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“MATEO MONTEMAYOR”: MAS ALLA DE LA NOVELA 
 

por VICTOR DELHEZ 
 

I 

 
 
Estimo que Unamuno no posee ese arte en alto grado. Sus personajes son pensamientos 

discursivos incorporados en una unidad humana más que a un ser humano. Es Unamuno que actúa 
y se expresa como si él mismo representara aquel personaje, como buscando vida en un simulacro 
de persona definida. En Dostoiewski el acontecer creativo es igual o semejante en un principio, en 
un nacimiento, pero al correr del relato circunstancias y personajes parecen independizarse de su 
autor, se salen de tesis, se encarnan más que se incorporan. Esto puede llevar a una calificación de 
grado novelístico, no forzosamente literario. Dudo que Dostoiewski, aunque a mi juicio novelista muy 
superior a Unamuno, lo sea también como literato. Estoy más bien inclinado a la idea opuesta: que 
Unamuno es más literato que Dostoiewski. He leído más de una vez que la prosa de éste no era del 
todo de primera calidad. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

¿Es “Don Quijote” una novela? Esta obra no la 
considero una novela, sino más allá de la novela “Mateo 
Montemayor”, para mí, tampoco es exactamente novela. 
Apesar de la presencia activa del héroe en una revolución, 
el relato no vibra  “novelísticamente".  

 
Hay que explicarse. Relato es un actuar y pensar de 

personajes cuyo estilo y personalidad crea el autor, pero 
cuyo estilo y personalidad propias se mueven dentro de esta 
misma creación sin irrumpir en las de sus criaturas; a no ser, 
se entiende, que se trate de cuento o novela autobiográfica. 
Esto no se produce al detrimento del carácter peculiar 
aunque distante que une a todas las criaturas de un autor 
que actúa ostensiblemente dentro de la comparación global 
de  estas criaturas con las de otros autores. Esto que podría 
considerarse como limitación humana determina en realidad 
justamente un precioso elemento dentro del ámbito de la 
estética o del arte de relatar. 

 

 

Volviendo a “Mateo Montemayor" (del cual, al 
leerlo, un escritor mendocino me decía “es obra de un 
escritorazo”) merece análisis especial la sucesión de los 
capítulos llamados “Eros”. 

 
La periodicidad de los “Eros” en función de 

cadencia del discurso de la novela, podria ser interpretada 
por los “eternos” campeones de la audacia como único 
elemento de renovación o como alardes sentimentaloides; 
para mí son verdaderas joyas. Emanan una poesía que 
raya a gran altura y su delicadeza es de rara calidad, 
Rezuman nobleza de alto linaje. Pero decir que son relato 
equivaldría a colocar a la “Divina Comedia” como novela 
sólo por la presencia de Beatrice, o que el “Quijote” lo es 
sólo por la de Dulcinea. Yo diría que ambas obras 
contienen novela sin ser novela en el sentido real del 
término. 
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II 

 

Los capítulos “América” y “El Narrador” son dos toques de batuta antes de iniciar la sinfonía, 
dos acordes graves a guisa de introducción. 

 
El ideal de sociedad sud-americana que el autor persigue, no lo comparto: su elaboración la 

veo difícil. La frescura americana, aun en el caso de existir, no podrá mantenerse cerrándose 
herméticamente  a los torrentes del material extranjero que crece  sin descanso. No se pueden 
mantener fronteras internas entre países, comarcas y provincias. El capítulo “La Maga y sus 
Corceles” corrobora ese localismo con un canto claro, vivido y alegre; sigue “La Joven Ciudad” donde 
con mayor profundidad “se piensa” el hoyo (La Paz). 
 

La división del libro de Diez de Medina en pequeños capítulos salvo los titulados “Eros” e 
“Illimánicas”) acentúa el, para mí, carácter de ensayo formal del libro; pero esa fragmentación, 
desaprensiva a la crítica, permite al escritor labrar una obra que fluye como un continuo caer y 
repiquetear de perlas preciosas sobre lajas de mármol. Lo social, lo filosófico, lo político, lo 
descriptivo han podido formarse asi con el rigor de un cristal; ser receptáculos de luz y devolverla 
transida de todos sus colores visualizados. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Para escribir esos capítulos intitulados “Eros" del 
libro “Mateo Montemayor" de Fernando Diez de Medina, 
hay que haber pasado un aprendizaje de varias décadas 
en el oficio. Porque vibra un ellos un poder que no es 
solamente impulso juvenil. Hay allí sabiduría, o sea 
juventud con años. Ellos son portadores de las últimas 
defensas contra el desdén que suele implicar la palabra 
literatura. 

 
El hombre de hoy se ha ensuciado más limpio que 

recibió: el amor. Estos "Eros” del “Mateo” podrían llenar 
un libro ya no como puntuación cadencial, sino como 
sustancia contínua. Por las letras, por mundo olvidado de 
los bienes que dignifican, enriquecen y limpian al hombre 
hecho a la imagen de Dios, es laudable que un escritor 
hable del amor con dignidad y poesía. 

 
 

Se me hace que los capítulos de “Eros” y los de 
“Illimánicas”, constituyen el verdadero libro, labrados a 
fuerza de estilo literario pulido, de emoción, 
principalmente de sabiduría poética, reflejo de la 
experiencia del hombre cuya actividad pública y cuyo 
trabajo absorbente, en vez de empañar al literato sirvieron 
para su enriquecimiento profundización y exaltación. Asi 
“El Mestizo: un nuevo tipo general, general, vigoroso y 
audaz que empuje siempre hacia adelante…” 

 

En “Los Conspiradores” se da un compendio de 
la maldad, falta de sentido práctico, incultura cívica (y 
otra) apasionadamente aparatosa. Me niego a aceptar 
todo esto como típicamente sudamericano, porque es de 
todas partes. Nuestra cruda realidad se presta a extraer 
tonterías criminales, más hay que reconocer que el autor 
expone etapas y datos con maestría que da fe de una 
mentalidad extraordinaria. Estoy con Diez de Medina al 
considerar que estas cosas, estas “tonterías criminales” 
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ese afán permanente de revolución contra todo poder constituído, sea bueno o malo. Yo creo, sí, en 
la necesidad sudamericana de transformar la enseñanza primaria y secundaria, insuficiente en pura 
docencia y decididamente contraproducente en lo que toca a conciencia cívica, que 
indefectiblemente se confunde con patrioterismo primitivo, fórmulas altisonantes y vacías, 
autosugestión de grandeza, etc. No se puede formar ciudadanos aptos con pocas horas de trabajo 
e inclinación al tumulto. Así la turbulencia sudamericana es hija de nuestros propios defectos. 

 
III 

 
Los breves capítulos intercalados entre los dos grandes relatos de “Eros” e “Illimánica”, son 

esmeradas joyas literarias, no importa su tema ni tendencia con los que estoy de acuerdo unas veces 
y en desacuerdo en muchas. En ellos domina lo poético. No siguen la novela pero marcan su 
compás, no la comentan ni adornan, Su supresión no la alteraría ni la menguaría. Pero el libro 
menguaría. Pero el libro perdería algo que llamaría la atmósfera de intersticios, fraseo nunca inútil 
para el lector, razonador, polemizador, moralizador, idealizador, sin bajar jamás de un nivel alto, y 
en estilo depurado. Riquísimo, a menudo novedoso y sorprendente. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El capítulo “Illimánica X”  ¡Que buen arranque de un 
relato que ha de constituir el tuétano novelístico del libro, 
ese pitazo de tren en la noche, extraño y evocador, 
acompañado por el recuerdo premonitorio de algo que se 
aleja, una nota clara que se debilita bajando y se extingue 
nunca se supo cuándo! Luego la sucesión de substantivos 
en fila india interminable, seguidos de otra fila de adjetivos, 
luego de verbos para terminar con otros substantivos, una 
página llena de extraña magia con campanilleo de fiebre. 
Esto demostraría que -y basta hacerlo entender una vez- 
que no es incompetencia en estas cosas sorprendentes que 
otros festejan, lo que el autor rechaza como norma. Así 
estas rarezas adquieren un valor exacto en un conjunto que 
las rebasa ennobleciéndolas. Así el relato novelístico 
empieza con este capítulo de antología. Lamento sólo dos 
o tres adjetivos inconvincentes. En cambio celebro que este 
primer acto cierre con bronce en sonido, nieve en color e 
Illimani en estatura. 

si no labran la supresión de todo marco social, es por razón 
de que bajo ellas obra algo, un sentido de autodefensa, un 
equilibrio de tesis opuestas, aun en el mal, que impiden a 
éste operar sin trabas. 
 

¿Y que ganamos si en medio del maremoto 
revolucionario un grupo de visionarios de alta alcurnia 
debe evolucionar con la conciencia de su extrema 
fragilidad? Por fuerte y puro que sea su impulso (esto se 
ve en el relato de Diez de Medina) no pueden actuar dentro 
de la única acción de limpieza, y aunque la practicaron, 
llegando al poder, su energía de realizaciones se 
consumiría en la conservación intacta de su ideal, fácil de 
herir por los ataques exteriores. Su defensa sería posible 
solamente con medios dictatoriales, los que de inmediato 
decretarían su sepultura, después de haber traicionado 
ese ideal desde adentro. 

 

En este plano el libro es una obra maestra porque 
da en la llaga de nuestra realidad sudamericana. Denuncia 
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El capítulo “Illimánica IX" es soberbio.  
 
Sospechoso un detalle: no ocurrírsele a los policiales levantar la alfombra en la humilde casa 

de la chola buenamoza. La novela es muy difícil porque hay exigencias extraliterarias. Tiene que 
haber una cohesión lógica en el transcurso de la acción, sea realista, poética, fantástica, romántica 
y aun absurda. La anécdota dialéctica no debe disimular laberintos o “puzzles” intelectualísticos. Con 
un poderosísimo envío “illimánico” se remata este excelente relato al que no afectan mis críticas 
porque no desmedran lo esencial ni su belleza. 

 

IV 

 
Hermoso “El Amanecer". Resulta difícil mantener el credo expuesto en los capítulos “Nuestro 

Mundo" y “Un Ópalo Fatal", frente a la explosión mundial de la mente humana. Renunciamiento, sí, 
noble, cristiano; ¿pero puede todavía el hombre renunciar olvidando que en su redor hierven 
diversidad y complejidad y la aceleración sin tregua de su desarrollo? ¿Podríamos, con el autor, 
mantener nuestro NO frente a hechos sin antecedentes, sin justificar a ciencia cierta aquel NO con 
toda la profundidad y belleza de nuestra tesis? 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La fórmula de Diez de Medina respecto al 
indio: “amarlo antes de clavarle el bisturí”, podría 
muy bien transformarse en clavarle el bisturí,  en 
sentido figurado se tiende, porque lo amamos.  

 

Veo un canto a la amistad en “Los Amigos” 
En “El Gigante" se comprueba que cada vez que el 
“Illimani” entra en el libro de Fernando Diez de 
Medina – “¡y cuántas veces!- reaparece sublime, 
inefable, arrollador. 

 

 A través de "Política y  Espíritu" encuentro 
críticas descarnadas al ambiente; pero de inmediato 
el autor pondera estas cosas con cierto orgullo 
hallando en ellas carácter y futuro cierto de los que 
según él surgirá indefectiblemente el pueblo elegido 
con liderazgo para un mundo renovado. Sería necio, 
de mi parte, negar tal posibilidad como lo sería 
aceptarla a título de credo. 

“Música y Política”. Hermoso, pero no lo 
entiendo bien. ¿Qué Beethoven daría más que Marx 
(ambos muy europeos)? “Ética y Estética”. El autor habla 
sobre el gusto intelectual reinante con fuerza y precisión;  
no lo hacen muchos, pero deberian haber más. Hay que 
enseñar que lo nuevo no necesita destruir para serlo. 

 

“Novela y novelistas”. ¿Existe Maidana o 
representa un tipo de crítico? Me parece un adelantado 
a toda costa, que apesar de sus conocimientos 
respetables, es de rechazo de todo lo de ayer y doble 
rechazo de lo de anteayer. La designación de “literatura 
comercial" no define nada. Los “best-sellers” ¡me 
gustaría que me presentasen al autor que no estaría feliz 
de figurar entre ellos! Lo consiguieron con una obra 
maestra. La historia de la literatura está compuesta por 
un 90% de “best-sellers”. Que un autor crea valer sólo 
sólo por silenciado participa de la paradoja tan cara a los 
que hacen arte en estos dias. Ni el ser silenciado ni el 
éxito garantizan calidad. 
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¡Cuánta nostalgia en esta mirada erasmiana de “Dos Hombres, Dos Amigos”, al mundo de 

los hombres, de los amigos andando el tiempo! Es un capítulo conmovedor al cual la edad le otorgó 
el brillo mate del oro. En “Illimánica Octava” sigue la serie-novela, de gran vitalidad novelística. Cierra 
con esas evocaciones finales de la Montaña (la mejor cantada que yo conozca) como ese homenaje 
al Gran Padre Blanco. 

 
Por “Restitución de la Confianza” y “Dos Tensiones" los críticos podrían alegar que alargan 

innecesariamente la novela; aunque el autor no se repite en ninguno, es probable que no todos lo 
sigan como yo. “Una sonata de Mozart contribuye mejor al equilibrio del mundo que un texto de 
Marx”. Afirmación tan complicada como ingenua. ¿Alternativas de su significado? No faltará quien 
diga no poderse imaginar cómo diablos una sonata sea de quien sea, vaya a establecer equilibrio en 
el mundo, sosteniendo que Marx al menos es un factor poderoso que restableció el fiel me la balanza 
social en ángulo con la horizontal, en la época más negra de la humanidad, cuando nacía el 
capitalismo industrial inglés concediendo cero al valor humano y al valor obrero. 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Esta forma de ver se aplica también a “Comarca” y 
“Cosmopolis”, positivos en cuanto a patriotismo recto, 
fidelidad nativa, fe continental, noble solidaridad. En cuanto 
a, lógica social muy vago. En "Política y Espíritu” que 
aparentemente valoriza al no militante (al cual antes se 
fustigó malamente), se postula un camino medio entre 
tecnocracia y humanismo conductor. Más parece que la 
intercalación del capítulo “Eros - 3”, a pesar de la perplejidad 
que deja en Mateo, abre paso a una serie de otros pequeños 
capítulos de fe, idealismo, y desprendimiento, el todo 
cubierto por una lógica más hermosa que rigurosa con 
perdón de Bertrand Russell. En todo caso es de admirar la 
fe del autor que lucha contra datos adversos, traiciones, 
hacedores de caos, y el mutismo de los nativos, Uno se 
pregunta: ¿es que Diez de Medina quiere ser engañado otra 
vez? Pero él sigue su andadura...  

 

“Del Político”. Es un estudio para recortar. A 
esta figura sí que hay que meterle bisturí antes que 
amarlo. En “El Viajero", temo que haya quien dude 
de los consejos de Diez de Medina. Yo los encuentro 
buenos. En cuanto a “recoger riendas”, bien, si 
riendas hay todavía. 

 

“Estilo y Tempestad” me hace recordar la 
primera versión de "Le Style et le Cri” de Michel  
Seuphor, catorce  ensayos sobre el arte de este 
siglo. La redacción del autor de “Mateo Montemayor”  
sobre el estilo, me parece un soberano canto al  
proceso estilístico, no un estudio analítico del mismo 
como elemento e instrumento fortuito de la 
tempestad, el grito. No el grito como estilo propio, 
como lo veía Seuphor en 1940, en la primera versión 
de su obra manuscrita  yo retuve muchos años, sino 
como lo veo hoy, en la versión de 1965: la tendencia 
abstracta pura como ejemplo de estilo. Yo creo que 
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un papel muy apetitoso en La novela. Ellos trajeron -dice el autor- miopía, sed de dominio, ciega 
lógica y qué sé yo más. Les opine, a su tensión de aniquilamiento el sosiego sudamericano. Contra 
su saturación, anegamiento e infrescura mental, su gozosa libertad. Qué feliz el novelista que escribe 
tan seguro lo que cree y cree tan vastamente lo que escribe con tanta belleza y tanto genio! En los 
próximos capítulos cerraré los ojos y la mente al ver cuán elegante y bonitamente se nos manda al 
hoyo a mi gente y a mi tierra. 

 
“Illimánica VII”. Acción bien llevada, cautivadora. Filmable, no lo digo como crítica negativa 

sino como afirmación positiva. Toda gran obra es musicable, literaturizable, esculpible, pintable, 
danzable, Teatralizable, filmable, grabable, restando a la serie, eso va de si, la disciplina en la que 
está ya realizada. Y agregando aun cierta reserva en cuanto a lo literaturizable, porque allí ha habido 
exceso de profusión y abuso… desde Cézanne. Que el literato ponga en su interpretación algo que 
el artista no ha pensado durante  la elaboración se su obra, es perfectamente plausible, porque ese 
algo puede haber fluído en ella si haberse formulado literalmente en su espíritu. Claro que la total 
verdad de una obra está en su expresión primera, en su forma primitiva, difícilmente superable por 
cualesquiera de estos “ables” que de ella derivan.       

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 

"En el Parque". Asombrosa capacidad del 
escritor que, hombre de Estado  y luchador, olvida sus 
sinsabores, aísla este orden, este espacio propio, esta 
musiquita tenue llegada de poderosos cantos que no son 
de aquí. para en torno a una diminuta mariposa posada 
en el suelo, sin asomo de sensiblería, desarrollar en la 
omnipotente vastedad del paisaje, la escena inmóvil 
entre Mateo y un estudiante, dentro de un silencio 
impregnado de preguntas, vacíos, humanidad y poesía. 
El capítulo “Hermano difícil”: ¡ya lo creo que lo es! 

 

Paso de largo los capítulos “Viril confianza 
lúcida” y “El y Ellos”. 

 

 “Illimánica VII”. Ahora le toca a Norteamérica ser 
comparada con  Sudamérica, la primera árida en su afán 
para tener cosas, la segunda desprendida de posesión 
material y ávida de hazañas espirituales, No deja de ser 
gracioso. Pero por suerte el capítulo vuelve a su cauce y  

 
 

 

que el arte abstracto conquistó un lugar legítimo entre 
las tendencias del siglo XX, y que es el más particular 
y el más “nuevo”. Pero ya perdió su hegemonía, no 
podía ser durable; y en este caso pienso como Diez de 
Medina planteando o abriendo nuevas posibilidades al 
idioma inagotable. 

V 

“La Prueba" y “Despertar del Hombre”: la hilera 
sigue siempre igual y siempre diferente. Es admirable 
el poder de variación de autor sobre un tema que 
renueva sin cesar. No puedo mi duda, yo que viví 4 
años en medio de indios y blancos desordenados. 
¿Quién y cómo despertará a los primeros, 
abandonados en su propio abandono? No veo claro en 
este punto. “Dos imanes". Yo soy tan europeo como 
Diez de Medina sudamericano, tan belga como él 
boliviano, tan flamenco lomo él paceño. Hasta esta 
altura del libro, los europeos  transatlánticos no llenan  
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“Inquietud”. “Líderes y Críticos". Juicios profundos, severos que, dichos por mí hace mucho 

tiempo, sobre temas análogos, me acarrearon inconvenientes.  
 
Cuando se lee el capítulo “Eros-6” (relato ascendente no solo en cuanto a numeración) se 

advierte que muchos criticarán este relato del noviazgo de pudor romántico, lleno de adjetivos 
repetidos, adverbios enfáticos; pero si “Eros" no es lo mejor del libro, hasta este punto, es lo más 
puro y lo más noble, sin preocupación por toda la porquería altanera con que se trata hoy estas 
cosas. No me refiero a la actividad sexual en sí, sino a todo lo que el escritor de nuestros tiempos 
cree su deber exaltar, ensuciándolo casi siempre con pretensiones de realismo y actualidad 
intelectual. Hacer de las palabras “te amo” un orden de once capítulos intercalados, una parte 
fundamental de todo el libro, es afirmarse seguro retador con soberbio desprecio ante toda esta 
llamada “audacia chica" que consiste en aparentar pioneros en el sendero trazado y fácil del 
desenfreno. 

 
¡Qué hermosa lección se desprende del capítulo “En la comunidad”. “Constructores”. La  
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

falta de caracter: cáncer de América. El rigor del 
ingeniero y de los geómetras: antimagma, No requiere 
comentario. 

 

Capítulo “El Visionario”. Teilhard, sí, del que se 
habla también en “El Enigma”. Pero Teilhard no resiste 
al análisis crítico ni a la teología. Para mi es el poeta 
de la ciencia y de la teología, el encuentro de ambas 
en el terreno neutral de una inteligencia a todas luces 
superior. Tiene de catedral más que de templo griego 
y asciende más que construye. Es quizás la 
mentalidad más original del siglo y por ello mismo es 
rechazada por los dos polos. Diez de Medina lo dice 
en forma algo distinta pero mejor que yo. 

 
“Illimánica V". Al describir el mirador de Killi-

Killi", en La Paz, el escritor demuestra garra, 
grandiosidad, hace poesía y tiene amplio dominio del 
tema. Es éste un trozo de antología. El relato baja en 

y relata vivamente los hechos, con personajes bien 
caracterizados, magníficamente llevadas las acciones. La 
llegada a jefe de Ricardo, la tentación de Meneses y la Mata-Hari 
doña Carlota que promete futura importancia tendiendo sus 
redes. ¡Esto es novela  

VI 
 

En “Los seis hermanos" yo veo una perla literaria, como 
la llave de gran parte de los capítulos americanistas. Esta llave 
no la sé manejar. Los años que transcurrí, con los ojos bien 
abiertos, en el medio indio y mestizo, quedé del otro lado de la 
puerta. La voz de Diez de Medina suena del otro lado, es un 
canto robusto y enternecedor; yo no discierno sino su melodía 
que es la de todas las razas. Ella me ciñe en su encanto, pero 
hay algo más importante que ese encanto: el móvil que la templa 
permanente, invariable, desde hace siglos. Yo no soy vidente, y 
realidad que palpé puso una pantalla selectora entre esa realidad 
humana y lo que percibo más allá de la puerta. Sin 
convencernos, el autor teje belleza en su más concentrada 
evanescencia. Hace música. 
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Reverdy y miles de otros. Parmelin maneja con maestría el flagelo sobre todo esto, pero pone pie 
firme en Cézanne, Picasso, etc., y parece  no advertir que los “anartistas” y sus críticos apologéticos 
no hacen más que continuar “lógicamente” a los nombrados: sustrayendo hasta C para continuar 
progresando en sentido negativo. Volviendo a Diez de Medina: temo que en algunos de sus 
“intermezzos” ensayistas se le observe el tono moralizador o de sermón que a veces asoma. 

 
Diré simplemente, ¡estupendo! del capítulo “Illimánica IV” Ese entretejer las peripecias del 

“match” River-Bolivar, con los acontecimientos de la novela, es de suma eficacia y belleza. Un 
francés diría: "une gageure”, una cosa que se hace por apuesta.  En  cambio la reunión de los 
revolucionarios en el antiguo convenio baja de nivel del principio del relato y se desliza en 
conversación, pero otra vez el Gran Desvelado monte (“el monte Illimani") remata soberbiamente el 
capítulo. 

 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Es realmente prodigioso el estudio dedicado 
a Mozart. Diez de Medina, boliviano y Michel 
Seuphor, belga, coinciden en tornar a Mozart  
ejemplo de “estilo”. Algo extenso y con carga 
excesiva de conocimiento musical el capítulo. 
Verdad que el autor sostuvo que Mozart podía más 
que Marx. Los capítulos que elucubran sobre 
Sudamérica y sus habitantes, no se desvinculan del 
tema fundamental del relato y hasta le aportan 
justificativo dialectico; pero no me parece razón 
suficiente para desarrollar toda una teoría y estudio 
sobre Mozart, de verdad, rara teoría política-
musical. 

 

También en “Los Amigos” y en otros trozos 
aislados, esta universalidad de música y almas, se 
manifiesta con ayuda de Opus de Beethoven. 

 

VII 
 

“La Derrota Vengadora" es del mismo linaje 
rapsódico y poético de la serie “Illimánicas”. 

tensión, pero se mantiene la agilidad del ir y venir en la 
discusión o en la pesquisa. “La Furtiva Visita": es un 
cuento ejemplar que determinaría, en cualquier parte, a 
un cuentista de abolengo. En el capítulo “Con los tuyos" 
encuentro nobleza, limpio y bello sentido de solidaridad 
con pueblos y gentes, amándolas antes de quererlas 
cambiar. En “Eros 7", el novelista escribe con ciencia y 
paciencia de grabador. 

 

En “El Combate" se admira la desenvoltura y 
elegancia en el látigo que azota el ambiente literario. Bien 
captada la lucha de la mediocridad multitudinaria contra el 
genio singular, esa fuerza aplastante de muchos contra 
uno. El caso de nosotros, los plásticos, es distinto: no 
tenemos herramienta expresiva para usar contra los que 
envidiamos. Pocos manejamos la pluma y si lo hacemos 
será al estilo de escritores-historiadores, estetas y 
críticos. El gran iniciador de ésto fue Baudelaire, con 
prerrogativas de gran vidente. Con Apollinaire empieza el 
uso y abuso de la paradoja de tan fácil aplicación a la 
plástica que jamás contesta con palabras. Le siguen  
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“Illimánica III". Trozos riquísimos de observación, detalles muy agudos en  cuanto acción y 
ambiente de Estado que sólo verdaderos hombres de Estado conocieron y vivieron. No es común 
encontrar estos rasgos en novelas, sobre todo abordados con un estilo literario de altura y excepción. 
Es, en éste, un revolucionario quien escribe. Sin embargo, el Dictador, debajo de su brutalidad, 
escepticismo y cinismo, no ha sido privado de radiar su propio calor humano que se nos acerca 
extrañamente, sin causar repulsión, y hasta exige acercamiento, algo compasivo. Recursos del 
escritor, del novelista. 

 

El joven indio que mira inmóvil el paisaje. Yo pienso que no ve más de lo que está ante sus 
ojos; por eso no contesta la pregunta cálida, de acercamiento. Es un pequeño ensayo que no 
pertenece a la serie de “Illimánica”. Pero después  del relato, del siempre más ambiguo y complicado 
juego de blancos y verdes, surge como siempre la Presencia Colosal: calla y absorbe… 

 

VIII 
 

"América, América". Es un canto orgánico, con todos los registros abiertos para abarcar 
montañas, planicies, cielos y aguas. Los acontecimientos del pequeño mundo son ahora apenas 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

El capítulo “Eros”: excelente. Cualquier crítico se 
vería en apuros frente a un texto como el que arranca de la 
pág, 320 y termina en la 322.  

 

Es de admirar la posición de Diez de Medina frente a 
la crítica y la literatura en boga. Contra su crudeza, el autor 
opone su tremenda honradez, su clara pasión, pudor varonil 
y hombría limpia. Estas calidades se descubren dentro de 
una prosa que no sabe de subterfugios ni soslayos 
expresándose con claridad idiomática insuperable. Es osado 
para la pureza no para la sordidez y la entrega a la severidad 
de los jueces que condenan todo lo que no está emporcado 
debidamente. 

 

Tremendo el planteo de “El Buen Camino”. 
Condenatorio sin reticencia. Decrépita la dialéctica del joven 
estudiante politiquero, su desembozada intencion, su 
cortedad intelectual. Sólo el poder de vidente del escritor 
puede ver ahí un futuro; yo veo solo imbecilidad, que acaso 
desaparezca por exceso. Si desaparece el mal, podría surgir, 
después, el bien. Muy difícil. 

 

dibujos formados por guijarros caídos. Es una poesía 
elemental que avanza hacia los dioses titulares, que son 
resurrectos por la fuerza del corazón evocador del 
novelista. Pero se cierran algunos registros para cantar 
a “Las Tres Marías"; y ahora las teclas mueven sonidos 
como piedrecitas blancas, desprendidas de un collar, y 
que rebotan sobre laja de mármol en acordes ruedan y 
se acallan reposando en un solo “misterio de amor". 

 

Luego en “La Horda y el Arquero”: látigo y más 
látigo. El autor  maneja como domador, sin furia, temo 
que sin sentirla. Cuando llega a un amago de 
resignación, cuando hay un real ascenso como en “¿Y si 
solo fuese la animadversión?", el látigo se vuelve palo 
que remata con la llegada de Brower quien hace ver la 
otra cara mediante “la recompensa del ruiseñor que 
canta es su propio canto”. Hay para enfurecerse, para 
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“La Saeta sin Término y sin Clave”. Una maravillosa afirmación de fe cristiana (como pocas 

de las muchas que he leído) tan densamente formulada, con tantos aspectos respetados, con tales 
posibilidades inauditas. La emergencia de “choques de galaxias”, jamás la lei ni oí en libros de ciencia 
ni siquiera en atrevidos relatos de ciencia-ficción. No existe esa posibilidad mientras las matemáticas 
del hombre descubren y entrevén posibilidades creadas antes de su aparición, hacen retroceder el 
supuesto del caos. A medida que está matemática halla su existencia en el cosmos el caos se relega 
a valor de tesis, cada vez más y sin más. Según cálculos el choque de cuerpos celestes es 
prácticamente imposible y el choque de galaxia está excluida. A medida que la astronomía abarca 
más espacio, más orden matemático observa y más se aleja del caos. Por algo se llama “cosmos” 
lo que nos rodea. Cosmos: goya, orden. También existen los casos de grandes matemáticos y 
astrónomos que como alumnos se alejan del Credo, y en sus años maduros se le vuelven a 
aproximar. 

 

En el capítulo “Illimánica II”. Estas illimánicas se van diluyendo. De doña CarIota se podía 
pensar un poco más de dimensión en la intriga. Es indudable que Mateo es más vidente en la 
hermosísima descripción de la ciudad natal, tal cual aparece al iniciarse el capítulo, que en el trazo 
(ciencia-ficción) visionario. Menos mal que se persigna a tiempo. Sigue un hundimiento de la accion 
en una charla que no está ausente de interés, pero que no guarda proporción con las “lllimánicas” 
anteriores. 

 
“El Acosado y la Jauría”. Otro manejo de látigo. ¡Cuántos se verán en el espejo “hablador” 

de esta prosa cortante, se reconocerán, se callarán, dándose por no aludidos. “Un Sendero 
Empinado y Distante". No lo comparto, porque cada día me siento más cercano de esta Europa que 
el autor, a veces, toma como origen de todo lo que en su patria huele mal. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

introspeccionarse, para humillarse: en fin para cualquiera de 
estas actividades anímicas. Todos los artistas debieran leer 
este capítulo. 
 

“Madre Entrañable”. Tanta hermosura de prosa 
fluyendo alrededor de un credo que no sabe de desmayo a 
través de más de veinte libros del autor. Sinceramente creo que 
las “Illimánicas” y toda la ideología política y revolucionaria que 
motiva la acción o el deseo de ella en la novela, es 
contradictoria con el anhelo de invariabilidad, de los bosques 
intransitados, inviolados, que trasuntan la estable inmadurez 
del nativo y el desconcierto mestizo. No creo que exista un 
sistema técnico, político, filosófico, o social, para conseguir 
ambas cosas a la vez. Precisamente en el “Mateo Montemayor” 
queda bien clara la formulación de tal contraste. 

 
“Dureza y Sagacidad” corrobora esta extraña dualidad. 

Curioso que el escritor excluya humanismo de europeidad. O lo 
parece. 

“Eros X” Atreverse, vencidos tres cuartos del 
siglo XX, a desarrollar un relato de amor con el pudor que 
para la literatura mundial de hoy es trasnochado, es 
extraordinario. Hoy existe un “nuevo pudor” que sería la 
confesión de un atraso en “audacias”. Con materiales 
novelísticos casi insignificantes, el autor con sinceridad y 
talento, organiza un relato que cautiva en forma 
progresiva, que camina hacia un desenlace previsto, 
pero que no por ello amengua su calidad de apasionante, 
legítimo y honesto, sobre un plano de pureza literaria. 

 

IX 
 

En “Mirar al Horizonte” se plantea un nuevo 
enfoque de crítica a la novelística sudamericana de la 
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que el mismo libro reniega eficaz y poderosamente. Un novelista puede hacer obras que escapen 
de la obligación pregonada por enmarcados y comprometidos para reflejar su tiempo  propagando 
sus ideas y su política extraliteraria. Pues basta de novelas románticas, históricas, sociales, 
psicológicas, fantásticas, de ficción, de misterio, etc. ¿Por qué? Pero tampoco acepto la condición 
de que el novelista sea aleccionador, patriotero, director cívico y moral como parecería establecer 
este trozo y que felizmente no sucede con el “Mateo Montemayor”. 

 
“Dios en el Hombre". No sé si Jean Rostand extrae alguna filosofía de su “átomo irrisorio”, 

muy diferente de la que extrajeron los filósofos cristianos respecto a la insignificancia del hombre, 
frente a la inmensidad y a Dios, en quien Rostand también piensa aunque no en la misma forma que 
Teilhard de Chardin. Cuando contesta a los biólogos que hasta transforman al hombre, les dice: “las 
posibilidades pre-existían”. No sé qué más se puede pedir a un científico puro. En su último libro 
“Las inquietudes de un biologista”, se pregunta ansioso hasta donde se puede ir con esta  
transformación por medios químicos, mecánicos, quirúrgicos y genealógicos, cita a Teilhard quien 
dijo: “Aunque se tiemble al decirlo, en el asunto de la modificación del hombre por el hombre, 
debemos ensayar todo hasta el extremo posible". En este libro de aforismos, Rostand afirma: “Quizás 
somos ricos en la medida de nuestras impotencias provisorias". También esta frase podria 
sorprender a Diez de Medina, porque coincide, en parte, con sus ideas bolivianistas. Chardin sin ser 
el hombre de ciencia de la dimensión de Rostand es, por ello mismo, más original y personal. 
Rostand, aparte de hombre de ciencia completo, es un ensayista con tendencias religiosas, y en esto 
está más cerca del autor de “Mateo Montemayor” que de Teilhard.  

 
Pero que sea aquí, en Sudamérica -como sostiene Diez de Medina- que el hombre esté más 

cerca de Dios, para mí no va más allá de una afirmación. Esto lo he leído en varios idiomas y 
traducciones formulado por otros hombres de muchos otros países y regiones, y no estoy en 
condiciones de opinar cuál de ellos está en lo cierto. 

 
“lllimánica I". La frase inicial abre el fuego con dos págs. que no quiero comentar. Doña 

Carlota se  extinguió en una conversación con su hermana y dejó el recuerdo de una dimensión 
disminuida lamentablemente. Hay conversaciones luminosas. Momentos de intensa emoción, más 
la acción se diluye; el relato termina expandiéndose sobre una altiplanicie sin la conclusión de un 
clímax. Entonces en forma magistral, viene la pitada final, eco lejano de la pitada inicial y el consabido 
remate de capítulo, invariablemente hermoso, el último de esta serie de trozos prosísticos 
excepcionales. Yo diría, de ellos, que son siempre arrebatadores por su tamaño cósmico, fulgurantes 
en su diversidad y alcance. 

 
“Meditación Crepuscular” dice en un relámpago a “sotto voce” el amén. 

 
X 

 
“Eros 11”. En cuanto a valor de relato, la cuenta ascendente de los “Eros”, parece tan 

acertada como la cuenta regresiva de “Illimanicas", Asi el último “Eros” resulta el más conmovedor y 
logrado. Deja en el lector un sentimiento de calma alegría y de haber pasado por una atmósfera 
liviana, transparente, bienhechora. 

 
No sé decidirme si calificar la serie de los “Eros” como lo mejor del “Mateo Montemayor”, 

porque no sería justo olvidarse de tantos capítulos llenos de acción y de pensamiento inherente a 
ella de la serie “Illimánicas”. 

 
“El Caos y la Dicha”. Dice Pierre Henri Simón en “Preguntas a los Sabios” que jamás en la 

humanidad se ha visto una clase social de tanta aristocracia -en el sentido de lo rigurosamente 
privativo y lo todopoderoso- como la clase de los científicos. Ya no es posible tener contacto con 
ellos; tan sólo para aprender su idioma son menester años de difícil estudio. Y su idioma es una 
especie de abstracción de muchísimas cosas concretas dentro del molde del idioma común al que 
exceden por todas partes. Eso en cuanto a expresión, a contacto social remoto. Pero si nos 
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preguntarnos lo que ellos “pueden” con nosotros y apesar de nosotros, el asunto se vuelve pavoroso. 
Dependemos de un estado de ánimo, de una cultura humanística, de una calidad moral en ellos 
absolutamente ajena e independiente de su virtud de científicos. Hay más: ellos, como personas 
confinadas en sus laboratorios, utensilios y materiales, son presa fácil de quienes tienen el poder 
efectivo dado, adquirido o usurpado. Entonces se justifica que, al plantear estos temas, voces como 
las de Fernando Diez de Medina, Pierre Henri Simón y otras sean escuchadas. Sus similares han de 
surgir más numerosas y poderosas cada día. 

 
En el capítulo “Tercera Meditación de Tiwanaku”. ¿Quiénes son los sabios francés y ruso 

con sus teorías de seres extraterrestres como interventores en la arquitectura Tiwanaku? 
Seguramente serán Pauwels y Bergier los ambulantes de tal aserto. Lo peor: que la muy remota 
posibilidad no es de rechazar de plano. Pero esta clase de Iucubraciones fabrican místicas torcidas, 
exactamente el negativo de lo que afirmaba en el párrafo anterior. 

 
Un error en la pág, 445, tercera línea (debe ser error tipográfico). Dice “línea octogonal” y 

debe ser: “línea ortogonal". 
 
Habría que observar, todavía, que esta clase de “supuestos” son favorecidos por la ausencia 

de textos incas. A los egipcios que hicieron maravillas en tiempos tan o más remotos que los indios 
sudamericanos, es más difícil aplicarles tales teorías. No dan tanta libertad al vuelo de las teorías. 

 
Pero esta crítica se hace ya inacabable. Debo terminarla afirmando que los capítulos finales 

“Descenso a los Infiernos” y sobre todo “La Búsqueda Final", cierran el “Monte Montemayor" en gran 
estilo. Me propongo leerlos nuevamente y no sólo dos veces, porque se trata de los textos más 
hermosos que he leído. 
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EL SIMBOLISMO MAGICO EN LA OBRA DE  
FERNANDO DIEZ DE MEDINA 

 
                por GAMALIEL CHURATA 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

I 

 
El decurso de Fernando Diez de Medina como escritor representativo de una Bolivia 

literariamente india, ha sido para mí una de las experiencias más instructivas y desconcertantes. No 
obstante, cuando publicó THUNUPA, mi asombro -y las espesas columnas que le dediqué no lo 
contradicen- tuvo la prudencia de mantener un compás de espera, puesto que si en THUNUPA se 
había aprehendido el gran mito del Santo racial, éste estaba acondicionado a una ataujía de técnica 
católica, que, de hecho, fue ley para todos los conversores coloniales, quienes, a trueque de hacerse 
ininteligibles a la mentalidad mágica del indio, no vacilaron en estigmatizar el barro totémico con el 
fuego de la transfixión mariana; resultando que si no llegaron a infundirle sus teológicas sutilezas, al 
menos extirparon su candidez animista, de manera que en lo sucesivo vería en el Sol al Cristo y en 
la Luna a la madre-virgen; en Thunupa rupestre a Bartolomé o Tomás, discípulos de Jesús, que, 
según es fama, salieran de Judea a sembrar en las lindes del Oriente fabuloso. 

 
Era inquietante comprobar de qué raíz procedía esta insólita emergencia mitológica; si de 

renovar el sistema eclesiástico con simples finalidades éticas o estéticas se trataba, o si, realmente 
nos hallábamos en presencia de un deliberado retorno al paganismo indio, posibilidad inquietante 
que encandiló a más de un propincuo. 

 
El paso de extraño misionero de vestido talar y flabeladas barbas que en bronco báculo 

aliviaba el cansancio de sus caminos, fue hallado lo mismo en México que entre los botocudos, 
siempre en misión de buenas nuevas y de evangelios de reforma. Nada extraño que apareciese 
también en las llanuras del Titikaka, unas veces corporizando el ideal abstracto del bien, otras los 
atributos del caudillo, poderoso y sabio, erguido frente a la felonía de los Curacas -especie de 
señorotes de horca y cuchillo; reyezuelos les llama Simmel- que tiranizaban en las behetrias de esa 
edad, en que creció, o se disolvió el imperio TIWANAKOTA. Salta a la vista que la frecuencia con 
que el mito se reproduce al paso del misionero, sea el célico 'Francisco Solano, o el iracundo 
Villagómez, su transmutación responde a un sistemático propósito catequista, a menos que nos 
resolviésemos a admitir que en remotas edades anduvieron por estos altozanos andinos, fenicios, 
babilonios o egipcios, y que el mito conservara la huella de su paso, si, inclusive, el P. Salas sostiene 
haber encontrado escritura púnica en Copacabana. 

 
Entiendo que el mérito de Fernando Diez de Medina sería el de haber levantado las losas 

de la tradición pre-europea para hurgar en el humus nativo. Su leyenda de Thunupa aparece nueva, 
fresca, original, como brotada de la tierra india por imperio de una ley de reviviscencia vegetal. Por 
primera vez el mito aymara adquiere categoría estética, e infiere los valores de una gran obra de arte 
de entraña nativa que nada tiene que ver con los capilares católicos y flavos de Tomás, cuando con 
el bronce del indio y su primitividad mosaica. De tal tiempo, cronológicamente inlocalizable, cargado 
de sustancias germinales, procede Manko Khapak, no mito él, pero si transido de mito, cocinado en 

Nuestro porvenir no debe  preocuparnos 
menos que nuestro pasado. ¿No venimos de la 
nada?  ¿No estábamos muertos antes de 
nacer?... Y la eternidad pasada nos deja 
indiferentes cuando es el espejo donde la 
naturaleza nos permite ver la eternidad futura 
 

LUCRECIO. 
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fuegos mágicos, si para transportarlo al Kosko se movilizaron escuadrones de KENAYAS, y desde 
el TITIKARKA fue conducido con su esposa y hermana hasta la patria prometida, donde, al hundirse 
su barretilla de oro, identificaría la tierra a esa extraordinaria substanciación destinada. 

 
Cuando se estudie la palingenesia americana con otros métodos que los empleados hasta 

hoy, se verá que en esta zona acaba nuestra prehistoria de los Inkas; es decir, nuestra historia. 
Lógicamente, el estrato mítico del Inka, tenía que tentar a la etnología moderna, y el mito acabar 
debelado por los métodos de la arqueología alemana (Max Uhle, Cunow) o los de la etnología 
anglosajona (Morgan) quedando reducido a proceso social en el que concurren el sedimento 
punalúa, la HUASINTIN, las migraciones asiáticas o las fantasmales Atlántidas, todo, en verdad, tan 
enigmático como el mito mismo. Pero el Inka da fin a una edad mítica, de animismo o sabeísmo 
sistemáticos; y el Sol, para devenir punto de partida de la endolatría de los Orejones, abandona el 
centro de la teogonía heliolátrica. El Sol ya no fulgirá en el mito, sino en la medida que sirva a la 
planificación del Estado, pues su divinidad se transfunde en la naturaleza del gobernante y de su 
casta. Es decir, el mito se había politizado  

II 

 
En Diez de Medina, poeta y pensador, y en los escritores, artistas y filósofos como él -si 

algunos se han dado- el fenómeno se repite: se adueñaron del mito, pues así se apropiaban de la 
sustancia del único valor mental que cabe  los americanos, y al hacerlo lo sustanciaron en las 
corrientes de la mentalidad contemporánea. 

 
Hay que admitir que el escritor recibió un mensaje, y que su mente, poco ha embriagada con 

destilaciones occidentales, manó perfume indígena de KARIWAS, tan súbita e inesperadamente que 
algunos callaron atónitos, si su palabra tremulaba con acentos arcanos, ¿Cómo fue posible eso? Los 
que saben que al viajero sin ánimo prevenido puede alcanzarle el trueno de Damasco, comprenderán 
que Diez de Medina oyó el trueno de le única madre que puede alumbrar poetas y politicos en 
América: la tierra. 

 
Y es que no debe perderse de vista a este mito de la tierra cuando ha tomado personalidad 

humana y dio orígen a una cultura. En el Inka se fracturan los dias formativos del Génesis: todo lo 
que detrás de él queda es panteón; lo que lleva por delante es el panteón que avanza. Ni los hebreos, 
y menos los romanos, pese a éstos su perspicacia política, lograron fundir en el epígono del ancestro, 
el cetro del poder, el dardo de la guerra y el turíbulo del numen. El Inka en su persona demonial 
amalgamaba sacerdote, gobernador y estratega y su sola presencia fue capaz -según la tradición 
mítica del Imperio lo proclama- de modificar los fenómenos de la Naturaleza. Sólo así se explica que 
algún orejón deslizase cierta vez -escéptico filósofo- la observación de que el Sol no era un dios 
completo, si cualquier frágil nubecilla velaba su esplendor. Acaso únicamente entre los chinos y los 
egipcios se observan estos vestigios de los poderes del rey sobre la vida misma. 

 
Por lo demas, una arquitectura política de la magnitud del Tawantinsuyu, ni hoy, ni mañana, 

podrá sustentarse sin un eje mitológico, sólido y ordenado, sea cualquiera de su linaje. Y los 
Orejones para cohonestar los derechos de la prole monárquica, además del Sol, tenían a mano del 
caos mágico, heredado de sus antepasados: los espíritus de montañas y fuentes, lagos, ríos y 
cascadas; por sobre todo el genio del agua, pues sentían que ésta, como la sangre para el hombre, 
es promotora de vida en la tierra. En la vasta catedral animada por los rumores primigenios, junto a 
la Pachamama, veneraban la deidad de la Mama-kocha. 

 
El segundo libro, importante para este análisis, de Fernando Diez de Medina, “Nayjama”, 

está animado por espíritus totémicos; el aliento de Hesíodo sacude el cosmos inkaiko; tradiciones y 
leyendas se animan adquiriendo corporeidad; la naturaleza aymara es de pánica reciedumbre. El 
ámbito mitológico rige la creación artística, y aún siendo creatura con actualidad histórica, se nutre 
de sustancias prehistóricas. Sugiere, por eso, la idea de un poema cíclico y didascálico, propio de 
culturas que amanecen. 

 



16 

 

Afrontar, para una temática indianista, las surgencias propiamente inkaikas, y hacer de ellas 
realizaciones estéticas, equivale a localizar el arte americano en planos ya no legendarios sino 
históricos, por tanto, positivos y hasta pragmáticos. El señorío aymara del Kosko –y Atlanta fue a mi 
entender- es un constante efluvio de valores mentales y es preciso reconocer su co-existencia, 
vigente aún, en las creaciones del espíritu que responden a un sentido estrictamente americano. 
Traducir al Inka y estudiarlo, equivaldrá a traducir el cosmos americano y a estudiar su naturaleza. 

 
III 

 
¿Se trata, pues, en escritores de la garra de Diez de Medina, de una explícita invitación al 

Inka, o sólo se busca sustituir los mitos griegos por los mitos aymaras, esto es, cambiar la metáfora 
internacional por la metáfora patricia? Si así fuera, estaríamos en el dintel de un nuevo disparate 
latinoamericano, de esos a que alude Ortega y Gasset. Afortunadamente, no se trata de sustituir los 
MOTIVOS DE PROTEO con los MOTIVOS DE NAYJAMA; tocar al dios heleno con el LLUCHU 
aymara. Se trata más bien de cancelar a Proteo, espíritu de la ola cambiante, símbolo del alma 
griega, armoniosa y versátil, para erigir el dominio enterizo y grávido de la PACHA-MAMA, base 
angular del edificio de nuestro pueblo, su raza y su cultura; de su economía biológica, para decirlo 
de una vez. Para esto hay que revivir al Thupuna rupestre, atenernos a la sabiduría de Quetzalcóalt, 
pues ellos son más que símbolos en que se manifieste la espiritualidad americana, en cuanto deviene 
patria y cultura. 

 
Esto es lo que hace Diez de Medina en sus libros y polémicas, anunciando la presencia de 

una sensibilidad neomágica en la ideología del boliviano de hoy, el cual se orienta a la tierra, a sus 
derechos potencialidades. De aquí el poder de impulsión de sus escritos, manifiesto más que en el 
de la letra en su espíritu. 

 
El diagrama de su evolucion indigenista puede hacerse considerando su facundia y apremio 

productivos. En efecto, no pasó un año de habernos dado THUNUPA, anunció, si se quiere larvárico, 
aunque rico en intuiciones esenciales del suelo y de la raza, cuando ya estuvo entre nosotros 
NAYJAMA, armado de arco y flecha. Mas sobre arco y flecha de NAYJAMA, irrumpió LITERATURA 
BOLIVIANA, libro en el cual el mito adquiere valores de entelequia, pues del mito hace proceder la 
parábola histórica de la República. No hay modo más audaz de comprender la historia, ni forma más 
penetrante de vaticinar el pasado. Las grandes montañas, -el ILLIMANI, el HUAYNA POTOSI, el 
ILLAMPU, el DESCABEZADO- lo mismo que los reyes aymaras, adquieren la naturaleza numinosa 
que conviene a los epónimos. Para discurrir por las canales de la inteligencia contemporánea, el mito 
se torna filosofía  pedagogía bolivianas, y a la cabeza del fenómeno cultural aparece la gesta telúrica. 
Así, Fernando Diez de Medina, por un cada vez mayor ahicamiento en las zonas mágicas del espíritu 
boliviano, se ha convertido en un profundo intérprete de suelo y raza bolivianos. 

 
Dediqué, tanto a THUNUPA como a NAYJAMA, dilatadas columnas periodísticas, menos 

extensas cuando apresuradamente trazadas, si, sobre todo al último, le rumiaba un silencio muy 
parecido a la bobería; y era urgente señalar la extraña anécdota que se producía en el pensamiento 
boliviano criollista hasta entonces y en cierto modo anti-indígena. 

 
IV 

 
Es decir la más somera verdad, que ninguno de los libros de Diez de Medina ha obtenido la 

crítica, favorable o desfavorable, que, compulsados desde este ángulo, merecen. En su producción 
compulsados desde este ángulo, merecen. En su profunda producción se ha justipreciado sólo al 
escritor de temple hispanista, de ágil y terso estilo. De LITERATURA BOLIVIANA dijo Renán 
Estenssoro (si me informan bien fue él) que su esquema critico era audaz; Luis Alberto Sánchez se 
limitó a señalar que era personal. Y yo creo que si LITERATURA BOLIVIANA es audaz y personal, 
es porque edifica la tesis mental en la antítesis telúrica, y, valiéndose de inducciones genéticas, 
estima que la Literatura de Bolivia -toda historia y toda literatura, digo yo- será boliviana en cuanto 
Bolivia, como entidad cultural, es hija de la mitología boliviana, o lo que es lo mismo de la biología 
de su tierra. O responde a ecolalia de ecolalias; única particularidad a la literatura hispanoamericana. 
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Hay en NAYJAMA labor de profecía. Se mira el conocimiento del presente desde un pasado 

legendario, y antes de que el tiempo instantáneo derrote al pasado, se pretende extraer sus perennes 
contenidos. En ellos esta cristalizada las JAYU, que es una para todo pueblo y para todo hombre. 

 
Posición semejante sostuve en un artículo publicado en “Amauta” (Perú), hace la friolera de 

treinta años: “Filosofía de la CHUKLLA”, al cual se refiere Diez de Medina en su LITERATURA 
BOLIVIANA, con bondad THUNUPIANA, que tanto le honra, como antes ese gran maestro que fue 
Carlos Medinaceli, adscribiéndome a la familia boliviana de escritores indigenistas. Dije allí que para 
nosotros, los indoamericanos, en la tierra estaba representado el cielo, que los valores de la cultura 
indígena, eran los únicos valores perennes de que podemos disponer, y que en nada como en esto 
se evidencia el monismo americano, para el cual el alma es también tierra, vibración sutil de la 
materia, y que en cuanto retengamos esa vibración poseeremos la perennidad del tiempo. Entiendo 
que no de otra naturaleza es lo que debemos estimar por cultura patricia. 

 
He aquí el mérito de THUNUPA, NAYJAMA y LITERATURA BOLIVIANA: sorprender la 

peripecia de América no en el triángulo teológico, sino en la “gana”, esa nómada india que con genial 
penetración descubrió Keyserling, en páginas profundas, cenitales, como otras de mayor 
profundidad no se han escrito sobre América-problema. 

 
V 

 
En SARIRI, el profetismo de THUNUPA se torna iracundia y se destina a expulsar todo ídolo 

extranjero de la patria americana. Y metecos son para Indoamérica, tanto el imperialismo cartaginés, 
con su secuela de hipócritas humanismos, como el espíritu pseudogriego de Rodó. El de SARIRI es 
un profetismo antirodoniano, de contra pelo, eutrapélicamente hereje, y, lógicamente, antiimperialista 
y popular. La realidad de América está constituida por la magia de ayer y la miseria de hoy. En tres 
palabras: por el indio. Filosofía, arte, polémica que deformen esta realidad deben ser severamente 
revisados. “Sariri”, que es sólo el primer ensayo del libro -y cuan rico en sustancia polémica es en 
sus restantes capítulos-, trae este mensaje, oratorial e implacable, pues tunde sobre la tragedia 
continental desde sus zahúrdas plutocráticas, hasta los emponzoñados ganglios gamonalistas, 
desde el cubil de raposas de Wall Street, a la cuaternaria demagogia de nuestras republiquetas. En 
SARIRI hay apostólicas siembras y la osadía del arúspice que descubre, en el fermento del pantano, 
la fecunda belleza de la verdad y la germinal belleza de la justicia. 

 
El malletazo era oportuno. Los americanos, habituados a pensar y vivir pisoteando nuestro 

escapulario de llagas, hemos asimilado -muchas veces con gracia deleitosa- todos los esporos de la 
excrescencia occidental, hemos rendido homenaje de esclavos a la codicia que inspiran la bolsa y 
la daga de los poderosos, pero no hemos cambiado el arado hispano. cuatro siglos ha tirado con 
sangre india y seguimos sacrificando millones de miserables a la voraz democracia de los patrones; 
aunque por fortuna, ya no en Bolivia, porque la acción revolucionaria que caracteriza y orienta Víctor 
Paz Estenssoro, -y así lo reconoce el mismo Diez de Medina en SARIRI- se dirige a rectificar las 
desviaciones de la política imperialista, estableciendo la soberanía económica de la Nacion boliviana 
y elevando las masas ciudadanas a niveles de dignidad que antes no conocieron. 

 
SARIRI, sin embargo, no es la obra de caudillo o polemista político especializado; es obra 

de arte, y nos deja ver que en esta tierra del Inka, órfica y destemplada, la literatura no es ya un mero 
pasatiempo, sino instrumento de purificación en la cruz (no supone esto un sentido católico, por sí 
convenga decirlo), y es a tal título que el mito THUNUPIANO con su contenido sustantivamente 
americano, viene a cancelar la vigencia del helenismo que tuviera en Rodó un armonioso exégeta. 
Diez de Medina hace un nuevo Rodó, un Rodó vernáculo, que busca la unidad en los contrarios, no  
en la tolerancia puritana ni el hedonismo esteticista, sino en el vigor de la pelea del circo y de la calle, 
entre las turbas de indios y proletarios esclavizados. 

 



18 

 

Y esto significa que en Fernando Diez de Medina hay un escritor de virtuosismo rodoniano, 
tocado, empero del temblor terrígena, que al uruguayo faltó hasta convertirlo en un humanista, no 
por seductor y eurítmico menos estéril. 

 
Quien dijo que en Diez de Medina se anunciaba un Rodó, en cuanto este tuvo un destino 

apostolar, cargado de calvario y por el dolor del indio redimido de toda tentacion pentélica, puede ya 
sosegar, pues SARIRI es la rectificación de ARIEL, no sólo por la carga de razones humanas con 
que despluma al andarín del aire, sino porque enseña que el arielismo, bien está si no olvida que el 
espíritu es hijo de la tierra que lo nutre, como lo es el prodigio de la HAWASA o el perfume, hondo y 
beato, de la MAMITA-THOSANKEYO... 

VI 

 
¿Es, pues, Diez de Medina, el escritor prototípico del indigenismo boliviano? 
 
Sostengo que siendo, por otros méritos, uno de los escritores bolivianos más universalmente 

difundidos, en cuanto representativo indigenista, no ha hecho más que comenzar su camino; y que 
si con anterioridad a su obra se tuvo del indigenismo nociones costumbristas, pintoresquistas y hasta 
guiñolescas, sólo sus libros venideros -y persistir es ser- nos darán la respuesta definitiva. El, en 
plena juventud, ha llegado a mitad del acérrimo sendero, mientras otros, otoñando ya, apenas 
alcanzamos los labios de la colina. 

 
La gran lección que mana de la obra de este escritor es que el pathos indio constituye deber 

y destino para la América. 
 
Pero, lo indio hay que vivirlo, y pensarlo, con los huesos, el corazón, los cartílagos, el hígado 

y el alma, lo mismo que con la pólvora y la metáfora. Como lo hace el pueblo boliviano en este 
momento, como deben hacerlo escritores, artistas y políticos; que no hay manera de acreditar que 
vivimos la vida sino muriendo por ella y su nutritivo dolor. Si el indio nos duele es prueba que vive, 
allí donde duele: América y que en el espacio-tiempo indio se contiene el nuestro. O somos 
cadáveres que andan, cadáveres que no conocerán el espasmo de la muerte, eso que Uriel García 
llama “nuevos indios", si el indio no es una novedad, menos en nosotros: los mestizos, de la misma 
manera que el Nuevo Mundo fue nuevo sólo para la pupila del argonauta. El indio que llevamos 
dentro, doliente y caótico, es tan viejo como el dolor humano. 

 

VII 

 
Encontrar mestizos que persiguen arrancar a la zampoña aymara, no sólo vibraciones 

intelectivas, sino apasionados arpegios, bien demuestra que el indio pelea, padece y muere en ellos, 
y porque en ellos muere, resucita también, mientras algo se les hace ausenta, se difumina y borra: 
España. 

 
¡España! Nada hay  somáticamente parecido a la MAMA-KUNA que la dama hispano-fenicia 

del Elche… Es que hay que insumirse en el habitual indígena para comprender cómo España se 
volcó en torrente seminal, si en los más ariscos peldaños del Ande encontramos indios barbudos, 
reteñidos por el yodo del ventisquero, que no adivinan ya una sílaba del romance, y degustan el 
zumo de la coca, y de ella obtienen la insensibilidad hierática con que el indio encubrió su miseria, 
cuatro veces centenaria. Esos indios a quienes Uriel llama “los nuevos”, son los tartesios 
retrasados… Sin embargo, si España alguna vez muere -y pueblo alguno poseyó nunca más carga 
de relámpago- será porque la mató su tartesio esclavo: el indio; es decir. América. Sólo de mucha 
vida se muere. 

 
Nada de esto entrevió el Virrey Toledo cuando permitió que Areche descuartizara al Inka. Su 

amo sí que lo vio. 
 
-¡No te mandé, don Francisco de Toledo y Figueres, Clavero de Alcántara y Virrey del Perú, 

follón; no te mandé a descuartizar reyes, sino a servirlos! 
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Y el inmundo lacayo bajó los ojos para siempre, él que por tantos títulos bruñidor de la 

dignidad de España en las Indias pudo ser llamado. 
 
Pero el descuartizado de Tinta no ha muerto; aún late y duele Todavía manda en nosotros, 

y nosotros le obedecemos. Es que el Inka es la tierra y el cielo, indiscuartizables y perennes. ¿No 
veis si manda? Manda con tanta autoridad que con la misma sangre y en la propia lengua de España 
se le obedece. 

VIII 

 
Basta añadir que Rodó, en tanto que representativo literario de América, español siempre, 

pese a sus grecas y marmóreas volutas, no es lo que, por ejemplo, sería Tamayo, un helenista, 
acaso, tan esquiliano como TIWANACOTA; si el espíritu clásico es uno a través de todas las razas 
y las lenguas (“voluptua” de lo clásico, no es lo mismo que amaño clasicista); sino, más bien, trasunto 
del ambidextro siglo XIX -el siglo sin estilo que dijo Weidlé- bellamente concluido en el preciosismo 
coruscante del árabe (sea entendido sin agravio de Rodó ni mengua del genio arábigo), que tanto 
tuvo que ver con nuestra sangre y nuestros jeroglíficos en cuánto  somos filamentos  de España. Y 
que si algo efectivo señala en América, es  falta de un estilo patricio, la ausencia de un pulso 
sanguíneo en la palabra…  

 
Tras ese estilo patricio y ese pulso sanguíneo, marcha el autor de SIRIPAKA, THUNUPA, 

NAYJAMA, LLIWLLIJIS de la tempestad solar que se avecina. 
 
Confieso no haber hecho más que una incisión en el contenido de la obra de Diez de Medina, 

en lo que mira a los valores mágicos de su dialogo. Ni el tiempo ni la vida me permiten más; pero si 
tiempo y vida me lo permitieran un día, intentaré abarcar su profundidad.  
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FERNANDO DIEZ DE MEDINA Y “LITERATURA BOLIVIANA” 
 

Por HUGO BOHORQUEZ R. 

 
No es lo mismo escribir de un escritor europeo que ocuparse de otro sudamericano. Allí el 

que escribe, si no es un profesional, al menos se ha especializado en el género de su predilección; 
aquí hombre y escritor se confunden en el desorden general de la vida criolla, y es difícil darles 
clasificación. Si en Europa el principio de razón genera el proceso individual, en América del Sur la 
emoción es maestra de vidas; tan ligado se halla, el escritor al torrente social que lejos de ser el 
dueño de su arte es más bien el servidor de su pueblo, y a veces lo que aparentemente se toma 
como indisciplina, volubilidad mental, o pedantería, es en el fondo rigor vital, necesario eclecticismo, 
urgencia de actuar diversificando la propia actividad. 

 
Este es el caso de Fernando Diez de Medina, de pensamiento y hombre de acción, el más  

representativo valor  de las nuevas generaciones bolivianas.  
 
Por esa ley de improvisación, de adaptación a la necesidad circundante, Diez de Medina ha 

hecho de todo un poco. Poeta y periodista en su mocedad, fue deportista y banquero. Dirigió una 
radiodifusora con éxito. Gerentó empresas mineras e industriales. Crítico y luchador de extraordinario 
valor civil, entro maduro a la política, fundando el “Pachakutismo", grupo cívico renovador, de 
tendencia vernácula que de 1948 a 1950 -cuando el MNR que hoy gobierna en Bolivia estaba 
perseguido- sostuvo la fe nacional combatiendo los abusos del famoso Superestado Minero. 
Entonces lo vimos brillar en la polémica periodística, en la conferencia pública, frente a los 
micrófonos y en sonados litigios por defraudación de impuestos fiscales. Paralelamente a sus 
campanas cívicas, que le valieron el sobrenombre de “Pachakuti" -el Reformador” sostuvo una 
brillante carrera literaria; ha publicado trece libros y tiene otros en preparación, combinando en feliz 
armonia al lírico con el humanista. Tiene de pensador y de poeta esa doble condición de orientador 
de juventudes y creador de belleza; ha merecido ser llamado Maestro de esa que el mismo bautizó 
como “Generación de la Fe", la generación que salida en 1935 del desastre de la guerra del Chaco, 
está reconstruyendo hoy Bolivia con vigoroso impulso bajo la firme mano de Víctor Paz Estenssoro, 
caudillo del nacionalismo boliviano. 

 
Disuelto voluntariamente el “Pachakutismo", después de esa hermosa “aventura cívica”, 

Fernando Diez de Medina regresó a sus libros para curarse de los quebrantos de la política. Pero 
ella no lo ha dejado del todo. En un momento crítico para el país, cuando Bolivia nacionalizaba sus 
minas de estaño, mientras se producía la presión de los plutócratas internacionales, el escritor dictó 
una conferencia de resonancia americana, que fue comentada en México y otros países: UNA 
KHANTUTA ENCARNADA ENTRE LAS NIEVES, que interpretó el anhelo nacional y tuvo que  
repetirla, con delirante acogida en los principales centros mineros del país. 

 
Como se sabe, el actual Gobierno ha acometido empresas trascendentales en Bolivia: 

nacionalización de minas, voto universal, reforma agraria, reorganización del Ejército, diversificación 
de la producción, etc. En octubre de 1953, se formó una comisión especial formada por técnicos y 
pedagogos, para estudiar la Reforma Educacional. Fue invitado a presidirla Fernando Diez de 
Medina. No faltaron dudas sobre el éxito de la empresa, porque muchos creen que decir escritor 
equivale a decir bohemio, negligente o perezoso. En cuatro meses de activa y metódica labor, Diez 
de Medina demostró una vez más su gran capacidad de trabajo; devolvió dineros al fisco, terminó 
diez días antes del plazo señalado, y entregó al Gobierno un proyecto de Código de la nueva 
Educación Boliviana con más de 60 trabajos complementarios de caracter pedagógico. La reforma 
educacional es pues ya un hecho y se aplicará a partir de 1955. Y es, como ha dicho el Presidente 
de la Comisión, “de inspiración cristiana y de contenido social” en favor de las mayorías de 
trabajadoras. 
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No es pues de extrañar que por sus condiciones sobresalientes de luchador y removedor de 
ideas, sea el único escritor boliviano que ha ganado estas dos distinciones: el Gran Premio Nacional 
de Literatura en 1950 con su libro NAYJAMA; y la placa de Gran Cruz de la Orden del Cóndor de los 
Andes por sus servicios a la cultura nacional. Al condecorarlo dijo el Canciller Guevara Arze: 
“Fernando Diez de Medina por su cultura y por su estilo, es digno de las grandes épocas de la 
literatura hispánica; por su contenido es un auténtico representativo espiritual de este pueblo de 
indios y mestizos". 

 
Hombre de pocos amigos y de muchas inquietudes, el autor de “THUNUPA” tiene una virtud 

más, que no es la menor ciertamente entre las suyas; tiene un culto caballeroso por la amistad 
entendida al modo antiguo, es decir total, leal, inquebrantable, con absoluta entrega al afecto que se 
cultiva. Y es también adversario franco y decidido, lo mismo en la beligerancia de ideas que en el 
trato personal. ¡Que pocos supieron mantener la amistad de Diez de Medina y cómo nos enorgullece 
a esos pocos la confianza de espíritu tan excepcional! 

 
Para completar su órbita humana, Fernando tiene un hogar admirable constituido por su 

compañera doña María Paz Campero, dama encantadora de la alta sociedad chuquisaqueña, y sus 
hijos Sonia y Rolando. Una bella residencia de estilo español, con amplios jardines, en el barrio de 
Sopocachi, en La Paz, constituye su refugio de artista. Allí entre la ternura de los suyos, rodeado de 
libros, de discos y de árboles, el escritor apacigua las tormentas del luchador civil. 

 
Y ahora hablemos de sus ideas y de sus libros. 
 
A los veinte años, Diez de Medina fundó la primera página literaria dominical en el pais: 

HOMBRES, IDEAS Y LIBROS, que tuvo repercusión internacional. Difundió las letras mundiales e 
hizo conocer todo lo bueno de las nuestras; casi no hay escritor nacional que no hubiera colaborado 
en esa página. Allí se graduó crítico y conocedor de los temas americanos. 

 
Sus dos primeros libros fueron LA CLARA SENDA (1928) e IMAGEN (1932), poesía noble y 

sencilla, que reflejaba una inquieta adolescencia. En 1929, entabló su primera polémica periodística 
pidiendo la revisión de los valores literarios; en 1935, analizó el conflicto de generaciones: en 1936 
pidió la revolucion de la responsabilidad. Terminada la guerra del Chaco, que sólo dio un saldo de 
libros trágicos y casi siempre pesimistas. Diez de Medina publicó su primera obra en prosa EL 
VELERO MATINAL (1935) conjunto de ensayos sobre temas y figuras bolivianas: Tamayo, Campero, 
Jaimes Freyre, etc., obra que me fue personalmente dedicada. Este libro, aunque todavía con 
predominancia lírica, ya dio la medida del futuro escritor, siendo favorablemente acogido por la crítica 
extranjera. 

 
Es con EL ARTE NOCTURNO DE VICTOR DELHEZ (1938) publicado en Buenos Aires, 

como Diez de Medina cierra su periodo esteticista. Esta biografía poética de la vida y la obra del gran 
xilógrafo belga ilustrada con reproducciones de 64 tallas en madera del artista, es un denso y elevado 
estudio de carácter filosófico y estético. Todo un tratado de arte, bajo una visión crítica acerada. “Una 
gran obra, única en su género en América -según dijo el crítico alemán George H. Neuendorff. “La 
Nación” de Buenos Aires, consagró a nuestro compatriota con estas significativas palabras: “EL 
ARTE NOCTURNO DE VICTOR DELHEZ es el testimonio de una época y el documento de un 
nobilísimo talento literario. Un ensayo de interpretación filosófica del misterio de la vida y la desazón 
del arte”. 

 
En 1941, siendo Subdirector de “Última Hora", nuestro autor planteó el punto de vista 

sudamericano a Henry Wallace, en artículo transcrito en la prensa del continente y que decía así: 
“¡Siéntate Hombre del Norte y Atiende al Sur!” 

 
Poco despues -1942- aparecía la primera edición de su FRANZ TAMAYO, HECHICERO 

DEL ANDE, libro que tanto nos gusta a los bolivianos, acaso porque como lo expresara el suplemento 
literario del “Times” de Londres. “ningun libro podría acercar mejor a la comprensión europea la 
realidad boliviana, como esta biografía brillantemente escrita”. Esta obra suscitó una tormenta en el 
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Ande; don Franz Tamayo, gran político, gran poeta, gran escritor, se sintió ofendido por la biografía 
que se le dedicaba en vida, con algunos de cuyos conceptos no estaba de acuerdo,  y en un extenso 
panfleto llamado “Para Siempre” insultó crudamente a Diez de Medina pretendiendo negar su obra.  
Fernando le contestó con gran altura moral, en su magistral “Para Nunca” que hizo época en la 
literatura boliviana, acallando al iracundo. Resultado de ello fue que en dos meses se agotó la 
primera edición, estando por terminarse una segunda. Bien es cierto que descontado el escandalo 
literario -evocador de aquel otro pleito famoso entre Shaw y su biógrafo Harris- el libro bien merece 
honores. Es -como expresara “El Universal” de México- una espléndida biografía de Bolivia y un 
atisbo hondo y luminoso de América. 

 
Años más tarde, en 1947, Diez de Medina rebatió las diatribas de Papini en su ensayo “El 

Magnífico Ignorante", publicado en revistas de Europa y América; tesis que posteriormente fue leída 
en el Congreso de Cooperación Intelectual de Madrid en 1950. 

 
Pero es con “THUNUPA”, con ese libro bellísimo y fecundo de altas ideas, cómo el escritor 

ganó el corazón de los bolivianos. “THUNUPA”, que partiendo de la leyenda “kolla” pide la revisión 
de nuestra historia, la dinámica de aventura y la moral de sacrificio, es el libro que más ha influido 
en nuestras juventudes. Baste mencionar que el Segundo Congreso Nacional de Estudiantes de 
Secundaria, lo declaró con NAYJAMA, como “el Evangelio de las nuevas generaciones”. Estos 
ensayos de extraordinario calibre humanista, suscitaron juicios ponderativos en todas partes. Baste 
para recordar tres. Para Sainz de Robles, español, “THUNUPA” está lleno de hondura, de verdad, 
de poesía. Es la mejor voz con que Bolivia se ha dirigido a España y al mundo”. Para Mario Puccini, 
“el autor de “THUNUPA" es el más fuerte y el más épico de los escritores sudamericanos que 
conozco". Pero es el peruano Gamaliel Churata quien mejor condensa los valores de este libro 
excepcional: “Con THUNUPA Fernando Diez de Medina se toma el cetro de Rodó. Es un nuevo 
maestro, un estilista extraordinario. El primer escritor que adopta la simbología vernácula para sus 
categorizaciones morales. Abre para la literatura boliviana un nuevo horizonte: el de la voluntad. Es 
un mensaje de América. Es el libro de quien soñó con el ideal y llegó a verlo”. 

 
A esta altura de su vida, cuando varios de sus ensayos eran traducidos a otros idiomas y 

colaboraba en principales revistas de América y de Europa, Diez de Medina que era ya el primer 
escritor joven de Bolivia, sintió el llamado del deber, la voz de la tierra, e intervino en política, con un 
estilo muy personal, muy generoso, acaso excesivamente idealista, que tenía que llevarlo finalmente 
a la decepción y al renunciamiento. Pero esos tres años de lucha cívica, totalmente desinteresada 
del “Pachakutismo", no se borrarán jamás del pensamiento nacional; vivirán en los corazones. Y de  
esa cálida hoguera de patriotismo renovador surgieron los libros que todo boliviano culto guarda con 
fervor: PACHAKUTI (1948), SIRIPAKA-AINOKA 1949) y NAYJAMA (1950). 

 
No hablare de los dos primeros que poco dirán al lector europeo porque se refieren a 

problemas locales; son medulares ensayos sobre nuestra realidad política-social. Pero el tercero, 
que a mi juicio es la mejor obra de Fernando Diez de Medina, merece análisis especial. 

 
NAYJAMA eleva el tema vernáculo a la categoría de gran obra de arte. Participa de las 

condiciones de la novela filosófica, de la rapsodia lírica, del ensayo en tono mayor orquestado para 
gran sinfonía sociológica y poética. En contraste con las novelas criollas o folklóricas, que rezuman 
dolor, miseria y abatimiento en su afan de hacer protesta social, “NAYJAMA” toma al indio y al paisaje 
como símbolos de redención y de superación humana. Los exalta. Fue muy comentado en el mundo 
literario de habla hispana. Refiriéndose a su autor expresó una revista colombiana: “Por fin tiene 
América su más puro cantor". En España, “Cuadernos Hispanoamericanos” lo califica de “canto coral 
en que se funden y armonizan el indio y la encrespada naturaleza. Obra maestra de reivindicación 
del alma india”. Para “Mundo Hispánico" esta obra “del gran escritor Fernando Diez de Medina, es 
una verdadera rapsodia boliviana. Un excelente poema en prosa lírica, impecable”. Una maestra 
boliviana dijo que es “un himno a Dios” y es éste, acaso, su mejor elogio. 

 
Quiero repetir, aquí, algo de lo que dije en abril de 1951 cuando apareció esta obra señera 

que ha anclado ya en el corazón boliviano. 
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NAYJAMA es un mensaje estupendo, algo así como un canto sálmico del teogónico misterio 

andino. Y su protagonista -El Buscador- es el propio Fernando Diez de Medina, un valor civil, un 
paradigma de la energía, un tremendo escrutador de nuestro pasado y nuestro porvenir. Un libro 
fáustico, con algo de esa energía zaratústica de que habló el viejo Nietzsche. Un poema siempre 
nuevo cada día. Bravía orquestación polifónica, síntesis de siglos, mensaje de montañas. Parece 
que la prosa académica no sirve para hablar de esta obra vibrante, hecha de sangre y de granito. Es 
ya un poema clásico; clásico por su contenido, por su forma y su destino; y también por su magnífico 
fervor místico. Es un inaudito poeta que ha puesto su genio al servicio de la causa indígena. Su 
“Buscador” tiene la energía telúrica de Ulises, el desmedido anhelo del Quijote, la serena ansiedad 
virgiliana, ¿NAYJAMA acaso no busca también en medio de sus propios combates, la plenitud de su 
destino? “He preferido poner los sueños rotos del artista y las ansias vivas del hombre al servicio de 
Bolivia”, dijo alguna vez Diez de Medina. Otra vez lanzó la frase lapidaria: “La política es una mugre; 
vuelvo a mis libros”. Así jalonó un instante de su vida política, de alta responsabilidad civil. Recuerdo 
haberle oído decir: “El Pachakutismo como NAYJAMA, es águila nocturna. Otras generaciones verán 
su vuelo". Pero en esto se equivocó, porque somos muchos ya los que veremos el vuelo espléndido 
de NAYJAMA que dice su sermón universal sobre el crispado dorso de la montaña andina. No se ha 
escrito libro más profundo ni más bello en mi país. 

 
Después Fernando se trenzó en movidas controversias. En Bolivia había discutido con 

Tamayo, con Arguedas, con Canelas. En el campo internacional refutó el BOLIVAR de Madariaga; 
rectificó a Toynbee en historia andina mereciendo respuesta del gran escritor inglés; dio una lección 
a Luis Alberto Sánchez sobre nuestras letras. 

 
En sus libros se advierte una sana y noble influencia hispana: fuertes lecturas de los clásicos 

-Lope, Calderón, Cervantes y sobre todo Tirso ocupan sitio de honor en su biblioteca- y frecuentación 
de Unamuno y Ortega, de Machado y Valle Inclán, de Azorín y de Miró. Se ha comparado el 
NAYJAMA con el IDEARIUM de Ganivet, si bien éste, es más sociológico y aquel más lírico y poético. 

 
En los últimos años, Diez de Medina ha publicado LIBRO DE LOS MISTERIOS (1951, “obra 

de un gran poeta y de un extraordinario prosista”, al decir de un crítico peninsular, que sale del rigor 
de los géneros; es algo así como una tentativa de teatro simbólico a la manera “claudeliana”. Rica 
de filosofía y poesía. 

 
Luego esta LITERATURA BOLIVIANA, obra de su madurez de crítico y de investigador, 

donde el poeta sigue enalteciendo los temas vernaculares y dándoles categoría de universalidad. 
No es una simple obra didáctica o de investigación como pudiera creerse; es más bien un vasto 
fresco, ágil y movido de nuestro país. Una introducción rica de color al proceso de la cultura boliviana, 
que tiene de boceto sociológico, de atisbo histórico, y de calibre crítico. Un retrato de Bolivia a través 
del pensamiento boliviano. De él tiene expresado otro critico español: “Este libro hay que leerlo 
frenando, para que el dinamismo del estilo y lo apasionante del tema, no rebasen el juicio crítico. Es 
un libro polémico, apasionado, una historia novelada de la literatura boliviana". Para nosotros, sus 
compatriotas, es el mejor esquema orgánico; un cuadro magistral de la cultura boliviana. La obra de 
un luchador y de un poeta que sienten, viven y expresan con hondura humana el tema nacional. 

 
Últimamente LITERATURA BOLIVIANA ha sido adoptada como texto oficial en todos los 

colegios secundarios del país, apesar de que por su profundidad es más adecuada para el ciclo 
universitario. El escritor, infatigable, anuncia un nuevo libro: SARIRI, tomo de ensayos, que será el 
número trece de los que lleva publicados. El ensayo que da nombre al libro será una réplica al ARIEL 
de Rodó y es realmente de envergadura continental: será muy discutido, en América y en España 
porque está saturado de nuevas ideas, de puntos renovadores, de enfoques polémicos. Nos habla 
de un “humanismo de la necesidad” que parece reflejar toda la vida de este idealista y humanista de 
polifacética personalidad. 

 
No sé si el destino me dejará cumplir un viejo anhelo, escribir la biografía de Fernando Diez 

de Medina que tan hondo surco viene abriendo en la conciencia boliviana, y que es ya uno de los 
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primeros escritores de la nueva América. Pero al menos tengo la satisfacción de haber compuesto 
este ligero esbozo para los lectores de habla hispana, sobre el hombre y el pensador. Si Argentina 
tiene un Mallea, Colombia un Arciniegas, Chile un Latcham, Perú un Sánchez, Venezuela un Picón 
Salas, nosotros los bolivianos tenemos un Diez de Medina que es decoro y realidad surgente del 
pensamiento andino. 

 
Quiero creer que su talento creador ha de dar todavía muchas páginas de gloria a las letras 

de habla hispana. 
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ACOTACIONES AL "NAYJAMA" 
 

Por ANTONIO ALBORTA REYES 

 
Fragmentos de un extenso estudio crítico publicada en los  

números 68 y 69 de la Revista “Kollasuyo” de La Paz. 
 
Fernando Diez de Medina es -ya lo dije al glosar su THUNUPA en suplementos literarios de 

“La Razon” en 8 y 22 de junio de 1947- un poeta enamorado sin remedio de la montaña kolla. 
 
En su nuevo libro “NAYJAMA”, el poeta se encarna en el personaje infiltrado por el vocablo 

milenario sin dejar por eso su autenticidad de escritor moderno que recorre geografías y mitografías 
andinas. Asi NAYJAMA es por una parte el autor y por otra se le advierte tratado en tercera persona, 
como sujeto de la acción. Fraccionamiento literario sugestivo por su estrategia conceptual y 
psicológica. Imprecisión de persistente viso “simultaneísta" que acogerían perfectamente en modelo 
de alternabilidad, los grandes bonzos de la literatura pura, Valery o Girodoux. “Ausencia de 
presencia” lograda en luminosas confulgencias. Refracción múltiple del proceso artístico 
introspectivo, por esencia intransmisible, cuando no lo trata una naturaleza estética del calibre de 
Diez de Medina. 

 
Su libro es el rapto emocional, intuitivo, apasionado de un artista: al “modo fantástico” como 

dirá el mismo. La alegoría válida y universal, lograda aquí mediante aquella transmutación sutil del 
contemplar la fugacidad de la imagen de un mundo milenario e intacto, pero actualizado por su 
realidad problemática. Y al propio tiempo la tentativa de hallar inmediatamente su interpretación 
eterna: tal es, a mi juicio, la fórmula del arte “Nayjámico”. 

 
Mitos y leyendas exornan el telón imaginario de sus meditaciones. El paisaje autentico, 

formidable, le presta sus decoraciones montañosas, y perifrasea NAYJAMA los deliquios andinos 
cuyas frases saltan cual láminas de plata de ajorca tiahuanacota o como piedras restallando al caer 
en el fondo de un barranco. 

 
NAYJAMA: o sea la nostalgia de la aun ignota escritura utilizada en Tiahuanacu que nos trae 

este formidable libro de Diez de Medina. 
 
Rapsodia Aymara: son poemas en prosa, meditaciones fragmentarias, obtenidas a lo largo 

de las caminatas por el “suni” y por las vértebras gigantescas de los Andes. 
 
NAYJAMA es un poeta de la tierra, un teogónico. Exalta lo entrañablemente nuestro y aparte 

de sus excelencias literarias, sitúa la epopeya de la naturaleza y de la leyenda aymara en su 
verdadero campo, dándoles relieve ante propios y extraños. 

 
Esta obra inicia la tarea de contrarrestar la tendencia soslayante y disminutiva de lo 

autóctono, sosteniendo la positiva tradición americana en nuestro mundo de espanto y maravilla. 
 
Un arte nacional converge principalmente en los esplendores de las formas primitivas; y es 

ésta, en su sentido íntimo, la tarea de Nayjama, el Buscador de formas bolivianas de una patria 
recóndita para los bolivianos. 
 

* * * 
 

Aquella mal denominada “Puerta del Sol” de Tiahuanaco, el autor la intitula acertada y 
sorpresivamente “Puerta de la Tierra”, lo que a mi juicio posee probabilidades efectivas. 
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Uno de los pasajes más bellos del libro, está inspirado en la pincelada grácil del auquénido 
llama, trashumante sobre la parda tierra, y es, en su género, un escorzo inimitable. 

 
Alaba Nayjama la oscura belleza de sus pueblos, de sus cosas, de sus gentes, y “ese interior 

señorío que rige al andino, criatura del esfuerzo sabio, de la natural economía en el consumo de los 
hechos”.  

 
“¿Que no habla este paisaje? - se pregunta. “¡Si es todo lenguas!” Y agrega: “La meseta 

andina vibra, ondula, se estremece, despide energía a los cuatro mil puntos del confín”. 
 
Todos los sutiles enlaces de sensaciones, ideas y acontecimientos, todas las peculiaridades 

objetivas y las contingencias psicológicas que desplaza a su alrededor el “suní”, están sintonizados 
en el capítulo "Altiplano". Creo que pocas interpretaciones analíticas y espectrales han adquirido 
mayor brillantez formal que esta de Diez de Medina. El autor expresa magníficamente en su 
NAYJAMA una síntesis admirable, vertiginosa y perfecta de todo lo que ha inspirado el "suní" o 
altiplano a los artistas que proyectan en él sus sensaciones sobre los altos horizontes limpios, 
verdadero ejemplo del discutido “espacio americano”. 

 
En este sentido, Nayjama es ciertamente el aeda de éstas tierras. 
 
Fernando Diez de Medina ha superado la prosa descriptiva, las disquisiciones intelectuales, 

los impulsos místicos e intuitivos del propio Waldo Frank. 
 
El escritor sorprende la magnitud fría pero deslumbradora del “suní”, pero también alcanza 

la exaltación agonal del paisaje en su valoración estética, y de la realidad en su sentido artístico y 
humano. 

 
Para mí, Diez de Medina supera los esfuerzos interpretativos del altiplano de tantos autores, 

se les adelanta mediante una transformación vibrante de la identidad del “suni". En otro capítulo, 
dedicado a las fuerzas vivas, constructoras y destructivas del Ande, Nayjama, sin ceder un punto a 
las exigencias de la última moda literaria, sin deshuesar su estilo, estimula en sí y en el lector las 
escuetas forzosidades del arte nuevo y crea un poema que más que leído en negros caracteres 
destacándose linealmente sobre el albor del papel, merece ser declamado. 

 
* * * 

 
Hemos de ir a la literatura “nayjámico” con aquella “actitud crítica mística” de que hablaba 

Thibaudet, como el protagonista, por su parte, va hacia la tierra, la montaña, el aire y los celajes. 
Porque Nayjama es original en su acepción más pura, aquella que escapa felizmente a las 
contradicciones inconscientes y primitivas. Rehuye el lugar común pero se apoya sólidamente en las 
realidades inherentes a nuestra tierra kolla. Y si bien ha creado merced a una nomenclatura refinada 
de los vocablos y sobre todo al ritmo, al tono de su prosa, una tendencia literaria en Bolivia, no la ha 
llevado hasta la corrupción lírica.  

 
El problema que plantea Nayjama es, pues, de superación de realidades mínimas en función 

de gran realidad. 
 
“Hay magia en el indio; algo llama desde su oscuro interior indescifrable - dice el autor. En 

otra parte: “Son inocentes, puros como el día primero”. 
 
El universo arcano del indio se hace dinámico en Nayjama al lograr aprehenderlo en sus 

páginas. Esto representa una actitud vital en Diez de Medina porque extrae el impulso bolivianista 
de la raigambre de los mitos aymaras. 

 
“¡Voy a fabular la vida!" - grita el protagonista al modo nietzscheano. 
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Y en verdad pulsa las características aptitudes del aymara para obtener sorprendentes 
efectos artísticos. ¡Azules consolaciones de la belleza! El andino ofrece tipos impresionantes de 
primitiva frescura, aquella sutileza apropiada a sus sentidos y se plasma en él una psicología 
replegada, teñida de los más sutiles matices del misterio inductivo y la originalidad productora. 
 

* * * 
 
Un soplo y simple recorre aladamente ese auténtico “friso de los cóndores en el capítulo 

“Imantata“ (lo escondido), donde el Buscador indaga en secreto místico que reabsorbe en expresas 
conjunciones los seres y los objetos con la tierra, uniéndolos a través de la tradición. 

 
De pronto, en medio de esta expectativa literaria brillantemente cumplida por el teogónico 

Nayjama, la sombra de los cóndores, en friso ideal, extiende sobre el paisaje el abanico supremo, 
tembloroso de orgullo y concentrada fiereza, de sus grandes alas. ¡Cóndores entre montañas, ritmo 
elevado y vertiginoso del estilo, donde la fluidez del acaecer se templa en las tensiones prodigiosas 
de la altura y el alma quema sus miserias y se acerca a la naturaleza eterna, no cambiante, de lo 
andino! 

 
El arte inspirado en espléndidos motivos y altas temperaturas espirituales, obtiene entonces 

un aliento de eternidad y emerge la obra del poeta que es Nayjama, al lograrse el inesperado acuerdo 
de la antigüedad apenas modificada con la certeza matemática con que cincela el artista los relieves 
y perfiles, las misteriosas atracciones, las desintegraciones sutiles, la unidad libre de uniformidad, 
las conmovedoras evocaciones y toda esa pluralidad armonizada de aquel mundo heteróclito 
sublimado mediante el encanto de una exteriorización positivamente lograda. 

 
“América, la Bien Hallada” - dice Diez de Medina en dulce denominación. 
 
Y más alla, en prosa, excitante, refiere: 
 
“Hay un color aimara indescriptible, indefinible, hechura del paisaje, del modo regional, de la 

costumbre, del tiempo. ¡Sutil alfarería! Ropaje visible de una invisible intimidad; ni bronces, ni ocres, 
ni oricalco, ni tonos pardos, violetas, grises lo definirían, porque está compuesto de esencias 
antiguas y frescos aceites, y al tiempo que se pretende fijarlo en la retina, se desvanece en el alma 
de quien mira… Color aimara, misterio sin entrega”. 

 
Como esos remotos alfareros-músicos que bruñían en forma resplandeciente los esmaltes y 

barnices de sus lustrosas cornetas, y trazaban sobre ellas redes finísimas de ornamentación, Diez 
de Medina extrae ese raro sentido que le habilita para animar el universo casi eterno de las 
ancestralías andinas, revitalizando sus motivos y transmitiendo a sus producciones la plástica de las 
regiones “sunichas”, en óleos y acuarelas literarias alentados por la espléndida y multicroma 
palpitación de la vida. 

 
La frase nayjámica es, siempre, un reactivo espiritual. 
 

* * * 
 
También la piedra sabe sus caminos...” -dice el escritor. 
 
Es una frase-clave que engarza la gema literaria con la substancia misma del material 

utilizado, la piedra, que a su vez está llena de sentido y canta en las manos del hombre que la talla 
o en la prosa del escritor que modela sus plasticidades con la maestría de Nayjama en este libro 
singular. 

 
La roca es uno de los fundamentales principios constitutivos de nuestras montañas, y 

Nayjama la ensalza con altas sonoridades líricas. Hace de ella una envoltura ideal que únicamente 
puede ser penetrada por la intuición y los recursos artísticos de un esteta. 
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En esta obra la atmósfera del libro está coloreada íntegramente. Es una caminata a través 

del cambiante tema andino. Una obra de belleza centelleante. 
 
Nayjama, nuestro fascinante contemporáneo, había de revelar por las vibraciones de una 

línea oculta el sortilegio de los valores comunicativos, eternos y vitales del hombre andino. En cierta 
forma consigue desligar los elementos místicos que recubren la hermosura de las formas dormidas 
en la quietud silente del pretérito. Ha sorprendido la maravillosa capacidad de síntesis del arte 
aymara. 

 
También podríamos captar a través del arte nativo la gracia furtiva de su música en motivos 

alados de frescor severo pero tierno, aire de altipampa, cuyos giros desarrollan en ritmo 
graciosamente ingenuo, la frescura matutina que el maravilloso artista que hay en Diez de Medina, 
ha desleído en páginas que recogen las más puras sensaciones del Ande. 

 
Para mí, este libro de Nayjama, el Buscador no es solamente obra de un poeta intelectual y 

estático de la tierra, sino que va como aproximándose por un curioso desbordamiento mítico a la 
antiquísima leyenda andina del “lupi-jake", el hombre refulgente, en realidad el hombre del mañana, 
el “paka-jake u hombre-águila, el que uniría las discontinuas expresiones hoy cristalizadas de lo 
aymara, dando movimiento y profundidad, calentando al “rojo vivo” la congelada pero existente 
vitalidad aymara.  

 
Fernando Diez de Medina nos trae al universo fascinante de las formas expresivas 

ancestrales, desvaneciendo las zonas sombrías acumuladas por incomprensiones seculares sobre 
la belleza desnuda de los motivos andinos que en su libro recobran su esplendor vivo. 
 

* * *  
 

El escenario andino es el enigma que descifran los hombres con el trazado riente, movible y 
jubiloso de sus danzas colectivas de gracia profunda. Y Nayjama, el artista libre que impulsa en su 
prosa alada las figuras de seres y personajes, pensamientos y sensaciones, sugerencias e 
intuiciones, panoramas y horizontes para configurar cuadros de rara maestría en los tres grandes 
frescos de su libro. 

 
Lo mismo ocurre con los ceramios aymaras: el protagonista ilumina los contraduces arcanos 

de esos “daguerreotipos” de museo, y vemos nuevamente circular por ellos la animación espléndida 
y el fuego concentrado de la vida. 

 
También la gran música andina ha perdido su aliento mágico. Hoy canta cosas simples y 

elementales. Pero Nayjama coordina el equilibrio de esos elementos dispersos en el conjunto 
melódico de su arte, para que brote, pura, la Rapsodia Aymara. 

 
Así, al reanimar en cada uno de nosotros las fuerzas dormidas que la gran raza de bronce 

vitaliza cada vez con mayor esfuerzo, cercada como está por la avidez y estulticia del blanco, 
Nayjama no solamente polariza su inquietud estética en formas suntuosas y brillantes, sino que 
cumple un magnifico destino: acelerar la concentración de los elementos míticos de las leyendas 
aymaras, despojadas de sedimentos mágicos inevitablemente adheridos a ellas a través de los años. 

 
Es éste un libro entrañablemente boliviano. En él la primitiva tensión totémica se transforma 

por la destreza del escritor en sensación estética actual y nos lleva a encontrar lo que penosamente 
buscamos hace mucho tiempo: las fórmulas valorativas de nuestro arte primordial. 

 
Los coeficientes artísticos se patentizan en esta obra como concreciones sencillas y limpias 

que iluminan los períodos resplandecientes de un gran esteta. Utilizando los estratos del mito nos 
brinda pura, fresca, viviente, la identidad unanimista que evidentemente actúa como un gran coro de 
tragedia en el fondo de todas las disociaciones provocadas por la diferencia de planos en que actúa 
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el artista que se enfrenta al mundo indio Aquí la habilidad de Diez de Medina para construir con 
escombros, para engarzar en sus joyeles joyas perdidas por milenios. Es inmensa. Por ejemplo el 
paganismo andino que se expresa en formas geométricas y síntesis, en absoluto contacto con una 
naturaleza elemental y esencial. Así incide en lo comunicable del arte autóctono y ello nos sirve a 
todos para evitar la continua disolución de las fuerzas creadoras y latentes. Su obra individual 
ornamenta la belleza desnuda del pais aymara. La decorativiza, descubre sus vetas de ternura, la 
hace pintoresca aún en la grandeza de su escultura monumental, y fuerza aún en las frivolidades de 
su cosmética primitiva.  

 
“Nayjama” reproduce pues la música, la escultura, los motivos ornamentales del ceramio 

aymara y toda la gama de su arte en conjunciones que circulan, tal el espíritu combustible de la 
llama, en toda la variedad de las formas fascinantes, policromías, tallas y lineamientos de los 
primitivos “kollas". 

 
Aquí la tierra se sirve del arte y del hombre elegido - Nayjama - para exponerlo a los riesgos 

incalculables de manipular las destilaciones estéticas que nos ofrece en la antigüedad y en el 
presente, ese aymara harapiento, señor de la tierra, que hoy paladea su tristeza y su miseria en un 
mundo falaz que ha suplantado al suyo. 
 

* * * 
 

En este libro de Diez de Medina el Ande adquiere calidad y expresión continentales con 
referencia a nuestra vigorosa América. 

 
Es un “samiri", un descansadero y al mismo tiempo un paseo vernacular. 
 
Con arenisca policromada, ágatas sombrías, lapislázuli y oro literario, al margen de sus 

desconcertantes elucidaciones del mundo aymara al que ha dado el interes, la movilidad coherente 
de la vida misma, ha trabajado Fernando Diez de Medina, este “samiri" de su libro. 

 
La estructura ideal de su arquitectura, se asienta firmemente en la roca andina. Y como está 

superpuesta en planos diferentes, permite atisbar desde todos sus ángulos los conmovedores 
misterios estéticos del tema andino. 

 
“La búsqueda de lo maravilloso en tanto que realidad”, para aplicar la frase de un escritor 

francés, tiene en esta obra su más cumplida satisfacción. 
 
La gran armonia aymara - con sus ásperos y grandiosos motivos - aguarda su Wagner o su 

Beethoven. Y tal vez “NAYJAMA” lo sea, tal vez los primeros arpegios de esa gran sinfonía, están 
tomando vibración en el arrebato generoso y magnífico de la prosa “nayjámica". 
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