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Portada del libro de ensayos Fantasia Coral, dibujo Arq. Raul Calderén Soria

FANTASIA CORAL

Una hermosa montafia alza sus lineas puras en el concavo horizonte. Sube tan intrépida que
finge una flecha disparada hacia el cobalto de los cielos. Caen sus flancos tan gravidos de majestad
que se aploman sefioril es y se apoderan de la tierra inmensa. Terror, fascinacion. Vista asi, de cerca,
en la proximidad deslumbrante de sus masas y sus angulos certeros, la montafia aparece como un
himno de virtud. Pero sucede, a veces, que el encantamiento paisajil se rompe, sufre un
dislocamiento brusco: nos alejamos del bloque armonioso, tomamos distancia, y de pronto una
masa mayor cubre todo con su poderosa arquitectura. Absorbe los accidentes del paisaje, apaga
luces y formas, y es tan irresistible su presencia, que aquel que mira al nuevo coloso no puede ya
pensar en eminencia alguna. Y el monte menor es devorado por el mayor monte.

Asi ocurre con la "Fantasia Coral" y la "Novena". Quien se sumerge en el océano sublime,
en el impetu sacro de tragedia griega que sacude la udltima sinfonia, domado y subyugado, ya no
tiene fuerza ni campo de vision abierto para acercarse a la Op. 8o.

¢Qué ésta va larvada en aquélla? No tal. Semejanza, coincidencias tematicas, desarrollo
técnico no significan igualdad. Criticos y musicélogos confundieron lo apariencial con las esencias.
Diré, pues, que no obstante las aproximaciones indudables entre ambas, no es licito unimismar la
catedral azul de la Novena con las torres blancas del castillo fantastico que disefian las notas de la
Fantasia Coral.

La Novena es una cordillera: dilatada, compuesta de cumbres y abismos; su extension
misma, su energia ciclopea la sustraen a una sintesis comprensiva. Abruma, escapa. Pero la Op. 8o,
tal vez menos grandiosa en su estructura formal, esta mas cerca del que mira y del melémano. Su
visualizacion es tan nitida como docil el curso del torrente sonoro. Parece una montafia que se eleva



en un pindculo de nieve. La vemos integra, perfecta. Sus lineas se cruzan y se ajustan con tal
armonia que es como si revelaran el secreto intimo de Beethoven; esa ternura, esa energia que se
disputaron su alma. O para decirlo con palabras de Rolland: la tragedia interior, esa tierra potente y
calida cuya flor es la musica.

¢Como expresar en palabras esta conjuncion potentisima de ciencia y de belleza?

La Fantasia Coral revela un dominio espantable de la técnica constructiva, un vuelo
indecible de la imaginacion poética. Beethoven se sumerge en los huracanes del espiritu, extrae sus
corrientes misteriosas, encontradas, y las transvierte luego en sublimes armonias que regresan al
corazon humano como dioses terribles y vencidos.

Es la tempestad romantica petrificada en la columna clasica.

Sélo el gran sordo podia ligar con docilidad admirable el tumulto ritmico y melddico del
piano, con la plural concertaciéon de flauta, trompa, fagot, clarinete, oboe; reunir los tragicos
estallidos de la orquesta bajo el canto potente de los coros; y lanzarlo todo hacia lo alto, en oleaje
furioso y contenido al mismo tiempo. La grandeza dramatica, el esplendor estético de la musica,
jamas se dieron en enlace tan exacto.

¢Qué es la Op. 80? Como toda cima beethoviana: cifra del mundo, clave del hombre.

Hombre y mundo, tierra y cielo en concierto de sonidos. Nadie fué mas lejos; nadie regreso
tan hondo. Es la alegria que cabalga en los flancos del dolor. Hay un batallar de luces y de sombras.
Ternuras melancoélicas, jubilos hirvientes. La extrema delicadeza va del brazo de una salvaje
energia. El piano arrastra y arrebata al que escucha: la potente alegria y el dolor poderoso hacen de
corceles, el carro alado se sumerge en el torbellino de la orquesta; y se remonta finalmente en el
éxtasis coral, flecha de luz que viaja a las estrellas. A las lejanias del imposible suefio...

Fantasia Coral: dolor del mundo, universal deliquio.

¢Es que el hombre entra en la musica, es que la musica invade al hombre? No se descifré el
enigma. No sabemos si la hacemos o si somos por ella modelados. Pero Beethoven es el que mas
cerca anduvo por el peligroso desfiladero, al filo mismo del abismo. Todo cuanto se expresa
musicalmente ¢es un movimiento interior? Todo movimiento interior ¢vuelve a la mtsica? Y si ella
fuera sélo una forma del espiritu, y si el espiritu s6lo terminara en ella...

Comienza el drama como todas las grandes obras del genio: la invocacion al destino. Son
tres toques vibrantes del piano: hondos, graves, resonantes. No es el destino que llama a tu puerta
—como en la Quinta Sinfonia—. Es el hombre que impreca al hado y le arroja su desafio viril. Ni
Hamlet, ni Fausto, ni el Quijote superan en profundidad psicolégica a este mono6logo sublime del
piano que recorre toda la gama de la proeza humana. Aqui estan orgullo y colera, demonios
altaneros; y también belleza y ternura, arcangeles de gloria. El duefio del ensuefio y del recuerdo, es
también el amo del combate y de la fuerza. Luego unos didlogos entre piano y orquesta; ciertos
coloquios entre las cuerdas y los instrumentos de viento; juegos tan hermosos del sonido que pasa
en bruscas transiciones del "crescendo" al "piano", que se diria una muchedumbre que implora y
espera, que exige y amenaza, que sufre y se estremece de jubilo a la vez.

¢Por qué buscar en la tragedia griega o en el drama moderno el paso y el trazo del hombre?

Beethoven, mas que So6focles o Euripides, mas que el Fausto goethiano, tan hondo como
Shakespeare, es el taumaturgo revelador del alma moderna. Nadie comprendié mejor en su total



heroicidad, en su lamentable pequefiez al ser vivo. Esos llamados misteriosos del piano, que brotan
de una tenue penumbra melancolica, y a los que la orquesta contesta en un ritmo de marcha imperial
¢no son el simbolo de la vida misma, toda hecha de victorias y derrumbes? Esa pregunta dramatica
al destino, que las notas formulan en sones graves y patéticos y las notas mismas responden en
tumultos coléricos ¢no constituyen una demostracion del credo del artista: esperanza que haces a los
corazones de acero? Y ese coloquio del piano y de la flauta, transido de ternezas y sutiles claridades
que el oboe difunde ;no es como una introduccion de la inteligencia discursiva al estallido baquico
de las explosiones orquestales?

Se diria el gigante que veia Schindler, llevando a cabo furioso el asalto al cielo. Dijérase
también el serafin vencido, en una intimidad de sentimiento y de expresién que el hombre ignor6
hasta la época del testador de Heiligenstadt.

La Fantasia Coral es el drama del alma transvertido en musica. Nadie comprendio, anticip6
ni manifesté mejor la multiplicidad aterradora del moderno como este genio que lo sentia todo. El
espiritu inasible, ultra-dinamico, inquieto siempre, perpetuamente herido de nuestra época nadie lo
capto y redujo a términos sonoros como el coloso de las nueve sinfonias. El pasado en su belleza
estatuaria, el futuro en su enigmadtico esplendor, el presente alado, efimero, relampagueante, solo a
través del habla mégica de Beethoven se entienden en su grande y concertada enarmonia.

"iMuestra tu poder Destino;j" Fué la divisa del genio, la clave de su lucha. Porque los artistas
—diré otra vez— son dé fuego: no lloran. Y en la Op 8o esa pugna con los hados brota del fondo
psiquico y se proyecta en toda la exterior arquitectura. La musica esta como encadenada al tema,
que es una sucesion de raptos rebeldes y tensiones dominadas. Una sabia direccion conduce el
lenguaje sonoro del mondlogo al didlogo, del didlogo a la conversacion muiltiple, y de ésta al
clamoreo armonioso de piano, orquesta y coros. El mas tenso ordenador de tristeza y alegrias,
escalona sagazmente su canto poliédrico y afacetado, La aérea ligereza melddica se entrecruza con
la sonoridad baja y profunda. Un recogimiento del pensar, un desbordamiento hacia la accion. Y una
fantasia que se remonta con impetu de aguila.

Beethoven —ha dicho el mas profundo de sus biégrafos— es una de las grandes horas del
hombre, Es nuestro canto de aspiracion a la paz y a la alegria, en medio del dolor y del combate.

Asi la Op, 80, no hermana menor, sino criatura libre y violenta, distinta de la Novena porque
s6lo a si misma se iguala, es en el fondo la historia del hombre, la historia de los hombres, narrada
por el musico de inspiracion mas ardiente y de poder lirico mas hondo y recogido.

Cuando el tejido coral termina su malla de oro y se dispara a las alturas, todavia el piano
responde con cinco acordes bajos y profundos: osada y enérgica contestacion del alma a las
incitaciones tumultuosas del mundo que intenta dominar.

Alma y mundo en explosion delirante que la forma musical ajusta y recorta con severa
economia. He aqui la Op. 8o, El espiritu de Dios flota en las notas: Es humana y es divina. Aunque
se vierta entera, siempre guardara el misterio recéndito del arcano que la inspiré. Jamas el prisma de
la imaginacion reverberd mas vivaz sobre las arquitecturas puras e intrincadas de la inteligencia.

La envidia noble: comprender que nunca la pluma, podra alzarse a los cielos estrellados
donde gira la Fantasia Coral.

Gracias te sean dadas, Sefior, por Beethoven, padre del dolor conmovido que purifica, padre
también del jibilo que aclara y fortalece. Y por la Fantasia con Coros, hija de su genio, que a los
hombres nos fué donada en gracia del Espiritu.



Beethoven y su intérprete

COMO se manifiesta el numen de la misica?

¢Brota de la inspiracién melédica, o por la dificil construccién de armonia y contrapunto? Nace del sentimiento
que lo penetra todo —alegan unos. De la fria inteligencia que todo lo desmonta y recompone— replican otros. Su
nicleo genesiaco es el contraste; claridad y penumbra, eufonia y disonancia, sonido y silencio, pausas y
encadenamiento de notas. Puede llevar a la gracia perfecta como en Mozart, o al disparate, al puro juego impresionista
de Hindemith. ¢Logica o sorpresa? ¢La voz humana o el sonido que escapa del instrumento? ;El solista, la musica de
camara, la orquesta, los coros arrebatadores, o el fraseo misterioso de una melodia que atraviesa el corazén?

¢Qué es el numen de la musica, existe de verdad?

Técnicos, sofiadores y melémanos andan encontrados en punto a definir su presencia. Nadie sabe cudl es la
esencia del discurso musical. No hay puentes estables entre la operacion del intelecto y la encendida emocién
inspirativa. Voluntad y sentimiento corren parejos: sin frontera. Intuicion, técnica se contraponen. Todo es licito,
incomprensible todo, hasta llegar a la perspicacia del filsofo que sorprende en la sinfonia beethoveniana "la mayor
confusion asentada en el orden mas perfecto”.

Quien piensa que Bach fue sélo un frio razonador, el geémetra que organiza sus pautas con la certeza
inexorable del arquitecto, ignora la inmensa ternura subyacente que mueve sus fabricas grandiosas. Quien atribuye a
Beethoven solo pasién y arrebato romanticos, fiebres del sentir, desconoce la disciplina férrea que el gran sordo se
impuso para dominar con la ciencia de la composicion su anhelo de infinito.

Puede revestir innumerables formas la mas general y dificil de las artes, porque carece de representacion
permanente en el espacio, es inasible, y solo se presencializa cuando el hombre solicita su retorno. En cierto modo, la
musica es todo sin ser nada.

11
Supongamos que una de las manifestaciones perceptibles de lo musical sea la perfecciéon. Digamos, mejor, que
la perfeccién es el numen de la mdsica.

De sélo enunciarlo el caso ya se evade. Porque la perfeccion —como en cierto modo la muisica— no es un
hecho en si, la concreta evidencia determinada, sino algo abstracto, metafisico, el ideal lejano, inalcanzable o casi
inaccesible a la criatura humana. Musica y perfeccion, como hermanas gemelas, avanzan lado a lado. Quisieran ser lo
mismo. Y podria suceder, ciertamente, que para expresarse en la érbita radiante del encantamiento auditivo, el numen de
la musica exija ese requisito previo de perfectibilidad que ya el griego genial buscaba en el sonido inaudible de los
marmoles de Paros.

Para ciertos criticos alucinados, una interpretacién estupenda llevaria del sonido al estado puro. Majaderia: no
existe el estado puro. Menos para el hombre que todo lo contamina y relaciona a su propio sefiorio. El piano —por
ejemplo— ofrece sonoridad mecanizada; la habilidad del buen intérprete consiste en reducirla a la forma primaria de



evento espiritual y el mecanismo a limpida fuente que sugiera una armonia inmaterial. En toda técnica pianistica
permanece un residuo de materia, esto es de energia mecanica; el buen ejecutante tiende a reducir ese residuo casi a
cero. El sonido asi obtenido, fruto de una elaboracién capilar, tiene personalidad de lenguaje. Se pretende disolver el
hielo de la maquina en virtud del toque espiritualizado; y es éste el secreto del arte pianistico: que el juego manual
ennoblezca y como purifique el artefacto.

De esa iluminacién sonora, una obra musical surge restituida a sus valores originales. Pagina viva de la historia
de una personalidad viva, cuyo caricter inefable, aprisionado en el sonido, rechaza ser captado por la palabra.

Por esto mas que al encuentro de un precioso juego pianistico, el buen aficionado va a la biisqueda del genio
creador y su mensaje. Interesa por igual lo que se comunica y como se comunica.

Un concierto de piano y orquesta es siempre la revelacién de un mundo nuevo.

"Todo Angel es terrible" —dice Rilke. Esta idea puede analizarse desde infinitos angulos de apreciacién. Uno
de ellos es que la terribilidad del ser celeste se funda en su misma perfeccién. Porque en el virtuosismo perfecto reside
un como genio cténico que roza los lindes del vacio. Si se oye largamente una composicién musical, si se profundiza su
mensaje psiquico, si se sorprende a través de la tempestad plastica la unidad esencial de la fuerza que la anima, a poco
mas se descubre la zona de sufrimiento y de crueldad que constituye el fondo entrafiable de toda grande creacion
artistica.

Hemos escuchado cien versiones del Concierto "Emperador” de Beethoven y podriamos oir mil més sin agotar
la gama significante de esta fantasia osada, poderosa, vertical, original que remonta el vuelo con impetu de céndor.

Pero al Quinto Concierto se va, siempre, con cierto recelo, porque no todos sus intérpretes suelen comprender
esta "summa" musical, donde lo épico, lo lirico, lo roméantico y lo dramatico conjugan voluntades.

¢Que se tocd ya muchas veces, que es de buen tono o de esnobismo negar la obra famosa por demasiado
conocida?

Grandeza y miseria del pensamiento que desconoce a la montaiia.

111
En el "auditérium" de la Radio-Television Italiana, en el Foro Itdlico, dos mil personas esperan ansiosas al
artista.

Un hombre joven, alto, ligeramente inclinado, que raya entre los 35 o 40 afios, aparece por la izquierda y es
saludado por una tempestad de aplausos.

—¢Es el mejor pianista italiano? —pregunta una bellisima pelirroja de grandes ojos relampagueantes.
Y un anciano de barba blanca responde sentencioso:
—EI mejor del mundo.

Estamos cerca del pianista. Podemos ver su silueta elegante, las manos blancas, la cabeza palida recogida hacia
el pecho. Pocos segundos antes que la orquesta ataque los primeros acordes del Quinto Concierto, el intérprete se
concentra: medita. Pero esos breves instantes, que sirven al conocedor para medir la personalidad del pianista, ahora no
bastan. El artista se ha reconcentrado con tal energia y al mismo tiempo con elegancia tanta, que es como si hubiera
interpuesto una pared de cristal entre el ptblico y su persona.

Es el préximo inmolado que va a consumar el terrible sacrificio de la entrega absoluta. Un silencio mistico, una
calma angustiosa preceden a la melancolica figura. Porque es lo extrafio: todo gran intérprete —grande actor, gran
farsante o hipersensible emotivo— da una sensaciéon de fuerza, de orgullo, de altivez sabiamente utilizada. Pero
Michelangelo, en su severa dignidad, en su recogido porte, en su discreta altaneria, sugiere mas bien la imagen del
atormentado que se sumerge en su tragedia interior.

Es el sufriente inmenso que ha de oficiar en el Tabor del arte.



Y antes de que se inicie el concierto, comienza ya la curiosa mimica manual. Generalmente el italiano
representa demasiado, este pianista solo lo necesario y parece hacerla inicamente como necesidad interna, no para el
ptblico. Tiene la mania, ejecuta el motivo repetido del pafiuelo; un blanco pafiuelo de batista que pasa incesantemente
de las manos, al teclado, a la cara, a la frente, otra vez a las manos, y asi sucesivamente. El gesto se repetira sin tregua,
mas adelante, durante todas las pausas en que sélo tocara la orquesta. ;Se trata de un accionar esponténeo, sencillo, o de
un efecto cuidadosamente estudiado? Nadie podria decirlo. El hombre transpira, quiere librarse del fino sudor que se
esparce por su cara, por sus manos, por su frente, por las notas; y el "leitmotiv" del albo pafiuelo es el primer alarde de
elegancia con que el artista impresiona al publico. Podria ser un recurso teatral, como también la valvula de escape para
la poderosa tension del atormentado. O el descanso inevitable que exige la serenidad inalterable de una ejecucién sin
macula, aflojando el sistema nervioso mediante ese pequefio y fastidioso juego muscular que a ratos se combina con
algo mas: un ligero tirén a los pufios dentro de los cuales las mufiecas giran vertiginosamente, inquietas, corno corceles
ansiosos de volver a la carrera.

El gesto repetido del pafiuelo es de una suprema elegancia porque brota con extrema naturalidad.

Se inicia el Quinto Concierto. Piano y pianista se aproximan, se unimisman, se funden en una sola voluntad de
entendimiento. Las notas se enlazan décilmente, con una tal frescura de movimiento, que se diria el nacimiento del
ritmo. En los estallidos de la orquesta, en las cdleras del piano, cruza el genio que mejor domind las transiciones de lo
fuerte hacia lo suave. ¢No era el secreto de Beethoven pasar de la arrebatada explosién de los "crescendos" a la tenuidad
sutil de escalas y notas inefables? Si: es todo lo que estamos acostumbrados a oir. E1 "Emperador" de los conciertos
pianisticos. Pero es, también, muy algo mas.

De pronto la vieja y hermosa misica familiar comienza a cobrar una fisonomia diferente. Los acordes como
nuevos, las notas como recién brotadas, una distinta manera de sonar el instrumento. Al tremendo impulso aleteante de
estas manos magicas, dijérase escuchar por primera vez la obra grandiosa.

Y esto es lo extrafo y lo patético: reconocer y desconocer, en alternancias rapidas, el mundo sonoro del Quinto
Concierto, ese canto épico a la gloria y a la desventura de los hombres. Es el mismo y es otro inédito. Absorbemos
facilmente lo sentido, sabemos lo que seguird, pero siempre nos sorprende un matiz desconocido, el toque magistral, las
sonoridades imprevistas que parecen surgir de una intimidad desconocida. Este es el verdadero Beethoven, enérgico,
viril, limpido y sereno al mismo tiempo. No el de los aporreadores desenfrenados, ni el de los virtuosistas acrobaticos.
Esta nueva interpretacién del Concierto "Emperador" comienza con tan armoniosa sencillez, discurre tan espontanea y
décilmente, que restituye toda su dignidad al instrumento: el piano desata su fuerza herctilea, demonial, por el prodigio
de una técnica sapiente que transmite la sensacion de la energia sagazmente conducida. Nada sobra, nada falta.

Es como si asistiéramos al nacimiento de la Op.73.

v
¢Como se enfrentan piano y pianista? He aqui el primer enigma, casi se diria la clave del duelo que se ha
iniciado.

Benedetto Michelangelo inclina ligeramente el torso, la cabeza un poco mas, buscando aproximacién amorosa
para la confidencia, la comunién simbélica con el instrumento. Aunque todo el cuerpo y alma entera trabajen de
consuno, en las manos desemboca el torrente interpretativo.

En esos escasos segundos, a veces en la fraccion de segundo antes que los dedos agiles se descarguen sobre el
teclado, se adivina la grandeza de la lucha. La posicién de las manos: parece que no fuera nada y lo es todo. Cuando
ellas sugieren la idea de dos aves de presa, prestas a dar el zarpazo definitivo, mala escuela: la de quienes aporrean el
piano. Si en cambio se posan en el aire como palomas extaticas, ardientes, atentisimas, fina escuela: la de aquellos que
conocen que en el arte es mejor palpar que golpear, y que muchas veces un roce puede extraer matices que jamas
alcanzaria el toque brusco y fuerte de unos dedos imperiosos y brutales.

Este artista tiene un toque magico, patético, triunfal y celestial.

No se sabe bien si es la manera de pulsar el teclado, el recogimiento mistico que lo cifie al instrumento, su
maravilloso sentido del ritmo y la cesura, la fluidez conque desgrana las escalas y los trémolos, la precisién conque guia
a la orquesta. Porque Michelangelo no sigue, conduce al conjunto instrumental. Su técnica impecable asoma revestida
con el ropaje de una asombrosa naturalidad. Nada de efectismos. La frialdad aparente de la ejecucién —si se recoge la
didactica recéndita de esta digitacién de maravilla— esconde un dominio profundo de la gama expresiva. Es asi y
solamente asi debe ser.

Con mano agil y suelta el pianista da vida palpitante al didlogo mel6dico y armoénico. Perfila nitidamente el
fraseo distinto de las notas altas y las bajas. Y como si fueran estatuas purisimas en una avenida fabulosa, se ve asomar



la esbeltez ritmica, el modular plastico, el imaginativo juego de las cadencias, el rapido galope de los "crescendos"
victoriosos, la fina intimidad de los pasajes descendentes: la orquesta —y el piano sobre todo— han descubierto un
ejército en movimiento.

Michelangelo acaricia las teclas. O las bate con exacta firmeza. Posee un toque preciso, contenido, por el cual
la energia mecénica del golpe se transforma en encantamiento espiritual. Pulsa sabiamente el instrumento, le extrae sus
mas ocultas sonoridades, juega con alada acrobacia tactil, entre las dos galerias contrapuestas de los blancos y los
negros del teclado. Tal vez solo el insigne Schnabel —el grande intérprete beethoveniano— alcanzé tal maestria
expresiva y sugeridora. jQué sentido del ritmo, qué oido inverosimil para establecer el valor de figura entre un acorde y
otro! Cada nota, cada son se desprenden —o se desgranan— maduros, con madurez exacta, insustituible. Asi es, no
podria ser de otra manera. Toque de pureza indescriptible, caricia, suefio... Un didlogo terso, nitido, de sostenida
limpidez entre los dedos agiles y las teclas déciles.

Las manos del intérprete, en su marcha alterna entre la fuga vertiginosa y el lento compas adormecido, fingen
un poema visual. jQué delicia verlas volar, plegarse, poner distancia entre ambas, apifiarse, cabalgar apareadas el
teclado, devorando la total longitud del instrumento en la carrera loca de las escalas en eslabon! Es como si cada cual
trabajara independiente, en su propia 6rbita de accién, aislada de la otra, criatura libre y resuelta atenida a su sola
decision; pero de subito ambas se juntan, colaboran, se funden y confunden en acto armonioso. Geniecillos, seres vivos
y palpitantes, dnimas insignes que el movimiento peralta y ennoblece. Seres aéreos y teldricos simultaneamente, porque
del aire tienen ligereza y fugacidad, de la tierra solidez, figura visible, materialidad conspicua. Parece que s6lo hubieran
sido creadas para pulsar el piano, que no podrian hacer otra cosa. Evocan las manos misteriosas —rostripétalas,
alongadas, desfallecientes— que pintaba El Greco. Las trémulas, excitadas, desmayadas manos del doliente y ternuroso
Chopin. O aquellas otras indecibles, sugestivas, enigmaticas, las divinas y crueles manos que dibujé Messer Leonardo
da Vinci buscando la explicacion del arte y de la vida en las tintas penumbrosas de su pintura crepuscular: las manos
sutiles y fatales de Juana de Aragon.

v
Del Concierto en Mi Bemol brota el mensaje de un alma oceédnica. A través de un relampagueo de sonidos y
emociones, se cree vislumbrar las ocultas lindes del infinito. Es un ejército victorioso que desfila cantando la gloria de
sus triunfos, la pesadumbre de sus pasados quebrantos. "Espléndida protesta de la inteligencia y del valor" —sefiala
Herriot.

Escuchéandolo por centésima vez, nos parece asistir al nacimiento de la tragedia. Un pianista italiano, que posee
a un tiempo la gravedad, la profundidad, el vuelo metafisico del alma nérdica, y la claridad, ligereza y sutileza de los
ndmenes latinos, abre con dedos magicos las puertas del misterio. Es el combate del hombre con el mundo —el piano,
apasionado protagonista, la orquesta sagaz antagonista— en el més brillante desenvolvimiento lirico. Como la palabra
en el discurso, aqui el sonido lo ilumina y lo revela todo. El dolor y la fuerza, el jubilo y la ternura se disputan el
corazén palmo a palmo. Del d&mbito marcial se pasa prontamente a la penumbra religiosa. Y al cabo la obra grandiosa
abruma por la épica imponencia de sus formas sonoras.

Vasto y libre preludiar del piano, btisqueda gigantesca de la orquesta, virtuosismo trascendental.

En la solemne majestad de esa catedral renonante ¢qué puede significar el mindsculo solista, juguete de los
hados?

VI
Ignoramos la historia, la vida de este artista. Pero €l la descubre sordamente con su figura pélida, triste, con sus
ademanes reiterativos, con su enérgica concentracién interior, con la melancélica dignidad de un arte interpretativo que
se macera de su propio dolor creador.

Este hombre sufre, sufre intensamente al tocar el piano. Soporta una carga que parece superior a su resistencia
fisica: estalla y se desgarra. Ha de proseguir, empero, la batalla con la vocacion, que es también la gimnasia contra el
destino.

La natural compostura del intérprete, su perfecto dominio del mecanismo expresivo apenas dejan entrever,
fugazmente, el tumulto interior. El mas minimo error, un ligerisimo retardo, la impaciencia méas pequefia de los dedos
vigilantes y seria catastréfico: el pianista impecable se derrumbaria entero. Un celo mordiente, una total entrega a la
tarea, una sumersion aterradora en el abismo matematico, inexorable de la musica no admiten vacilacién ni
aflojamiento.

Nadie sabe los millares de horas, los afios sin tiempo, las agonias, muertes y resurrecciones de estas manos que
un hombre solo y una sola voluntad condujeron al centro del santuario de Isis, que levantaron la punta del velo de la



Diosa, que tocaron el rostro fabuloso, pero que no pueden describirlo porque el drama y el secreto del artista son asi:
secreto drama.

Benedetto Michelangelo toca el piano como si cada segundo de su interpretacion se le fuera llevando la vida. Y
en verdad se le estd yendo para no tornar jamas.

Y nadie sabrd nunca las simas de humanidad, el dolor hondisimo, la angustiada desesperacién, el rebasado
sentimiento de frustracion, las humillaciones y torturas que fueron necesarios para que estas manos demiurgicas, re-
creadoras y re-bautizadoras, siembren en las almas el mensaje vivo, comunicativo, del sacro concierto en Si Bemol.

Vil

Quien no escuchd a este genial artista italiano, desconoce el piano en su genial amplitud arquitect6nica, en su
maravilloso colorido tonal. Después de oirle, todos los demas pianistas, por grandes y hébiles que sean, resultan como
palidos, desdibujados, frios. ¢L.os vence la mecanica del instrumento? En cambio este italiano transmuta la mecanicidad
del cordaje en efusidn espiritual. Hablan, a veces, los sonidos como si fueran voces. Rien o lloran las notas como almas
inquietas. Y los genios de la belleza, los dioses de la vida, los fantasmas de la muerte cruzan como relampagos
estremecidos por la magia de esta digitacién impar que conoce todos los registros del tacto, todos los matices de la
energia sabiamente administrada, de la fuerza, de la suavidad, del cromatismo sonoro.

Pensamos en Backhaus, en Cortot, en Rubinstein, en Kempff, en Malcuzynski, en Fisher, en Gieseking, en
Badura-Skoda: estupendos pero son distintos al duefio de estas manos italicas que trasuntan el dolor titanico y la
pasmosa maestria de un alma solitaria. ¢Es que alguien podria aventajarlas en la ciencia de comprender y transmitir las
sensaciones de la tempestad beethoveniana?

Beethoven mismo que no conocid la riqueza eufénica del "pianoforte" moderno ni la técnica depuradisima de
los intérpretes actuales, acaso se habria satisfecho escuchando la versién impetuosa del grande Arthur Schnabel en sus
sonatas inmortales, o este Concierto en Si Bemol que Benedetto Michelangelo transforma, como el templo griego, en un
portento de linea y proporciones. Todo fuego, pasion el germano. Claro, conciso, perfectisimo el latino.

Observando la terrible energia encadenada del solista, se adivina que no lo ha detenido la frontera ambiciosa
del virtuosismo técnico. Va mas lejos. Quiere ser mensajero del ideal, no parecerse a ninguno, crear una propia y sola
intransferible sensibilidad musical. Tiene la codicia demoniaca del cazador imposible: siempre mas, siempre mas,
aunque el cuerpo se vaya consumiendo con tal de asombrar y esclavizar las almas.

En el arte —particularmente en el piano— toda grandeza se expia en un penar sin tregua.

Este hombre joven, pélido, melancélico, furiosamente concentrado en la versién inusitada y limpida del
Concierto Emperador, es como un penitente atormentado que ha roto con el mundo.

Asi como el mistico sube o desciende a los planos metafisicos del ser, asi el grande artista, por el dolor y el
sacrificio, por la dura espuela del esfuerzo cotidiano, por la renunciacién a los goces del vivir tranquilo, por el método y
la disciplina que castigan sin descanso, entra penosamente a la zona vedada de la perfeccién. Cuando acttia nadie
sospecha la carga de soledad y de angustia que lo abruma. Al cesar la ejecucién queda otra vez a solas con su alma y
con su arte.

Tiene la trégica grandeza del héroe que se despide de la vida.

VII

Las manos de Benedetto Michelangelo caen con espontaneidad y precisién indecibles. Se precipitan sobre las
teclas, se alejan, regresan; se ciernen aleteantes, vigilantes; pulsan con fina sagacidad el instrumento. ¢Se trata de un
juego, de un puro juego alado? Aparentemente si; en el fondo realizan una operaciéon complicada, un prodigio de
exactitud y de armonia que compromete la total potencialidad fisica y espiritual del ser. Casi se requeriria un cerebro
electrénico para concertar y percibir en tiempo microscépico tantisimas y sutiles combinaciones de movimientos:jcémo
trabajan los musculos del ojo, las fibras del oido, los cartilagos de la mano, las articulaciones de los brazos y las piernas,
y cémo se entrelazan y conectan en las cien mil maniobras del organismo fisico furiosamente actuante y en suspenso
sucesivamente, los vastos sistemas comunicantes, las infinitas redecillas interiores!

El artista creador o el intérprete de una alta creacién es la imagen del universo en movimiento.



Suprema elegancia de las manos que vuelan, planean, suben, descienden, vertiginosas, precisas como palomas
palpitantes!

Aqui lo audible y lo visible conjugan maestria. Se oye cuanto se mira: todo maravilla. Oido en el disco,
Michelangelo debe perder la mitad de su magia espectacular. Junto al piano, en la amplitud majestuosa del "auditérium"
reina soberano: es Emperador indiscutido.

Sus manos mandan. Oidos, ojos y corazones, inteligencia y sensibilidad siguen el dibujo aéreo y sonoro de la
vibracioén inverosimil.

No se organiza mejor el arbol innumerable de ramas y de hojas. El mar que avanza con paso de pantera. O el
monte atonito de su propia solidez y poderio.

Y en su quietud atenta o en su movilidad pasmosa, es como si jugaran con las llaves que abren las puertas de la
vida y de la muerte.

IX
Del vortice abismatico al remanso serenisimo: asi Beethoven, padre de toda fuerza, gobernador de recénditas
ternuras.

Asi este pianista italiano que lo vierte por toques imponderables que recorren con presteza y seguridad la gama
eufénica, desde el "crescendo" viril, impetuoso, hasta la aterciopelada tenuidad de las notas lentas, solitarias, que se
desvanecen como figuras fantasmales.

Arquitectura sonora. ¢No fué Goethe el primero en intuirla? Este didlogo ajustado entre piano y orquesta; este
lenguaje matematico, geométrico que se resuelve en ondas sonoras; esta sutil concertaciéon de notas, escalas, y pausas
que alternan con enérgicos acordes; esta grave precision de movimientos que apenas deja lugar al despliegue de
matices; este régimen severo de reglas inflexibles; este alado discurso musical ¢entregan o revelan? Certidumbre
incomprensible: todo nace de la libertad y de la gracia, para desembocar en el calculo riguroso. De la luz a la sombra,
del esplendor de los sonidos al quieto silencio posterior.

El intérprete musical es el prisionero del instante.

Escuchando el Quinto Concierto que brota de la versién taumatirgica de Benedetto Michelangelo, entre la
masa orquestal poderosa y radiante y el encaje pianistico alado, delirante, sabio siempre de su propia austeridad, se ve,
se siente, o se adivina surgir detras del muro sonante una catedral portentosa que se remonta a las estrellas.

El espectador padece, goza, alternativamente, la perfecta ejecucion del artista. Padece por la zozobra que
provoca pensar en ese mecanismo de relojeria de precisién cuya regularidad podria alterarse al mas minimo descuido;
porque se atisba la suma de dolor, de sacrificio, la inmensa concentracién de tiempo y de energia que exigid la cruel
artesania. Goza sumergido en la marejada seductora de los sonidos, en la onda pérfida que acaricia y luego parte, en la
resplandeciente alegria de la materia acuistica que embriaga el corazén inquieto de los hombres.

¢Fué abolido el mito o existi6 s6lo en la imaginacién del antiguo? ¢Seria verdad que la esfinge primitiva tuvo
dos caras, y que la fuerza y la belleza expresaban a un tiempo mismo la realidad incoercible de una sola divinidad?

Podria ser. O no. Hoy es casi imposible hallar, en s6lo una persona, la doble criatura de Apolo y de Dyonisos.
Tocante a pianistas: Fisher o Gieseking provenian del virtuosismo olimpico; Kempff y el gran Schnabel del arrebato
baquico. Unos tienen serenidad, pureza de genio tranquilo; otros impetu y estilo de titan. Pero es rarisimo encontrar —
en el territorio del arte en general, en el plano pianistico en particular— el enlace sublime de lo grande y lo delicado, de
lo que aterra con lo que apacigua.

Cuando la varilla del brujo se mueve parece que fuego y luz, tierra y mar, huracanes y aire quieto, ctipulas
abrumadoras y columnas esbeltisimas, ejércitos y soledades, todo se acordara en un coral fantastico que narra la

grandeza, la debilidad, la terrible alegria y el inmenso dolor del hombre.

Michelangelo es uno de esos elegidos: fuerza y belleza le pertenecen. Sabe combinarlas, dosificarlas a
voluntad. Las sefiorea. Conforme avanza el concierto se afirma el intérprete estupendo, cada vez mas seguro, desafiante.

Descubridor del mundo.



X
Parcamente, con extrema soltura y elegancia, con un dominio de la escena y de si mismo que pasma, el artista
representa su papel. Todo se midi6 al milimetro: no podria ser mejor.

Este hombre esconde no sabemos qué recéndita tristeza, qué térbida angustia. Pero el ejecutante trabaja con tal
desenfado, con tan impavida certidumbre de su tarea excelente, que dificilmente el espectador puede distinguir detras de
la méascara impasible del intérprete la faz atormentada del protagonista.

¢Qué precio se paga por una rara perfeccién?

El Angel y Luzbel rondan el piano. Reconocemos los viejos genios familiares. La fuerza demonial, la ambicién
espantable que atorment6 al gran sordo; los corceles desbocados de las nueve sinfonias; la ternura melancélica de las
sonatas y los trios; las confesiones lacerantes de los tiltimos cuartetos; la vertiente armoniosa de la Fantasia Coral. Todo
esto es como si se transparentara y acudiese a través del cristal de un toque limpido. El titdn, domado, ruge y se
apacigua, grita, canta, serena su inquietud bajo el conjuro de estos dedos sabios, flexibles, delgadisimos, como
espiritados por el ejercicio manual.

El Beethoven de Benedetto Michelangelo es, acaso, el Beethoven arquetipo que rara vez podemos ofir.

Escuchamos con el dnimo en suspenso, adivinando las notas y compases que vendran. Pero llegan de otro
modo al habitual, por un distinto camino, como si el artista buscara sonoridades nuevas, matices inoidos, una diversa y
sorprendente vida fugaz para cada nota.

Entonces el pianista deviene el verdadero director de orquesta. Es él quien conduce: una maquina no seria de
mayor exactitud. Se ve las manos anatémicamente configuradas para reinar en el teclado con sus dedos largos, finos,
ahusados, de aristocratica distincion, correr, danzar, volar en el torbellino de los sonidos. ;Quién sabe cémo crecieron,
se formaron y perfeccionaron estos dedos, a través de qué insolitas maceraciones técnicas, de qué inauditos suplicios
musculares, de qué fatigas reiteradas y agobiantes?

Manos que sufren, manos de santo, si no las estrujaran ambiciones y energias desatadas. Malignas manos de
guerrero acometivo.

El artista, entero, esta volcado, condensado, configurado en la vida libre, poderosamente organizada, de estas
manos imperiales que por paradojal circunstancia son, al mismo tiempo, criaturas de reyecia y servidumbre.

El gran pianista, mas que asombrar, quiere asombrarse. Va siempre en trance de conquista o descubrimiento.

Esta fuerza increible que reduce el mundo al encantamiento de unas manos agitadas, no es fria, técnicamente
deshuesada, impavida como piensan algunos teorizantes. Es mas bien una corriente de electricidad psiquica, una carga
sostenida de relampagos, tensa, repetidisima, al extremo que no se distinguen sus pausas o intervalos: un ser, un estar,
una llama traspasada de voluntad y sentimiento. El fendmeno estético se desarrolla con tal decoro y pureza de contorno,
que acontece como si la interior ingenieria somatica y animica, se redujeran a un simple esfuerzo para ligar instrumento
e instrumentista por los leves toques de unos dedos vibrétiles, que tienen la consistencia de las garras del aguila y
también la delicadeza de las alas del colibri.

Suma ciencia de no parecer cientifico. Sencillez de la perfectibilidad. No se advierten los aguijones del deseo
ni las tensiones del esfuerzo apasionado. Transcurre todo en una virginidad sutil.

El pianista pena y se despena en cada nota. Estas son su debilidad y su grandeza.

X1
Dedos que se despliegan fusiformes como varillas de abanico, o se repliegan y contraen a la manera de
aracnidos alardes.

Mayor maravilla, atn, el juego elegantisimo de las mufiecas que disparan y colocan las manos con precisién
fantastica.

Maés alla del puro acrobatismo manual se sospecha el esfuerzo constante, la aguda vigilancia sobre los dedos
liberadores del sonido y la belleza, que son, al mismo tiempo, los siervos encadenados de una ambicién insaciable.
Porque el perfecto sonador de piano —como el santo, el guerrero, el sabio o el patriota— consagra al ideal. Desde el dia
primero hasta el dltimo dia.



Y esa voluntad diamantina que culebrea por las manos extaticas o vibratiles, es un milagro de fe, una proeza de
constancia. La marcha implacable hacia una meta inalcanzable.

Después del "adagio" mistico, grave y profundo, sucede la embriaguez del "rondo": dolor, duda, sombras se
desvanecen para dar paso a la mas enérgica y radiante afirmacion de vida y de alegria. Es la victoria que brota de la dura
pelea.

Piano y pianista se responden, se corresponden en el arrebato del didlogo sonoro. Suben parejos, unanimes,
intrépidos, la escala de oro resplandeciente de lejania y de misterio que Jacob vié descender del cielo en suefio

memorable. Ya no podemos seguirlos.

Ultimas escalas, postreras explosiones de la orquesta. Dos acordes nitidos, triunfales. Y las manos quedan
extaticas, agonicas, como suspendidas en el vacio que sigue cuando cesa el juego delirante del piano y de la orquesta.

Benedetto Michelangelo ha terminado el Quinto Concierto para piano de Ludwig van Beethoven.

El Angel de la Miisica, invisible, silencioso, cruza el "auditérium". El roce de sus alas estremece los corazones.
Y antes de que estalle el frenesi tempestuoso de los aplausos, hay un fugaz recogimiento de almas.

Espiritu soberbio, inclinate: el genio existe y el intérprete perfecto también.

Grabado de Victor Delhez

“... detras del muro sonante una catedral...”
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