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NOTA:

REUNIMOS en el presente volumen algunos trabajos de intelectuales extranjeros y
bolivianos que se refieren a Bolivia. Todos ellos han sido ya publicados en diversos libros; sin
embargo, los presentamos agrupados, en la seguridad de que su lectura ha de originar
interesantes meditaciones acerca de lo que constituye nuestro pais, vale decir, su esencia
espiritual. Es dentro de este principio que damos comienzo a la publicacién de libros con trabajos
seleccionados de todos aquellos intelectuales que se han ocupado de Bolivia.

Nuestro deseo es divulgar lo que se ha dicho al respecto, a fin de que los hombres del
continente americano, a quienes principalmente se destina esta obra, nos conozcan en la misma
medida que nosotros los conocemos a ellos.

Alguien dijo que “Bolivia es una sintesis de América”. En este libro queremos hacer ver los
fundamentos de tal definicién, respaldandonos en el autorizado criterio de los intelectuales.



PRIMERA PARTE

BOLIVIA A TRAVES DE LO INTELECTUALES EXTRANJEROS

M.M. ALCIDE D'ORBIGNY

SUCRE EN EL SIGLO XIX

EN DIA siguiente, a una madrugada muy fria sucedi6 un dia de los mas calurosos, durante
el cual tuve lugar de experimentar la suma de eficacia de un poncho blanco contra los ardores del
sol. Algunos arbustos y arbolillos descubrian el camino que atravesaba escabrosas montafias vy
valles profundos, en que la choza solitaria de algun indio ofrecia Ginicamente de cuando en cuando
sefiales de cultivo; méas bien pronto los rebafios que pacian por aquellos montes nos anunciaron
gue no pasariamos mucho tiempo en una comarca estéril. El tercer dia bajamos por una rapida
montafia a un reducido valle en cuyo fondo se ve el rio Pilcomayo, uno de los principales
tributarios del Parana. El paisaje es de rara magnificencia. De lo alto de la inmensa montafia en
que se desenvuelve el camino que gira sobre sus flancos, ricamente arbolado en su base, se
descubre el hermoso valle en que se encaja el rio, de trecho en trecho se manifiesta un grupo de
chozas indias, cuyos apacibles e industrioso apacible e industriosos habitantes trabajan en sus
huertos para proveer de cebada, maiz, frutas y legumbres el mercado d Chuquisaca. Por el lado
opuesto sigue el camino una montafia escarpada, semejante a la que acababamos de bajar, y
pasa junto a una quinta, que con un poco mas de gusto y de industria constituia aquel sitio
pintoresco y romantico. Un trayecto de cerca de dos horas a través de un pais medianamente
poblado, pero fértil en extremo, nos condujo a un valle serpenteado que descubre a una y otra
parte de rio los paisajes mas graciosos y variados de la naturaleza salvaje.

Al aproximarse a Chuquisaca percibese lo primero las torres que se elevan de cada uno de
los angulos de la catedral; luego los templos y campanario de las iglesias y conventos sin nameros,
fundados en los pasados tiempos del dominio eclesiastico. La vista de aquellos edificios infunde al
extranjero ideas de espacio y grandeza que se desvanecen al entrar en la ciudad, a pesar de su
buen aspecto de limpieza, aseo y bienestar, respecto a lo cual aventaja a todas las ciudades que
se encuentran desde Buenos Aires hasta Lima, sobre una linea de mas de mil leguas.

Chuquisaca, llamada también la Plata (la villa de la plata) o Charcas, ha sido hasta estos
Ultimos tiempos la residencia de un arzobispo que vivia con el mas grande esplendor. Esta situada
en un pequefio plano circuido de eminencias que la defienden de las inclemencias de los vientos.
El clima es suave, pero durante el invierno se experimentan tempestades horribles y lluvias que
duran largo tiempo. La ciudad esta abastecida de agua en grande por muchas fuentes publicas
suministradas por acueductos. Las casas mas hermosas no tienen mas de un piso; pero son muy
vastas y adornadas de jardines deliciosos. Chuquisaca fue fundada en 1529 por uno de los
oficiales de Pizarro, después de su desastrosa conquista del Per(. Esta construida sobe las ruinas
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de una antigua ciudad india llamada en quichua Choquechaca o Puente de Oro a causa de los
tesoros con que la atravesaban los indios, regresando para el Cuzco. Estableciése en ella una
Obispado en 1551, y en 1559 la Real Audiencia de Charcas; erigiésela en Arzobispado en 1608.
Miller le da una poblacién de 18.000 almas. Hoy dia es la capital de la Republica de Bolivia, y en el
antiguo palacio archiepiscopal esta ahora la residencia del Presidente.

Cuando visité las iglesias y conventos de la ciudad descubri entre muchos cuadros
despreciados algunas de las hermosas péaginas traidas de Espafia e ltalia por los jesuitas.
Extasiabame el encontrar en una de las ciudades centrales del Nuevo Mundo obras que no habrian
quiza desconocido los grandes maestros del trecento. Procuréme igualmente un buen surtido de
cuadros sobre objetos religiosos, obras de los indios de Cuzco, tan celebrados por su habilidad en
la pintura. Imitan los mas brillantes colores, particularmente los de las carnes, con una exactitud
sorprendente; pero como carecen de modelos y de instruccion, sus figuras, aunque generalmente
agradables, estan faltas de estilo y de expresion; y en cuanto a Is accesorio, al ropaje por ejemplo,
cediendo a su pasion por todo lo brillante, cubren de oro y plata los vestidos de la Virgen, de San
José, y de todos los santos, lo que nos representa absolutamente la infancia del arte en nuestra
Europa en los tiempos de Cranak y de Alberto Durero. Este mismo lujo se encuentra en sus
personas, de suerte que me he sonreido muchas veces al encontrar mujeres que creen sin duda
aumenta mucho sus gracias con la magnificencia afectada de su traje. Las mujeres distinguidas
visten un zagalejo con pequefios pliegues, adornado en su extremidad con un ancho ribete de
brocado; sus cabellos reunidos en una gran peineta de oro, estan enlazados con hileras de perlas
y cuelgan por detras en dos trenzas; el jubén blanco y con anchas mangas cerradas en el pufio
esta cubierto de una especie de dalmatica ricamente bordada. Si el atavio de las mujeres del
pueblo es menos costoso, no es por esto menos brillante, ni menos pesado. La variedad de colores
entre los mas vivos y que forman mas contrastes en su caracter distintivo. Los hombres no son
menos notables que las mujeres por la singularidad de su traje; llevan un casco con penachos rojo,
a imitacién de morrion, calzones negros, y las piernas desnudas con sandalias de cuero. Llevan
una chuspa verde debajo de una especie de sobretodo tricolor o cuadricolor guarnecido de ribetes
encarnados y amarillos. Tal es el traje de los quichuas, indios 0 mestizos, Ultimos representantes
de los antiguos hijos del Sol.

Las damas de Chuquisaca son célebres por su afabilidad para con los extranjeros; y mi
residencia entre ellas me ha permitido reconocer que merecen bien esta reputacion. Sus
costumbres ocupan el lugar medio entre la vivacidad de las francesas y la reserva de las hijas de
Albién; al paso de su talle recuerdan la noble gallardia de las espafolas, sin las maneras
estudiadas de las mujeres de Paris y la tirantez de las de Londres. Comienzan ya a usar las modas
francesas que reciben de Buenos Aires; pero en la iglesia y en las procesiones la antigua basquifia
espafiola esta siempre en uso, y nunca abandonan el famoso abanico.

Después de paseo vienen las tertulias, en las cuales de seguro tienen los extranjeros un
recibimiento cordial, aln sin invitacién. La conversacion es tan espiritual como en cualquier otra
reunion, sin exceptuar las mas distinguidas de las capitales de Europa, y diré de paso que los
viajeros que han querido ver en la franqueza y buena acogida de la mayor parte de las damas
provocaciones demasiado pronunciadas, las han calumniado o conocido mal; pues merecen con
respecto a esto ser en tanto elogiadas en cuanto por lo general son medianamente instruidas, lo
que no puede aplicarse igualmente a la mayor parte de los hombres de Chuquisaca. Antes de la
revoluciéon, no se ensefiaban alli mas que sutilezas teoldgicas o escolasticas; pero después se han
desterrado muchas preocupaciones y han sido escuchadas la razén y la verdad. Los sacerdotes
han renunciado en parte voluntariamente a una tirania caprichosa, y si bien los antiguos abusos no
estan del todo destruidos, sin embargo el fanatismo religioso no encuentra ya tanto apoyo, y los
ministros de la religion repudiando su despotismo, se ven por todas partes recibidos como amigos:
en una palabra, la libertad por tanto tiempo desconocida ha difundido su espiritu regenerador por
todo el pais, y se han hecho sentir ya sus beneficios.

Hubiese querido penetrar mas a E. de Chuquisaca, en aquellas comarcas interiores y
misteriosas de los Chiquitos y de los Moxos, que no se conocen mas que de oidas. jQué felicidad,
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si hubiese podido ser uno de los primeros en recorrer y revelar a Europa aquellas vastas
provincias, cuya existencia se sospecha apenas! Pero esta gloria no estaba reservada para mi.
Tuve que limitarme a algunas excursiones hacia la frontera de los Chiquitos, donde los viajeros
modernos han visto esparcidos, en una superficie de 12.000 leguas cuadradas, los restos de las
Misiones mas florecientes que hayan fundado los jesuitas en América, sin exceptuar las de las
riberas del Parana y del Uruguay. Debi6 de ser curioso para los viajeros de ver todavia en actividad
aquellas instituciones religiosas, que alli solamente han sobrevivido a la existencia de sus habiles e
infatigables fundadores, en medio de pueblos cristianos solamente de nombre, que mezclan sin
escrupulo de sus antiguas supersticiones a las austeras pompas del catolicismo; ladrones, por lo
demas como por virtud; notables por las extravagancias de algunos de sus idiomas y de sus usos,
y distinguidos de los pueblos del Gran Chaco, mas hacia el sur, por su caracter alegre y franco que
contrasta con la taciturnidad de estos ultimos. Los chiquitos lindan por el E. con las lagunas y
corrientes del Paraguay septentrional; por la parte del S. confinan con los Chiriguanos, y riegan su
territorio del N. al S., sobre todo en la parte mas occidental, muchos rios importantes. Estan
separados de los moxos, por la parte del N., por inmensos y sombrios bosques regados por un rio
no descrito todavia, bien que sea navegable y rodeado de la mas brillante vegetacién; estos
bosques son el asilo de los guarayos, nacion afortunada que parece vivir en una edad de oro.
Hospitalarios y francos, incapaces del robo, cultivan en el seno de sus familias todas virtudes
patriarcales. Felices en compartir su felicidad con comparfieras castas aun en medio de la
corrupcidn de las misiones cristinas, adoran con toda sencillez de corazén al Tamoi (el poderoso
padre), quien les recompensa de su virtudes con la abundancia de sus cosechas. Ufanos sin
orgullo de su noble independencia, acogen con afabilidad al extranjero que les visita y le rodean de
mil delicadas atenciones, que les envidiarian casi las naciones civilizadas. Mas alla, hacia el N., se
extienden los llanos de los Moxos en donde los terrenos constantemente inundados reemplazan
sin otra transicion, las colinas graniticas y las piedras areniscas de Chiquitos, vasta comarca
regada del N. al S., entre una cantidad innumerable de rios por el Beni, el Mamoré el Itenes, de los
cuales los dos primeros siguen una direccion paralela. Estas inmensas corrientes de agua son
todas navegables por mucho tiempo, y sus tributarios forman el Madeira, que debe su nombre
espafiol a los maderos de que estan guarnecidas sus orillas. EI Madeira es uno de los mas
poderosos afluentes del Marafidn, rey de los rios de la América del Sur. Las aguas de todos estos
rios abundan en peces excelentes; sus riberas se coronan de magnificos bosques; los terrenos
intermedios suministran en abundancia cacao, afiil, algodon, arroz, vainilla, zarzaparrilla, gomas y
balsamos preciosos para la medicina y para las artes. También crecen alli tamarindos, naranjos y
limoneros, la cafia de azucar, las pifias, mil frutos diversos y sobre todo el platano, este inmenso
recurso del hombre de los bosques, ya usandolo tostado, ya hervido, ya secado al sol, es
verdadero mana de los desiertos del Nuevo Mundo. Esta comarca abunda también en pastos
favorables para la nutricion del ganado mayor, muy comdn en aquellos lugares. Los carneros no
prosperan alli tanto, a causa del exceso de calor. Entre los cuadripedos distinguese el tapir, el
jaguar, seis o siete especies de monos, algunos anfibios, cotorras, algunas especies de penelopes
e innumerables clases de aves canoras faciles de domesticar, el matico, por ejemplo, precioso
igualmente por la riqueza de su pluma.

Era imposible internarme en aquellos desiertos, y mucho mas arduo todavia visitar el fértil y
montafioso distrito de Santa Cruz de la Sierra, situado al S. de Moxos, ni su capital, que segun
decian era tan parecida a Corrientes por el sistema de sus construcciones. Sus casas son como en
esta ciudad, construidas bastante irregularmente, casi todas de un solo piso y cubiertas unas y
cubiertas una de paja, otras de tronco de palmera partidos a manera de tejas. Tampoco podia
visitar el distrito de Cochabamba, fertilizado por un rio que pasa transversalmente del O. al E.
convertido bajo el nombre de Rio Grande o Rocha, en uno de los afluentes del Mamoré. Para
todas esta excursiones que me alejaban del centro, hubiese necesitado mucho tiempo, y no habia
visto todavia el distrito de La Paz, donde esperaba, como uno de los méas antiguos focos de la
civilizacién peruviana, recoger las nociones mas interesantes y curiosas del pais. Apresuréme pues
en volver a Potosi, donde llegué el dia siguiente de mi partida de Chuquisaca, el 29 de febrero de
1830.



CONDE HERMANN KEYSERLING

LA POTENCIA TELURICA ANDINA

“Me senti parte del devenir cdsmico tan
intimamente como el embrién habria de sentirse
si tuviera conciencia, parte de un proceso
organico supra-individual”

“...soy tierra y pura fuerza teldrica...”

LA PREPOTENCIA de los influjos teltricos ha impreso su sello al hombre de las alturas
andinas. El hecho de que las residencias de los principes fueran construidas, todavia en la época
de Tihuanacu, en forma de tumbas, tiene una significacion simbdlica: EI hombre de aquellos
parajes es propiamente mineraloide. Desde luego, el acento puede recaer, en el organismo, de tal
modo que el caracter del mineral sea el determinante. Driesch esta en lo cierto al sintetizar la
condicion primera de toda especulacion filoséfica en la frase: “Tengo conscientemente algo”. Si la
vivencia primera es “el tener” y no “el ser”, resulta obligado concluir que la conciencia del yo y del
espiritu no es necesariamente primaria. Y en realidad, desde el punto de vista de la evolucion
histdrica, sélo en ultimo lugar aparece. Mientras se trata de vivencia de procesos organicos, tales
hechos parecen sencillos y corrientes, aunque sean absolutamente incomprensibles, ya que lo que
en el hombre piensa pertenece al orden del espiritu, por lo cual ninguna historia de la Creacién
cuyo primus movens no sea el espiritu no puede tener caracter de evidencia. Otra cosa sucede alli
donde lo determinante es lo inorganico. En Bolivia, se me revelé por primera vez el sentido de
aquellos mitos segun los cuales los gnomos, mineros y herreros subterrdneos, son seres mas
antiguos que el hombre. Jaméas conoci almas tan broncineas como las de aquello habitantes de
las grandes alturas ni me parecié mas extrafio lo que a pesar de todo habia de reconocer humano.
Aguella indolencia y aquella inercia, aquella monstruosa memoria, aquella insensibilidad més alla
de la superficie, la cual presenta, en cambio, un impresionabilidad idéntica a la rapida sensibilidad
térmica de los metales, aquella naturalisima inatencién a la Historia y aquella sorda melancolia
gue vive aquende el mero concepto de la esperanza, son algo verdaderamente inorganico. Una
vez que llegamos a vislumbrar semejante relacion, no nos parece ya inexplicable por
incomprensible que continle siendo. Todos los elementos constitutivos del hombre son
codeterminantes de él; el mundo circundante que le plasmé pertenece organicamente a él, y de



este modo, también el “espiritu” del metal y la “virtud” del mineral han de colaborar en la formacién
del alma. ¢Acaso todo aquel en quién no predomina el espiritu vital no se va mineralizando
conforme se acerca a la tierra al envejecer? ¢Y no es esto lo que genera la sensacion inquietante
que la vejez produce a la juventud? No son sélo las arterias las que se endurecen, sino también el
alma y el caracter. La vejez tipica es conservadora, obstinada, materialista y superficial a causa de
su impermeabilidad. Tal es la razén de que todos los mitos coincidan en describir seniles a los
gnomos.

Aqui, en Bolivia y en el Perq, se trata ademas de ancianidad historica. A mi juicio estos
indios son mucho méas antiguos de lo que la investigacion histdrica admite. ¢,Por qué viven a tan
insensata altura? Sin duda se refugiaron aqui arriba cuando al Este y al Oeste se hundieron en el
océano continentes enteros 0 gigantescas islas. Esta civilizacién de altura en derredor del lago
Titicaca me da la impresion de algo iNUMANO0....... ..ottt e e e

Mientras permanecia en este mundo fantastico, mi alma no pudo por menos entregarse a
la imaginacion de mitos. En su recuerdo aqui describiré la vision cosmogonica que alli emergié en
mi fantasia. Dificilmente correspondera a la realidad, pero no me parece carente de sentido.
Cuando el hombre de la edad mineral repté fuera de su caverna, se confié a los cuidados de la
llama, que ya existia antes que él. La llama es el primero de los animales domésticos. No fué el
hombre el que domestico a la llama, como luego fue quien cred el perro; fué la llama que la que
domesticd al hombre para que él mismo diese un sentido a su existencia. La llama encarna la
voluntad primordial de servir, que es la forma primaria de la voluntad de poderio. La facultad de
ceder es la primera caracteristica del ser vivo; viene luego la anticipacion del deseo y en ultimo
lugar el dominio franco y declarado. Y todavia es ultima forma de la voluntad de poderio sigue
siendo hoy la menos segura de todas. La llama lo es todo y lo puede todo. No necesita forraje ni
cuidado alguno. En cambio, por su parte, procura a su duefio el vestido, le sirve de medio de
transporte, le proporciona el combustible, y, después de su muerte, le alimenta. Para el pastor
solitario reemplazaba en tiempos a la mujer, tal es sin duda la razén por la cual los genitales de la
llama son aln adorados actualmente en ciertos dias de fiesta. También la avariosis seria, segun
tradicion de los aborigenes, un presente que la llama hiciera al hombre; mas, por esencia, la llama
es el prototipo del ama de llaves. Cuando, enfermo y por lo tanto hipersensible, me encontré ante
un rebafio que recorria la comarca vendiendo su estiércol como combustible a los hombres
ateridos, y vi la llama conductora, un corpulento animal que llevaba suspendida al cuello una cajita
y cobraba y custodiaba el importe de la venta, permaneci sobrecogido de terror: desafiante,
erguido el cuello, echada hacia atras la cabeza y apuntados los labios para escupir, evoco en mi la
vision de la “madre primera del Universo” — la primera criatura terrenal segln la leyenda africana, -
tal y como se planté en jarras ante Dios, prohibiéndole inmiscuirse en sus asuntos particulares.

En el principio fue aqui la llama y no el hombre. De aquella madre primera del Universo
cuenta Frobenius lo siguiente: Un dia estaba disgustada con sus criadas y a la méas descuidada de
entre ellas le grit6: “jCochina!”, y de este modo, la palabra “cochino” fue conocida antes de que
Dios hubiese creado al cochino. En nuestro mundo fue, en el principio, el Verbo. En Suramérica fue
la carne la primera materializacion. Y asi, la llama continGa actuando como principio somatico
primordial. El suramericano autéctono, de cualquier sangre que sea, se caracteriza, frente al el
europeo y al africano, por su pequefia talla, su cuerpo achaparrado y pesado y sus manos y sus
pies menudos. Si alguien extrafiara esta definicién conociendo la frecuencia de la belleza individual
en estas razas, habra de recordar que la reina de las llamas es la esbelta e indomable vicufia, tan
delicada como la gacela, y debera ademéas tener en cuenta que aqui hablamos tal sé6lo del
prototipo.

En las alturas de las cordilleras, cuyos yacimientos minerales exhalan todavia hoy
emanaciones como las que en tiempos metamorfosearon faunas y floras, me percaté de mi propia
mineralidad.



RUBEN DARIO

BOLIVIA DESMESURADA

POTOSI, antafio, era nombre de fabula, - Colquida, El dorado, Ofir. — de la fabula
estupenda que impregna de su luz maravillosa todo el Ciclo del Oro. Fue en una tierra de entrafias
de oro donde Manco Capac iniciara una civilizacion; donde las gentes de Espafa destruyeron el
imperio incasico e implantaron su dominio en el alto y bajo Per(; donde Sucre consagrara a Bolivar
el pais nuevo que formara después de la victoria de Ayacucho.

Es hoy tan s6lo un recuerdo Potosi; mas Bolivia sigue siendo uno de los paises mas llenos
de riquezas de todo el continente americano. Pais, como todos los hispanoamericanos, encendido
tantas veces por revoluciones y luchas entre hermanos del propio territorio y de su vecindad, ha
sufrido las inevitables fiebres del crecimiento.

“Bolivia —deciame un boliviano de talento y caracter — es el pais de los contrastes”. Y
agregaba a tal afirmacion: “Su topografia, su clima, sus producciones, sus monumentos y sus
habitantes, constituyen un conjunto de elementos tan heterogéneos, que no parecen que formaran
parte de una sola nacién. Quien ha viajado, no sélo por una sola regién de Bolivia, sino por todo se
territorio, no puede menos de quedar pasmado ante la multiplicidad de cuadros, a cual mas
inconexos y curiosos, que le presenta este pais. Ya se le ve aplanado por enormes mesetas que
cansan los ojos con su perpetua monotonia y que ejercen en sus moradores una accién achatante
gue les singulariza por modo muy particular; ya esta erizada por complicadas serranias y
cordilleras, cuyos colosales picachos guarnecidos de eterna nieve, parecen gigantes embozados
en tdnicas imperiales de armifio, que contemplan en actitud monolitica la sucesion de los siglos; ya
esta horadada de valles profundos y sinuosas quebradas, donde se ven mil accidentes del terreno
como las proyecciones de un cinematografo; ya bordado de praderas y selvas inmensurables, en
cuyo seno bulle una vida activa y desbordante; ya esta bafiado por rios larguisimos y lago
misteriosos como el lago Poopé y el legendario Titicaca, que guarda la poética tradicién de los
Hijos del Sol. La primera vez que recorri Bolivia de extremo a extremo, me parecio ir por un pais de
ensuefio. Viéndome en la arida regiéon que mira al Pacifico, y ascendiendo a la altiplanicie andina,
sentiame hastiado por la uniformidad del panorama que se desarrollaba ante mis ojos. Aquella
sédbana terrosa con un aspecto sepulcral, su frio, sus brumas, sus espejismos, sus pajonales y su
silencio, se me antojaba detestable. Como el navegante que en alta mar no ve mas que agua y
cielo, yo, perdido en aquel océano de tierra, no veia mas que la inmensa bdéveda azul volcada
sobre la inmensa llanura sin color. No se divisaba ni un arbusto. Yo deseaba ver cuadros mas
variados. Tenia la nostalgia de los arboles. La desnudez de la pampa, su serenidad, su quietud, su
mutismo, infiltraban en mi espiritu un sentimiento de mortal desaliento. Aquella era una region
exanime, maldita. Era la tristeza hecha tierra. Era la petrificacion de la inercia y de la austeridad. ;Y
bien! Poco después me hallaba en el otro extremo de Bolivia. Estaba, segin mis deseos, en la
region de los arboles. jQué arboles! Ahora eran gigantescos vegetales sembrados en el suelo,
como soldados en ejército sin fin, los que formaban sobre mi cabeza una béveda verde y fresca,
bajo la cual caminaba semanas, dias, meses. Ahora, ya mas perspectivas limitadas y aburridas. Yo
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habitaba en palacios pletéricos de verdor y de perfumes. Y ya no me deprimia el ambiente de la
pampa agria y sedienta. Los arboles, el suelo, el agua y el aire, eran hervideros de seres,
laboratorios de energia, campos de una batalla fenomenal. Y de los arboles, del suelo, del agua y
del aire, brotaba sin descanso la sinfonia intraductible de una vida fastuosa y triunfante. Pero al
cabo, esto también me cans6. El arbol dominador, desmesurado, omnipotente, llegé a causarme
empacho. Me hallaba como en una suntuosa presién. Deseaba que mi vista se explayase en
horizontes mas amplios, como los del Altiplano. Y tuve la nostalgia de la pampa. Y si antes ésta me
habia hastiado con su aire de tierra muerta, ahora sentime también fatigado con el derroche de
vida que veia en mi alrededor. ¢ Pero como escapar? Este mar de verdura se extendia hasta el otro
mar, hasta el Atlantico.

“Después visité otros puntos de Bolivia. Navegué durante largas temporadas por sus
interminables rios, descendi a sus hondos valles y trepé a sus vertiginosas cordilleras, y en todas
partes continué admirando lo variado y caprichoso de esta tierra extraordinaria. Todo se opone en
Bolivia; las ubérrimas tierras calientes al desolado Altiplano; el frio al calor, lo bello a lo deforme, lo
miserable, lo miserable a los rico. Sus mismos habitantes. El bravo y feroz aymara es distinto del
guechua apacible; y ninguno de ellos es asimilable al barbaro del Noreste o del Oriente boliviano. Y
aun prescindiendo de los tipos autoctonos, en el mismo elemento criollo se notan profundas
diferencias, como si en él estuviesen marcadas las anfractuosidades y relieves de su suelo
desigual. Las poblaciones constituyen verdaderos extremos. Santa Cruz, ciudad tropical situada
apenas a algunos cientos de metros sobre el nivel del mar con sus color de zona térrida, bordeada
de una vegetacion lujuriosa y poblada de tipo marcadamente espafiol, es muy diferente de Oruro,
poblacion de clima siberiano, construida en medio de un desierto, a miles de metros de altura, y
con habitantes en que predomina el tipo indigena. Escalonemos entre estos dos extremos las
demas poblaciones bolivianas, y aun asi se dara una idea neta de su variedad. Potosi es un pueblo
encaramado sobre una gran serrania, y parece estar trepando al cono gigantesco de plata y
estafio, que fue el asombro del mundo. La Paz, al contrario, estd hundida en una hoya, y al verla
del borde del Altiplano, hace la impresion de una ciudad acarreada en masa por un inmenso
aluvién, al fondo de un precipicio: y el viajero se admira de que a nuestros antecesores se les
hubiese ocurrido ir a edificar la ciudad mas populosa de Bolivia en aquel estupendo agujero. A
veces hasta en un mismo sitio, hay aglomeracion de elementos incongruentes, superposiciones
extravagantes. Lo prehistorico se junta con lo actual. Lo gigantesco e imponente se codea con lo
pequefio y vulgar. En Tihuanaco, la humilde choza del indio, estd adosada a monumentos
colosales, extrafios, inmemoriales, obra de una civilizacion desparecida. Todo, pues contribuye a
hacer de Bolivia un pais lleno de curiosidades y rarezas. Hasta en su historia se ve la
desproporcion y la incoherencia. Su advenimiento a la vida nacional fue extraordinario. La misma
guerra de la independencia que le precedid, se caracteriza por el desconcierto con que obraban
sus caudillos. Nadie se subordinada a un solo plan regular y fijo. Todos obraban por su cuenta y
riesgo. Y sin embargo, con elementos tan variados, se ha formado esta nacionalidad. He aqui la
razén de que Bolivia sufra mayores dificultades que otras naciones para llegar a su definitiva
constitucion. El trabajo de integracion de sus diversos componentes esta aln por hacerse. La
unificacién de Bolivia, empezando desde lo fisico, es mas dificil que en otros paises de estructura
mas homogénea y sencilla. Esos paises con amplia salida al mar, y que constituyen agregados a
los que es facil el acceso de la ola inmigratoria, de la industria y del comercio, es légico que se
adelanten a este pueblo mediterraneo, que metido entre sus montafias, pampas y selvas de corte
gigantesco, tiene que desarrollar una suma de esfuerzo mayor, proporcionalmente, que aquéllos
para ir por el mismo camino. En realidad, es mas bien sorprendente que este pais, hecho con
elementos teldricos y humanos tan contradictorios, alin se mantenga en pie. Quiere decir que
acaso posee energias latentes, aunque dispersas, que le sostienen. Falta que esas energias se
fundan y formen un solo bloque, capaz de ejercer una accion virtual fija. Hasta entonces la nacién
habia parecido. Porque, al presente, valga la verdad, ella no existe en forma categoérica y definitiva,
como no existe en otros paises, que no son sino conglomerados informes de cosas y de hombres
que se rechazan, o ni siquiera se conocen. Bolivia sufre las consecuencias de la disparidad de sus
factores étnicos y de la complejidad de sus condiciones geolégicas. Es un pueblo aun no acabado
de formar; y solo el dia en que haya realizado un trabajo de aproximacion efectiva, de simpatia
honda de sus componentes, habra cumplido el ideal de los que la erigieron nacion una, libre y
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soberana. Hay que decir que para eso se requieren varias condiciones. Desde luego, un buen
vinculo de hierro que haga juntar el arbol con el yermo, la cordillera con la pampa, al aymara con el
guarayo. Este dia se acerca”.

Tales conceptos y de quien conoce palmo a palmo su tierra, concluyen con una voz de
esperanza. La opinién del doctor Jaime Mendoza esta confirmada por la realidad actual. Bolivia
progresa y se vigoriza; y estan ya muy lejanos los tiempos de revueltas y satrapias famosas.
Hombres de empresas practicas y trabajadores de cultura se preocupen en la suerte de la patria. A
la decadencia tan eficazmente expuesta en un libro cauterizante de Alcides Arguedas, libro
aplicable, no solamente a Bolivia, sino a la América hispano-parlante, y en muchos de sus
capitulos a todas partes, a la decadencia, ha sucedido una actividad salvadora, una reaccién de
vida. “Hoy — dice el mismo Arguedas, - una nueva generacién forjada al calor de generosos
ideales, decepcionada del poder de las revoluciones, escéptica del prestigio popular de los
caudillos, llena de brios, generosa, preparada, idealista, surge”. Asi se complicaran mejor las
palabras del acta de la Independencia, que dicen que: “los departamentos del Alto-Peru protestan
a la faz de la tierra entera, que su resolucion irrevocable es gobernarse por si mismos” Tal ha sido
el espiritu de adelanto en paz y libertad, que ha animado a los ultimos gobernantes de Bolivia.

La mentalidad boliviana ha tenido siempre brillos, y varones de saber y de armonia han
descollado desde los tiempos de la docta y pretérita Chuquisaca. Como en los tiempos de Espafia
brillaron Calancha, Escalona, Acevedo y tantos mas, han animado luego las patrias letras, los
Bustamante, Sanijinés, Terrazas, Blanco, Cortés, Vaca-Guzman, Ramallo, Mujia y muchos mas.
Conocida es la notoriedad de los Aspiazu, los Ballivian, Baptista, René Moreno, Diez de Medina,
Pinilla, y mas que formarian una larga lista. Yo he tenido oportunidad de conocer a bolivianos de
tanto vales como Julio Lucas Jaimes, caballero de antafio, ingenio de pura cepa clasica y colonial;
a su hijo Ricardo Jaimes Freyre, mi brillantes amigo en las primeras luchas de renovacion literaria
en Buenos Aires, noble poeta y rico de saberes amenos; a Francisco lraizés, llenos de discrecién
y de cultura; a Moisés Ascarrunz, diplomatico, cuyos mejores amigos fueron en Espafia los poetas;
a Franz Tamayo, cuya viril juventud esta llena de sapiencia; a Arguedas, que va por el camino de
los triunfos; a Joaquin de Lemoine, sofiador y practico, buen servidor de su pais; al doctor Jaime
Mendoza, en quien se revela en nuestro continente un nuevo y distinguido Gorki.

El ferrocarril conquista el territorio nacional. Europa se acerca. El progreso entra por el

Pacifico y por Buenos Aires. Se cuida de los bosques. Se hace oro. Se rehace patria. Se va a buen
paso al encuentro del porvenir.
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CIRO BAYO

VISIONES DEL ALTIPLANO

TODO el este y sur del lago Titicaca pertenece a la provincia Omasuyos, por la que vamos
a discurrir ahora, hasta llegar a la ciudad de La Paz, empezando por el pueblo de Huaychu, primer
pueblo boliviano de la ribera oriental, limitrofe del PerG. El rio que lo atraviesa es célebre en la
historia antigua del Perd, por la batalla que el Inca Mayta libré contra los indios omasuyos que en
considerable numero se apostaron en la orilla para impedirle el paso y a los que vencio tras un
sangriento combate. También es fama que en la cercana isla Ipinguela, Huayna Khapaj ofrecié
sacrificios humanos al idolo Yatin, que siempre permanecia mudo, sin responder a las preguntas
del Inca. Tantos fueron los holocaustos que, segun los naturales, la sangre de las victimas
enrojecié las aguas del lago.

Es admirable ver como madura aqui el maiz, a mas 3.800 metros sobre el nivel del mar,
cuando en otros lugares del Pert y Bolivia no se produce este cereal a tales alturas. Bandadas de
chillones loritos verde y oro se arrojan sobre las sementeras, en tanto que rebasando las nubes se
cierne el condor, magnifica ave, reina del espacio, que de un vuelo atraviesa dilatadas zonas.

Pasado el rio Suches se encuentra el cerro de Escoma, hermoso tipo de fortaleza incaica,
formado por terraplenes concéntricos de gruesas piedras, que los sitiados podian defender
sucesivamente una tras otra. Frente a ella y mirando al Titicaca se ve otro monumento prehistdrico,
la chullpa o torre cuadrangular de siete metros de altura y cuatro de ancho que fue enterratorio
indio, a manera de piramide egipcias. En ella se encontr6 una momia ricamente vestida, con
sandalias de oro y una barrilla del mismo metal en la mano.

Carabuco, que bien después, es el pueblo mas antiguo de Omasuyos. Esta rodeado de un
circulo de cerros y en uno de estos que avanza hacia el lago, esta el Pulpito del Diablo, que tiene
la forma de un embudo muy profundo. En este hueco estan encerrados los caudales de los
antiguos vecinos, cuando el tiempo de la insurreccién de Tupac Katari colocaron atravesadas en la
boca del abismo barras de hierro de las que colgaban los pellejos con dinero y tejos de plata y oro.
Las barras se doblaron y todo el tesoro se fue al fondo de donde nadie ha podido extraerlo
después.

El mismo lugar conserva el prestigio de haber sido el punto de conciliabulo de los brujos y
creyentes fanaticos del diablo, que en un tiempo se opusieron a la propaganda de Santo Tomas,
apostol que, segun graves autores, en este Carabuco levantd una cruz, con cuya vista
enmudecieron los demonios. Sin embargo, los infieles, quitaron la cruz y no pudiéndola quemar,
aunque lo intentaron, la enterraron en el lago de donde fué milagrosamente salvada al cabo de mil
quinientos afios, con la entereza que hoy se ve.

Esta cruz se conserva todavia en la iglesia del pueblo, que es un pueblo de estilo colonial,
casualmente bien conservado. Su altar mayor tiene planchas de plata primorosamente cinceladas
y esta repleto de cuadros montados en marcos tallados y dorados; asi como de estatuas
policromas de santos en las hornacinas, juntamente con palios, encajes y espejos antiguos
espafioles. Hasta ahora ninguna mano vandalica de chamarilero o de arquedlogo ha profanado
este pequefio tesoro; jojala que estas noticias no lleven alguno a este sagrado recinto!
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La plaza, a la que da frente el templo es espaciosa y empedrada, con el tradicional rollo
espafiol en el centro. Se la ve siempre desierta, menos los domingos y dias festivos que ponen en
ella su mercado indias y mestizas; las que venden, sentadas, frutas, habas y maiz tostado. Cuando
materialmente se llena es en las ocasiones que sacan en procesion la cruz milagrosa.

Una sola vez al afio en Semana Santa o en alguna procesién de rogativas, se saca la
imagen de su capilla de cristal, se coloca en un macizo pedestal de plata, de tanto peso que se
necesita treinta hombres para cargarlo y que se relevan por otros, que van a su lado en la
procesién. De esta manera, acompafiado por las autoridades se lleva la cruz en la que se pone un
Cristo clavado, seguido de un peloton de soldados, con tambores y cornetas a la sordina, que
tocan marchas fanebres.

La plaza se ve atestada de millares de indios agrupados, vestidos con ponchos de colores
y la gorra puntiaguda que no deja nunca el aymara, aunque lleve sombrero. Nifios y mujeres
arrojan al paso de la imagen pufiados de kantutas (la clavelina de los Incas que les servia de
blasén, como la flor de lis a los Borbones) de un colora rojo muy subido, de suerte que sus pétalos
caian como lluvia de sangre sobre las cabezas.

Meciéndose u oscilando en hombros de los devotos que la llevan, sigue la cruz a través de
la multitud que permanece en silencio y arrodillada. Las mujeres comienzan a gemir y darse golpes
de pecho y de las gargantas de los indios surge como un sollozo colectivo, como no se oye en
parte alguna.

El sol se ponia y empezaba a anochecer cuando el Cristo llegaba a la puerta de la iglesia,
entre el fondo brillante de mil cirios encendidos agrupados en el pértico y en las gradas. Subida la
escalinata, descoll6é sobre la multitud el enorme y negro crucifijo; hizo tres majestuosas reverencias
en sefial de bendicidon y en este momento, en todo el ambito, de la gran plaza se oyd un suspiro,
un estremecimiento. Pasé la imagen por la anchurosa puerta, y terminé la imponente ceremonia,
gue produce en el forastero una impresion mas profunda que toda otra fiesta religiosa que haya
podido presenciar.

- Q0 ---

De Carabuco en adelante, siguiendo siempre el contorno del Titicaca, desde la punta de
Achacachi hasta la de Huarina, el trayecto es una sucesion de cerros que forman multitud de
declives y barrancas, cubiertos de caserios dispersos y alejandose en ultimo término el colosal
lllampu. Hace frio y viento en estos lugares; el paisaje es tan imponente que asombra. A un lado, el
Titicaca, azul y transparente; al otro los nevados de los Andes, que arafian el azul del cielo; y en
las pampas intermedias, el eco languido y triste del bramido del viento, que de noche, sobre todo,
parece que se lamenta y gime. Segun los naturales, son las Penas (las animas) de los espafioles
muertos alli en 1574, en la batalla de Huarina entre Gonzalo Pizarro y Diego Centeno.

El lugar donde fue la pelea, lleva hoy el nombre de Pampa Batalla. Los caballeros de
distincion de uno y de otro bando fueron enterrados en la iglesia del pueblo; los cadaveres de los
de mas de trescientos, quedaron en el campo, juntamente con los cuerpos de mas de cien
caballos.

—— o ——

Vamos acercandonos a los primeros contrafuertes de los Andes. A medida que se va
perdiendo de vista el gran lago en el que reverbera con poderosa intensidad el sol de los Incas, ya
no se ve mas que quebradas y asperos pefiascales, entre un silencio solemne sélo interrumpido
por el grito del condor o por los aflautados sonidos que produce el viento al rozar como arco de
violin las aristas de las rocas.
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En una cumbre se divisa una pefia alta y enhiesta, y a su lado otra mas pequefia, que
quiere la leyenda sean dos amantes fugitivos que a punto de ser capturados, fueron convertidos en
piedra por un genio benéfico. De cuando en cuando, vuelven a su ser y los dos de dirigen frases
apasionadas; entonces el viento embravecido muge mas feroz que nunca, tratando de ahogar el
amoroso coloquio. En algunas rocas se ven ollas tapadas, con ranas adentro que ponen los indios
creyendo que asi atraeran el agua del cielo.

Las colinas que separan los valles estan cubiertas de tila y de paja brava. La agricultura
consiste principalmente en la siembra de papas y cebada, solamente en cantidad necesaria para el
sostenimiento del sembrador y su familia. Los campos no ocupan nunca el fondo de los valles, sino
las pendientes donde estan mejor expuestos al calor del sol, que en el fondo bajo y humedo. En los
rincones y porciones de tierra donde no puede entrar el arado, se ve al indio abrir surco con el
huisu, especie de aradoazada que se impulsa con el pie puesto en un estribo u horcon, y
empujando el asta con ambas manos.

El invierno es notable en estos parajes por la sequedad del aire y la considerable baja de la
temperatura que sobreviene a la puesta del sol; el termémetro puede bajar subitamente una
decena de grados en ese momento. El enfriamiento rapido que sigue a la intensa insolacion diurna
origina el estallido de las rocas. Muchas veces en las noches se oyen ruidos analogos y
cafionazos, producidos por cantos de muchos metros cubicos, agrietados de aquel modo como por
obra de la dinamita; pefiascos que en ocasiones han rodado al llano empujados por la mazamorra,
que es una avenida de barro, mas o menos compacto, de impetu y accién parecidos al de los
aludes y ventisqueros.

Sesgados por entre cerros, se encuentran en una pampa las ruinas de Tihuanaco, célebres
en arqueologia precolombina como las de Quirigua en Guatemala, de Copan en Honduras y
Palenque en Yucatan.

Todos los arquedlogos y viajeros que han estudiado las ruinas de Tihuanaco estan acordes
en que estos monumentos son anteriores a la civilizacion incaica, debidos a otra raza civilizada.
Las primeras ruinas estan repartidas en dos puntos que distan kilbmetros y medio de la poblacion:
y son Akapana y Pumapunko.

A la seccién de Akapana pertenece la monumental Puerta del Sol, monolito de traquita de
tres metros de altura, por cuatro de ancho y uno de espesor.

Esta esculpido en todas sus caras, concentrandose el dibujo en la cornisa.

Las ruinas de Pumapunko son ciclépeas. Las piedras que debieron formar la planta de un
vasto edificio, son tan enormes y pesadas, que no se concibe como los indios de aquella época
pudieron trasladarlas desde las canteras al lugar donde se encuentran. Hay una que mide siete
metros ochenta y cinco centimetros de largo.

Chucagua, o ciudad de piedra, llamé Mayta Khapaj a estos lugares, admirado el Inca del
esplendor y magnificencia de las construcciones, no obstante hallarse en ese tiempo incompletas.

_— o _—

El distrito, por ser serrano, abunda en llamas y alpacas, en corderos y caballos y en
céndores voraces y carnivoros, que tratan de arrebatar las crias a las madres.

Cesa la vida con la nieve, y sin embargo sobre ella se remonta el condor, pues si bien vive
en las altas montafas, busca presa lo mismo en el paramo que en la llanura ardiente, sirviendo de
enlace a toda la avifauna americana; por lo que en justicia ha sido elegido como ave heraldica en
varios escudos americanos.
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En estos Andes es donde alcanza su mayor desarrollo; algo mas de seis metros de
envergadura media la primera pareja que un Virrey envié a Espafia. Es animal que s6lo manifiesta
audacia cuando estd hambriento y alin entonces emplea muchas precauciones para apoderarse de
la presa. Su costumbre es describir con su vuelo circulos desde gran altura, acortdndolos segun
desciende, de tal suerte que forma una espiral hasta llegar al objeto ambicionado. Por lo comudn va
a posarse a alguna pefia proxima para observar las cercanias, acabando por encaminarse
pausadamente al lugar donde se encuentra su victima.

Es ave solitaria que solo se junta con sus compafieras para atacar al ganado. En este
caso, se reunen en gran numero, formando circulo alrededor de los corderos extraviados; y
extendiendo sus grandes alas y sacudiéndolas con fuerza y estrépito se adelanta dando silbidos. A
las vacas acostumbra aturdirlas a aletazos y procura embarrancar a los terneros para aislarlos y
poder despedazarlos a su gusto.

—— o ——

Originarios de la altiplanicie son la llama, la alpaca, la vicufia y el huanaco. De estas cuatro
especies, solo las dos primeras han sido domesticadas; las Ultimas viven en estado salvaje y con
tendencia a desaparecer por la mucha caza de que son objeto. Estos rumiantes son netamente
andinos; cuando descienden a zonas de clima templado, enferman y mueren o, por lo menos viven
poco.

La llama, que es el mas manso de todos, sirve de animal de carga a los indios, con la
ventaja sobre el caballo y la mula, que trepa por vericuetos por donde aquellos no pueden subir. La
alpaca también es especie doméstica; sin embargo, los indios no se sirven de ella para el
transporte de sus cargas, como de la llama, que es mas robusta. La alpaca se mantiene siempre a
inmediaciones de las chozas, en regiones frias y solitarias y cualquier objeto extrafio la asusta
mucho.

Es algo menos que la llama; y su lana espesa, amontonada y por lo comin enredada,
desfigura algo su cuerpo, de la delicada y airosa forma de si compafiera. La mayor parte de ellas
es de pelaje negro; pero se encuentran rebafios de color blanco, que de generacién en generacion
conservan es tinte. Su lana es sumamente fina y suave al tacto, de un hilo larguisimo y de un lustre
singular, que conserva sin alteracion aunque se manipule con ella.

La llama y la alpaca no se cazan, pero si la montaraz vicufia, aunque el gobierno de Bolivia
ha impuesto restricciones severas. Este animal es el mas pequefio de la familia, pero de cabeza
mas grande y de miembros méas delgados. Su vellén es uniforme de una castafio rojo, mas fino y
brillante que el de la alpaca.

Su caceria es tan movida como la de los rebecos o cabras monteses de los Picos de
Europa y Sierra de Gredos (Espafia); porque es animal muy veloz, muy diligente, y encaramado en
las alturas burla la persecucion del cazador mas experto.

Como la ley de caza de estos paises prohibe la matanza de vicufias, en atencién a su lana,
que constituye una riqueza nacional los indios apelan al recurso de acorralarlas en batidas,
esquilarlas, soltandolas luego a la vida montaraz. Para esto organizan grandes cacerias de manga
o chacos; espectaculo el mads movido que puede presenciarse.

Puestos de acuerdo los vecinos de diez o veinte leguas al contorno, en un mismo dia se
ponen en marcha los cazadores con exactitud y estrategia tan admirables, que vienen a formar un
circulo cerrado en torno de la zona o zonas andinas habitadas por los rebafios de vicufias. Es una
especie de somatén al que acuden los hombres de la comarca, quien con hondas, quien con los
palos y quien con escopetas; a los que se agregan nifios y mujeres; es decir, vecindarios enteros,
porque la cuestién es armar estrépito a fin de asustar a las vicufias y hacerlas salir de sus
escondrijos, a tiros sin bala, a pedradas y gritos.
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Los alaridos de la gente, los ladridos de los perros, el ruido de las bocinas, trompas y
tambores que se va acercando por todas partes dan la impresién de una batalla de montafieses,
de un Roncesvalles, o cosa asi.

El cerco se va estrechando como gigantesco sierpe que se enrosca, palpitando y
ondulando en todas direcciones. Primero en los picachos, después por las quebradas, barrancos y
desfiladeros, corren azoradas las vicufias, en busca de una salida que no encuentran, porque de
todas partes las acosan.

A las vicufias se agregan porcién de alimafias que huyen despavoridas de sus
madrigueras: zorros, gatos monteses, vizcachas, conejos y alguna que otra chinchilla; entre el
revuelo de cernicalos y halcones y bandadas de perdices, palomas y tértolas. Uno cree estar
viviendo el fantastico conciliabulo de alimafias que describe Gustave Flaubert en su “San Juan
Hospitalario”.

Si alguna vicufia se obstina en permanecer en un risco, habiles honderos la hostigan y
obligan a bajar.

Las vicuiias corren en todas direcciones, hasta que medrosas y fatigadas, se agrupan en
rebafio; a este se agrega otro y otro, y llegan a formar una numerosa y compacta manada, que se
deja arrear décilmente, como las ovejas, a unos corrales espaciosos, cercados por altas tapias de
piedra amontonadas. A veces ni hay que tomarse ese trabajo; basta reunir los animales en un
paraje llano y cercado de unos sencillos cordones de lana, con muchos trapos de colores y no
tienen valor de acercarse a ellos y no tienen mucho menos valor para romper la ridicula barrera. Se
las ve, unas paradas, otras moviéndose de un lado a otro y todas moviendo el largo cuello
ondulante como el del cisne.

Los cazadores indios, que son a centenares, establecen su campamento en el contorno y
empieza le esquileo.

Como el acoso ha durado todo el dia, se tiene bien ganada la cena, y a ella se disponen,
encendiendo multitud de hogueras con el escaso combustible de aquellas soledades; acebuches
lampayas chilcas, y para brava. También escasea el agua, aunque maldita la falta que hace,
porque las tajadas son asadas y las libaciones se hacen con chicha o cerveza indigena, hecha de
maiz que trajeron en cantaras las mujeres. La multitud vivaquea por grupos de vecindad, y cada
corro se da un banquetazo.

En amanecido el dia siguiente, el esquileo se hace a prisa, en uno o dos dias, para que los
animales achiquerados no pasen hambre y sed. Como es tanta la gente, entre tres o cuatro
personas manean una vicufia, le cortan la lana, que ponen sobre una manta, y en seguida la
sueltan. Es de ver la conducta de los animales asi que se ven en libertad. Lo primero es correr
desbocados, en linea recta, hasta rebasar el limite del campamento; donde les parece méas a
propoésito se revuelcan y sacuden, y luego se contemplan asi mismas, avergonzadas de la
peladura, asi como un gallo desplumado. Las familias quedaron deshechas; pero los machos
cuidan de reconstituirlas. El instinto hace que las hembras se agrupan alrededor de cada uno de
aquellos, a los que se les ve luchar, a mordiscos y topetadas, disputandose las nuevas
compafieras; hasta que, en tropeles de una docena, escapan por las fragosidades de la sierra. En
su mayoria llevan como recuerdo de su contacto con el hombre la punta de una oreja cortada, o
una cinta en el cuello, que el animal procura arrancarla con la pezufia.

Varios dias después de esta caceria nos aproximamos a la ciudad de La Paz. Una
atmosfera despejada y sutil dejaba ver al cobalto del cielo festoneado por las cuatro puntas
centelleantes del lllimani, a miles de metros de altura, como una corona puesta por la naturaleza
para servir de remate y clispide a la cordillera de los Andes.
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Veiase gran parte de la cordillera oriental, desde el lllimani hasta el lllampu, bafiados los
colosos nevados por los rayos del sol; pero sélo por poco tiempo, porque de los bajios del oriente
subian masas de nubes que pronto cubrieron el cuadro con un velo gris. En alguna hondonada del
camino, en la que daba el sol, se descubrian montones de nieve, adornados, de un modo sencillo y
agradable a la vista, por las flores grandes amarillas de la genciana de los Andes.

Para el viajero que no conozca la situacion de La Paz, es extraordinariamente
sorprendente la aparicion de esta ciudad boliviana. El viaje ha venido haciéndose por el monétono
altiplano; se nos dice, por Ultima vez, que nos encontramos inmediatamente delante de La Paz;
miramos en la direccion que sefiala el guia, pero no descubrimos nada. Continuamos andando.
Llegados al borde oriental del altiplano, el camino se hunde repentinamente y vemos a nuestros
pies, abajo en el valle, las casas de La Paz.

Es una vista muy especial la aparicién subita de la ciudad, con sus angostas calles
adaptadas a las condiciones dificiles del terreno, y los rojos tejados de las casas, interrumpido por
el verde de arboles de patios y jardines, de cuya vista el viajero se ha visto privado tanto tiempo.

Especialmente bella es la vista que se obtiene al bode del altiplano, por encima de la

ciudad, cuando en dia claro, el poderoso lllimani cierra el cuadro en el fondo, con sus campos de
nieve y hielo, que brillan a los rayos del sol y penetran con sus destellos en el azul del cielo.
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WALDO FRANK

LOS HIJOS DE LA ROCA

EN LAS MONTANAS del alto Pert, cuyas prolongaciones del Sur son ahora Bolivia, hay
una piedra muy comun, de color pardo, con un matiz verde aceituna. Con esta piedra esta
construida la Catedral de La Paz. A la puerta de esta Catedral se sientan hombres y mujeres
harapientos, con la cara como la piedra misma de la iglesia.

Son indios de los Andes. Hay algo eterno en ellos como la roca, con cuyo color rivalizan.
Esta piedra, en tiempos arcaicos, se cortaba en pedazos pequefios, la huaca que el indio adoraba.
Con ella y con bloques tan pesados como una casa se construyeron mas tarde templos
megaliticos. Canteros incas la labraron después habilidosamente y sacerdotes espafioles la
remodelaron luego en la casa de Dios. Es la misma piedra de siempre. Y el indio, que tiene su
mismo color y que bajo la superficie de su credo cristiano aun obscuramente la adora, es el mis
indio también, a pesar de tantos afios y de tantos cambios.

Este indio de los Andes, sefior de todas las culturas del Perq, vive en la abrupta puna, a
doce mil pies sobre el Pacifico, como vivi6 antes el Inca y antes el Tihuanacu. Adoraba entonces la
eminencia pétrea de la montafia. El hombre, dice su mito, nacié de aquella piedra. Como el céndor,
que era pedernal encendido por el sol, y como el jaguar de la montafia, que era roca rebosante de
volcanica pasion, el hombre también era piedra; y el silencio inmévil de la montafia fue su padre y
su destino. El mundo mismo no era mas que una vasta escalera de piedra: peldafio a peldafio
subia desde el mar hasta la helada ringlera de los Andes; peldafio a peldafio descendia hasta la
manigua oriental... la matriz verde de donde nace el sol todas las mafanas.

Su primer concepto fue la piedra, vientre y destino del hombre; el segundo, el grupo al que
llamé ayllu. El ayllu no fue, hasta mucho tiempo después, un clan consanguineo: la tierra, mas real
que la sangre, lo ligé primero. Un grupo que vivia en un repliegue estrecho de la sierra, entre los
picos de los Andes, era el ayllu en su puna. El suelo mismo era piedra blanda, una forma
intermedia entre el hombre blanda, una forma intermedia entre el hombre, su avatar mas tierno, y
la cordillera cuyos dedos se agarraban al sol y cuyos pies se hundian en el mar.

El indio no tiene concepto de si mismo como una entidad separada y absoluta, al modo
europeo. Su pensamiento, constrefiido a acomodarse a la vastedad de los Andes, no podia ver una
unidad mas pequefia que el ayllu. El ayllu era la molécula del mundo humano; y como la piedra
sagrada, la huaca, era la unidad de la roca andina, el ayllu era la unidad de su vida personal. Mas
tarde la huaca tomé formas individuales: un condor, una llama, un jaguar, una mazorca, una cara.
La santidad de estos seres era aun su calidad pétrea y la figura que asumian era una mero atributo
adjetival de la substancia primitiva. Y asi también en el hombre; su ser visible, por muy fuerte que
fuese, era un modo contingente de la verdadera substancia humana: el ayllu.

El ayllu vivia en una llanura alta, dentro de la cordillera: la puna. Alli, en la hierba aspera,

apacentaba los rebafios comunales: la llama, la alpaca, el huanaco salvaje ya domesticado; alli
cultivaba el maiz y la calabaza, el casave y el chual, y tubérculos como la papa, el camote, la oca,
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el olluco, la misnha, la lagena. Pero las casas del ayllu no estaban en la colina entre la puna y los
picachos. Eran de tierra y piedra, sencillas y limpias, de paredes gruesas y se apretaban
arracimandose.

A esta altura el mundo es inclemente. Los rayos del sol tropical caen palidos y frios a
través del aire (til. La puna es gris y los animales pardos. Pardo es el hombre mismo, con un
reflejo verde en las mejillas. Los picachos, acero y plata. La noche manda al valle el brillo espectral
de las alturas donde vive solo el condor. Y metaliza al mundo. Este destello mineral no es para el
hombre. Es una invasion de la roca elemental en su forma mas blanda. Por eso en la noche el
indio duerme o se refugia en la chicha —una bebida fermentada del maiz- No ama la noche, ni le
hace sofiar, ni despierta su imaginaciéon. Se encuentra mejor en su mundo cuando el sol lanza su
hoja fina a través de la montafia oriental.

La roca, el elemento constante de los Andes, determina la cualidad del pensamiento
arcaico. El vivir es duro; el aire es siempre frio y sutil; el sol débil; la roca es ubicua... y la que
manda. Pero es pasiva y pacifica. Y terrible en su perdurable identidad. Su inmutabilidad
conquista.

El ayllu también es una roca; ni se mueve ni se doblega: las particulas humanas que lo
forman estan, como las de las rocas, rigidamente en su sitio. No suefia; la montafia titanica,
desplegando su nieve inmaculada contra el sol, cierra el paso al vuelo libe de la imaginacion. El
ayllu esta encerrado en los Andes como el hombre en el ayllu.

Pero la roca tiene otras cualidades. Es fuerte y real y se puede confiar en ella. Y es
plastica. Puede expresar gestos que recuerdan al hombre: la pena, el terror, la pirueta, el amor, el
odio. Y hasta tiene musica. El hombre de la montafia corta juncos de diversas longitudes — el sicus
hueco — y forma con ellos la quena, que da una escala pentaténica. El sonido no es tierno y rasero:
es duro y vertical como la roca donde nace apretado como los granos de la piedra y complejo
como los planos contrapuestos de la cordillera. Al rudo son doloroso y apasionado de la quena
baila el indio. Pero nunca solo. No es mas que un atomo del ayllu. Hasta cuando se une a su mujer
en el silencio de la noche andina, que parece atraer la tierra al vacio de las estrellas, su amor es el
abrazo del suelo a la simiente, la piedra enternecida, el despliegue de la semilla hacia afuera y
hacia arriba. Y en su baile danzan todo el ayllu y la puna.

Los repliegues inclementes, pero habitables, entre los picachos forman corredores
laterales, que se llaman hoyas. Los cazadores de la vicuia salvaje y domadores de la llama
caminan a lo largo de estas calzadas naturales desde el Ecuador hasta lo que es ahora la
Argentina y Chile. Hay, pues, comunicacién entre los ayllus de las montafias, y confederaciones.

Grandes Estados, compuestos siempre del ayllu irreductible, aparecen en el pasado de los
Andes. Todo lo que sabemos de ellos es el milagro de sus ruinas en lugares como Huari, Pukara,
Tihuanacu y las islas del lago Titicaca. Los hombres edificaron con piedras ciclépeas que pesaban
cientos de toneladas. La extrajeron de canteras lejas y las llevaron en grandes balsas sobre el
agua y en rodillos sobre la tierra. Estaban cortadas tan pulidamente como el marmol moderno y se
acoplaban con la exactitud de las partes de una maquina. Sobreviven modelos de sus ciudades
religiosas, que complejan la complejidad y la generosidad de sus designios.

Tenian un calendario perfecto: su ciencia astronémica rivalizaban con la de los mayas y la
de los egipcios. Fueron alfareros exquisitos y tallaron esculturas gigantescas. Estas obras nos
hablan de cientos y hasta miles de ayllus confederados y de una densa poblacién gobernada por
rigidas ordenanzas. El acabamiento de estas culturas megaliticas es un misterio. Tal vez
epidemias o inundaciones barbaras cayeron sobre ellas. En Tihuanacu se ven aun grandes
monolitos partidos y piedras ciclopeas esparcidas como guijarros, atravesadas en la boca de
enormes cuevas: todo indica un desastre natural, acaso un terremoto que desmorond un mundo y
gue tal vez sepult6 otro bajo las tierras altas desplomadas.
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Las quebradas son corredores que cortan transversalmente por las hoyas hacia el pacifico.
Sobre la puna, donde el hombre de la montafia cred la primera cultura, la lluvia es incierta. Hay
afios de sequia: se secan los tubérculos, las llamas no encuentran pasto y el hombre tiene que
emigrar. En tiempos lejanos, algunos ayllus bajaron, sin duda, por los valles suaves de la
guebradas que conducen el agua en arroyos innumerables hacia el Pacifico. Toda la costa del
Pera esta desierta, porque en el Oeste de la cordillera no llueve. Las quebradas asi, con sus rios
diminutos, forman oasis que listan de verde la costa amarilla. Estas franjas suelen tener de una a
diez milla de ancho; el resto es arena movediza que domina el litoral.

Los primitivos ayllus que emigraron bajando hacia el Pacifico padecieron mucho. La fiebre
y el calor los diezmaron. Pero trasplantaron el maiz, el frijol, la patata, y cultivaron las plantas que
crecen en las altas maniguas tropicales de Oriente: el algoddn, el pimiento, la coca, el llacon, el
mani, el zapallo, la racacha, la achira. Construyeron barcas de paja y de mimbre y se dedicaron a
la pesca. Poco a poco se fueron aclimatando al aire himedo, cuyo calor se atemperaba por la
corriente acre del Antartico, cercana a la costa. Luego prosperaron ciudades como Ancén, Supe,
Chongoyape, Parakas, mas tarde Chimu o Mochica, Chancay, Nazca, florecieron entre la costa y el
arrangue de la montafa.

Los aires emolientes transformaron las piedras humanas de los Andes. Los nervios,
endurecidos en la puna, se ablandaron en el yunga, nombre que se da a la costa. La luna obscura
de la llama se torné azul, verde, amarilla, formando tapices que rivalizaban con el sol y el zafiro de
las aguas. Nacieron culturas de exquisitos artificios.

Generalmente estos mundos pequefios estaban separados unos de otros. Sobre cada uno
de ellos, el lomo rudo para ascender a la puna. Mas cuando ayllu se hubo acostumbrado a las
palmas y al mar perezoso, ya no se movié. Entre cada oasis, la costa desierta — leguas de dunas y
de rocas tumbadas donde los pajaros del mar depositan el guano. — Las ciudades del litoral,
mimadas por el aire del Pacifico, se aislaron y decayeron. La alfareria, la estatuaria y el arte de
labrar las gemas revelan una cultura que se hundié rapidamente. EI mochica, hombre tipico del
yunga, por ejemplo, fue muy experto en las artes de la perversion sexual. El nazca pintd6 sus
ceramicas con un fulgor encendido y sus dibujos sugieren el éxtasis del juego sensual cuando se
organiza en actitudes matematicas. En la necropolis de Parakas las momias estaban vendadas con
lana y algoddn policromado cuyo contrapunto bordado simboliza la metamorfosis de los padres
andinos. Es como si la energia volcanica de la piedra hubiese reventado en estas intrincadas y
fragiles floraciones de color. En las ruinas del templo de Chavin (una ciudad del norte, equidistante
de la puna y de la costa) hay una talla en piedra que representa la cara de un hombre. Las
facciones son austeras y dominantes; pero el artista ha tomado las lineas mas profundas de la
frente, del mentdn y de las mejillas y las ha convertido en serpientes. Cada pliegue que una vez fue
expresion de fuerza, es ahora una sierpe con un 0jo, y la faz entera, una desintegracion sinuosa,
un enjambre de escarnio propio: la labor de los aires del Pacifico en los hijos de los Andes.

Al Este de la puna la tierra cae gradualmente en la manigua. Los bosques mas
exuberantes del mundo se alzan aqui. Vientos continuos del Este arrastran lluvias sin cesar y las
aguas que confluyen en los declives orientales forman los cuatro grandes rios del continente: el
Orinoco, el Magdalena, el Amazonas y el Plata. Los Andes se encaran con el Este, de donde
vienen las lluvias vitales, y dan la espalda al Pacifico. Por el Oeste s6lo simples arroyos serpentean
hacia una costa arida. Los cuatro grandes rios, con innumerables afluentes, avanzan a través de la
inmensidad hacia el mar Caribe, hacia la punta lejana del Brasil, hacia el Sur del Atlantico.

Los habitantes de las laderas orientales, los antisuyus, o la “Madre de los Incas”, son
hombres enteramente vencidos por la manigua. Se dice que los hombres de la montafia salieron
del Anti-suyu y se hicieron sabios y sufridos en la puna; y se dice también que los vagabundos de
la puna, que trajeron su cultura del istmo de la América Central, vagaron hacia el Oriente con las
lluvias tropicales y alli se hicieron blandos y necios. El indio del Anti-suyu es un salvaje. No tiene
ayllu; es una criatura del rebafio, un hervidero de miriadas de estas criaturas en el caos de los
arboles. Cuando después de muchas etapas de cultura en el Perd, las campafias de proselitismo
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de los incas avanzaron desde el Cuzco hacia las “cuatro partes del mundo”, se encontraron con
dos clases de adversarios que no quisieron conquistar Y los araucanos de Chile, a quienes
dejaron al sur del rio Maule porque eran demasiado guerreros para ser econémicamente
pacificados, y los que vivian en los bosques del Anti-suyo, a quienes conquistaron facilmente, pero
en su calidad humana era tan inferior que no valia la pena de la conquista. Los abandonaron
desdefiosamente. Los mismos sacerdotes fanaticos de Espafia apenas avanzaron en su suefio
impenetrable. Y hoy estas tierras rezagadas, hervideros de plantas y de insectos, entre los Andes y
el Brasil, engendran hombre hundidos demasiado voluptuosamente en el ritmo inhumano de los
bosques para oir la voz de Dios y la del hombre.

_— o _—

(1) El peligro principal, sin embargo, venia del Sur y del Sureste, del Kolla-suyo, al que habian conquistado ya. Las fortalezas del Cuzco
miraban en esa direccion, y del Kolla-suyo salieron los chankas que encabezaron la formidable revuelta contra los incas.
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JAIME MOLINS

POTOSI: LA CIUDAD UNICA

NO HAY en América ninguna ciudad que conserve con mas amor su espafiolismo que
Potosi. Poco a poco todos los pueblos del continente van relegando su sello colonial. Harto tiempo
hace que Buenos Aires gloso el catadlogo de Europa en toda la variedad del estilo. La mansion
sefiorial, castiza, inconfundible, desaparecié con la “casa de la virreina”. Y si la calamina, el tejado
marsellés y la pizarra, no han abatido del todo la azotea espafiola, tan pueril, tan chato es el
arcaismo superviviente, que no vale su perpetuidad a trueque de la urbanizacién y la estética.
También las ciudades provincianas se remozan y suplantan el abolengo del viejo solar con la
aristocracia importada de la vivienda suiza y todas las parodias, desde el etrusco al renacimiento. Y
hasta las capitales del Pacifico, donde la huella del conquistador dej6 profundas trazas, se
esfuerzan en apresurar su estilizado modernismo, sacrificando, a veces, con el estiramiento
innovador, las orientaciones del espiritu americano.

Potosi es la Gnica ciudad que se ha encastillado en su rancia genealogia. Hasta ella no ha
llegado aln el culteranismo arquitectural con el maridaje de todos los estilos. Cuida de sus
blasones, como un viejo infanzén fregaria el pomo de su tizona, renovando, con amor, el afiorado
juramento a su rey y a su dama. Su culto, amoroso hasta ser ferviente, gentilicio hasta ser
romancesco, estd en esa perpetuacién de las cosas que atan al pretérito como un hilo magico
donde afianzé la idealidad de una raza. Nova, pero no inventa. Reproduce, pero no plagia. Vive de
sus glorias, en su Yuste, después de haber sentido sobre su 6valo de oro, el peso de la corona de
Carlos V. Y no le toquéis las fachadas de sus templos, ni el churrigueresco de sus altares, ni sus
calles tortuosas, ni sus campanas polifonas, ni el fontanar de sus recovas. Sobre la mamposteria
de sus monumentos, podra la brocha rejuvenecer, con tonos alegres, el tono seco de la colonia,
pero jcuidado con profanar una moldura, corregir el mal latin de un herrero, corregir una ventana o
destrozar el lambrequin de un escudo!

Y no se tome a mal este espiritu conservador, aferrado a su seductora y magnifica
originalidad. El Potosi de hoy, tuvo a fines del siglo XVI, no mucho menos de doscientas mil almas,
nota demografica que le acredit6 “gran ciudad” en su encumbrada ejecutoria. Y si el destronque de
las lagunas, echd a menos la urbe rumbosa, como un turbién opuesto a la opulencia desalmada,
las treinta mil de hoy se oponen, como hijos leales de la “Villa Noble y Fidelisima”, a la crudeza del
tiempo que pasa haciendo estragos por el antiguo solar. Por eso, si se edifica, - y se edifica bien, -
sobre los muros del pasado, se alzard la mansion con su portal antiguo, su reja atrevida, su
balconada de vitrales, sus goterones al arroyo y su tejado chillén; y si es pobre la casa, con su
ventanejo displicente y su angosto zaguan. Pero todas con el patio andaluz, con corredores airosos
y espaciados; pero sin la fuente sacramental, ni los tiestos de claveles; pero con pajaros, con
calandrias vy jilgueros, y con mucha luz, con esa luz que envidiaria Granda para sus carmenes y
Toledo para su cigarral...

La luz eléctrica ha difundido sus beneficios por calles y plazas, por oficinas y comercios,
llevando sus alambres desde el palacio al tendején. Pero esta conquista, que valora Potosi en su
alto mérito, no ha arrasado ni con los faroles de las plazoletas, ni con dos candiles de luz mortecina
que velaron las calles de la Villa Imperial y ante cuya languidez se solventaron querellas de amor y
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se escurrieron, como duendes, embozados caballeros, damas elegantes y tahures. Toda la
heraldica potosina cuenta de linajuda andanzas sobre el pértico de los caserones: aqui el escudo
del marqués de Otavi, afianzado con sus leones rampantes con todos los atributos del valor, del
poderio y la nobleza; més alla, en la calle Lanza, el del maestre de campo don Antonio Lépez de
Quiroga, con su torre guardiana, sus lises y sus ondas de mar; el elegantes de los condes de
Carma y Cayara, frontis de una antigua casa de la calle Chuquisaca, coronando el brocal con el
morrién brufiido, simbolo de bravura militar; el de los condes de la Casa Real de Moneda, y diez
mas... Y es verdadera veneracion lo que siente el pueblo potosino por sus piedras nobiliarias.
iLastima que ha desaparecido de su frontispicio legendario, la que dio lustre a la casa de Quir6z!

La casa Consistorial es de las pocas cuyo frontis ha sido modernizado, pero con el estuco,
simplemente, sin ampliaciones ni retazos. Su mismo interior, sus mismas escalinatas de madera,
su misma sala de honor donde Bolivar dejé remembranzas de un fastuoso saro... jY nada se hable
de la Casa Real de Moneda, ni se hable nada de la famosa Matriz, ni de la fachada de San
Lorenzo, ni del palacio Prefectural!

e Q -

Acudo a Santa Teresa a visitar la tumba de Francisco de Paula Sanz, cabe el altar mayor,
y siento la emocion conventual de la colonia. Oficia el fraile en voz alta su sagrado ritual. ¢Pero,
donde estan sus feligreses? ¢O es que no tiene rebafio esta parroquia? Llevo la vista al coro y
advierto que tras el tupido bastidor de madera estan las reclusas de la hermandad, las humildes
monjitas, que supongo cloréticas y delicadas, ancianas, bellas, jévenes, enfermizas, piadosas... Y
esta es la Ultima generacién de un apostolado que viene de los primeros dias de la conquista
porque se ha dispuesto que con la vida de la dltima religiosa termine este cautiverio monastico.
Acudo a San Francisco y siento también el influjo sugerente del pasado, en la beata escurridiza y
pilonga, rebozada de su manteleta de merino, que va al templo haciendo alarde de las insignias de
su cofradia, su enorme rosario y su alfombra clasica; en el tartufo “pechofio”, impenitente y
madrugador, que desecho el sobrepelliz por el estrado judicial; en la dama fresca y linda que cruza
indiferente la calzada terciando con desgaire su manton; en su chola familiar que carga con el
reclinatorio de caoba y pana carmesi...

Todas las mafanas, temprano, recorro el extramuro. jCon qué placer me extravio en el
dédalo de callejuelas toledanas! jCon qué veneracién me inicio en los secretos antafiones del
arrabal! Hay encrucijadas y caminos tan angostos, que bien pueden sus vecinos darse la mano de
balcén a balcédn, por sobre la calle. jY como se recrea el espiritu ante la renovacion del pasado...!
Aqui hubo un beneficio minero que produjo, por quintos reales, ocho millones a la Corona; éste es
el callejon de los “portefios”, que recuerda la mas enconada y sangrienta lucha vecinal de la Villa;
esta esquina se llama “de la horca”. iSi aun estd el madero, prolongando el arquitrabe donde
descansa el balcon! Cien cuerpos fueron suspendidos del cordel en esta esquina, por mandatos de
justicias, audiencias y corregidores. Por esta calleja entrd Bolivar; en este barrio se organizé una
fiesta popular al ejército de Belgrano; de aqui sali6 Pueyrredén para rescatar a la libertad, los
caudales de la Moneda...

Es encantador el suburbio. Se suceden merenderos, bazares, pulperias. Cada callején es
una feria donde los tenderos exhiben sus baratijas: telas, ojotas, confituras, estampas, chicha,
jarabes. Cada plazoleta es un mercadito mafianero que reproduce las ferias pueblerinas de
Espafia. Y hay que acudir al fontanar de cada barrio a la hora de los menesteres de la cocina.
Toda la alfareria vecinal sale entonces, a la calle en brazos y caderas de las cholas, como
pudieran hacerlo, con sus cestas, las canéforas de Atenas. La fuente es una nodriza opulenta que
no tiene reparos para ofrecer sus gracias. De su pecho nutricio, vuelca el chorro jocundo y fresco
en el perol de cobre batido que acusa aristocracia, como en el cantaro modesto; en la garrafa de
cristal como en la botija rofiosa del indio. La fuente es la providencia divina que baja de la mafiana
por secretos canales, llena de silencio y de piedad, para entregar el tesoro del agua que vale mas
que el pan...
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Potosi es una ciudad infanzona. Ama sus leyendas y sus escudos. Foco, otrora, de linajuda
gente, la Republica que arras6 con el despotismo prebendario de los encomenderos, nada pudo
contra el espiritu romancesco que afianzé la ejecutoria de Carlos V...Vive de su pasado y para su
pasado. El alma espafiola se perpetida aun en la piedra de los blasones. Como que el alma
espafiola se apoyaba en los tercios de Pizarro y en las lides gloriosas de San Clemente...

Yo me he detenido con uncién frente a los caserones de la ciudad a descifrar el lustre de
las piedras gentilicias. Pero la herdldica que queda del Potosi colonial, es un retofio de aquella
rancia genealogia mezclada con sangre de emperadores y pontifices. Ya no hay toledos que
prolonguen en su rodela brufiida, el viejo lema de los duques de Alba: “Desde el alba vine aqui”; ya
no hay Mendozas que ostenten en su escudo la rueda de Fortuna, detenida por aurea espada solo
el mote gallardo y fanfarrén: “Pues que a mis pies la tengo, derribarme jamas podrd”; ni hay
Ponces de Leon, que afirmen su nobleza en lizas de valor y de amor sobre la fuerza de un corazén
que atraves6 un venablo y sobre el mote sentencioso y viril: “Es con hierro mi muerte”. Y sin
embargo, Toledos, Mendozas y Leones, esforzados, galantes y caballerosos, convivieron su vida,
corrieron sus calles, justaron sus torneos y supieron morir y vencer por sus mujeres. Y se ramifico
en tierra criolla la prosapia rimbombante de Castillos, Hinojosas y Alvarados; Guzmanes y Godines;
Zuiigas y Lacernas; Oquendo, Bazanes y Sotomayores; Davilas, Enriques y Chacones.

De aquel linaje nacidn una aristocracia autdctona, que renovaba con la labor, con la lealtad
y con la sangre, el brillo de las armas melladas en tierra de infieles, en Flandes y en ltalia, en
Lepanto y en Pavia.

Esto es lo que me dicen los escudos nobiliarios de Potosi, aferrados al soportal de sus
viejos caserones... La sangre criolla, se ennoblecia por la gracia del rey, como si fuera menester
esta carta de hidalguia para prolongar el espiritu romancesco y glorioso de la raza. Pero, es tan
hondo el recuerdo, es tan fuerte el atavismo, tan profundo el rastro espafol, - por sobre la mita, las
encomiendas y los tiranos, - que no habra mano americana capaz de atentar contra esta piedras
labradas, hecha en reto a los siglos como una gloriosa partida bautismal.

Fue Carlos V quien puso 0leo y crisma a la noble ciudad, y fue un Toledo, vicerrey, quien
pregond, por cédula fechada en Lima, el dictado de Villa Imperial, Fidelisima y Noble, y afianzé
sobre el Consistorio de Potosi, el escudo emblematico que debia perpetuar su blasén. Ovalo en
campo de oro; al centro, el hermoso y rico cerro de Potosi, a ambos lados, las columnas de
Hércules, con el vaticinio sobre franja azul: “Plus-Ultra” !Corona al cerro la diadema imperial. Y al
pie corre la siguiente leyenda: “Soy el rico Potosi — DI mundo soy el tesoro — Soy el rey de los
montes — Envidia soy de los reyes”.

Felipe Il puso también un poco de espiritualidad y de amor en la ofrenda. Dividié el escudo
en cuarteles y afirmdé los torreones de Castilla sobre rojo y los leones de Aragén sobre amarillo. Y
como si la carta de hidalguia no fuera lo suficiente para significar la noble alcurnia de tan opulenta
ciudad, poco tiempo después, - 1575, - nueva cédula colmada la gracia real, poniendo todos estos
signos sobre campo amarillo, mas el aguila imperial de Austria, bicéfala y de cabezas cortadas,
mas el toisdn de oro a su pecho; mas la leyenda en torno. “Cesaris potentia — pro rexis prodentia —
iste excelsus mons et argentus — orbem debelare universunt”, o sea “El poder del Emperador asi
como la prudencia del Rey y esta excelsa y argentifera montafia, bastan para sefiorearse del orbe
entero de la tierra”.
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SEGUNDA PARTE

Bolivia a Través de sus Intelectuales

JAIME MENDOZA
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VALOR ESTETICO DEL MACIZO BOLIVIANO

“Bolivia es un complejo montafioso
tipico. — Y a esa montafia es que
hemos llamado Macizo Boliviano”.

* k *

“El macizo montafioso constituye el
substracto basico de la nacionalidad
boliviana”.

EL PAISAJE boliviano es de los mas imponentes y variados del mundo. Tal es la
opulencia, la diversidad y aun la oposicion de sus cuadros que, en ciertos sectores, el viajero
puede descolgase, en el curso de pocas horas, desde el paisaje polar hasta el de tipo africano,
desde el blanco pais de la nieve hasta el “infierno verde”, recorriendo de paso las zonas
intermediarias o de transicion que, en serie mareante, hieren las retinas como una proyeccion
cinematogréfica.

Bajo el influjo del paisaje, el turista, por muy flematico que fuere, sentira vibrar en su alma
ciertas cuerdas recénditas... - Aln los graves hombres de ciencia estan aqui a punto de volverse
poetas. Al ingeniero aleman Rudolph Hauthal, que vino hace afios a hacer estudios de geologia en
las montafias de Bolivia, poco le faltaba para hablar en verso ante el lllimani. Y él, a su vez, cuenta
de un compatriota suyo — el Dr. Henry Hoek — quien no pudo menos de elevar al nevado “una
cancion inspirada de alabanza cuando por vez primera lo vié surgir repentinamente con su aspecto
poderoso y mayestatico”. Lastima que ese himno al llimani en la lengua de Goethe sea
desconocido entre nosotros.
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Tal es la influencia del paisaje.

Pero es lo curioso que entre los poetas bolivianos, rara vez ella se manifiesta. Diriase que
el hijo de esta tierra, por el mismo hecho de estar habituado a la contemplacién diaria de su
ambiente, ya no advierte sus mayores bellezas. Lo frecuente es mas bien buscar inspiracion en
fuentes exdticas. Se tiene a la vera el lllampu — “el genuino Olimpo”, segun Villamil de Rada — pero
la trashumante inspiracion del poeta vuela hasta la Hélade para cantar al Olimpo griego, que al
lado del coloso boliviano resulta un chiquitin. Para el poeta terrigena, el altiplano no pasa de ser un
paramo sin vida vy sin color. No siente la poesia del desierto. En cierta ocasion, el ilustre poeta
sucrense Ricardo Mujia hablando con un discipulo suyo que habia recibido la banda del gay saber
en unos juegos florales porque se atrevio a poetizar sobre motivos de la estepa andina, deciale en
el mismo punto de felicitarlo:

-Me admira que usted haya sido a inspirarse en el Altiplano, donde yo sélo hallé
desolacién, tristeza y monotonia.

Y era que el maestro, no obstante la delicadeza de su temperamento, o ocaso por ella
misma, no habia advertido la salvaje belleza de la meseta, que supo captar el discipulo por estar
sintonizado con el ambiente.

Y cosa parecida ocurre con otros elementos de esta naturaleza, consideradas supliciantes
y odiosos por bardos de espiritu ultra-sensible. Un nuevo ejemplo: el viento. Ese viento terrible que
en ciertas zonas de la puna brava, como la altiplanicie occidental, donde se alzan el Tata-Sabaya,
el Sajama y otros picos volcanicos, constituye un verdadero azote, especialmente para el viajero, a
quien recibe como si dijéramos a pufaladas, le ciega los ojos con el polvo de las dunas, le tapa los
oidos con su rumor ululantes, paraliza su voz en la garganta y hace mas agresivo el frio reinante.
Pues bien, yo, que en mis afios mozos habia cantado cierta vez al viento, s6lo hallé la
incomprension del medio intelectual que me rodeaba; o, si acaso impresion6 realmente a gentes
sencillas, esas que no estan obnubiladas por la carcoma de una cultura epidérmica. ¢Y qué? Terco
y reacio, como vasco de vieja cepa, afios después torné a hablar del viento en mi novela En las
Tierras del Potosi. Como que en Paris, Rufino Blanco Fombona, deciame a poco de publicada:

-¢, Sabe usted cudl es para mi el principal personaje de su libro? El viento. Recuerdo, a este
propdsito, que cierto pasaje de Dostoyewsky en que se pinta un caballo muerto, me hizo tal
impresién, que el caballo estd hoy mismo fijo en mis retinas. Y asi me ha pasado con el viento
leyendo su libro; aln lo tengo aqui, sonando en mis oidos.

He aqui un hombre que sin haber estado en Bolivia, supo comprender el paisaje boliviano
mejor, mucho mejor, que ciertos literatos de sal6n, quienes en nuestros trigos o ho oyen la voz del
ambiente, o la desoyen, considerandola tal vez — mentecatos — grosera y salvaje.

e Q -

En la pintura, igual que en la poesia, prosigue figurando, como elemento primordial, el
paisaje. Mas como no podemos tocar esa materia en sus variados aspectos, fijémonos apenas en
uno para explicar nuestro punto de vista: el color.

Ya sea por la enorme altitud del pais, u otros factores, lo cierto es que aqui la luz tiene una
rigueza cromatica singular, manifestada no tan sélo por la multiplicidad de matices sino también por
aquello que podriamos decir su calidad. Un ejemplo. El azul. jQué filén para el pintor! Y no es que
nos estemos refiriendo precisamente al azul del cielo. Hablamos mas bien del azul de la tierra; de
esa gama admirable de tonos que revisten las rocas, las pampas, los lagos, las montafias — en
horas propicias del dia o de la noche. Cuando hace luengos afios el viajero y diplomatico chileno
Carlos Walker Martinez hablaba del color violado de las montafias de Bolivia, era justamente
porque habia sabido percibir una de las principales caracteristicas del paisaje andino boliviano,
pues aunque esa coloracion es comun a las regiones montafiosas de otros paises, contempladas
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desde la distancia, - en Bolivia, y muy especialmente en ciertas zonas, adquiere un relieve muy
peculiar. Nosotros en este orden hemos podido admirar cuadros bellisimos. Hemos visto por
ejemplo, en las madrugadas del otofio altiplanico, el lago Poopé, que como se sabe es un gran
depoésito de aguas turbias y salobres, con orillas aridas y brumas espesas convertido en una
inmensa pincelada lapislazuli que cerraba el confin abarcando por el poniente con su tenues
cendales una ancha parte del cielo, que se diria cubierto por las mismas aguas del lago, alli donde
aun fulgian el Altar del Aguila y la Vega de la Lyra, mientras por el oriente la luz indecisa del alba
parecia retardar su marcha para no romper el encanto de esa hora maravillosa.

El viajero, estamos ciertos, encontrara impresiones indescriptibles sobre todo en la
Altiplanicie, donde quiza por la gran intensidad de los rayos actinicos del sol, adquieren mayor
belleza las tonalidades del azul a que nos estamos refiriendo. Y en las noches, cuando por la tierra
y el cielo pasan esas formidables corrientes que encienden por un instante el paisaje, notara que
aln en el rojo y dorado de la luz relampagueante esta trasfundida una tonalidad de amatista y
berilo. Y en las mismas ciudades del Macizo podra, desde las calles, captar nuevos matices del
mismo color en las montafias proximas. En La Paz, al atardecer, cuando ya el sol ya apagando sus
reflejos en los picachos del lllimani, vera cémo llega un momento en que aparece fugazmente,
entre la gama inefable de los tintes vespertinos, una suavisima tonalidad celeste sobre la blancura
de la nieve. Franz Tamayo, hablandonos alguna vez de ella, la llamaba color seréfico. Y otras
montafias — tal el Quila-Quila de Sucre, - ya no sobre la nieve sino sobre la misma roca, muestran
en ciertas horas del dia irisaciones y aln la transparencia del cristal. Y mas todavia: otras — como
el Potosi — en las noches de luna y bajo estados atmosféricos especiales se va esfumando, vamos
al decir, ante los ojos del viandante hasta que llega a desaparecer porque su silueta se ha
confundido con el firmamento.

Como se ve, aun solo tratandose de un solo motivo cromatico, el Macizo Boliviano
constituye para el artista una urna colmada de riquezas.

Pero si le atraen mas que los paisajes de la naturaleza los tipos humanos, jcuanto podra
explotar también en ese campo! Alli esta el paisaje prehistérico. Envueltas en la bruma de un
pasado inmemorial surgen figuras enigmaticas. La ceramica primitiva nos da muchas muestras,
plenas de sorprendente realismo. Un simple rasgo, digamos la nariz, en esos rostros petrificados,
ya podra probar las dotes interpretativas del artista. (Hablamos del artista de verdad: de aquel que
sabe a la vez analizar e intuir). Y saltando de la prehistoria a otros ciclos humanos ya mejor
conocidos, hallara asimismo asunto del mas grande interés estético. Citemos por ser un
representative man de la Conquista hispanica, a aquel Francisco de Carvajal — el Demonio de los
Andes — quien a los ochenta afios de edad ambulaba sobre el Macizo como un mozo, y derramaba
sin tasa, riendo siempre, torrentes de sangre, y amontonaba tesoro sobre con la sordidez de una
avaro inverecundo; y que al cabo, vencido y llevado al suplicio dentro de un canasto arrastrado por
dos mulos, como se estilaba en la época con ciertos criminales, - iba como si tal cosa, divertido con
su propia desdicha.

De esta figura realmente notable desde diversos puntos de vista no sabemos nosotros que
en Bolivia se haya ocupado algun poeta, ni mucho menos un pintor.

En el Demonio de los Andes aparece un conjunto extraordinario de cualidades, que le
confiere, segun deciamos, el caracter de verdadero espécimen entre los conquistadores. Alli estan
en un solo haz, el valor — un valor inaudito, - la resistencia, la crueldad, la codicia y el buen humor
alumbrado en un rostro resquebrajado de viejo ochentdn.

Pero audn sin ir hasta las lejanias prehistéricas e historicas, ¢no estan hoy mismo
presentes, en carne y hueso, ante los ojos del artista figuras que reproducen los arquetipos
ancestrales? No ha mucho, en las estribaciones del Macizo lindantes del Chaco, encontrdbamos
entre los Chiriguanos, (indigenas de ascendencia guaranitica) tipos que nos traian inmediatamente
el recuerdo de ciertos ejemplares étnicos andinos, como los yuras, de ojos derechos y nariz
aguilefia y afilada. Y es que aquellos tienen seguramente entre sus antecesores mas remotos al
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charca, habiendo posteriormente guaranizados. Y en La Paz, en aquellos mismos dias, el profesor
Arturo Posnansky nos ensefiaba una coleccion de fotografias de tipos kollas y aruwakas, tal como
él los clasificaba, cuya disparidad racial se advierte a simple vista: la expresién, el ademan,
captados por la maquina fotogréafica, ensefiaba mas que las simples medidas antropométricas.
Recordamos entre esos retratos el de un collana viejo, con tal dignidad plasmada en el semblante
y tal nobleza de rasgos faciales, que en nada le iba en zaga al Erasmo de Holbein.

He ahi para el pintor asuntos de valia indudable. Porque si la mera fotografia fija asi, en
instante fugitivo, la plastica del rostro humano, jcuanto mas puede hacer el pintor escrutando con
mirada zahori en el fondo de las almas, para trasladar su concepcion al lienzo! Recordemos
también los cuadros de Cecilio Guzman de Rojas, sobre motivos del Chaco, en la guerra pasada.
En Tragicos Titanes figuran tipos de la raza en toda la tremenda majestad que les da la inedia, el
dolor, el heroismo, la muerte. Hablan alli hasta los muertos, como el soldado tendido en el suelo
con un rictus inenarrable en los ojos y los labios entreabiertos. En Gloria y Vacio, junto a los rostros
macabros, la sola carahuata que por delante de ellos alza sus hojas espinudos e incurvadas como
pufales, resume todo el paisaje del Chaco.
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DOS CIUDADES DEL LLANO

EL PANORAMA gque se abre ahora ante nuestros 0jos tiene una grandeza muy distinta. No
son ya los yermos desolados ni las vertiginosas alturas. A la austeridad de la naturaleza y a la
sefiera originalidad de las ciudades de la altiplanicie, han sucedido las feraces llanuras y las selvas
virgenes. Tierras cuya fecundidad desconcierta y abruma, tal es su profusion de flores y de plantas
monstruosas propias para ilustrar las mas exasperadas concepciones de un arte decadente... Y
sin embargo — afirman los viajeros, - la soledad de los bosques es mas terrible que la de los aridos
desiertos. Es la suya una soledad inquieta, prefiada de amenazas. Es aquel un “infierno verde” en
el que los demonios acechan de todas partes, asumiendo las méas variadas formas. En la selva es
tanto mas grande el desamparo cuanto mas fantastica la belleza de la vegetacion. La selva, como
las arenas del desierto, tiene también sus espejismos; sélo que en la selva el mas alucinante de los
espejismos es el auditivo. Los oidos del viajero, convertidos por la fiebre y la quinina, en cajas de
resonancia, oyen constantemente, ya lejano, ya préximo, el rumor acompasado y amplio de las
aguas de un rio o el de una cascada que se precipita desde lo alto de una montafia inverosimil.

e Q -

iEl &rbol y la piedra! He ahi polarizado, en términos escuetos pero prefiados de expresion,
el simbolo de la plural riqueza del suelo boliviano. Sus sendos atributos esenciales serian: el oro
negro de la goma, cuyo jugo — lacteo y denso al brotar de la corteza diestramente picada por el
punzon del siringuero — se convertia instantaneamente en flamantes libras esterlinas; y la plata
nativa, el oro blanco, al que no habia mas que estamparle la efigie codiciada y echarlo a rodar por
los mercados del mundo... Pasaron esos tiempos felices cuando las plantaciones de goma hechas
en gran escala en otros puntos del globo que cuentan con faciles medios de transporte, cegaron
esas inagotables fuentes de riqueza; y pasaron también aquellos otros en que el Cerro de Potosi
era el “asombro del universo...” Pero si a la plata han reemplazado, y con ventaja, otros metales, el
Departamento Pando espera todavia la llegada de esforzados trabajadores que lo despierten una
vez mas de su modorra tropical.

e Q -

Los innumerables rios que riegan las llanuras ensanchan los horizontes en frescas lejanias
azules, librando al espiritu de la obsesion verde y de la opresora fronda de los arboles poblados de
pajaros burlones y de rumores misteriosos. Alli los rios, esos “caminos que andan”, son la
providencia del viajero. El rio es a la selva lo que el oasis al desierto. La vida humana en la una y
en el otro seria imposible sin la sombra acogedora del oasis y la sedante frescura de los rios. Las
ciudades del Beni y del Territorio de Colonias son oasis en un desierto de verdura, al borde de los
rios que “guardan una imagen anticipada del mar”, segun la feliz expresion de Gustavo Adolfo
Otero. Pequefas ciudades pintorescas que son las grandes urbes del futuro: Trinidad, Cobija,
Riberalta, Villa Bella...
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El Madre de Dios, el Mamoré, el Beni, el Orthon, el Iténez... rios de nombres sonoros
desde cuyas umbrosas margenes acechan los misterios de la selva; rios de aguas anchas y
remansadas como lagos, que despaciosamente siguen su curso hacia el océano, cruzados por
amplios batelones y lanchas automdéviles, o estrechos y veloces que se precipitan en saltos
vertiginosos, y sobre cuyas crestas retorcidas hacen prodigios de equilibrio — auténticos
maromeros sobre abismos de espuma — los callapus de los indigenas.

Trinidad, la capital de El Beni, “ciudad fluvial y mediterranea, segun las estaciones —
escribe Vaca Chavez — camina hacia el porvenir alegre y confiada, en medio de la riqueza de sus
campos y la opulencia de numerosos rios navegables. Durante medio afio, cuando las aguas de
las grandes arterias crecen y salen de cauce, Trinidad se convierte en una isla y, en las tibias
tardes de febrero, de marzo y abril, se puebla de navegantes y bafiistas, que dan una pintoresca y
riente animacion a la pequefa urbe, transformada en una auténtica Venecia criolla. Pasa la época
de las crecientes y entonces los alrededores de Trinidad se visten de gala. En los numerosos
charcos que dejan las aguas brota lujuriamente el nenufar de exquisita fragancia. Cada arbol es un
ramo rosa, lila o amarillo. A veces una enorme bandera de garzas reales cubre con la albura de su
plumaje vastas extensiones de la selva”. “Después, en el bochorno de los meses de agosto, de
septiembre y de octubre, cuando Trinidad cesa de ser una ciudad fluvial, los pobladores la
abandonan en busca de los rios y las llanuras préoximas. A la rauda canoa sucede el carretén de
ruedas macizas y lento rodar, tirado por bueyes”.

e Q -

iEl Beni! Esta palabra magica resuena con imperioso acento de reclamo en los corazones
sedientos de aventura y abre un horizonte de posibilidades infinitas a los hombres de pro.

e Q -

En Santa Cruz de la Sierra, la selva se humaniza. A medida que, viniendo de El Beni y
acercandose a la capital del Oriente Boliviano, se gana en grados geograficos hacia el Sur,
remontando el curso de los rios o abriéndose paso entre los bosques, el panorama se amplifica y
se desdobla en perspectivas que ya no obstruyen la espesura de la selva. Diriase que un soplo de
las lejanas cordilleras purifica la atmosfera y serena la frente de la naturaleza que va volviendo
poco a poco al sentido de la proporcion y la mesura.

Santa Cruz de la Sierra, al conservar hasta hoy su nombre primitivo, que es todo un
simbolo permanente cargado de significaciones histéricas, esta expresando que entre esa ciudad y
las del Macizo Andino existe un nexo indisoluble: San Cruz de la Sierra se llamo la erigida por el
insigne capitan Nuflo de Chavez al pie de la serrania de San José, azanzada del Ande hacia el
Oriente, y de la Sierra se siguié llamando, como para reafirmar la inquebrantable voluntad de su
destino, al ser trasladada pocos afios mas tarde a los ubérrimos llanos de Guelgorigota...

e ---

En el departamento de Santa Cruz las haciendas se miden por centenares de kilometros
cuadrados y los hacendados ignoran el nimero de cabezas de los cuantiosos rebafios
diseminados en sus vastos dominios. “Estamos en Santa Cruz, en una hacienda — cuenta Salmon
Ballivian, viajero colla — Al amanecer, después de una noche tibia y tranquila, se oye el ir y venir de
los mozos y sirvientes en una patio tan grande como una plaza que sirve para secar el arroz y café.
“Nos hallamos dentro de un patriarcado. El primer pensamiento del patriarca consiste en ver si esta
listo el desayuno, o mas propiamente el almuerzo del centenar de familias que trabajan con él.
Aquello parece una reviviscencia de las bodas de Camacho; una serie de olla enormes en las que
hierve el tujuré o tojori colectivo preparado con grandes cantidades de maiz y la leche de “cuarenta
vacas...” En otro lugar de la casa de hacienda, “cambas de o0jos vivos y penetrantes” descargan la
cafia destinada al trapiche...
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Aparte de una que otra nota de industrial modernidad, lo que cuenta Salmén Ballivian trae
a la memoria las paginas escritas por René-Moreno sobre la Santa Cruz de los tiempos de la
expulsién de los jesuitas: “El cercado se denominaba Afueraelpueblo. En él residian conforme a la
costumbre originaria no pocas familias principales, dejando para ello cerradas gran parte del afio
sus obligatorias casas del Pueblo. Este mismo era una especie de Afueraelpueblo en
compendio...” “Santa Cruz, antes que una poblacién urbana, era un enorme conjunto de granjas y
alquerias, sembradas frondosamente por naranjos, tamarindos, cosoridées y cupesies. Senderos
abovedados por enramadas floridas y fragantes separaban una de otras las casas. Y eran estas
unas verdaderas cabafias espaciosas, de dos maneras techadas, frescas pero rasticamente, ya
con la hoja entretejida o ya con el tronco acanalado de la palma. Dicen que anacredntica
epicireamente se vivia alli a la de Dios, sin que a nadie le importa un guapomé o un pitajaya lo
que en el mundo pasaba. La plaza principal y algunas de las once calles arenosas estaban
edificadas de adobe y teja: pero s6lo a trechos y dejando intermedios solares, que eran otras
tantas dehesas o floresta. Y sucedia que estas praderas o matorrales urbanos estaban cruzados
de senderos estrechos misteriosos, que guiaban a sitios visitados por el amor 0 a cabafias
plebeyas. Apenas habia una o dos manzanas cuya parte central no estuviera dispuesta o habitada
en esta forma por guitarristas, hilanderas, lavanderas, costureras... Y estas mujeres eran otras
tantas andaluzas decidoras por el habla y el tipo de la raza, bien que predominando en su
facciones rasgos extremefios para todos los gustos. Anda por los caminitos, esta perdido por entre
las casitas, queria en aquel tiempo decir que alguno saboreaba las ambaibas, ocoros, pitones,
quitachiyus, del amor sensual, sesteando en las hamacas que alli colgaban, bajo el ardor
primaveral de las pasiones en las verdes orillas del lago de la vida". “Visitdbase a caballo;
lloviendo, se iba a misa en zancos y en carretdn; uno se quedaba a comer o cenar alla donde le
sonoé la hora; cuatro zapateros bastaban al pueblo; muchos bautizos y poquisimos matrimonios; las
frutas mas delicadas reventadas para el paladar de los prebendados; y jay! de aquel que no fuera
blanco de pura raza, pues ése solo y sélo ése debia trabajar y a sus horas divertirse, mientras que
los demés debian divertirse y ociarse al modo de sefiores nacidos para eso Unicamente”.

¢Han cambiado desde entonces en Santa Cruz de la Sierra el aspecto de la ciudad y el
caracter de sus gentes? Digalo Vaca Chavez: “Aunque en los Ultimos tiempos ha mejorado
notablemente la construccion de sus edificios publicos y particulares, Santa Cruz es una ciudad
singular que conserva sus amplias viviendas coloniales, con sus blancos patios de arcadas
moriscas, en los cuales no falta el aljibe de agua cristalina y fresca. Vistas desde una eminencia,
las casas desaparecen bajo la tupida fronda de los naranjos que el final del invierno envuelve la
poblacién en un fragante perfume”. “Y no solo es Santa Cruz la patria de las mujeres de ojos
azules y arabe esbeltez; no es sélo el pais de los naranjos, del jazmin del Cabo, de las palmeras y
de los pavos reales. Es, ante todo, la ciudad alegre, la ciudad musical, al aproximarse a Santa
Cruz, junto con las altas y macizas torres de la catedral, son los acordes de una banda de musica,
que celebra un cumpleafios, un examen o cualquier otro acontecimiento social o particular. La
musica es el alma de ese pueblo. Por eso es que con musica celebran las alegrias del hogar, con
musica dejan a los difuntos en el silencio del cementerio, con musica rinde culto a los santos y a
las glorias de la patria, y con musica los politicos ahogan el rumor de sus disputas electorales”.

-0 ---
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ENRIQUE FINOT

ARTE COLONIAL EN BOLIVIA

EMPEZANDO el examen del arte altoperuano por la arquitectura, la mas permanente y
completa de las artes, y cifiéndose a las proporciones reducidas de esta resefia conviene distinguir
dos géneros de las fabricas coloniales arquitecténicas: el religioso, que florecié en templos y
monasterios de gran magnificencia, y el que podria llamarse civil, representado por edificios
publicos y residencias sefioriales.

Es fama que gran niumero de templos y conventos, levantados con el prédigo aporte de la
piedad de los fieles, generalmente fueron dirigidos en su construcciéon por maestros arquitectos
venidos de Espafia, algunos de gran renombre, aunque tampoco faltaron los alarifes nativos, que
muy pronto estuvieron en condicion de bastarse a si mismos.

A la influencia de este ultimo elemento, en el que sobresalieron indigenas de habilidad
extraordinaria, se debe sin duda la introduccién, en el estilo espafiol mas o menor puro, de algunas
caracteristicas arquitectonicas absolutamente tipicas, que constituyen el sello propio del arte
americano. A ese periodo corresponde la columna colonial, la “columna panzuda”, como la llama
Sartorio, asi como los diversos motivos ornamentales que no han pasado inadvertidos para los
observadores atentos y acuciosos.

Es indudable que las influencias y transformaciones que se observan en la arquitectura
espafiola renacentista, de nobles lineas en sus comienzos, como puede apreciarse en las severas
construcciones de Burgos y de Salamanca, se reprodujeron con poca diferencia en el sitio colonial
altoperuano, como en el de otras regiones de América, muchas veces sin orden ni concierto. San
Francisco de Potosi es un ejemplo de renacimiento espafiol, con reminiscencias géticas y tal cual
moderado aditamento plateresco. San Lorenzo de la misma ciudad, en cambio, es churrigueresco
con mucho de muzarabe y no poco de las tendencias decorativas del arte indigena. San Francisco
de La Paz es tipicamente barroco, pero también abunda en extrafias influencias. Por eso dice con
razon un distinguido critico de arte que, “contra el sencillo deseo de los que aspiran a ver un
edificio colonial catalogado con cualquiera de esos nombres (isabelino, plateresco, herreriano,
barroco, churrigueresco, etc.) ocurre a veces encontrar sobre las lineas de un frontispicio muy
desconcertantes filiaciones”. Lo que parece indudable, sin embargo, es que los dos grandes estilos
espafioles, el plateresco y el barroco, son los que mantienen mas acentuada influencia y mas
difundida representacién en la arquitectura colonial altoperuana.

Muchos y muy notables son los templos de Potosi, Chuquisaca, La Paz y Cochabamba,
gue mantiene la tradicién del arte colonial, provocando la curiosidad y admiracién del extranjero.
Herederos a la vez de los artifices del prehistdrico Tihuanacu y de los talladores de piedra que
labraron las bellezas del Escorial, los picapedreros altoperuanos, como se los llamaba
humildemente, han dejado monumentos que resisten el ultraje de los siglos ya que estan ahi
erectos para proclamar, a la vez que la piedad, la pujanza y el buen gusto de las generaciones
pasadas Yy la herencia hispanica de que las nuevas se muestran orgullosas.
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Para no citar sino los mas dignos de mencioén, conviene enumerar entre las reliquias
arquitectonicas coloniales de las ciudades bolivianas, La Casa de la Moneda, el Palacio del
marqués de Otavi, el Convento de San Francisco, la afiligranada torre de la Compaiiia, la iglesia
Matriz y San Lorenzo, en Potosi; la casa de los marqueses de Villaverde, San Francisco, Santo
Domingo, y la catedral, en La Paz; San Lazaro, la Recoleta y la suntuosa catedral metropolitana,
en Chuquisaca; Santa Teresa, por fin, en Cochabamba.

San Francisco de Potosi fue empezada en 1707 bajo la direccion de Fray Juan Burruaga.
Aungue sus lineas generales son de orden gético, contiene también las consabidas influencias del
gusto de la época, lo que por cierto no le quita belleza ni le resta majestad. Su construccién fue
terminada por Fray Juan Arrieta, potosino, después de veinte afios de trabajo y con enorme costo,
sufragado con las limosnas de los mineros ricos de la villa. La antigua Casa de Moneda, asi como
la Matriz, empezaron a construirse en 1572. La reconstruccién de esta Ultima fue emprendida a
fines del siglo XVIII por el alarife Pedro Arrieta y es una de las obras mas bellas y armoniosas que
hay en el pais.

Pero el encanto evocador de las ciudades bolivianas, especialmente de Potosi, no consiste
en los monumentos aislados, perdidos ya casi entre las masa de edificaciones modernas, en otras
ciudades de América. Esta en el conjunto, en el aspecto general de barrios enteros, tipicamente
coloniales, en los que abundan las portadas con pilastras y festones blasonados, los balcones
volados sostenidos por ménsulas, las puertas de hierro forjado y tantas otras caracteristicas que
producen la impresion de hallarse transportado a los rincones mas tipicos de Sevilla o de Toledo.

-0 ---

Abundan en los templo y conventos bolivianos las pinturas de la época colonial, algunas de
positivo mérito, de origen indiscutiblemente peninsular. Existen en las catedrales de La Paz y
Chuquisaca y en los templos de Cochabamba y Potosi, cuadros de escuela, atribuidos con harto
fundamento a los maestros espafioles de los siglos XVII y XVIII, contandose entre ellos algunos
ejemplares de Murillo, de Rivera y Zurbaran. Pero existe también pintura altoperuana propia,
influida por la coetanea espafiola, con manifestaciones muy apreciables y dignas de tomarse en
consideracion.

Entre los altoperuanos sobresale por la calidad y extension de su obra el potosino Pérez de
Holguin, que ha dejado mas de cuarenta cuadros, todos ellos de asunto religioso. De familia
précer, este artista se trasladd a Espafa durante sus afios mozos y tomo lecciones en los talleres
de los grandes pintores del siglo XVII, alcanzando a ser uno de los aventajados discipulos de
Murillo. De regreso a la patria se consagré a su arte con empefio, y su produccién recibid
alternativamente tanto la influencia del maestro citado, como la de Zurbaran, cuyos efectos
sombrios imitaba con verdadero acierto.

Muchos son los cuadros de autor desconocido que se encuentran en templos y
monasterios de Bolivia, revelando escuelas y tendencias diferentes, que indudablemente obedecen
a la época en que fueron trabajados. Asi, por ejemplo, al lado de las pinturas que presentan las
caracteristicas de los primitivos espafioles, especialmente de los vascos, con recargo de
ornamentacion dorada, se ven telas inspiradas en el Greco, con su tipica exacerbacién del sentido
tragico religioso, o bien creaciones de figuras misticas que evocan la manera de Murillo. Tarea
interesante seria la de catalogar la pintura colonial altoperuana, investigando prolijamente sus
origenes y desarrollo; pero la reducida extension de este trabajo y la falta de elementos a que me
condena la distancia, son motivos que obligan a conformarse con una resefia pasajera.

Para formar un util vademécum, sin embargo, conviene consignar en obsequio de
aficionados y curiosos, que la catedral de Sucre posee tres Murillos de autenticidad casi
comprobada y un Espafioleto (EI Martirio de San Bartolomé), que la catedral de La Paz es
propietaria de dos Rubens y dos Murillos cuya legitimidad garantizan los entendidos vy, en fin, que
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varias colecciones particulares bolivianas contienen cuadros de los grandes maestros espafioles,
originales o buenas copias de época, de cuya posesion los propietarios se sienten orgullosos.

Hay en el convento de Santa Teresa de Cochabamba una serie de grandes cuadros de
buen pincel, el nombre de cuyo autor no se conserva, y que merece ser citada como espécimen de
la pintura colonial altoperuana. La composicion, la técnica, el colorido, todo revela en esa coleccién
la existencia de un artista cuya identidad, por desgracia, no ha sido establecida.

e ---

También la escultura altoperuana es la escultura espafiola, con la inspiracion de
Berruguete, Hernandez, Cano, Pedro de Mena y Montafiés y con las consiguientes influencias del
medio ambiente americano. Florecié en los siglos XVII y XVIII |a talla en madera, en la que fueron
acabados artifices los peninsulares de aquellos tiempos. Debieron venir de Espafia, para templos y
capillas particulares, muchas imagenes religiosas, como vinieron al Per(, a Quito y a otros lugares
de América; pero también es fama que no tardaron en aparecer entre indigenas y criollos
escultores sobresalientes. Debieron surgir también imitadores de los imagineros quitefios, pues
muchas de las imagenes que existen en Bolivia revelan las caracteristicas de las obras del padre
Carlos y de Diego de Robles, bien que tampoco seria de extrafio que algunas de ellas hubieran
sido traidas desde aquella gran fabrica de estatuas religiosas que fue Quito. En todo caso, el arte
del formon y de la gubia, del mazo y la escofina, tuvo apreciables cultivadores en el Alto Peru.

Pero este arte escultérico nos redujo a la fabricacién de imagenes destinadas al culto, sino
que fue también el complemento del arte arquitectonico. El tallado en madera abarcé la confeccién
de altares y retratos de belleza incomparable, de revestimientos, artesonados, sillerias de oro y
salas capitulares, molduras y cornucopias de toda clase. EI mismo arte se manifesté en forma de
admirables ejemplares de talla, como arcones, escafios, sillones, confesionarios, pulpitos, atriles y
candelabros, fuera de puertas y ventanas, antepuertas y mamparas. Esas tallas eran generalmente
revestidas de laminas de oro, aplicada por procedimientos tan acabados, que se conservan hasta
el dia con limpieza y brillo sorprendentes.

Hay tres tipos de escultura religiosa que se guarda en los templos bolivianos. El primero es
el de las figuras talladas en madera, con ligero revestimiento de estuco, en que los trajes son
también parte de la talla y en que el conjunto ha sido primorosamente policromado. Estos son los
dos ejemplares menos comunes y en su sencillez los mas artisticos. El segundo tipo es el de las
estatuas cubiertas con vestiduras de telas engomadas y pintadas, en que los trajes aparecen mejor
estilizados. El tercer tipo, por ultimo, es el de las imagenes llamadas “de candelero”, en que
solamente la cabeza y las manos, raramente los pies, son las partes esculpidas y pintadas,
mientras el resto del cuerpo es un simple tronco de madera apenas devastado. Este tipo de escaso
meérito artistico, permitié sin embargo, lo mismo que en Espafia, el desarrollo de las telas ricas y del
bordado en oro, plata y seda, con incrustaciones de perlas y de perlas falsas o preciosas. Los
gremios de bordadores en las ciudades altoperuanas atendian no solamente el indumento de las
imagenes, sino también a la confeccion de vestiduras sagradas (capas pluviales, dalmaticas,
estolas y mitras para Obispos), todo de una riqueza extraordinaria y de un realce tan perfecto, que
hoy son objetos buscadisimos y muy apreciados por gentes de buen gusto y coleccionistas
expertos. Este mismo arte del bordado con hilos metalicos, cultivado con tanto esmero durante el
periodo colonial, es el que actualmente proporciona las galas de los bailarines indigenas
bolivianos, en las épocas de carnaval y en determinadas fiestas civicas y religiosas, causando la
admiracién del forastero por la variedad y el lujo de tan curiosos atavios.

Por su relacion con la escultura, queda todavia por mencionarse la alfareria, que
desarrollando la muy adelantada ceramica que poseian los quichuas y aymaras, creé
paralelamente el arte indigena del modelado en arcilla y del esmalte, un arte colonial del cual se
conservan ejemplares de positivo mérito, con reminiscencias de las formas antiguas de Talavera y
el Buen Retiro, aunque hay que reconocer que los espafioles siguieron permitiendo y fomentaron el
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arte indigena con sus propias formas y decoraciones, que se mantienen en nuestros dias, bien que
sin alcanzar un grado muy sensible de progreso.

Hay indicios vehementes de que la escultura altoperuana o, mejor dicho, la escultura
colonial en general, presenta caracteristicas orientales que han hecho pensar a algunos criticos
avisados, como el ya nombrado Sartorio, que hubo en América, durante el coloniaje, una influencia
artistica venida de China y el Japon, lo que nos es inverosimil si se considera que las 6rdenes
religiosas establecidas en México habian entablado relaciones con los pueblos asiaticos, de donde
trajeron artifices aventajados. “He indicado — escribe Sartorio — como una infinidad de altares en
sus coronamientos, acusan influencias indochinas y coreanas. La escultura de las imagenes siente
igual influencia. No s6lo en los suntuosos nichos de muchos altares de La Paz, Lima y Quito, si las
figuras de los santos fueran sustituidas por las de Brahama, Siva y Bhuda, éstas se encontrarian n
una ambiente familiar, sino que la imagenes mismas catdlicas se han transformado”. Sin
desconocer el fundamento de estas opiniones, bien se puede colegir que la influencia que se ha
creido importada de Asia durante el periodo colonial, es mas bien la influencia indigena de que se
ha hablado mas atras, es decir, de ese ambiente americano que hizo evolucionar el arte espafiol y
lo llevo a tomar modalidades caracteristicas y especiales. La semejanza entre las manifestaciones
de arte prehistorico americano y las del arte japonés, chino o coreano, hace tiempo que fue
sefialada como una prueba mas de la hipétesis que atribuye a la raza americana un origen asiatico
MAs 0 menos remoto.

Entre las obras escultéricas mas notables que pueden admirarse en los templos bolivianos
merece mencién el Cristo de Veracruz, de San Francisco de Potosi, de autor y procedencia
desconocidos; la Virgen de la Merced, en el templo de ese nombre de la misma ciudad; el Cristo
del Gran Poder, de la capilla de la Inquisicion en Chuquisaca; la Virgen de Copacabana en el
pueblo y santuario del mismo nombre. Etc., etc.

Entre los trabajos de talla son notables los altares de San Agustin en Potosi y la Silleria del
coro de la Recoleta, el retablo de los Dominicos y la Capilla de los jesuitas, mas tarde salén de
sesiones del Congreso, en Chuquisaca.

-0 ---

Quedaria por mencionar el arte de los trabajos en metal, especialmente en plata, que hizo
célebres a los plateros y orfebres del Alto Perl en las cuatro Gltimas centurias. La falta de marmol
condujo al empleo de la plata como material favorito para revestimiento de altares, y la abundancia
de ese metal hizo que se le usara con profusién en los ornamentos de iglesia. El repujado y el
cincelado alcanzaron un grado de perfeccidén realmente sorprendentes, teniendo en cuenta que se
trabajaba siempre a mano y se daba las formas mas variadas a golpe de matrtillo. Hay piezas de
plata maciza del arte colonial altoperuano, que han alcanzado precios enormes en los mercados
europeos. Vajillas, vasos sagrados y objetos de culto, como custodias, vinajeras y copones, de
origen colonial existen en gran cantidad, diseminados en todas las poblaciones de Bolivia, no
siendo raros los objetos en oro.

En Potosi se fabricaba también armas damasquinadas. Los espaderos potosinos
competian con los de Lima y los de Toledo en Espafia, por la calidad y el temple de sus hojas
aceradas, como por el primor de sus empufiaduras del metal precioso.

Los trabajos en hierro forjado no iban en zaga y se lucian en rejas de portones y ventanas,
en balcones y objetos diversos. Las obras en bronce no eran menos admirables: historias
llamadores y rosetones de puertas monumentales, braseros de toda forma y tamafio, a cuyo
alrededor se hacia tertulia o se rezaba en largas y frigidas noches invernales.
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RIGOBERTO PAREDES

MUSICA INDIGENA EN LA ALTIPLANICIE

LOS INSTRUMENTOS musicales usados por los indios son de viento y estan formados,
casi en su totalidad, de la cafia hueca denominada chuqui, la que no es sino una variedad de la
especie clasificada de arundo donax en boténica. Todos ellos se reducen a los siguientes:

El pinquillo, de eco agudo y delicada, semejante al flayolé, es el instrumento mas comuin y
acaso el mas antiguo que tuvieron los kollas.

La qquena, el gquenali, que se diferencian por el tamafio y la variedad de sonidos.
La kkhoana o marimacho, que tiene un eco dulce.

Esos instrumentos y sus similares llevan siete orificios, que corresponden a la tonica o
escala musical. Esta coincidencia, hace suponer, por algunos de esos orificios debieron agregarse
posteriormente, porque es evidente que los instrumentos primitivos no tuvieron mas que tres,
cuatro o lo mas cinco agujeros, como que no conocian la ténica musical y su arte era rudimentario.

El aykkori esta formado de cafia bambuesa de un metro de largo, mas o menos, a la cual,
se adhiere otra mas delgada y pequefia, teniendo ambas cafias unidas las embocaduras, de tal
manera que a la vez pueden soplarse. Aykkory, quiere decir, quejumbroso; su nombre debid
emanar del sonido demasiado fanebre que tiene.

La tarkka es de variadas clases y la fabrican de una madera especial, cuadrandolas por
sus costados algunas de ellas. Entre las distintas variedades de este instrumento, casi todas tienen
el eco parecido al clarinete aleman. El grosor y el nimero de orificios laterales que llevan dichas
flautas diferencian los sonidos y también su nombre; asi tenemos el pusi-ppia, que es una flauta
gue a veces tiene 80 centimetros de longitud, con cuatro agujeros, de donde deriva su
denominacion.

El pulula, que propiamente es un pito o cafiuto de 10 a 20 centimetros que tiene sujeto a
una de sus extremidades, un poro o un simil de barro cocido d forma esferoide no mayor que una
naranja, con uno o muchos orificios. Los usan generalmente en la época de las cosechas, y como
signo de alegria. Su sonido, se asemeja al de la okarina.

Por ultimo, el sicu, famoso instrumento indigena, parecido a la flauta mitologica de Pan, la
syrinx de los griegos, al arunda o fistula de los romanos. Consta de cuatro filas de cafias
colocadas una sobre otras, divididas en dos partes separadas, de a dos filas cada una, siendo los
tubos de distintos tamafios. Se conoce vulgarmente en castellano con el nombre de zampofia, y es
de varias clases, diferenciandose por la dimensién y distinto tono que cada cual posee. Los
principales son los siguientes: tayca-irpa, instrumentos de gran tamafio que hace el papel de bajo,
multu, zampofia mas pequefia, y asi sucesivamente, siguen las demas con los nombres de licu,
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chiru y tutu, que forman en su conjunto contrabajos, baritonos y tiples cordinados a la distancia de
una octava justa, asemejandose en la emision de voces al érgano, aunque en su ejecucién, se
nota la falta de algunos semitonos.

Con la denominaciéon de manchay-puito, se conoce una flauta formada de la canilla de
algun animal y que se toca introduciéndola en un cantaro de barro, que tiene aberturas apropiadas
en los costados para meter las manos. La creencia popular supone que esa canilla pertenece a la
mujer amada, de cuyo cadaver, desenterrado furtivamente, fue extraida. También emplean la
ggena en la misma forma. Hoy ha caido en completo desuso semejante aparato. Los indios, por
embriagados y aburridos que estén nunca lo tocan, porque temen condenarse si lo hacen, porque,
como cuenta Ricardo Palma, “la iglesia fulmin6 excomunién mayor contra los que cantaren el
Manchay-puito o tocaren ggena dentro de un céantaro”; sin embargo, no falta algin mestizo
despreocupado que se atreve a manejarlo.

El instrumento de guerra que los naturales poseen es el pututu, cornamusa proveniente de
la asta de toro o de hoja de lata. En la época antecolombiana lo hacian de madera o enroscaban
habilmente la corteza de algun arbol. Tiene un sonido bronco y repercute. El indo sopla el pututu
para convocar a los camaradas que deben concurrir al combate y durante la lucha que sostiene
con el enemigo, se escucha incesante su toque. Asimismo, el pututu, es signo de autoridad, que lo
llevan los peatones y espoliques de las postas, y los correistas indigenas, haciéndolo sonar al
llegar a una altura, al aproximarse a una rancheria o al llegar de su destino. Cuando los naturales
oyen ese sonido en los caminos ya saben que son aquellos los que transitan. Las contribuciones,
conducen los alcaldes, ilacatas y demas mandones presididos de uno o seis individuos que desde
su pueblo hasta llegar a la capital de la provincia soplan a cada paso sus bocinas de diversos
tonos, a guisa de banda.

Como instrumentos de repercusion, poseen la putuca, especie de bombo, la huancara,
parecido al tambor, con la diferencia de que en la parte posterior 0 sea opuesta a la destinada a
recibir los golpes lleva una hilera de cafiitas de paja, o varillas delgadas una con otras por medio
de un hilo forman una faja que la colocan diagonalmente sobre la piel estirada del tambor, de modo
que cuando se toque produzca cierto chirrido que se nota juntamente con el sonido principal, y el
tamboril, que es una caja cilindrica mas pequefia que la anterior.

Todos los instrumentos musicales descritos, exceptuando la tarkka y los de repercusion,
fabrican los colonos de la hacienda Hualata en la provincia Omasuyos de La Paz. Los artifices y
comerciantes a la vez se instalan con sus mercaderias y taller en las encrucijadas de los caminos y
en las salidas de los pueblos y hacen el trafico al aire libre.

Los aborigenes estan habitudndose al uso de los instrumentos de cuerda; sobre todo, dan
preferencia al guitarrillo, vulgarmente conocido de charango. Se les ve cruzar los caminos
punteando tonos en ese aparato, y en sus mismas fiestas no faltan diestros rasgadores de
cuerdas; pero el indio baila muy poco al son del charango, y con mucho desacierto.

La musica empleada por los indios para la danza no pasa de un nimero limitado de notas,
que se insisten y vuelven a repetirse, aburridoras en inflexibles como el incesante batir de la lluvia
en terreno fangoso. La musica y la danza son inseparables en el mismo actor; el indio baila
tocando la qgena o zampofia todo el dia, sin cansarse. Su fortaleza es inmensa para soportar
semejante ejercicio, propio de sus vigorosos pulmones. El oriundo de la costa o de territorios de
poca elevacion sobre el nivel del mar, se fatiga inmediatamente cuando quiere parangonarse con
el indio en aquellos ejercicios; lo propio sucede con los blancos que habitan las regiones del
altiplano. Y es mayor la admiracion que se experimenta por el regnicola, viéndolo ascender
bailando cuestas y caminos empinados, cual si transitara por vias llanas y comodas.

La musica guerra de los naturales es bronca y de cortos compases. Ellos experimentan

una gran excitaciéon emocional con sonidos estrepitosos, semejantes al trueno o al mugido de las
olas. Prefieren por esta razon el pututu, esa trompeta salvaje, cuyos ecos rudos los anima y
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entusiasma tanto, que en los combates se hacen matar inconscientemente por atrevidos y
temerarios en afrontar el peligro. El indio se aturde y embriaga de valor, con el ruido del pututu.

Poseen también algunos cantos bélicos. En Amarete, excomunidad del cantéon Charazani
en la provincia Mufiecas, del Departamento de La Paz, escuchamos a los indios bailarines entonar
las siguientes letras:

El Inca ha muerto
hermano

Vamos a vengarlo
hermano.

Que corra la sangre
hermano

De sus asesinos
hermano.

Al repetirlo se ponian furiosos, notandose en el aspecto de los danzantes el ardor y
entusiasmo por la lucha.

Por regla general, indios o mestizos gustan siempre de la musica que contenga sonidos
quejumbrosos; buscan lo triste, lo ligubre, porque el deseo vehemente, que persiguen parece que
no fuera sino llorar. La musica comun de estos factores étnicos se reduce en ultimo términos a ser
una queja expresada con mucha amargura. “En ella, dice un escritor an6nimo, domina una
melancélica monotonia que nace de una vaga tonalidad y de su constante terminacién en notas
bajas”. En vez de dar vuelo a la fantasia nos arrastra a la realidad mas descarnada, nos desalienta
y estrecha el horizonte de los suefios vaporosos y fantasticos que suele forjarse el espiritu
escuchando las armonias de un instrumento. Cuando se la oye, se piensa indistintamente en el
indio.

Particularmente en los campos o brefias desiertas o en el silencio de la noche, esos
acentos de tornan en verdaderos ecos de una angustia infinita y sin nombre; entonces, la musica
esa tiene un aterrador fondo de tristeza: sus notas, por lo ligubres, producen en el alma de quien
las oye deseos incesantes e inefables, y se enhumedecen los o0jos. Los habitantes del altiplano, en
su musica “revelan las amarguras de una herencia de sangre malograda, el cansancio inconsciente
de una larguisima jornada hecha por ignorados antepasados, la melancolia propia de seres
inculpables de su infortunio y que, sin embargo traen por una ley inexorable de la naturaleza,
responsabilidad que cancelan con lagrimas y sollozos”.

Esa musica es el brote de los sufrimientos del indio, resultado de la dura servidumbre a la
gue se halla sometido desde hace varios siglos. Las razas oprimidas son asi, no hacen sino gemir
en vano y transmitir la enfermedad que las aqueja a los individuos que de ellas proceden o
contagiarla a los que mantienen con ellas relaciones estrechas.

Cuando los instrumentos indigenas son ejecutados por personas habiles para combinar
tonos diversos 0 saben expresar en notas intensas las afecciones del corazén, la musica se hace
mas conmovedora, que al escucharla se puede exclamar, con un poeta espafiol:

“Las sombras de cien siglos sollozan con la qgena”.

e ---
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FERNANDO DIEZ DE MEDINA

TEMPESTAD PETRIFICADA

“La naturaleza es el gran
espejo mégico, donde toca
la creacion se refleja clara 'y
pura”

NOVALIS

LA NATURALEZA, artista superior, anima el infinito movimiento de las formas. En todos los
caminos arde un sentido constructor. Bajo la superficie de los elementos constituidos, late
invariablemente el “pathos” draméatico de los fenémenos.

Contemplarla es sencillo; laborioso comprenderla. Entre ambas actitudes media la
necesaria distancia que rige las leyes de la vision exterior y la vision intelectual.

En la estética del paisaje hay un misterio recéndito, una intima estructura que da el tono de
la ciudad; pero como el paisaje se da facilmente en extension y dificimente en profundidad, es
frecuente que el espectador se detenga sobre el limite de las lineas sin alcanzar su sentido.

Todas las ciudades se asemejan en sus elementos formativos: tierra, mar, aire, cielos,
montafas, planicie, colinas, rios e innumerables manifestaciones tellricas. Mas en cada caso,
elementos esenciales y accidentes secundarios se combinan en distinta manera, asumen
diferentes proporciones, creando asi el caracter particular de cada cual.

Ciudades, como los nifios, que se dan sélo al influjo del amoroso requerimiento.

Al cruzar Paul Morand los senderos del mundo, ebrio de novedad y de exotismo, atento el
oido no al mensaje de las cosas, sino a una suerte de narcicismo literario que se recrea en el
contorno para entretener a halagar la imaginacion, las ciudades se ocultan hurafiamente detras del
humo de sus fabricas o bajo el tapiz telGrico de sus campos.

Asi se explica que de su fugaz y habitual correria por el planeta, sélo nos dé algunas frases
pueriles sobre Tokio, demostrando una vez mas que su percepcion, a quien solo interesa al estudio
del esqueleto humano. Se diria de este peregrino movido por el vértigo diabdlico de la época, que
no ha conocido jamas la tibia piel rosada del paisaje; ni ha palpado la carnacién florida de las
ciudades del mundo; ni ha sorprendido,- por ejemplo — el misterioso encantamiento de la sagrada
Benarés, los reflejos dorados de Florencia, o aquella suave sonrisa con que Rio de Janeiro asoma
sobre la boca dura del Atlantico impetuoso.

Cuando el hombre aprende a caminar entre el universo multiforme de materiales y
relaciones que le ofrece el paisaje; si detras del afan de observar hay una voluntad de comprender;
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y todavia mas en lo hondo nace el deseo de expresar el juego alado de los sentimiento, el mundo
del contorno se abre generosamente a la incitacién del romero afanado que lo invade.

Serd Loti con sus magicas visiones de Stambul, del Cairo y de Luxor. Lafcadio Hearn y el
delicado paisaje de las ciudades niponas. Gomez Carrillo en la diafana evocacion de Atenas, de
Damasco y de Nikké. Nicolas o el Asia ignota y milenaria. Runkin en Venecia. Schuré en Jerusalén.
Los Tharaud en Arabia. En todos ellos, el hombre sensible llega a una maxima capacidad de
conocimiento en el contacto con el panorama visible; y sus reminiscencias persuaden al lector,
porque en vez de simples versiones del cosmorama inanimado, sus libros son remansos
serenisimos donde se copian las profundas sugestiones del paisaje, en los cuales basta soplar
levemente para poner en movimiento las figuras e infundirles un halito de vida.

Ciudades y paisajes son lo que el hombre quiere que sean. En esta intima correspondencia
del espiritu vigilante con la materia dormida en apariencia, reside el secreto del encanto de las
cosas.

A tres mis seiscientos metros sobre el mar, cefiida por un circo de montafias y recostada
en la inmensa cavidad de la sierra andina, La Paz brota antes el estupor de los ojos viajeros que la
ven surgir en el tragico escenario de la altiplanicie, bajo la ceja rota del monte pavoroso, mientras
la convulsion colérica del paisaje abre el encantamiento de sus perspectivas en el vitral azul del
firmamento.

Viajeros célebres dijeron algunas frases ingeniosas sobre La Paz, ciudad exética, de
extrafia conformacién topografica, que tuvo para ellos el atractivo de romper la planimetria de las
poblaciones costaneras o el cansado ritmo de las metropolis mundiales, que sélo cifran en
progresos urbanos la estética citadina.

Es posible que les recordase ciertas aldeas del Tirol, enclavadas en el fondo del valle
acogedor; o que hubiesen encontrado cierta analogia con algunos parajes asimétricos del Tibet; o
bien que hubiese herido sinceramente su emotividad de cazadores de paisajes. Lo evidente es que
de ellos, como de la generalidad de huéspedes que la visitan, La Paz sélo ha obtenido ese vago
prestigio de comarca singular, que atrae como espectaculo para modificar la rutina cotidiana.

Con criterio que oscila entre lo pueril y lo divertido, los viajeros de nuestro tiempo, que se
van antes de haber concluido de llegar, sélo captan las categorias de novedad del pais que visitan,
en una curiosa estética de jugueteria que consiste en referir lo entretenido, lo ameno y lo exético
de una regidn, sin otro afan que proporcionar instantes de solaz a los compradores de sus libros.

A las ciudades hay que saber mirarlas. Debiera entrarse a ellas por todos sus costados y
por un mismo sitio en distintas horas, como sugeria ese viajero empedernid que es César Vallejo;
buscando su fisonomia en la combinacién del tiempo con los fenémenos fisicos. Sélo asi se habria
de obtener un conocimiento aproximado de sus posibilidades naturales. Recelosa y hurafia, la
ciudad rechaza al intruso sediento de exotismo, al snob del paisaje, atento (nicamente a la
frusleria del hallazgo.

La personalidad de las ciudades, esa presencia inasible que se intuye sin definir, busca
diferentes categorias para expresarse. Tan pronto reside en la fermentacién organica de los
ndcleos fabriles, de los estuarios comerciales, de las gigantescas y aglutinantes edificaciones, de
las arterias cosmopolitas, como se manifiesta con igual esplendor en el escenario de las fuerzas
naturales: montafia, mar, llanura o serrania.

La muestra hay que buscarla en la interpretacion estética del paisaje. Frenética sugerencia

de la sierra, trabada por las lineas y las formas, sustentadas por el raro equilibrio de los planos y
de los contrastes, que es mas que el mar movible o la infinita pampa.
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Un hombre avanza por los senderos endurecidos del altiplano. La superficie de las altas
mesetas se alonga indefinidamente en el espacio. Sobre la linea distante de los confines se alza el
perfil sinuoso de los cerros. Altas cimas nevadas. Soberbias cuspides rocosas. Y al fondo del
paisaje, como un Dios imponente de fuerza y de belleza, fulgura el lllimani.

iQué extrafia es esta tierra! Distancias interminables y sin embargo todo parece préximo.
Se diria que se funden las perspectivas y se acercan los contornos de las cosas. El aire tiene
licidas transparencias, la linea es diafana, desnudos los perfiles. Viene la lejania presurosa hacia
los ojos. La composicion pictorica del panorama tiene la limpidez de un paisaje del Perugino. Es el
detalle quien lo anima; el conjunto parece inabarcable.

Estallan los colores en permanentes radiaciones. Aqui la vida es un grito apasionado que
resuena en la forma, en el color, en el matiz, en los senos ilimites del aire. No hay rincones difusos
ni cuerpos hundidos en la sombra. Todo “es”; todo habla con ese lenguaje decisivo y exacto que
las fuerzas naturales tienen para fijar su esplendor. No hay palabras, colores ni sonidos para
expresar el mundo maravilloso del cosmos andino. Siempre sera necedad insigne que el hombre,
hijo de la naturaleza, pretenda superarla.

El caminante sigue su marcha en continuado asombro. Bajo el cielo infinito que decoran las
nubes tumultuosas, junto a la impasible compafiia de los cerros nevados que lentamente giran sus
torsos de marmol, avanza por la desolacion del yermo altiplanico, mientras el viento cimbra sus
latigos agudos sobre el pajonal.

De pronto una vasta agitacion parece conmover las cimas que tiene ante sus 0jos. Ya no
son sélo cuspides las que contempla; el fondo de la cordillera se aproxima a la vision, que
comienza a descender desde los vértices erguidos para trabar conocimiento con las masas
inferiores de las montafias. Y luego, bruscamente, antes que la magnifica sorpresa de la ciudad
hundida en el fondo de la tierra, la tremenda sensacion del vacio que se abre sobre el filo de la
roca. La presencia repentina del espacio que cierra el cosmos altiplanico y descubre las zonas
prometeicas de la hoya pacefia.

Pasaron muchas horas, semanas, largos meses de silenciosa observacion para que el
hombre sienta la emocion sagrada y primitiva de la sierra pacefia, donde parece resonar el acento
iracundo de las grandes frases biblicas que fraguaron el génesis.

Observando la potencia extraordinaria del panorama, se admite el antropomorfismo del
aborigen, antiguo adorador de la montafia, que antes de alzar su religién al sol, rindi6 sentido
homenaje de sumisién a la fuerza imponderable de las grandes masas cordilleranas, en cuyas
lineas desmesuradas creia ver la manifestacion de lo divino. Asi en la mitologia apenas presentida
del paisaje “Cunti”, la montafia encarn6 la primera divinidad en la adoracion ascendente de las
fuerzas naturales.

Hollara muchas veces el viajero las sienes de los cerros. Recibira las hondas sugerencias
del medio andino. Acercara su espiritu a la naturaleza en decidido afan de comprender.

Alguna vez, al extasiarse en la inmévil contemplacién de este paisaje desgarrado,
multiforme, cuyo dramatismo en potencia educa enérgicamente la voluntad creadora, pensara que
en la sierra pacefia habria hallado Wagner el fondo natural para los dioses que engendrd su
musica de la grandeza incomprendida y la ambicion desesperada; y que otro germano, Nietzsche,
habria apaciguado su soledad inconmovible en el aire puro de nuestros montes, aire de las alturas
nobles y tonificantes, que el progenitor de Zaratustra requeria para vigorizar el cuerpo, serenar el
alma y depurar la terrible atmoésfera de sus demoledoras concepciones criticas.

Cuando la frecuentacion haya precipitado el facil discernimiento y la voluntad de
comprender rompa los limites de la apariencia; cuando el velo de Maya esté a punto de rasgarse
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por la tension del esfuerzo, el hombre encontrara la verdad del paisaje con la segura intuicién de
su fe.

¢ Por qué ese laberinto de formas telUricas que se yergue en impetus triunfales?

Si Dios afirmé la vida en la ley del contraste he aqui su demostracion. Cada linea tiene un
sentido. Cada forma aprisiona una energia. El mundo de las relaciones, que amaba Novalis, rige
este paisaje cefiido por un circo de montafias. Todo lo que asciende es un mensaje. Todo lo que
asciende es un mensaje. Todo persuade a la creacion. La magia de la inventiva estética reposa en
la tremenda plasticidad de este extrafio desorden, donde las fuerzas naturales insurgen con la
violencia belleza de lo imprevisto. Lo imprevisto, es decir el sentido ultimo de la singular comarca
andina, cuyo espiritu aflora siempre en enérgicos trazos visibles para insinuar la invisible voluntad
que le dio forma y estructura.

Mas nada de ello basta. Hay algo que el romero apasionado siente en torno a si
furtivamente. Algo que vive en la atmésfera; en el espacio sin linde que acrecen los senos de la
tierra concava y distinta; en las tortuosidades de la roca; en las crispadas cimas; en los huracanes
que duermen en los flancos de los cerros, en las airadas cumbres que hieren a los cielos con
agresiva voluntad.

¢, Cudl es el misterio césmico en esta poderosa e irregular arquitectura? ¢Por qué esta
dramatica presencia de algo que se intuye sin ver?

Un dia en que el solitario visitante encaramado en la ceja rota de la montafia contemple el
delirio de las formas, a la hora en que el sol disputa con la sombra el dominio de los cuerpos;
cuando madure el presentimiento confuso de las contemplaciones que ya fueron; y mientras el
pasmo del grito se hunda en el fondo del ser, saltara elasticamente la revelacion.

-¢Quién ere td, tremendo poderio de las formas?
-¢ Quién eres tu, sagrada voluntad erguida de la tierra?
-¢ Quién eres tu, fuerza maravillosa que anima el encendido ardor de este paisaje?

Entonces cundira un vasto jubilo por la sangre tumultuosa de la montafa, apaciguando sus
céleras reconcentradas; sera la luz mas viva en los duros perfiles de la roca; y desde el hondor de
la tierra conmovida se elevara la voz de Wirakocha, padre legendario del Ande.

-Caminante: duerme aqui un prolongado suefio la fuerza inenarrable de las potencias
naturales. Contemplas una tempestad petrificada. Por eso te asedia la draméatica cercania de su
fuego creador y el impulso retenido acecha desde la esencia intima del paisaje. Dindmica
prodigiosa de la tierra, que la naturaleza detuvo en la hora culminante del proceso creador. La Paz
es una tempestad petrificada, erguida sobre un haz de convulsiones secretas, donde resuena el
soberbio clamor de los contrastes. Jamas supo el hombre cuando se detuvo este mundo
inanimado de energias. Nunca sabréa el instante en que reanude su movimiento inexorable. La
fuerza detenida de hoy anuncia la segura irrupcién futura. Pero activa o extatica, el Alma del Ande
es esa potencia dominante que repercute desde siempre en la estupefacta inteligencia humana,
porque la anima el doble viento panico del Apolo y de Dionisos, forma y fuerza que exaltan los
delirantes juegos de la vida.

Callard Wirakocha, padre legendario del Ande, y la revelacién invadira con esa furtiva

bondad final con que la naturaleza se aproxima al hombre, cuando quiere identificarlo con la tierra,
cunay sepultura del ser.
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HUMBERTO PALZA S.

EL HOMBRE BOLIVIANO

(UNA CARA DE LA MEDALLA)

UNA CARA de la medalla, porque la otra tendria que contener la descripcién del indio y
entre ambas hacer el conjunto de ella. Cada cara tendria derecho a ser tomada como la medalla,
pero nada mas que una mitad. El simil es bien exacto para explicar la relacion y compenetracion
de ambos elementos en la totalidad del hombre boliviano. Cada uno puede ser
independientemente considerado, mas sin perder de vista que se tiene en las manos la medalla en
conjunto.

En este capitulo sélo se ha de mirar desde la cara blanca-mestiza. Habria deseo y voluntad
para hacer de él un libro entero. Matera no falta. Pero aqui sélo se ha de consignarlo en cuanto
pueda articular con la tesis general de estas paginas y en cuanto pueda representar un caso
particular dentro de la América, merecedor, en verdad, de especial mencién. No en vano se ha
dicho que Bolivia es la América en trasunto, por su variedad geografica, por su antigiiedad
tradicional, por su puro y legitimo autoctonismo y, sobre todo, por su extrafio y enorme espiritu;
circunstancias son todas estas que contribuyen a darle un caracter Unico cuya observacion,
siquiera sea de pasada, completard la visiébn continental. Condiciones de raza, de historia y sobre
todo las de una constante injusticia internacional, han servido para conservar alli un alma pura en
heroica actitud de resistencia y superacion que seria la epopeya mas grande a contarse si no
hubiera ya la de Prometeo encadenado a la montafia. Bien hard, pues, quien dirija sus pasos a
Bolivia si en verdad tiene un sincero deseo de saber a qué ha de llamarse el autoctonismo en la
América del Sur.

La vida boliviana servira para constatar el caso de un alma quebrada, que es la de toda
América India, y que en Bolivia tiene toda su desolada realidad. Que esto no sea interpretado como
el afan de acudir a conmovedoras frases tan en boga hoy como resonancia de la literatura sobre la
“decadencia”. En primer lugar, a la América es a la que menos alcanza la decadencia y, en
segundo lugar, quitese todas las frases mas o menos literarias que se destine a la situacion actual
de la América Indo-latina y quedara una verdad visible para el menos avisado: la de que la América
no es todavia una vida en plenitud de sentido — de sentido para consigo misma, que es decir de
sinceridad para su mas “intima intimidad”. Ya se ha hablado bastante de esto. Ningun orgullo
indigenista ni ningun augurador de bellos porvenires estara en contradiccion con lo dicho; mas
bien, son los primeros en proclamarlo y es del Gltimo de esos escritores de quien aqui se lo toma.

Esta gigante lucha del espiritu por encontrar forma y expresion es la que en Bolivia tiene su
mas honda peculiaridad. Y de esto no se estd haciendo ningun orgullo nacionalista ni ninguna
superioridad; es, por el contrario, el contraste mas serio en su desenvolvimiento. No se quiere
hacer del problema espiritual boliviano ninguna torre de marfil y menos tema para metafisicas de
segunda mano. Muy serio es lo que ocurre a ese pueblo como problema para su vinculacion con el
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resto del mundo, para hacer de ello tema de deportes literario. En todo caso, si su importancia no
queda bien planteada, culpa sera del planteador, nunca del caso en si.

La vida boliviana es bien extrafa; verla desde afuera causa desazdon y angustia.
Seguramente este sentimiento no alcanza al extranjero, acostumbrado a verla como otra de las
tantas nacionalidades, munida de sus respectivos atributos de soberania, de un fuerte porcentaje
de poblacion indigena, de donde no es dificil deducir un cierto estado de atraso, sobre todo si el
juicio sale de Europa o Norteamérica. Si es este Ultimo el juzgador, se sabrd, ademas, que es uno
de los paises mas grandes productores de estafio, que se explota alla, en vertiginosas alturas,
donde la vida es un prodigio y donde, por consiguiente, hay que dudar sean muchos los recursos
de confort moderno. Todo esto sin contar todavia lo de las revoluciones, juicio comdn de
Norteamérica para todos los paises latinos.

Tal aproximadamente la idea de Bolivia, en globo. En Sudamérica se suele estar mejor
informado acerca de ella. Bien es cierto que aqui se suele estar bien informado de todo, mejor que
lo que los otros lo estan de Sudamérica. Pero ni uno ni otros sabran del sentimiento que causa al
propio boliviano el ver la vida de su mundo desde la distancia. Es vida que impresiona por esta
curiosa particularidad: la de una rueda que en la maquina se ha puesto a girar por su exclusiva
cuenta y riesgo; una vida como un poco puesta al margen y de espaldas a todo lo demas. No es
gue el sentido de su movimiento vaya a la inversa del resto de la maquina, lo cual pudiera decir
retrogradacion o estancamiento. No; es que se trata simplemente de un movimiento distinto, como
un compas que el conjunto se ha puesto a marcar diverso tiempo, como una melodia con distinto
ritmo.

Todos conocen sin duda al hombre que lleva una gran preocupacion por dentro y, mejor
todavia, al empedernido sofiador. Este, aparentemente, se conduce como las demas gentes, pero
a poco que se lo examina atentamente se podrda comprobar que sus 0jos miran a una realidad mas
distante, que su voz hace eco a otra clase de palabras que las dichas y que su actitud, el sentido
de su vida, més bien, discurre por una linea distinta que la presente.

Tal la imagen un poco retéricamente dicha de Bolivia como nacion, traducida luego en la
actitud individual del boliviano y que lo hace aparecer tan tipico e inconfundible en el grupo
extranjero.

Si a todo esto se pregunta ahora: ¢Y cual la tan honda preocupacién del boliviano? ¢Cual
él contenido de su alucinado ensuefio?, se llega a la conclusién de que las preguntas vienen bien
inesperadas para el caso. S6lo haciéndolas es que se cae en cuenta de que el dicho “preocupado”
o sofiador no tiene preocupacién o ensuefio algunos. Ninguno por lo menos que sea alguna cosa
presente, tangible, objetiva, o siquiera idealmente asequible, como fuese una fe religiosa, una
empresa filantropica, una pasion misionera, es decir, los casos del cuaquero inflexible, del hindu
alucinado, del sefardita reminiscente. Este otro, el del boliviano, es, exactamente, el del sofiador
sin ensuefio, con el alma en otro sitio, con el alma desarticulada de todo lo presente.

Lo mas facil de deducir de esta situacion es que se trata de una vida o de un alma
excesivamente centrada sobre si, con los ojos completamente vueltos sobre su propia persona.
Ello es en gran parte cierto, pero no precisamente por egoismo, distingase bien. Se ha dicho de
Norteamérica en otro capitulo y ahora puede ampliarse a México, que son paises fuertemente
centradas en si, de donde se sigue, sin embargo, importantes ventajas para ellos. Con respecto al
primero, eso es absolutamente cierto, s6lo que alli una introversion — esta si lindante con el
egoismo — que actla en un espiritu de gran dinamismo se resuelve en un crecimiento interior
extraordinario. Se es egoista por crecer y para crecer. El caso de México es mas parecido al de
Bolivia — para algo han de tener ambos tan poderoso ascendiente indigena, - pero alli una larga
preocupacion revolucionaria con cauce mas o menos hallado, hacen que resulte provechosa vy (til.
El caso de Bolivia frente a los dos es el de la contemplacion pura. Mentalidad impractica por
excelencia, parece que nada logrard sacarla de su ensimismamiento asi se le procure la mayor
preocupacion material; vida, en fin, con la vista vuelta hacia otra cosa - ¢el pasado?, ¢el alma
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oscura de su ancestro? — y que le atrae con atraccién incontrastable. Pero aqui esta lo curioso: no
es una atraccion de la que se haya hecho consciente o, mas bien, que la haya sustituido con otra
clase de objetos. Es, pues, el sofiador al cual se le ha quitado el contenido de su ensuefio para
llenarlo con preocupaciones de la modernidad a que aspira por otro lado. He aqui el punto crucial
del problema espiritual boliviano del cual se derivan acaso todos los demas, haciendo eco en la
vida individual y mas que todo en su vida de relacion internacional. Es pues, ciertamente, un alma
partida en dos mitades.

Pero mirando las cosas por su mejor lado, todo esto crea para el alma boliviana una
cualidad muy valiosa: su gran tension animica. El conflicto de su alma la mantiene en aguda y
constante vibracion, virtud que no es nada despreciable si se la sabe encauzar.

En esta misma situacién espiritual se origina seguramente no poco de su falta de progreso
material y mucho mas de sus continuas desgracias internacionales, a las que luego se les buscara
justificativos diplomaticos y juridicos. Estos, descontadas las razones formales de que puedan
estar asistidos - razones de derecho, de codigo, de tratado, - que siempre han solido estar de
parte de Bolivia — esto es lo cruelmente paraddjico, - nunca llegaran a explicar causas que estaban
de antemano en el espiritu discrepante consigo mismo, mejor dicho con una realidad o un presente
de que no es agente causador, antes bien, las cosas “le suceden”, ajenamente, al margen de los
gue ella habia previsto no tanto impractica como irrealmente. En verdad, bien pocas cosas debe
haber en que Bolivia haya hecho suceder conforme a los designio de su interés; todas le han
sucedido a ella inevitablemente.

Pudiere nombrarse en este lugar, pensando en Nietzsche y en Max Scheler, el
“resentimiento” y también el “retiro” de que habla Alfred Adler; del hombre que no habiendo
conseguido de la vida todas las satisfacciones a que se creia acreedor o no encontrando en ella
eco a sus aspiraciones, orgullosamente “se retira”. Mucho de esto ha habido tal vez en Bolivia
cuando agobiada por el aislamiento geografico a que las injusticias internacionales la condenaron,
ella los agravo en su espiritu. Parece que la actitud contraria era la indicada, actitud ofensiva — no
en su sentido bélico, bien se comprende — sino en aquel de ir forzadamente hacia una realidad
muy dura en que la sumia ese atropello internacional que, siendo en verdad un accidente en su
evolucion histdrica sujeto a rectificacion — todos los pueblos corren las contingencias de sufrir los
mas duros avatares, - ella hizo raiz vital de una conducta, de una conducta resentida. Se esta bien
lejos de sugerir la idea de que debié haberse conformado, es decir, como si no hubiese ocurrido
cosa alguna; lo malo estuvo, precisamente, en que se “conformé” espiritualmente a una realidad
que el comenzé a vivir como definitiva, con la gravedad de un destino aciago e inmodificable. La
sentencia del profeta habria sido la cabal para esa situaciéon: Si la montafia no viene a ti, deber ir
hacia la montafia. Bolivia prefirié darle las espaldas a la montafia, con los que no salié perdiendo la
montafia, seguramente.

A todo esto estaba de antemano espiritualmente predispuesta, como se dijo, por un espiritu
que no halla plenitud porque se halla crucificado entre dos mundos, soldar los cuales en una
unidad presente es sin duda el menester mas perentorio que tiene como nacién y pueblo. Esta por
un lado, el mundo de la tradicién, de la cultura autdctona, del indigenismo, en fin, todo lo cual es,
ademas de irrenunciable, lo mas valioso con que se cuenta, y de otro, esta la modernidad, con sus
maquinas y su técnica, que tampoco es despreciable, a menos de querer seguir viviendo
inacablemente el autoctonismo, tesis insostenible. Lo contrario es, precisamente, lo que con ardor
se propugna: incorporar todo ese mundo de la modernidad a fin de imbuirle el alma vernacula y asi
hacer surgir ésta a una nueva vida sin merma de sus valiosas cualidades originadas. Tesis exacta
ésta que ya va practicando Bolivia como todos los paises de abundante porcentaje indigena; se la
lleva adelante con sincero entusiasmo y fervor, pese a los tropiezos, magulladuras, remiendos. De
un defecto parece, sin embargo, adolecer el sistema. Es el de perder siempre de vista al hombre
real y concreto. So pretexto de “interpretaciones” sociolégico-histéricas o culturales y artisticas,
suele ser mas romantico emprender el viaje hacia el fondo de los siglos para volver desde ellos con
un hombre un poco distinto al viviente. Esto, ademdas de romantico, es menos comprometido. En
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efecto, sobre esta sombra de hombre se puede formular toda clase de afirmaciones, mientras que
el otro, el de carne y hueso, protesta, se rebela contra los juicios que sobre él se dictan.

Ocurre pensar que Bolivia no ha planteado todavia el tema de su hombre propio. Claro que
no se trata de poner en duda su existencia. Pero se trata de que se aprenda a pensar esa
existencia. Pero se trata de que se aprenda a pensar esa existencia. Asiste el temor de que al
escuchar esto se vaya a interpretarlo como puro malabarismo de palabras. Pero no se creeréa los
mismo si se sabe que los creyentes piensan en su Dios; aquellos que sin dudar punto en la
existencia de él sienten, sin embargo, la necesidad de pensarlo. Ellos saben que pensando a su
Dios lo van creando cotidianamente. Conocen la virtud creativa del pensamiento. Bolivia parece
que debiera comenzar a pensar a si en un hombre suyo, apropiandoselo con el pensamiento y no
simplemente contemplando en sus manos aquel que el sino histérico o la raza o quien quiera que
se lo haya entregado.

Se ha dicho que la vida boliviana y por consiguiente el hombre que la sostiene, transcurre
con los ojos demasiado vueltos sobre si. Parece que esta debiera ser la condicidn exacta para el
conocimiento y la posesion del hombre. Sin embargo, el hecho parece conspirar, en Bolivia, en
sentido absolutamente contrario. La razén de ello acaso habria que pedirla a aquella filosofia del
conocimiento en la parte donde deja entender que la conciencia del yo-hombre brota de su
contraposision con el no-yo de los demas. Aquella necesita de ésta, para fundar su propia
afirmacion, como la luz necesita de la sombra.

El hombre boliviano, al vivir en desconexién con lo ajeno a él, se conoce imperfectamente.
El mundo en que vive poco menos que enclaustrado, le resulta un fondo demasiado afin para
contrastarse. De ahi la falta de perspectiva de que parece adolecer la vida boliviana. Vida sin
proyeccién hacia afuera, desenvolviéndose en circulo vicioso consigo misma y con un mundo que
estd en tan grande cercania que llega a producirse la confusién entre mundo y yo, espejo e
imagen. Su mundo inmediato viene a tomarlo como todo el mundo. Alma también que se autofagia,
gue vie exclusivamente de si.

Bien se comprendera que en toda esta caracterizacion no hay desmedro alguno para el
hombre boliviano; habria, en todo caso, para el que le proporciond su encierro y para quienes
impasiblemente lo contemplan. Se ha dicho, por el contrario, que esta situacion le condiciona en
una vida de gran tension espiritual y ahora puede afiadirse de gran desarrollo de sus cualidades
mentales. Pero es otro el tema de este lugar. Un hombre puede ser muy inteligente viviendo entre
las cuatro paredes de una prision situada en lo alto de un castillo. Sus pensamientos podran ser
todo lo vigorosos y profundos que se quiera, pero la perspectiva de la distancia le habra creado
una visién que se aviene mal con la realidad de los campos que le rodean. Cuestion de perspectiva
y no de vigor de pensamiento. Por el contrario, el caso del hombre boliviano es particular en su
desarrollo y agudeza mentales por el mismo esfuerzo que debe desarrollar para estar al nivel de un
movimiento cultural mundial del cual, no obstante, se halla desarticulado por falta de vitales
organos de contacto. Su cultura no tiene mucho que envidiar a los deméas en este orden; hay
placer y orgullo en constatarlo. Pero cuando piensa robustamente como sabe hacerlo, piensa
siempre vuelto sobre si, no se esfuerza siquiera en sacar su pensamiento hacia afuera, perspectiva
que casi no hace entrar en su cuadro mental.

El ser inteligente no quiere decir siempre una conducta inteligente. Urge entender la
aparente contradiccion. Una conducta inteligente es aquella que se acomoda o adapta a las
situaciones exteriores para sacar de ellas mayor provecho o utilidad. EI hombre boliviano,
demasiado vuelto sobre si, sobre propia intimidad, es, consiguientemente, reacio para encajar en
las situaciones nuevas o extrafias a su habito, modalidad o temperamento. Excesiva rigidez la
suya, falto de flexibilidad y de “mundanidad”, podria decirse en un particular sentido. Ello lo crea,
entre quienes le observan, el juicio de hurafiez y desconfianza cuando no el de orgullosa
sobreestimacion. Nada mas lejos esto ultimo de la verdad animica del boliviano, timido e indeciso,
por el contrario, y en quien se cumple con mas fuerza el tan traido y llevado “complejo de
inferioridad”.
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El hombre boliviano repite en su vida espiritual la actitud como nacién y la repite punto por
punto. Cada alma boliviana es también un mundo herméticamente cerrado y la empresa mas dura
a proponerle seria sin duda una que consistiese en salir fuera de su trinchera personal. Huelgan
los calificativo morales para este hecho, que es el método preferido de sus airados fustigadores. Es
un alma originaria y estructuralmente replegada y encogida. Para curar su vicio de formaciéon no
han de ser seguramente lo mejor las amargas catilinarias, tono literario tan facil de manejar. Al
musculo anquilosado por la ausencia de movimiento no se le golpea desde afuera; se le busca
motivos de accién mediante los cuales se acostumbra a actuar sobre una realidad que le resiste;
en otras palabras, se le coordina con el mundo circundante.

Que lo tipico de la vida espiritual boliviana no sea el espiritu de solidaridad es tal ve muy
cierto, o por lo menos, lo que con mas facilidad olvida. Es de dudar que en Bolivia tengan mucho
éxito los estilos de “fraternidad”, sociedades o agrupaciones cuyo objeto primordial sea la
conjugacion de almas o atracciones selectivas sin fin ulterior de politica, arte o ciencia. La
sociabilidad boliviana — entiéndaselo en su acepcién socioldgica mas amplia — no esta tanto
fundada en la trama intima de almas personales vigorosamente ensambladas desde adentro; esta
mas bien fundada en reunién externa de atomos que coinciden en finalidades Ultimas pero que
conservan su radical individualizacion. Ello tiene consecuencias importantes en la constituciéon de
grupos secundarios — partidos politicos, agrupaciones o formaciones artisticas, cientificas,
profesionales o de otro orden — efimeros en su duracidn, inestables en su estructura esencial. El
asociado, miembro o componente, nunca aportara mas elemento que una voluntad formal externa
(convencional social, la cortesia o el “qué diran) o también una coaccion moral o material (los
reglamentos, deberes y compromisos dictados para el régimen del grupo) o acaso, por ultimo,
determinados intereses o provechos sociales (el prestigio que da pertenecer al grupo o las
utilidades materiales y privilegios que suele ofrecer toda sociedad, objetos éstos que, en realidad,
son consecuencia secundaria con respecto al ser en si de la voluntad social); el hombre boliviano
nunca se ligara mas alla de estas formas las mas externas; quedara siempre con los mas fuertes
de su personalidad fuera del orden de la asociacion, perteneciéndose a si mismo por sobre todo,
ajeno, en fin, a la esencia del espiritu social. La asociabilidad boliviana explicada desde este
prisma no es tanto anarquica; por el contrario, el espiritu boliviano es sumiso y maleable, aunque
no disciplinado, con disciplina interior. La sociabilidad boliviana es mas que todo crudamente
individualista. EI hombre boliviano preferira sobre todo vivir consigo mismo y sélo después con los
demas. Es su alma, verdaderamente, un pequefio mundo concluido en si que transportara por
todos sitios afanoso y hasta orgulloso de mantenerlo impenetrable.

Que este sea un problema espiritual no hay que dudarlo, aunque no susceptible, ya se ha
dicho, de reacciones a simples procedimientos verbales, prédica desde la tribuna o el articulo. Sin
perjuicio de todo ellos, una educacién largamente sostenida seria acaso lo previo, pero sobre todo
la creacion de una voluntad colectiva orientada hacia afuera, destinada a organizar una vida un
poco mas sobre la superficie. Se perdera tal vez el mérito de una rica vida interior, pero parece
estar ya bien probado que si esta clase de vida es la condicion para fomentar robustas
personalidades, en cambio, ellas no suelen dar lo mejor de su ser para una vida de mejor
condicién. Parece no tener duda la respuesta a la disyuntiva: ¢Qué sera mejor tener, por el
momento, personalidades demasiado robustas pero poco trabadas entre si o, por el contrario,
personalidades mejor coordinadas unas con otras aunque no tan abismaticamente profundas —y
esto sin contar con que la robustez de la personalidad no ha de consistir siempre en cerrarse sobre
si? ¢Qué sera mejor, una vida nacional de mas riqgueza en su contenido colectivo y en sus
productos, por consiguiente, que una vida atomizada en vigorosas personalidades negativas por su
aislada profundidad cuando no en destructivo antagonismo y anarquia personalistas? ¢Qué sera
mejor para una sociedad a la que miltiples problemas raciales, econémicos, politicos,
internacionales le fuerzan procurarse antes que nada una trama social basica y coherente, de
sentido extensivo y exterior en esta su etapa de formacion?

Pero no se trata aqui de disefiar una psicologia del hombre boliviano. Se esta méas bien en
la necesidad de que Bolivia piense a su hombre. Pero esto de pensarse importa muchas cosas, es
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decir, muchos modos de pensarse, algunos de los cuales pudieran tener consecuencias contrarias
a lo que se persigue. Pudieran conducir a un egotismo misantropo 0 a una concepcion aislante del
hombre. Por consiguiente, lo primero que habria que hacer es pensarse como parte indivisible del
conjunto indoamericano, crear sentimientos de capacidad para influir y modificar las situaciones
gue le sean adversas dentro de ese conjunto. Pero es mas: su pensamiento puede tomar una
trayectoria mas inmediata, practica y concreta. Debiera comenzar a pensarse franca y
resueltamente como integrante de aquellas naciones con las cuales procede de un mismo grupo
cultural al que el ancestro, la historia, la geografia, todo, en fin, hasta las conveniencias materiales
presentes y futuras, le atan fuertemente. No debe olvidarse que se esta en pleno “ocaso de los
Tratados Internacionales” firmados contra la verdad de la geografia, de la historia y sobre todo del
espiritu, desarticulandolo y varedndolo como mercancia. Ya se sabe que él se venga al final con
guerras y otras calamidades. EI hombre boliviano, saliendo de su “resentimiento”, debiera acudir
donde bien claramente le llaman. Con ello hara lo mejor para integrar su espiritu en grupos de
naciones ya de antemano predeterminadas para ello y que ningdn Panamericanismo podria
impedirlo. La América del Sur no sera mas grande fomentando la atomizaciéon de sus nicleos
culturales originales que luego, por virtud de las demarcaciones territoriales, resultan
contraponiéndose unos a otros; la América serd mas grande integrando mas bien esas almas
dispersas y dejando que ellas busquen sus centros de gravitacion con los cuales se componga y
equilibre una totalidad mas fuerte cuanto mas fuertes sean los lados de la piramide.

Todo esto en cuanto a la conducta de Bolivia como nacién. En cuanto a la de su hombre
individual, dos formas también puede adquirir el pensamiento respecto de él. Hay que pensarse
estimandose y también hay que pensarse valiosamente. En estimarse esta el principio de una
filosofia de la dignidad humana. Estimarse pareceria un juicio referido Unicamente a las cualidades
morales y espirituales, pero también es comprender el lado material, el plinto de la estatua, como
diria Ortega y Gasset. El ascetismo y la mortificacién ya se sabe que es cosa de santos y sélo de
ellos.

Que no se ofenda al boliviano ni se le dice que es uno de los hombres que menos sabe
estimarse, entendido en este sentido de la corporeidad. Un poco reminiscencia sin duda, del
ancestro indigena hecho a la austeridad y dureza a que el mismo ambiente fisico le condiciona, y
otro poco de orgullo puesto en las cualidades de la “raza de bronce”, le inducen a practicar, como
signo de varonilidad, la renuncia o prescindencia de las condiciones materiales de la vida, las
cuales estan muchas veces a punto de descender por debajo de lo humano. Hay vanidad en tratar
el cuerpo con despego. Pero cosas bien distintas son la austeridad y la incuria, asi como hay una
linea bien larga entre la plenitud vital y el sibaritismo. Ya se ha puesto en otro capitulo, el ejemplo
del pueblo norteamericano, quien, al parecer es el que mejor sabe estimarse, y se ha dicho
también las consecuencias que lo contrario trae para el indolatino, haciéndolo facil pasto de la
explotacién del hombre. Este desprecio por la persona fisica suele ir en Indoamérica acompafiado,
por compensacion acaso, de una puntillosa dignidad y respetos humanos en cosascosas tocantes
a la honra; pero seria interesante saber como trata a su propia persona entre las cuatro paredes de
la casa aquel que fue tan solicito para cobrar agravios en el campo de honor.

Lejos se esta de aconsejar al hombre boliviano esa suerte de endiosamiento y verdadero
culto de la materialidad humana, con desmedro de la cara espiritual, que es el caso
norteamericano. Ni tampoco se quiere el abuso del mito deportistico, que hincha el musculo pero
afloja los mas valiosos resortes del espiritu. En fin, se querria un hombre equilibrado muy facil de
proponer, es cierto, pero muy dificil de obtener. Sus gobernantes buscaran los medios para lograr
un aproximacién al ideal y habran hecho lo mejor por su nacién.

Luego de pensarse estimandose esta el pensarse valiosamente, que es bien distinto a
pensarse orgullosamente. De pensarse de este Ultimo modo procede esa linea tan cara a la
América romantica y sofiadora, aquella que le gusta enfermar de milenios y esplendores pre-
histdricos; mientras tanto, se venden pocas toneladas de estafio y los campos no producen
patatas. Es, pues, urgente pensarse econdmicamente también. Valiosa y econdmicamente son dos
aspectos de una misma cuestion en el fondo. Pensarse valiosamente en cuanto importa el deber
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de rendir individualmente una utilidad y un provecho conectados con las esferas de la verdad, de la
bondad, de la santidad y de la belleza; pero también econémicamente, en cuanto ello significa
producir realidades tangibles cuales son las de la riqueza. Y como la tierra es el primer agente
productor de ésta, pensarse econdémicamente es pensarse en necesaria relacion con el suelo,
como una condicion para él. De consecuencia, que el alejamiento de la tierra o la negativa de su
contacto, signifique tanto como una negacion de la propia existencia, asi tan solidaria y
necesariamente pensada con el suelo. Que el hombre necesario tan criticado en las lides de la
politica boliviana transfiera el orgullo de su necesidad a la montafia de metal, al bosque de
maderas, a la sementera en flor, al campo de petréleo, como si ellos ha tiempo que estuvieran
esperando en efecto al hombre necesario para ser riqueza y prosperidad, por ende cultura.

El Hombre boliviano que no ha tenido Edad Media ni Renacimiento, como que no sean
otros que los que aprendi6 en los textos de la escuela, por lo menos que tenga su Humanismo. Y
que no se diga que son estos tiempos de colectivismo que desterraron para siempre el culto del yo
al estilo barresiano. Seria ocurrencia que los otros hayan tenido derecho a buscar su hombre y
desde el logro o fracaso de esa empresa se pongan clamorosamente a predicar la negativa del
mismo derecho a quienes lo buscan a su vez.

Una guerra acaba de pasar sobre Bolivia. Ocurre preguntar: ¢Y quiénes la han hecho?
Hombre, hombres de carne y hueso. A qué pregonar entonces, se dird, lo que tuvo la mejor
oportunidad para el hallazgo y la afirmacién de ese hombre. Pero nadie ha dicho que una guerra
esté solo en el tronar del combate; muchas mas cosas hay siempre en el pavoroso silencio que se
le sigue. Y en él se esta precisamente. En medio de él esta el hombre boliviano con la carga de
problemas que su misma actitud de combatiente ha producido. Mas que nunca es entonces él el
primer plano y figura central del cuadro. A él acaso pudieran servirle muchas cosas que en estas
paginas se han dicho. Si ya las sabia o estan mal dichas, ya habr& otros que las digan mejor o las
cosas seguiran su rumbo propio. No se habréa perdido nada entonces. Al final, eso es todo.
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