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un hombre débil

Instantaneas

NVUELTO en la tibieza de la cama, sintiendo cdmo poco a poco le inundaba el calor

del otro cuerpo, dej6é paulatinamente de temblar. Y no solo esta noche, después de su

milagrosa fuga de manos de los “patriotas” que como a “emboscado” lo persiguieron
safiudamente, no; ahora, como siempre. Es duro pensar que el temblor pueda convertirse en el ritmo
propio de toda una vida. Y, sin embargo, ello es posible. Juan José inici6 su carrera de
sobrecogimiento, de terror organico, quizas al salir del vientre de su madre; y el mundo acabé de
asustarlo definitivamente, convirtiéndolo en este nifio cuya técnica ya no era otra que la de andar a
salto de mata por la vida, con timidas sonrisas, miradas suplicantes y medios ademanes.

Era un nifio asustado, acogido a la ternura de su mujer como si ella fuera también un poco
su madre. Por eso, después de la dura jornada, cada noche tomaba Juan José al regazo conyugal
como a un refugio; como al Unico punto, en la Tierra, en que, sin necesidad de luchar contra los
gigantes de la existencia, se entregaba a la inefable dulzura de una proteccién siempre, abierta,
siempre tibia.

Y ahora la guerra, este monstruoso huracéan de la guerra, convirtiendo el temblor de todos
los dias, en sacudida catastréfica, inenarrable. Qué sentido definitivo adquirié para Juan José la
huida! Era el campedn, el astro de la huida, porque la huida residia en si mismo, era la fuerza primaria
de todas sus visceras. Si hasta el corazén, por su cuenta, parecia querérsele escapar a cada minuto,
a cada amenaza de los “patriotas”.

Esta noche, estd méas vencido que nunca; la lucha es demasiado fuerte. Y, como si el instinto
revalidador y exclusivista, no quisiera permitirle otra revancha que ésta, para su derrota exterior
cuotidiana, tan solo se serena y adquiere la certidumbre de su propia, existencia, cuando el contacto
acogedor de Elsa enciende su sangre y cuando exprime en la carne morena, dulce y prieta, toda su
vida llena de fracasos y de terror, rubricando asi el Unico documento hondo y veraz de su
masculinidad.

Un dia, el hermetismo inexorable de los “patriotas”, pudo més que todas las argucias de la
viveza refinada por el miedo, de Juan José.

Sin tiempo para salir de su aturdimiento, se encontré uniformado marchando con afectada
marcialidad hacia la estacion, rumbo al frente, a la guerra.

Una multitud histérica ululaba en torno a la tropa. Esta multitud que igual gritaba su
entusiasmo bélico, como mas tarde gritaria su desgracia irreparable. Un fraile dijo la Ultima arenga
guerrista, en la estacion, y Juan José lo odié con toda su alma.

Apretado por correajes toscos, enfundado en pantalones inverosimilmente grandes, con el
hombro deshecho por el peso del fusil, llena la pechera del uniforme de medallas religiosas
enredadas en cintas con los colores de la bandera, como si la corte celestial hubiese adquirido poco
envidiable nacionalidad terrena, Juan José recibi6 los abrazos de la despedida; las lagrimas de Elsa
le humedecieron las mejillas. A medias anestesiado, no tenia ni miedo ni tristeza; tampoco pudo
unirse a la algarabia de gritos patriéticos y jactanciosos de sus comparfieros. Parti6 el tren, y Juan
José se esforzd por pensar algo trascendental en este Gltimo minuto de su vida, al alejarse hacia un



“quien sabe” constelado de amenazas. No pudo hacerlo, y se situ6 como un fardo sobre el asiento
del vagon, abrumado por el peso de este mundo extraordinario que empezaba a gravitar en su alma.

Después de la aspera jornada, de los suplicios del cansancio, del hambre y de la sed,
llegaron a un pueblecito escondido como un nido blanco entre los enormes farellones cubiertos de
boscaje jugoso y brillante. Dos rios de agua cristalina, confluyendo alli, formaban con sus cuencas
profundas un como pubis que era el poblado vestido de vegetacién y levantado sobre un promontorio
final.

Hay una alegria del agua, como hay la meditacién del fuego. El alma despierta en un impulso
de gritos, de pasion, frente a la linfa cristalina, desmenuzada en gotas luminosas, como hay un
éxtasis pensativo y mudo frente a los dibujos fantasmales de las llamas.

Como un colegio de chiquillos en excursion dominical, los soldados se dispersaron por las
riberas, lavando sus cuerpos sucios de polvo y de sudor.

El bafio se prolong6 durante toda la tarde; al caer la noche, se produjo un movimiento
inusitado junto a una de las “pozas” mas profundas.

Un soldado se habia ahogado. El cuerpo amoratado y himedo fué revolcado en indtiles
esfuerzos por reanimarlo. La cara arrastrada sobre el suelo, mostraba los ojos abiertos. Juan José,
estremecido, pensaba en los chirridos que producirian las pupilas al frotarse contra la arena. Entre
la indiferencia de los mas, el cadaver fue trasladado hasta una carpinteria del pueblo, en la que
guedd tendido sobre dos cajones. Lo cubrieron, piadosamente, con una manta.

Durante la noche, la banda del pueblo tocé una retreta de gala. Al final, la tropa se entregd
al frenesi de las cuecas encendidas en vino y aguardiente.

Juan José no habia podido olvidar al compafiero muerto. Supo que se llamaba Juan Perez
(como cualquier soldado desconocido); se encontraron en los bolsillos de su uniforme, algunas cartas
de su madre en las que junto al grito de ternura que recomendaba precaucion, prudencia, surgia
débilmente, por fuerza del ambiente, el deseo de que el hijo volviera convertido en héroe después
de haber cumplido su deber con la Patria. Ahi estaba el héroe, hinchado como un globo morado, con
las pupilas abiertas debajo de la manta; ahi el hijo que debia cuidarse de las balas enemigas; el hijo
a quién su madre sofiaba, sin duda, librandose de la muerte, en los asaltos a la bayoneta, por milagro
de alguna Virgen Santisima conmovida por su llanto y sus ruegos.

No habia un comparfiero que lo velara. Dos cirios medio consumidos chisporroteaban junto
al féretro improvisado, haciendo danzar las sombras de las sierras y los formones del taller; sobre
los muros llenos de agujeros y telarafias.

Juan José, después de contemplar el cuadro durante algunos minutos, sali6 a la plaza y se
mezclo con la tropa que seguia cantando y bailando, cada vez mas ebria. Ya borracho, se abraz6 a
un compafiero y se echo a llorar; le hablé de Juan Perez, cuyo cadaver hizo visitar con tres o cuatro
soldados que parecieron enternecerse por un instante. Después, salieron nuevamente y, entre hipos,
sollozos y canticos, deambularon por las calles del pueblo ungidas de sombra.

v

Al dia siguiente amanecié envuelto en algodones de niebla, como un nifio endeble al que su
madre quisiera preservar de golpes.



Los soldados despertaron de su pesado suefio alcohdlico, para asistir al entierro de Juan
Perez. El cadaver, envuelto en una frazada, fué puesto sobre un camién; una “escuadra” lo
escoltaba.

Los demas compafieros, entre ellos Juan José, asistieron en grupos. El cementerio estaba
situado en lo alto de una colina que dominaba el pueblo.

Desde la cumbre, Juan José contempl6 entristecido el paisaje brumoso; su cerebro estaba
igual, y tenia sed, la boca amarga, frio nervioso en todo el cuerpo. La parte inferior de la colina se
perdia en la niebla; de en medio de ella emergidé, con ronco zumbido, el camion funebre; detras
marchaba el pelotén de escolta, y finalmente, algunas personas piadosas del lugar.

La comitiva penetré en el cementerio, donde apenas se veian quince o veinte cruces, El
cadaver de Juan Perez fué descendido del camion y puesto junto a la fosa recién abierta. Juan José
tenia el alma encogida de tristeza; miraba turbiamente todo lo que le rodeaba. Oficiales y soldados
conversaban en voz baja mientras se perfeccionaba la fosa.

El cura del pueblo, especie de ballena con voz de tiple, carrasped unas cuantas veces e
inicié un estlpido discurso patriético. Con grandes ademanes hechos con ambas manos, cuyos
dedos se encogian afectadamente, hablaba de “la Patria que exige sacrificios”. Decia que la madre
de Juan Perez debia sentirse feliz por haber ofrendado un hijo en aras del deber.

Toda la amargura de su higado empapado en alcohol empez6 a subirse al corazén de Juan
José. Odiaba a este cerdo con sotanas, que apenas si tenia una frase de conmiseracion para hablar
de Juan Perez, embebido como se hallaba en bordar hermosas frases con su insoportable voz de
eunuco. Juan José pensaba en la carta de la madre de Juan Perez, mientras el cura describia los
“campos de batalla” y afirmaba la alianza indudable del “Dios de las batallas” con “nuestro ejército”.

Luego empezé a fijarse en la boca sangrante y los ojos verdes de una muchachita que
mientras contemplaba indiferentemente la escena, era objeto de la curiosidad de oficiales y soldados.
Sus ojos verdes contrastaban con los labios excesivamente pintados, como para dar a los forasteros
la impresion de que en el pueblo se conocian también las modas del mundo. Llevaba un guardapolvo
blanco en el que se dibujaban rotundos los senos. Se sentia admirada y coqueteaba ingenuamente.

Entre tanto el cura, que con su intuicion semifemenina percibié que se olvidaban de él, sintié
un arrebato de celos. Y para atraer nuevamente la atencion sobre si, hizo mas agudos sus alaridos
patrioticos, reiterando su confianza de que Dios actuaria de parte de nuestras armas; pero a nadie
parecia interesar ya ésto.

Se oy6 como un alarido el toque de “silencio”. Las expresiones se hicieron adustas. Todo el
frio de la mafana, parecié descender nuevamente sobre la escena, y apagar inclusive el fuego de la
boca de ella.

Luego se marché la comitiva, mientras rebotaba todavia el eco de la ldgubre clarinada, entre
las laderas invisibles de los montes.

Juan José vi6 perderse a todos en la bruma; miré una vez mas el montén de tierra removida,
y, con un escalofrio nervioso, partié también caminando rapidamente hacia el pueblo.

\Y

El Chaco parece defenderse con todos sus recursos de los intrusos venidos desde las
montafias. Los soldados se hunden hasta las rodillas en el polvo impalpable, ardiente. El bosque
terroso, gris, no depara sombra. Los arboles son esqueletos de arboles que danzan una danza
erizada de espinas y de gestos tragicos.



La tierra es enemiga del hombre; lo rechaza, lo odia con toda la pasion de sus entrafias
escondidas en el fondo de una monstruosa obesidad de arena. El sol calienta los uniformes de “kaki”,
hasta que semejan ser de zinc.

La tropa marcha con tambaleos de ebriedad por entre las profundas huellas dejadas por los
camiones. Ni una palabra; tan solo el ruido isécrono de las bayonetas golpeando en las caramafiolas,
en las herramientas de zapa.

Juan José siente el chirrido de mil invisibles cigarras zumbandole en el cerebro. Quiere gritar,
quisiera descansar, pero le aterra la idea de rezagarse y quedar abandonado en medio de esta
inmensa soledad poblada de amenazas.

El camino se alarga infinito, jornada tras jornada; el paisaje parece repetirse todos los dias,
como si el pesado suefio de la noche trasladara otra vez a los caminantes al principio, en un retroceso
de maldicion.

Juan José siente que se le agotan las fuerzas; se quejaria, pero no sabe cémo hacerlo. Y
tiene la impresion de que ya nunca ha de llegar a parte alguna; que ni siquiera hay guerra; que este
es un definitivo peregrinaje eterno; que toda su vida no ha de ser més que esto: andar, andar, andar.
Irse siempre, interminablemente més lejos, para no llegar jamas.

VI

De lejos, rodando por el cielo como truenos cansados, llegan los ecos de los cafionazos. La
tropa avanza hacia las primeras lineas.

Juan José tiene terror, esta es la verdad. Apenas puede respirar en medio de un jadeo que
parece arrancarle el corazén por la garganta.

Mas cerca, cada vez mas cerca. Las ametralladoras ladran como perras coléricas, y las balas
pasan desflecando el follaje; pasan con rabioso zumbido de abejas enloquecidas.

Luego, las zanjas, los troncos que dejan filtrarse el hilo de luz de la tronera; ese pequefio
hueco que parece gigantescamente abierto a todas las posibilidades.

Juan José se esconde, se hunde, quisiera perderse para siempre entre la arena removida
del suelo. Quisiera gritar mas que los heridos que caen con terrorificos aullidos. Nada le parece mas
inatil odioso que el fusil este fusil que le han obligado a ensartar en la tronera y que esta alli mudo,
inservible en su silencio de asesino en reposo.

Largos minutos que parecen siglos. Y luego el fin del combate, los comentarios febriles, las
ponderaciones de valor.

Juan José ha quedado laxo, con los nervios como largas ramas caidas, empapadas en las
lagrimas que llor6 de los ojos para adentro.

VI

Se acogia como a una proteccion, a la amistad de sus dos compafieros, mas fuertes que él,
cada uno a su manera. Mirael ponia toda la vehemencia de su temperamento en el odio a la guerra.
Y este su odio, sin que él mismo lo advirtiera, le hacia luchar con rencor, con safa. En los largos
periodos somnolientos de la guerra de trincheras, su dinamismo escapaba en chorros de indignacion
verbal.



Lucio era un enigma. De temperamento delicado, sofiador, sin duda extraordinariamente
sensible, por una sobresaturacidn de sensaciones, habia alcanzado un estado como de
sonambulismo resignado. Tenia una profunda tristeza en lo hondo de sus ojos obscuros.

Juan José se esforzaba para no dejar traslucir sus nerviosismos de nifia aterrada; con
devocion casi servil, vivia unido a los espiritus de los dos camaradas, como tomado de las manos
por la fuerza interior de ellos; se acurrucaba como un perro al amparo de sus amos.

En las largas noches de tranquilidad, tranquilidad prefiada de amenazas, cuando sus
sentidos se agudizaban en hiperestesia dolorosa, las charlas de Mirael y Lucio eran para Juan José
un blando refugio.

Sin comprender completamente lo que oia, les escuchaba con placer. Mirael, echado de
bruces, apoyaba la cabeza sobre los brazos cruzados contra el suelo.

-.....ya no importa a nadie lo que suframos nosotros; somos pobres bestias perdidas en este
infierno. Si no fuéramos bestias, nos rebelariamos; si por lo menos nos quedase el sentido de lo
heroico, prefeririamos morir gritando contra esta infamia, a morir atravesados por un balazo que
dispara otra bestia como nosotros.

Lucio, de espaldas, quedoé callado. Juan José vio que sus pupilas estaban acuosas, y que
en éllas se reflejaba la luna, como dos pequefios puntos blancos.

Se hizo un silencio profundo. Los soldados roncaban alrededor. Juan José quedd mirando
todavia mucho rato, los ojos hiimedos de Lucio que no se movian. Luego quiso decirle algo, pero no
encontro las palabras precisas. Finalmente, logro la solucion:

-Tapate con mi frazada, ya hace frio...

-Gracias, -y se envolvié con toda la manta, dejando a Juan José descubierto; pronto empezé
aroncar.

Juan José, despacito, se arrimd al cuerpo del compafiero, y cautelosamente se encogio
debajo de una punta dela trazada.

VIl

Cuando una bala perdida mat6 a Lucio, Juan José corrid junto al cadaver con un premeditado
anhelo de llorar, de aullar esta desesperacién que desde tanto tiempo atras le hinchaba el pecho
COMO un tumor Monstruoso.

Lucio tenia los ojos entreabiertos; se veian las obscuras pupilas muertas brillando a la luz
de las estrellas; aquella infinita, tristeza, herméticamente guardada en la sombra de la mirada, estaba
intacta; tan. Severamente pura y honda, que Juan José enmudecié el grito que su anhelo de
desahogo preparaba a flor de labios. Recogié el miserable hatillo de las cosas de Lucio; quiso leer
algunas cartas ajadas y mugrientas guardadas en un bolsillo de la guerrera, pero tuvo miedo. Algo
sobrenatural velaba junto al cadaver amarillo, como alargandose desde la mirada muerta que brotaba
por entre los parpados entreabiertos.

Cuando Juan José puso las manos, en ademéan de despedida, sobre la tierra que cubria la
fosa, aun le parecié que el profundo rayo obscuro de los ojos salia, filtrAndose entre sus dedos, y
subia, subia hasta diluirse en las estrellas.

En este silencio helado se ahogo la dltima tentativa de expansion sentimental de Juan José,

gue, desde entonces, ya no fué sino uno de tantos fantasmas atonitos, palidos y sucios que vagaban
por las trincheras. Sin darse quiza cuenta de ello, habia comprendido que la angustia de la guerra
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es tan infinitamente grande, que no hay grito humano para contenerla; que sélo cabe en el grito
inconmensurable del silencio.
IX

Un dia, concluyé la guerra. El milagro de la paz encontré a Juan José, como a los nifios que
ya no creen en Noel trayendo juguetes por la chimenea.

Sin embargo, habia ansiado tanto aquel minuto, que hoy era inverosimil la indiferencia casi
hostil con que contemplaba el regocijo de los deméas. Maquinalmente, pasé por los tramites del
regreso. Devano de nuevo, sobre un camion repleto de soldados, el hilo de los caminos blancos de
sol crudo y de arcilla candente. Un presentimiento indeterminado le anunciaba algo peor que la
guerra misma, al final de este retorno en el cual llevaba, como un equipaje sombrio, pesados fardos
de desesperanza y un escepticismo mordido entre los dientes junto con la arena chirriante.

X

Conforme ascendia, al regreso, iba debilitandose dentro de él aquella fuerza que adquiriera
en la guerra. Eran muy diferentes las dos cosas. Alli no habia méas que tener valor suficiente para
morir, y eso se logra siempre sea aunque a fuerza de imbecilizarse y después de sentir la carne se
estruja temblorosa de pavor. Pero la vida: es tan complicado... Mas que nunca comprendia su
impotencia para vivir; su condicion de fracasado innato. Quiza si fue para él una solucion aquella de
la guerra que planteando el problema absorbente de la muerte, vel6 las inquietudes della vida. Morir
es apenas los ojos para toda la eternidad. La vida es, en el paso a paso de todos los dias; la menuda
angustia de cada hora que arranca su raiz en el hambre, y sube, sube siempre ganando el corazon,
el cerebro, el espiritu.

El regreso era triste. Ni siquiera cabia el consuelo de las borracheras de gloria y de triunfo
con que alguna vez sofiaron los soldados. Los convoyes polvorientos llegaban a los pequefios
pueblos, primero, y luego a las ciudades, en medio de un silencio pavoroso. Reproche por la derrota?
No, peor que eso: indiferencia. La guerra fué algo tan extrafio al sentimiento colectivo, que bien pudo
latir el corazon del pais, sin alterar su ritmo, cuando la arteria de toda una generacion estaba abierta
en el Chaco.

Los soldados se empapaban de una amargura callada y plena de rencor. El regreso fué un
suefio tan apasionadamente acariciado, que un desencanto infinito, peor que la sed de aquellos dias
de sol en el bosque, secaba la emocién pronta a desbordarse en ternura, en gritos.

Juan José pensaba: “Es que esperaban la Victoria. Pero qué nos importa ahora la Victoria?
Nos hemos salvado; aqui hay un milagro que esta gente no comprende. No sabe lo que es para
nosotros la Vida; esta vida. Que aun infundiéndome terror, es, al fin y al cabo, la certidumbre de vivir;
la emocién temblorosa, timida, con que volvemos: es nuestra Victoria sobre la muerte...”

XI

Sin saber por qué, cuando Elsa le estrechaba entre sus brazos, hipando sollozos
intermitentes, Juan José tuvo la sensacion de algo espantosamente falso. EI mismo, al repetir las
frases que tanto pensé, se sintié un poco ridiculo...

-Mi vida... Mi Elsa...

-Crei que no volverias ya nunca.

-Tenia que volver para ti. Sélo tu carifio me ha salvado.

Y luego se abrazaron otra vez. Ella escondiendo el rostro contra el pecho de Juan José, y
€él, mirando por sobre su hombro, la multitud gimiente y estremecida.
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Nunca pens6 que todo fuera asi. Habia sofiado este instante como una especie de delirio
apasionado. Muchas veces se vié, en sus divagaciones del Chaco, llorando como un chiquillo, con
el rostro hundido en el seno de Elsa.

-Vamonos ya.
-Si, vamos.

El automovil se hundié en las calles de la ciudad, hasta detenerse junto a una puerta
adornada de vecinos curiosos que, seguramente, sabian y esperaban la llegada de Juan José.

La casa estaba llena de personas desconocidas que saludaban familiarmente a Elsa;
apenas, de vez en cuando, una cara conocida.

Juan José jugaba un curioso papel de extrafio. Todos se dirigian a Elsa; la felicitaban, le
hablaban de sus sufrimientos reian y se posesionaban de las habitaciones.

Con inquietud, sentia aproximarse la hora de la intimidad, a solas con ella. El miedo, el
choque hiriente de cada dia, en la guerra, habia hecho replegarse su sensibilidad hasta el fondo de
si mismo. Hoy que la necesitaba, le era ya imposible encontrarla, reconditamente agazapada como
estaba en los ultimos pliegues de su ser. Por eso, repasaba mentalmente frases estudiadas,
actitudes inciertas que no sabia como iniciar.

La gente alli reunida, estaba realmente alejada de él; sentia sus pensamientos, oia sus
palabras, palpaba la trama entera de la vida de estas personas, en la cual ya no tenia injerencia
alguna. La vida es el recuerdo: se habian acostumbrado a olvidarlo; la vida es la esperanza: no
contaban con él para forjar las suyas.

Cuando el ultimo visitante se fué, quedo frente a la mirada de Elsa, como frente a un abismo;
y otra vez el cosquilleo de terror que tantas veces sintiera en la guerra, subié por todas sus visceras
hasta el cerebro, tal un ejército de gusanos.

Xl

Al dia siguiente, después de una noche helada de tristeza, acoplamiento de ausencias, suma
de vacios, sali6 a encontrarse con un sol radiante, extrafio, sobre las baldosas de la calle, en las
paredes pintadas, en los techos rojizos. Empez6 a andar sin rumbo determinado.

Cuando al anochecer se levantd de un banco en el que habia permanecido sentado largas
horas, y quiso mover los pies para andar, algo le dijo con inexorable claridad que ya no tenia a donde
volver. Que habia perdido, para siempre, la inefable posibilidad del retorno, y que estaba de pie, en
medio del mundo, crucificado entre los cuatro puntos cardinales de la soledad.



un jefe terrible

STAMOS en uno de esos incipientes poblachos que en el Chaco se llaman “Fortines”:
Las pequefias casuchas asimétricamente distribuidas, dejan entre si enormes claros
de arena candente.

La decoracién del paisaje son los “toboroches”; arboles panzudos que en la escala social de
la flora chaquefia, sin duda representan la burguesia rechoncha y fofa.

Acompafio en esta comisién a un viejo, pequefio y apergaminado Jefe que en la aspera
rutina de su vida transcurrida en los cuarteles, ha logrado dar a su personalidad rudeza exterior
sorprendente.

Y digo exterior, porque me imagino el verdadero espiritu de este hombre como algo delicado,
casi temeroso. Su voz, forzadamente dura tiene en el fondo tonos vacilantes y dulces, inflexiones
hechas para las conversaciones caseras, o cuando mas, para reprender a los hijos que se aplazan
en la escuela.

Sin embargo, el Jefe es ahora un hombre enérgico, violento. Quien sabe que necesidad le
llevo hasta los cuarteles, obligandole a arrugar el entrecejo y fruncir los labios para siempre. El
varillaje de la disciplina ha estirado de tal manera su “yo” intrinseco, que ahora tiene una tiesura
portentosa.

Sus ojos le traicionan terriblemente. Por éso, por una especie de precaucion intuitiva, casi
siempre los tiene entrecerrados; velados por la marafia hirsuta de sus cejas grises. De vez en
cuando, mirandole cuando él no estd sobre aviso, encuentro unos ojos claros, humildes tan
profundamente dulces, que quisiera decirle:

-Es indtil que se oculte. Le comprendo, y no encuentro nada malo en su delicadeza. Sea
sincero conmigo.

Su pequefio y trémulo corazon de abuelo debe estremecerse ante las cosas que vé; ante las
gue esta obligado a hacer, y creo que seria muy consolador para él, tener alguna persona a quien
confiar sus vacilaciones, su quebranto; su infinita debilidad de hombre manso, ajeno a las altas
tensiones de esta espantosa maquina de la guerra en que él, con su mano, esta obligado a producir
cosas terribles.

Pero el Jefe no admite flaquezas. Se las castigaria él mismo, con igual severidad que la
empleada para los demas. Letra por letra desmenuzaria sobre si las sanciones de esos viejos
reglamentos que le han robado el derecho de sentir.

Y cuando su instinto le advierte el peligro de ser demasiado claramente comprendido, cierra
los rojos con fiereza que nunca y me da una orden aun mas breve y seca que de ordinario, como
pretendiendo engafiarse a si mismo. Testimonio de su voluntad triunfante. Pobre Jefe... Le quiero,
y sufro con sus luchas en el recinto intimo en que pelean a matarse su “yo” y su deber.

Iniciamos el trabajo, en medio de las érdenes que imparte con su desagradable voz de
circunstancias.

Estamos reclutando chaquefios. Los timidos y balbucientes reclamos son bruscamente
cortados por frases rotundas: “El deber ante todo”. “Debemos morir”, “La Patria primero y después
nosotros”. Ellos se van sin decir nada.



Los chaquefios tienen nueve décimas partes de su vida, llenas de silencio. Sus reuniones
en torno a la “pava” en que hierve el agua para el mate, son reuniones taciturnas apenas salpicadas
por palabras sueltas dichas con ese tono gangoso que parece el cansancio de lavoz. Seres solitarios
y concentrados; batalladores de esta tierra extraordinaria en que la Naturaleza ha dejado de ser
Madre para convertirse en un titdn feroz armado de espinas, de sed, de tormentas y de un sol
aplastante, han aprendido a callar cerrando su alma en una actitud de lucha constante y resignada.
Hijos de un mundo meteoroldgico inclemente y atrabiliario, que se lanza frenético desde el calor que
asfixia al frio mortal, desde la sed hasta el diluvio, sin transicién, me parecen aquellos nifios tristes y
desconfiados que rondan medrosos en los hogares de los alcohdlicos brutales. Las mujeres, cuando
envejecen, adquieren la forma de los arboles chaquefios de troncos retorcidos en figuras
atormentadas; arboles amargos, sin sombra.

El Jefe ha logrado grabar tan profundamente aquellos conceptos en su alma, que a veces
me parece cruel e incomprensivo. Otras, le admiro por su voluntad. Para él todos los sentimientos
que no sean el civismo y la energia militar, deberian huir como aves azoradas, ante el brillo del
uniforme.

Todo esto voy pensando mientras inscribo hombres en la lista; nhombres que la muerte
borrara mas tarde. Podria ahorrarme el trabajo.

El ordenanza anuncia a una mujer. El Jefe hace un gesto de notoria impaciencia.

Comprendo, comprendo... El sabe cuan estéril es lanzar sus frases sonoras y categoricas
ante la angustia que no hace eco; qué poco valen los razonamientos ante el temblor de unos labios
plegados en gesto de llanto.

Es asi nuestra vida, mi Jefe. Estamos borrachos de ideas y de palabras, y no comprendemos
que a fuerza pensar nos hemos alejado de todas las profundas verdades vitales que arraigan en los
nervios, en la carne; nuestra embriaguez sapiente nos ha hecho subir hasta el Ultimo piso de una
casa que no es la nuestra; desde alli, sin saber ya qué hacer, nos asomamos a los balcones de la
emocion y nos asalta el vértigo.

-Que pase...

Entra una mujer esquelética. Alta, de color negruzco, es el tipo de la vieja chaquefa. Le
ofrezco un silla, queda en pié sin saber qué decir. El jefe se levanta y saluda:

-Buenas tardes sefiora.

-Buenas tardes sefior.

(Que tiempo hara que mi Jefe no se oia llamar “sefior"?)
-Diga qué se le ofrece.

Ella responde. Sus manos que retuercen la punta de puesto, y sigue callada. Al fin hace un
esfuerzo y habla con frases entrecortadas:

- Sabe, sefior... tengo un hijo en el Regimiento “X": Esta peleando desde hace dos afios. Mi
otro hijo muri6 hace tres meses en un combate...
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Calla nuevamente. Nos mira con una angustia desesperada. Cuando habla, su voz es
monoétona y gangosa.

-Siga usted sefiora -dice el Jefe cuya nerviosidad es visible.

-Sefior... Tengo mucha pena. Mi hijo, sefior... Yo no quiero que muera. Estoy solita... No
tengo a nadie.

Sus ojos se humedecen, y sobre la piel negruzca resbalan dos lagrimas que ella no enjuga;
las manos siguen retorciendo el cinturon.

-Sefiora, usted sabe, -dice el Jefe- hay que resignarse. No le pasara nada a su hijo.

Chupa mecanicamente el cigarrillo apagado, y me mira con desesperacion como pidiéndome
auxilio.

-Pero sefior... Tengo mucha pena...

No puede decir mas. Su llanto, como un sordo rumor, le ahoga la voz. Las lagrimas caen
ahora sobre el pecho. Una gota resbala por el seno exhausto y queda temblando en un pliegue del
vestido.

Su piel reseca vibra como si por dentro corriera un torrente.

Siempre he creido que las personas concentradas, vierten lagrimas filtrandolas de los ojos
hasta el alma.

Mira ahora profundamente al Jefe. Tiene tal febrilidad en los ojos, que me da miedo.
Seguramente nos odia. El Jefe baja la vista como avergonzado, como si el eco de su conciencia
devolviera agigantada la queja de la madre. Se han hundido sus mejillas. La mirada de la chaquefia
es un cuchillo que esta desflecando los nervios del Jefe; por qué es sobre él, precisamente que
estallan estas tormentas?

-Sefior...

-Bien sefiora, basta ya. Como se llama su hijo?

-Enrique Gonzéles. Le dara licencia?

-Si, sefiora, si.

Ella queda muda otra vez; de pronto, en subito ademan, toma la mano del Jefe y se la besa.

Creo que él esta a punto de llorar.

Ella finalmente. Desde la puerta, dice:

-En seguida le mandare un poco de queso, estd muy bueno... Muchas gracias sefior...

Miro a escondidas al Jefe. Las comisuras de sus labios han caido en un gesto de supremo
desaliento. Queda, durante un gran rato, con la vista clavada sobre la mesa hecha de cajones de
municion.

AUln se lee: “1.500 cartuchos-Balas S”.
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Ya nunca podré olvidar la figura de aquella madre. Su voz, su silencio; sus lagrimas sin
enjugar rodando sobre el vestido. El célculo inefable de “un poco de queso” por la vida de su hijo.

Sorda a todo lo que no fuera la voz de su entrafia, sonambula de angustia, nos ha dejado
una infinita amargura en el sabor del queso que comemos esta noche.

Chaco 1935.
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la “encomienda” de Juan soldado

E llama Juan Soldado como cualquiera; como todos. Su verdadero nombre, el que oyo

pronunciar en la pampa en que retozaron sus juegos infantiles, es algo que se ha

perdido a través del tiempo. Cuando lo uniformaron de “kaki”, fué como si hubiese
recibido un nuevo bautizo, y desde entonces quedé convertido en este Juan Soldado que hoy ronca
fatigosamente en el lecho de Hospital, en el que el milagro de las sabanas, usadas por primera vez
en su vida, es un anuncio de sudario.

Juan Soldado quisiera respirar muy hondo, pero tiene un pulmén desgarrado en el que el
aire inspirado se desfleca inatilmente; la fiebre le hace delirar en un recuerdo punzante de aquella
brisa ligera que hacia vibrar la “paja brava" con sonoridades fantasticas.

Tiene de la guerra un confuso recuerdo en que se mezclan el cansancio, la sed y el miedo,
hasta el dia en que, de improviso, recibié algo semejante a un espantoso latigazo que le tendié de
bruces, sintiendo el cuerpo como un globo desinflado. Y luego, el doloroso peregrinaje agonico a
través de los puestos socorro y Hospitales; el traqueteo de los camiones haciendo temblar los
andrajos del pulmén.

Oye confusamente cémo se quejan los otros heridos. El también quisiera gritar, aullar la
indecible pena que le muerde el alma y la carne, pero ya no es posible; le faltan fuerzas, y apenas
resopla fatigpsamente murmurando palabras que nadie oye; la sala es un solo lamento: orquestacion
macabra de ayes.

Le despierta de su sopor la voz de una monja-enfermera que, presintiendo el fin, quiere dar
a Juan Soldado el pasaporte de piedad que se necesita para llegar al cielo y le dice:

-Hijo arrepiéntete de tus culpas (tiene Juan Soldado la culpa de algo?) Pide perddn a Dios.
ENCOMIENDATE...

Juan Soldado se alucina, despierta. Recuerda de improviso que desde hace mucho tiempo
esperaba una “encomienda” que no llegd. Solo ha oido a medias la Ultima palabra; se retuerce,
jadea...

-Encomienda... encomienda... no he recibido encomienda...

Esta tan préximo a la nada como cuando recién vino mundo; por eso llora como una criatura,
grita y se acaba de desgarrar el pulmén que ya estaba como pendiente una hilacha.

Juan Soldado ha muerto. Se esta llevando al Sol, su padre, la infinita tristeza de no haber
recibido una de esas “encomiendas” en que viene el “tostado” como un monton de lagrimas cuajadas
y calcinadas.

Es indudable que, como no pudo encomendarse, no ira al cielo de los santos y angeles que
tocan mandolinas y flautas frente al Sefior. Pero su alma morena de indio puro, tostada en las playas
de la inocencia, vuela derecha al Sol.

Sentada junto al lecho en que yace la carne macerada de Juan Soldado, la monja reza una
oracion, haciendo valer ante Dios la influencia inttil de todas las virgenes y santos que murieron por
su amor.

Chaco, mayo 1934
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Reportaje al alma del
soldado desconocido

D mundo fantastico que ha creado la radiotelefonia detras del telon de la noche,
E Ljunto con la musica de todo el mundo, nos llegan a veces vagos trasuntos aquello
que se esconde mas alla de lo que certeramente ser explorado por las antenas, que son como
agudos bisturies perforando la carne de la sombra.

Estaticos? Fading? Quiza:.. todo es electricidad. Pero mas de una vez nos ha sacudido un
escalofrio, al percibir los gritos estridentes, las voces extrahumanamente atormentadas con que
parecen aferrarse por un los espiritus flotantes, al paso de las ondas que vuelan en torno de ellos,
en un enloquecido afan de revelacion.

-A continuacién escucharan...

Y, del pronto, una especie de desgarramiento, y otra voz fatigosa, jadeante:

-Escuche, escuche un momento...

Hay tal sugestion, tan profunda intensidad en esta slplica, que la voz parece dirigirse
personalmente a mi.

Sin saber como, respondo y pregunto:
-Hable, quién es usted?

-No tengo nombre, lo perdi hace mucho tiempo en el bautizo de mi deshumanizacién. Soy
YO, un yo que tuvo todos los atributos de la personalidad. Soy todos y nadie al mismo tiempo. Sobre
todo, nadie, porque mi razén de ser, el porqué de mi existencia, reside en ello. Existo porque no
existo. Soy el alma del Soldado Desconocido.

-Y cémo pas6 usted de su individualidad concreta a esta especie de abstraccion de
conciencia?

-Es verdad que fui alguien, pero en las aduanas de la Muerte aquello que formaba nuestra
personalidad humana quedé como un contrabando. Le despojan de todo a uno, para llegar al Mas
Alla como el simple nicleo esencial de UNA conciencia, sin los recuerdos que forman la substancia
de la individualidad.

-No puede ser la radio, para ustedes, un medio de comunicacién con el mundo?

-Vivimos sin idioma, COMO SONES SIN ECO, en dio del traéfago de comunicaciones que ha
creado la radiotelefonia. Sentimos escurrirse por en medio de nosotros, atravesando nuestra
percepcion, y mientras padecemos una condenacion de silencio, las vibraciones que llevan los
mensajes humanos. A veces, un esfuerzo extraordinario, nos permite incluir un grito intraductible, en
las ondas que se deslizan por entre los de nuestra angustia.

- Hableme de la guerra, que es el génesis de su existencia.

-La Guerra? Vista desde aqui, ya no tiene sentido.
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-La Guerra? Vista desde aqui, ya no tiene sentido. Mas alla del tiempo, en una dimension
del espacio inconcebible para ustedes, estamos en un angulo desde el cual nada de lo que constituye
la trama de los hechos humanos puede ser ya comprendido.

Yo solo podria ver hoy la guerra, como aquella escena con que un vidente de mi época,
fisonomizaba nuestras guerras para el concepto de los Hombres Dioses de un futuro utépico; dos
grupos de hombres vestidos de distinto modo, arrojandose pedazos de hierro y aluviones de fuego,
desde los lados opuestos de una linea imaginaria. Y en medio, como la palpitacién de una llaga, el
problema intimo de las conciencias; la catastrofe microcosmica e infinita de cada espiritu y de cada
cuerpo lanzados a la nada. Esa es a mi juicio, la tragedia maxima de la guerra: impone, aun antes
de que el hombre muera, la destruccién del mundo interior que constituye su personalidad, para
substituirlo, en una dolorosa suplantacion artificial, por un solo concepto abstracto: El Deber. En un
instante, el hombre debe anular en si todo lo que es esencialmente suyo; desde el primordial instinto
de amor a la vida, hasta la trama total de su existencia intima y social. Un nimero que se inscribe y
se borra friamente en las listas de altas y de bajas, substituird todo lo que el hombre era como suma
de energias, de recuerdo, de amor. De un lado, la certidumbre del hombre que ES y NO QUIERE
vitalmente dejar de SER. Del otro, un mandato ciego y absoluto que impone el DEBER DE DEJAR
DE SER, y asi, la conciencia acaba por quedar distendida, como una cuerda plena de sensibilidad
angustiosa, entre las fuerzas antagénicas de la Vida y de la Muerte.

-Sin embargo, y ajustandonos a ese ritmo y a esa situacién de espacio y de tiempo de que
usted hablaba y que forman nuestra realidad, podria afirmarse que las guerras tienen un sentido
constructivo. Esto dicen, por lo menos aquellos que quieran justificarlas.

-No lo creo en nuestro caso concreto. El privilegio de esfuerzo que me capacita para hablarle,
I6gicamente me permite también reintegrar a mi conciencia algo de lo que fué su barniz humano. Le
parecera ridiculo, quizas, pero en este instante soy un espiritu boliviano, y, como tal capaz de
comprender, transitoriamente, algo de la vida ustedes. La guerra no sera ensefianza, porque mas
fuerte que la voz interior que habla de flaguezas, de debilidades y de fallas, grita ahora la vanidad,
al servicio interés, dando a cada hombre la arrogancia artificial su propio mérito. Ademas la guerra,
para ser fecunda, silo puede ser, debi6 afectar la verdad biolégica de la hacién. Sélo asi se remueven
los sedimentos interiores y en una convulsién de fecundidad brillan al sol los nuevos frutos. Lo que
fué artificialmente incubado, solo flores de papel.

-Y esa dimension en que existen ustedes, es absolutamente inconcebible para nosotros? No
es posible encontrar nexos de comprension? Quiza el Dolor, el Placer, el Amor...

-Existimos en la nada y somos parte de ella. Tenemos playas de crepusculos astrales, en
gue discurrimos como duefios de este Verano absoluto sin Primavera ni Otofio. No existen el Dolor
ni el Placer. Quizéa por ello el nuestro es un Solo Dolor infinito.

-En cuanto al amor, algo recuerdo de él como vibracion de nervios, como fuente y sentido
de la Vida. Si hoy no vivimos, como puede existir el amor para nosotros? El amor es palpitacion de
materia en polos opuestos; y esos polos solo se concretan en carne viva. Todo lo que se dice del
amor metafisico es una tergiversacién destinada a encubrir lo que algunos hombres juzgan inferior:
la realidad substancial de su materia, que, a veces, alcanza sutilizaciones tan delicadas, que bastan
para hacerlas concebir como independientes de su raiz Unica y absoluta que es la carne. Cémo
podriamos amar nosotros? Y para qué? El principio y el fin del amor no existen dentro de nuestra
esencia. Y hoy que habla usted de esto, no puedo sentir otra emocién que aquella de mi adolescencia
humana. El amor al amor mismo.

-Hay algo que en nuestro concepto —concepto humano- quiere ser la sintesis de aquellas

conciencias individuales destruidas en la guerra, de las que antes hablaba usted. Un simbolo. Me
refiero al Monumento Soldado Desconocido.
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-Es el subterfugio del Simbolo, mintiendo la vital y substantiva de cada hombre. El
subterfugio con que la moral y la estética humanas encubren ante si mismas la destruccion de las
personalidades realizada en aras de sus propias ficciones e intereses. Quiza sea para recuerdo de
nuestras viudas, de nuestros huérfanos, las novias de Nadie, como un ancla de consuelo. Nosotros

vagaremos en torno al monumento, como alrededor de nuestro propio fantasma. Del fantasma de
los fantasmas.
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DEL AMOR

un enamorado

S un miserable rancho indigena formado por veinte casuchas que vistas desde lejos,
del otro frente de la quebrada, semejan nidos en la falda de un cerro rojizo de trecho
en trecho, ostenta la mancha risuefia de mindsculo de un cebada minudsculo.

Por la tarde, al ponerse el sol, bajan las ovejas, de una en una por el angosto sendero, como
puntos suspensivos que condensaran la remocion del paisaje.

Rondando el “rancho”, ya que nunca habia tenido casa vivia el héroe de esta historia; los
indios le llamaban “el zonzo Manuel”; era un pobre diablo que servia de distraccion a los chiquillos
del lugar, quienes se entretenian en hacerle bailar danzas inverosimiles, en las que el zonzo
levantaba gravemente sus pies envueltos en grandes y mugrientos trapos.

Cuando por primera vez sali6 Manuel exhibiendo estas sus envolturas, las mujeres
atormentaron por largo tiempo su imaginacién: Unas creian que ocultaban llagas; otras, que
probablemente al zonzo “le habia dado el aire”.

Sin embargo, los trapos aquellos, eran despojos de una historia de amor. Cosa rara,
naturalmente, pero no imposible, ya que no hay razén alguna que nos permita afirmar que solamente
las flores marchitas, las prendas intimas de la amada, o un rizo de sus cabellos, pudieran ser el
recuerdo de una pasion.

“La Maria”, actualmente madre de seis o0 siete “yockallas” morenos, constantemente
embadurnados de tierra, con los hociquillos himedos y mdviles, fué muchos afos atras la mas linda
y garbosa “imilla” del rancho verdadera fruta de tentacion para los mozos del lugar.

Manuel era entonces un adolescente que llevaba fama de ser el sujeto mas perezoso de la
region, pues se pasa el dia vagabundeando de un lado a otro, y la noche en medio del triple narcético
de su charango, la coca y el alcohol.

Quién sabe cuantas generaciones de pongos, de “mittanis”, de “cargadores”; cuantos injertos
perniciosos y fatales, dieron al cabo este fruto tarado, mezcla de sofiador, dipsémano y filésofo
escéptico, que apenas si de vez en cuando se dignaba ayudar a los peones en las faenas del campo,
a cambio de un poco de trigo o de cebada que luego vendia a cualquier precio para comprarse
alimentos.

Los indios del rancho, robustos trabajadores, trataban a Manuel con profundo desprecio, del
gue la victima parecia darse cuenta, como si viviera a mil leguas de la tierra.

Un dia ocurrié aquello que me parece irremediable: Manuel se enamoré de “la Maria”. Yo no
sé por qué existe en las atracciones humanas, esta falta de relaciéon que lleva a las prostitutas
(mujeres “débiles”) a enamorarse de los boxeadores; a los pobres, de las mujeres ricas; a los
miserables, de las hembras mas costosas.

Manuel buscaba a su amada, ansiosamente, en las trillas, en las siembras, y dondequiera
que, la ebriedad o la preocupacion de los demas, pudiera dejarle margen para dirigir siquiera un
requiebro al objeto de sus tormentos, el cual no encontraba mejor manera de responder que arrojarle
una piedra o decirle un insulto que Manuel recibia dichoso.
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Con objeto de celebrar una fiesta religiosa, se habian reunido todos los indios de la regién
en casa del Corregidor, donde bebian y bailaban animadamente. Por cierto que "la Maria” era la
pareja mas codiciada por los mozalbetes que, con camisas nuevas y zapatos de color amarillo
rabioso, constituian la flor y nata de la elegancia del lugar.

Manuel, con algunos muchachos demasiado jovenes para Intervenir en la fiesta, atisbaba el
baile desde una puerta.

Una india le vig, y, con animo de divertirse, invit6 a nuestro héroe a entrar en la casa.
-Manuco, entra, no seas zonzo; vas a tomar una copita...

Manuel entré, y, sentado en un banquito, se dedicé a contemplar a “la Maria"; hasta se
atrevio a decirle una lisonja. La mujer le mir6 fijamente. Manuel, confundido, bajé los ojos; luego se
animoé a levantarlos, y vié que “la Maria” con irénica sonrisa, examinaba detenidamente los descalzos
pies de Manuel, que olimpicamente despreocupado como siempre, no se habia cuidado de
proveerse de los brillantes e insubstituibles zapatos de las grandes solemnidades; exhibia en cambio
sus dedos grotescos y retorcidos, a la luz de las velas que alumbraban la sala.

Manuel, desesperado, empezé a recoger los pies debajo del banquillo, sonriendo con el aire
idiota peculiar a todos los hombres que atraviesan situaciones semejantes, (situaciones de amor).

“La Maria”, dandose cuenta de que su intencion habia sido comprendida, soltd6 una
carcajada, y sacudiendo al hombre por los cabellos, le grit6:

-Sinvergilienza. .. ocioso... comprate zapatos siquiera pues...

Este episodio tragico, puso punto final a la campafia de Manuel, que no tuvo desde entonces
otro deseo que el de ocultarse y beber mas que nunca, como hubiera hecho cualquier protagonista
de novela romantica; con la diferencia de que éste habria esperado que “la cruel” muriese de
remordimiento, y Manuel no esperaba nada.

Las influencias desastrosas que pesaban en su cerebro el alcohol y la coca, y el fracaso de
aquel amor momentaneamente alumbrara la lobreguez mental Manuel, acabaron por llevarlo hasta
la condicion de “zonzo” del lugar, apedreado por los nifios y despreciado los mayores.

Sus pies constituian para él una torturante obsesion maniatico. En las interminables horas
de abstraccion que pasaba como siguiendo en el aire el vuelo de una invisible y fatidica,
maquinalmente abria con una seca dos agujeros en los que enterraba los pies, suspirando luego
satisfecho.

La idiotez de Manuel se hizo plena. Cuando el hambre le obligaba a moverse, sacaba los
pies de las tumbas previsionales en que los tenia enterrados, y se los envolvia en los grandes trapos
que tanto preocuparon a las “imillas” del pueblo. Sin saber cémo, e incitado por voces y risas de los
nifios, aprendié a bailar con lentitud litdrgica.

Ante los hijos de "la Maria”, ahora convertida en orgullosa madre de familia, Manuel
extremaba sus habilidades comicas, dichoso por el éxito que obtenia.

Una noche, después de una profunda meditacion, se escurrié en el cuarto de un rico vecino,

y le rob6 el par de zapatos de las fiestas, amarillos y retorcidos hasta lo inverosimil. Se fué al campo,
y alli, con gesto triunfal quité los trapos consabidos, calzandose luego los botines.
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Se puso en pie, empez6 a pasear majestuosamente, pisando cuanto matorral espinoso se
le ponia delante. (Oh la posibilidad de pisar espinas sin lastimarse!... Y lleg6 a la orilla escarpada del
rio, donde se sent6 como fatigado por la emocion.

Los zapatos le ajustaban terriblemente. Se los quitd, y uno, resbalando sobre las piedrecillas,
cay6 al rio. Manuel quiso cogerlo fué deslizandose hasta un punto en que le fué imposible
sostenerse. Sin un grito, cay6 de cabeza al agua que se abrié dulcemente para borrando por un
instante doscientas estrellas que reflejaban en ella su parpadeo.

Al dia siguiente, los indios que recorrian la orilla de la quebrada, se encontraron con el
espectaculo de dos pies monstruosos emergiendo del fango.

Todos reconocieron los pies del “zonzo Manuel”.

19



el olvido

fragmentos de un diario

No puedo reconstruir su imagen. Tengo apenas, la sensacion epidérmica de su mirada azul,
un poco vaga, o si estuviera perdida en un cielo lejano. Soy un ciego que no puede ver, pero que
siente la mirada de los otros.

Es como amar una muerta, no poder recordar el rostro de la mujer que se ama. Quiza por
eso tengo hoy una tristeza de Dia de Difuntos.

Espero todavia su llamada. Todos los dias me alucina la esperanza de esa voz que nunca
llega. Mientras me visto, en la mafiana, tengo subitos ataques de nerviosismo; canto y digo palabras
incoherentes; me avergiienzo si creo que alguien me ha observado.

Es este un gran amor? Quisiera saber lo que sentiria si ella me amase. La querria también,
o desaparecido encanto de lo imposible, quedaria libre de esta obsesion?

He escrito la palabra “imposible”. Recuerdo los dias de mi adolescencia, cuando saturado
de literatura decadente, sofiaba con mujeres imposibles, con amores imposibles, con nostalgia, con
distancia, con todas esas expresiones de negacion vital que socavaron la dicha de mis diecisiete
afos, venenos venidos en los libros leidos en los libros leidos entre las espantosas limitaciones de
nuestra vida mediocre descolorida, y el grito de la sensibilidad que despierta aguijoneada por la
literatura de otros mundos.

Me parece que ahora soy tan adolescente como entonces, porque otra vez siento, algunas
noches, tan profunda amargura, tan honda sensacién de impotencia, que quisiera gritar, con la boca
apretada contra la almohada, y llorar no sé qué desesperaciones. Sé bien que esto no es tan solo
amor; que mis nervios un poco tarados, vibran en afinidad con cosas ancestrales. Como la cristaleria
un comedor de cuento de brujas que de pronto resonara con el eco de voces muy tristes y profundas
gue nadie sino yo pudiese oir.

Me asalta el terror de la locura. Siento que mis pensamientos se desencadenan
inconteniblemente hilvanandose con una especie de logica extrafia y sutil que debe ser la légica de
la locura. Tengo en el cerebro una maquina, una pequefia maquina que gira sin cesar, con ritmo
infatigable, y que de pronto escapa en vertiginosa velocidad, como el mecanismo de un reloj cuyo
regulador saltara destrozado.

Y élla? Y el amor? Hace muchos dias que no recuerdo como es ella. Anoche, de pronto, vi
con maravillosa claridad el gesto de sus labios entreabiertos; ese, gesto parece ofrecer un beso en
el caliz del labio inferior ligeramente caido, como con desaliento. Es un beso amargo, casi tragico.
Asi debi6 ser el beso de la boca de San Juan, ofrecido a la sensualidad necrdfila de Salomé, en una
bandeja enrojecida de sangre.

Comprendo que divago lamentablemente; que mi pobre atencién se escapa de los libros, y

gueda clavada sobre un punto en que se v& perdiendo hasta esfumarse. No un hombre cuerdo; si
hay hombres que enloquecieron por mucho amar, quiza amo asi porque ya estoy loco.



Con extrafia vehemencia sostuve que, sin limitacion posible es primordial e inalienable el
derecho a la felicidad.

Es que, en el fondo, he pensado muchas veces por qué soy dichoso. Por qué la vida me
niega esta pequefia aventura tan simple, tan facil de lograr. Me contentaria con tan poco... unas
palabras, o quiza ni eso. Sencillamente, reclinar mi cabeza en su regazo y permanecer asi, hasta
gue su calor me inundara desentumeciendo esta angustia que ya me duele en el alma, como las
manos cuando estan ateridas de frio.

Estoy resentido con la vida. Ya en mi adolescencia amé desesperadamente, porque en mi
mismo sentia la corrosiva impotencia de lograr mi anhelo; me parecia gigantesco, desmedido. Y, en
las noches, de cara contra el sueiio, mordia un odio infinito, una amargura convulsa contra todo y
contra todos.

Es extrafia esta sensacién de resentimiento con la vida; igual deben sentirla los jorobados o
los enfermos incurables. Y luego, la necesidad organica del consuelo; de un consuelo que quisiera
pedirselo a todas las mujeres que encuentro dichosas en la calle, como si todas me debieran una
compensacion. He intentado la confidencia; uno tras otro, he ensayado a mis amigos, empezando a
decirles aquello que ni siquiera puedo explicar bien. Me escuchan con aire de comprenderme, dicen
frases amables, o detienen mi queja con razonamientos serenos y enérgicos. No es esto lo que
necesito. Es que no me dejo comprender; hablo un idioma que resulta indescifrable para los demas,
tan duefios de su destino y de su dicha, que es para ellos inverosimil mi tristeza. Ya sé que soy un
anormal, que mi ritmo y mi tono espirituales no tienen encadenamiento posible con el espiritu de las
gentes que me rodean, de la que me siento ausente, como si nos separaran y afios de un camino
en el que nadie quiere volver un paso atras.

El dia que lei aquello de que el amor es mas que nada una vital necesidad de consuelo,
descifré mi historia sentimental, porque comprendi que siempre habia buscado las mujeres que
cruzaron mi camino, ese inefable amparo. Tengo la carne triste. Es por eso que, para mi, el consuelo
no se dice con palabras. Es algo que va piel a piel, de carne a carne.

Ya no quisiera ni una sola palabra; solamente reclinar la cabeza en su regazo. No decirle
nada, pero besarla hondamente, con tan infinita suplica, que toda su vida descendiera como un
anestésico para esta sensibilidad tetanica que ha desnudado la médula de mi alma, y la tiene
estremecida de dolor al solo roce del viento.

Estoy frente al absurdo de preguntarme por qué la quiero. He desmenuzado su figura,
analizandola sin piedad. Cuando ya estaba reducida a escombros, con su desnudez anatémica a la
luz, la he querido ain més que antes.

La quiero integralmente; lo que me condena sin remedio es que toda ella es como un halago
para mi sensibilidad. Me gusta cuando calla, cuando rie, cuando besa, cuando, como ahora, esta
perdida para mi.

Llevé mi alma inerme a su presencia. Comprendo, demasiado tarde, que me entregué
indefenso; tenia tal prisa, tan terrible apremio de dicha, que olvidé mis defensas.

Fui a su encuentro, sin otra técnica que la ingenua esperanza de la victima, y mas arma que
mi ternura. Defraudé, sin duda, su instinto; el instinto de la hembra que reclama la técnica de la
seduccion, hecha de un poco de dureza, de atracciones y rechazos sistematicos, de pequefas
crueldades impositivas: el espectaculo campestre de los potros que escarcean el deseo de las
hembras, mordiéndolas, huyendo en galopes indiferentes, coceando rivales, y saltando, finalmente,
con impetu salvaje y triunfal sobre la presa palpitante.
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Qué diferente es todo esto del ademan indefenso con que yo sali a su encuentro, en ese
“recodo aciago” del camino. Mi sensibilidad enfermiza era impotente para los galopes, las coces y
los mordiscos. Fué, mas bien, como un nifio triste que busca refugio; que ignora la técnica del amor,
porque de él tan sélo espera el arrullo y el beso que descienden sobre la carne, como las mantas
tibias y perfumadas de las cunas.

Si, defraudé su instinto; pedi ternura, cuando ella esperaba ser conquistada, dominada,
poseida. Mi vida tiene un motor ineficaz para los abruptos caminos de la lucha; querria aquellos
senderos de suave gradiente en que es posible dejarse ir en dulce somnolencia, aunque al final
aceche, una sola vez y para siempre, lo absoluto.

Sé bien que los hombres como yo, no debieran existir; que es ridiculo pasear esta miseria
por las calles en que transita una humanidad brutal y enloquecida de ambicion y de poder. Cada
esquina es un choque lacerante, y en los escaparates de lujo, ya no hay juguetes para los hombres
gue viven una infancia indefinida.

Vértigo de velocidad, gritos estridentes; ritmo enajenado de hombres que atropellan para no
ser atropellados; y el paso cauteloso de las mujeres que ondulan su accién serpenteando una estela
de deseo por entre hombres apresurados y fuertes, que las toman al vuelo, las estrujan, las poseen
y las dejan mas alla, sin detener el paso. En todas las esquinas, junto a un poste, queda algun
transelnte rezagado, frente a cuyas pupilas desfila toda la caravana enloquecida, que se lleva alguna
vision fugaz y adorable. Al cerrar la noche, emprende nuevamente su camino, pero cada dia pierde
mil kilbmetros de distancia irrecobrable.

Mi inquietud gira en torno del teléfono, como una mariposa que aguardara la llamarada
sonora de su voz, para quemar en ella las alas de la espera.

El teléfono ya toma, para mi, apariencia humana. Sabe que le miro obstinadamente, todo el
dia, y que cuando vibra su campanilla todo yo me sacudo hasta el dolor.

De intento, no respondo cuando llaman, pero quedo en suspenso aldn que de antemano ya
sé que no es ella. Me torturo asi pudiendo cortar definitivamente el hilo. Me aferro a la esperanza,
como si, para no caer, hubiese apretado mis manos sobre un monton de espinas. Asi, la esperanza,
me duele también, sumando tal cantidad de aguijones, que en veces mi pobre razén, tan débil,
quisiera huir despavorida dejdndome un hueco siniestro donde resuenan constantemente las
campanillas de mil teléfonos florecidos de voces de mujeres.

Cada dia que pasa, me siento mas alejado de ella. El recuerdo se distiende como una cuerda
cuya vibracién es mas sultil; pronto se rompera, quizd imperceptiblemente y entonces sera el olvido.
Quisiera tranquilizarme con esta esperanza, pero mi dolor es demasiado actual, demasiado
presente. Mafiana, o dentro de un afio, no sera nada ya, sin duda, y creeré haber sofiado, y amaré
no mas que “la sombra de su amor distante”. Mas entretanto, hay en mi una angustia cuya realidad
se hace tangible a cada minuto.

Sus 0jos se obscurecen a medida que pasa el tiempo. Fueron luminosamente azules cuando
los tenia frente a los mios, a flor de caricia, legibles en su menuda caligrafia de finisimos signos
entrecruzados como la trama de pétalo. La ausencia los fué obscureciendo; tuvieron tono violeta y
hoy son casi negros. Apenas puedo distinguirlos en la sombra de mi propio pensamiento.

Me estremece todavia la idea de aquel labio inferior ligeramente caido, como destilando la
posibilidad constante de un beso rojo y himedo. Y es indudable que besara a los demas como me
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besaba a mi. Es sinceramente apasionada en cada caso, en cada beso, con cada hombre. Acaso
podria reprocharselo? En nombre de qué? Pero tan hondamente infiltrada su carne en la mia, tan
saturado mi recuerdo de su sabor, que sentirme vivir, sentirme a mi mismo, es sentirla a ella en mi
propia evidencia de existir.

La cuerda se adelgaza; es apenas un hilo de arafia. Su sonido tiene consonancia con lo mas
intimo de mis nervios. Sobre este hilo sutil vibra el recuerdo, algunas como el chirrido de un grillo
lejano, agudo, persistente; un grillo que compusiera algun paisaje lunar hecho con lineas filas,
cortantes. Las raices de mi vida bebiendo gota a gota la savia de este recuerdo a punto de agotarse.

Hoy, el teléfono se encendié como un fuego pirotécnico; se encendié con su voz. Me habl6
largamente, con palabras que llegaban a mi oido fatigadas por la distancia, tendiendo un puente
colgante desde el otro lado de este abismo abierto con profundidad inacabable.

Ya no sé lo que me dijo, porque tan solo me absorbia en la musica de la voz, vacia, sin
palabras, y cuyo Unico sentido era la evocacién.

Ella estaba en mi, presente por su ausencia; hoy ha llegado y es como si hubiese huido para
siempre. Su recuerdo era ya silencio, y este silencio roto es agua enturbiada que obscurece mi
memoria. Era esa su voz? Era esa la voz que esperaba, la voz que estaba amando, la voz que ya
era mia, que sélo yo conocia?

Amaba de ella el recuerdo y amaba mi propia ilusion. Hoy el recuerdo ya no es recuerdo y
tampoco tengo ilusion que guardar, porque Ella ha vuelto y no es la que yo esperaba.

Hoy, su voz, inexorablemente, me ha traido el olvido, y estoy para siempre solo.
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la huida

ESPERTABA intermitentemente, para dejar resbalar sus ojos por las paredes blancas
de la habitacion; paredes en que la mirada fatigada, no encontraba donde asirse y
bajaba desde el techo hasta el suelo, deslizdandose como un liquido espeso y turbio.

Imploraba silenciosamente al médico, sintiendo una sorda necesidad de explicarle por qué
queria salvar su vida; este apremio de ilusién, que palpitando en su vientre, hacia aferrarse a la luz.

Otras veces, la asaltaba el impulso de gritar; pero qué diria?; y, desde adentro, surgia la idea
de que aquellas terribles explosiones que durante afios fueran su lenguaje favorito, ya no podrian
producirse; que todo tenia que ser de otra manera.

“No es dificil ser buena” - se decia a si misma, ignorando en realidad qué es esto de ser
bueno. Pero queria prometer a alguien, quiza a su marido, cosas inexplicablemente tiernas.

Como seria él? Se lo imaginaba balbuceando “mama”, atonito ante su descubrimiento del
universo; preguntando por qué los loros son verdes, o por que las gallinas no tienen cuatro patas;
caminando sus primeros pasos torpes.

Lo sentia agitarse en sus entrafias con una especie de urgencia. Y lloraba, y preguntaba al
médico por qué todo no podria desarrollarse normalmente. El doctor inventaba complicadas
explicaciones que élla no entendia, pero que escuchaba absorta.

Transcurria el tiempo, agudizando los sufrimientos. El parecia plantear perentorias
exigencias estrujando las entrafias de su madre, que ni siquiera queria quejarse ya, como ofreciendo
un primer sacrificio propiciatorio.

Su marido la consolaba con promesas; ella no escuchaba, concentradas todas las potencias
de su ser en la espera del milagro. Empezaba a conocer la tortura de la esperanza, la disconformidad
entre lo que es y lo que puede ser.

Hasta hoy, no habia deseado vehementemente nada que no tuviera al facil alcance de sus
mediocres posibilidades. La venta de su alma y de su carne le garantizaba el logro de sus apetitos
descoloridos, sin trascendencia.

Cuantas veces, en la soledad de su habitacién de sanatorio, repaso los episodios del pasado
que hoy, frente al impulso de la nueva potencia germinante en sus entrafias, revivia como un
encadenamiento de hechos grises, desde la infancia sin ternura, hasta este instante que era como
la salida de un ambito obscuro a la luz deslumbradora.

Ella no tenia del Bien ninguna idea, pero instintivamente sentia que su hijo, como un nuevo
redentor hecho carne, estaba descendiendo a la vida para sefialarle el camino en esta encrucijada
definitiva.

Le pesaba tanto la férrea y sucia disciplina del Asilo en que habia sido internada, que, sin el
menor sentido romantica, ignorando todas las aventuras de colegialas que huyen por amor, cedi6 a
la tentacién del chofer-cartero que llegaba todas las semanas trayendo un gran paquete de
correspondencia, que era distribuida como un pufiado de alpiste en la jaula bulliciosa del
establecimiento.
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Fug6 con él, por el simple impulso de libertad bullente en su sangre de chiquilla callejera
acostumbrada al pelearse con los muchachos mientras recogia agua en la fuente de la plaza principal
de su pueblo.

Vivié algunos meses, acostumbrandose paulatinamente al maridaje brutal del hombre que
venia borracho y la pegaba sin motivo, hasta que, un dia, le trajeron la noticia de que él habia muerto
en un accidente, hundido en su pecho el volante al que aferraba sus manos ennegrecidas y callosas.

Hizo, a medias, su papel de viuda inconsolable; de las borracheras del velorio, empapadas
en lagrimas un tanto convencionales y otro tanto alcohdlicas, salié a encontrarse con el asedio del
otro. Resistié lo que pueden resistir las mujeres que tienen del pudor una vaga idea en que se
mezclan confusas ensefanzas religiosas y la actitud defensiva complementaria del instinto. Luego
se entregd, también sin amor, adquiriendo la peligrosa certidumbre de tener en su carne el recurso
facil y natural para la vida.

Abandonada por el segundo amante, se deslizd inconscientemente por las tentaciones
inherentes a su juventud provocativa y espontaneamente impudica, hasta encontrarse una noche,
estrafalariamente vestida con un “traje de baile”, sentada en los sillones tapizados de rojo, de un
salén adornado con figuras obscenas y grandes espejos deslucidos.

Una orquesta ruidosa y desafinada dejaba escuchar -cuando dejaba - la melodia de un tango
ramplén cuya letra era la letrilla eterna del café, la “percanta” y el “malevo”. Bebid, invitada por los
primeros “clientes”, derramd, alli mismo sobre la alfombra ajada y manchosa sus amargas lagrimas
de novicia. Las demas mujeres festejaron con roncos gritos la sentimental iniciacion. Bebié mucho
mas, hasta sentir que todo el ambiente se desfiguraba en una monstruosa alteracion de perspectivas
y colores, que le trajeron al recuerdo aquellas imagenes del infierno que oyera describir en las clases
de religion del internado. Un hombre la consolaba con frases entrecortadas, echandole el aliento
caldeado y saturado de alcohol sobre el hombro desnudo. Y al dia siguiente, el malestar de la
embriaguez que parecia materializarse en la figura de un desconocido que dormia con grandes
ronquidos a su lado.

A través de cien noches mas, llenas del episodio constante y lamentable, empezé a
despertar del vértigo del primer tiempo, para irse concentrando en una especie de equilibrio gradual,
dentro del nuevo ambiente; conocié el postrer consuelo de escoger, por lo menos, al hombre la
gustara, para luego avergonzarse de si misma en reconditas y fugaces llamaradas del pudor
agonizante.

Su carne recorri6 la experiencia completa de la fauna masculina; oy6é la suplica
semialcoholizada del estudiante primerizo que lloraba en su regazo, preguntandole:

-Y porqué viniste aqui?
-Pss, por necesidad, para comer...

-Y, te gusta esta vida? No quisieras, alguna vez, salir de ella y ser de nuevo una mujer
honrada?

-Claro que quisiera, pero es tan dificil...

-Dime que quieres regenerarte, y te juro que te ayudaré.

Ella juraba, sintiendo muchas veces la mordedura insidiosa de una esperanza lejana. El
adolescente sonreia gozoso en el orgullo redentor de su masculinidad incipiente, y bebia en los
labios de élla la caricia sabia que le hacia cruzar del mundo de la ternura maternal, a este otro,

amargamente dulce, de la vida integral del hombre. Luego no volvia, por mucho tiempo, olvidado de
su filantrépico propdsito.
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Alguna misteriosa influencia ancestral convirtié pronto a Elena en la heroina de su ambiente.
Cada hombre que cruzé una hora de sus noches, fué para ella como un maestro de todas las
pequefias cosas que luego repetia con graciosa vacilaciéon de colegiala que dice memoria aquello
que aun no comprende. Asi adquirid, con maravillosa adaptabilidad, la gracia, la seduccién que da a
las pecadoras todo su poder sobre los hombres.

Muy hondo habriase tenido que escudrifiar para encontrar en la mujer de hoy el recuerdo de
aquella chiquilla, desarrapada y sucia, que un dia cruzara llorando los umbrales del “Buen Pastor”,
cogida de la mano de su tia gorda y resoplante que hizo las recomendaciones rituales a la Madre
Superiora.

Al fin, por primera vez, sintio el influjo dominador de un hombre; por primera vez, también, el
amor no fue para ella el hecho mecanico de sentirse acariciada — un tanto incomprensiblemente - y
cobrar dinero. Su sangre, que parecia correr por un curso totalmente apartado de esta operacién
cuotidiana, se encendié, de pronto, y le di6 el sentido de todo aquello que antes habia transcurrido
para ella, como una suma de hechos a medias grotescos y lucrativos.

Se enamor6 desesperadamente. El era un “gigolé” cualquiera que la maltrataba sin
misericordia. Elena creyd, por algin tiempo, que esto formaba parte inevitable del amor, y se resign6
con la dulzura blanda y agradecida de su primera pasion. Pagaba, con el dolor de su cuerpo tundido
a golpes y explotado despiadadamente, inefable sensacién de querer y sentirse querida.

Asi fué sumandose la mas contradictoria acumulacion de elementos para formar su concepto
del amor, que acabd por sintetizarse en las sensaciones sucesivas y encadenadas del dolor y del
placer. Am6 como saben amar estas mujeres que no conocen el orgullo ni la esperanza.

El episodio tuvo su epilogo inevitable: la tentativa de suicidio. Es talvez la connaturalizacién
con el espasmo amoroso, la que da a las cortesanas su peculiar facilidad para pensar en la muerte,
ese otro espasmo absoluto en la batalla amorosa que es la vida: amor a la vida misma y amor al
amor.

La salvaron del envenenamiento y desperté a un mundo hostil y frio, como congelado por su
momentaneo contacto con la Nada. En medio de un sonambulismo poblado de extrafas
sensaciones, un hombre la tomo bajo el amparo de su proteccién y se casoé con ella. La llevo lejos,
a una ciudad arrullada por el rumor monétono del mar, donde estaba a punto de concluir su vida una
clinica de maternidad.

Con los ojos desmesuradamente abiertos, absorta de terror, contempl6 el cielo-raso de la
clinica segundos antes de que le pusieran la mascara de cloroformo. Apretd convulsivamente las
manos contra borde de la mesa, y experimenté el vértigo de la embriaguez que le trajo el recuerdo
de aquella primera noche, en que un hombre jadeaba sobre su hombro desnudo. Frases
incoherentes, gritos roncos, nimeros dichos al revés. Y luego nada, el vacio.

El nifio nacié muerto y mat6 a su madre. Hechas para el amor frenético, para el placer estéril,
sus entrafias se negaron con un grito definitivo a sufrir la tibieza dolorida de la maternidad.

Inexorablemente rescatada por su propio destino, Elena muri6 en el tltimo dia de su vida de
cortesana, al atravesar el umbral de la huida.
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el hogar de mi maestro

COSTUMBRADO a pensar que los matematicos son sujetos excéntricos, propensos

a olvidar sus paraguas en todas partes y llenos de curiosas manias, me decepcioné

un tanto la apariencia excesivamente normal de mi profesor, cuando éste lleg6 por
primera vez a casa; su mismo nombre, Pedro Lépez, era demasiado vulgar para la ilusion con que
yo habia esperado a este portento de las ciencias exactas que mis padres me sefialaron como
maestro.

Hoy reconozco que solo mi imaginacion escasa, de muchacho aplicado a sus estudios y
terriblemente ignorante de las cosas de la vida, pudo permitirme el engafio momentaneo de que fui
victima. Esperando un sabio melenudo y lleno de extravagancias demasiado vulgares, como para
chistes de almanaque ilustrado, no vi, desde el primer momento, las extrafias modalidades
temperamentales escondidas debajo de la apariencia de buen contador o farmacéutico de don
Pedro.

Las primeras clases transcurrieron en un ambiente estrictamente pedagégico. Mi pasion por
las matematicas tenia un viso extrafio; recuerdo cémo lei alguna divulgacion de la teoria Einsteniana,
sin comprender nada, naturalmente, pero con una especie de intimo deleite ante las tremendas
especulaciones sobre el infinito; en cambio, qué poca aptitud la mia para dar los primeros pasos;
para hundirme en las menudas sutilezas creadas alrededor de los angulos, de los triangulos y los
poliedros.

Mi maestro, por fortuna, era paciente: repetia un poco mecanicamente sus ensefianzas,
cuantas veces mi tardia comprension lo requiriese; no tenia gran imaginacion, pero si, y quizas por
lo mismo que no era demasiado sabio, una notable facilidad para objetivizar las cosas; para crear la
apariencia visible, palpable, de sus ideas; daba ejemplos con rapidez y exactitud.

Pronto, el ambiente se hizo mas cordial entre nosotros; después de la leccion
conversabamos brevemente; le contaba yo mis aspiraciones, mis proyectos que él escuchaba
sonriendo con benevolencia que me parecia tanto compasiva; aquella su sonrisa, empezé
revelarseme en don Pedro la conviccion de sentirse poseedor de la clave de todo lo humano, que él
contemplaba desde lo alto de una profunda suficiencia sapiente; pero la sonrisa era al mismo tiempo
timida y triste.

Una tarde, habiéndose prolongado nuestra charla mas que de ordinario, me lamentaba de
haber nacido en este mezquino ambiente pueblerino, en que las ilusiones revolotean inatiimente,
golpeandose contra las limitaciones del medio, como aves alocadas en una jaula pequefia y sucia.

Mi maestro demostré una absoluta disconformidad con mi admiracion por el horizonte abierto
del mundo, por el clima intelectual de las grandes capitales, por los sabios maestros a quienes es
posible escuchar en vez de leer sus libros. “Aqui también pueden florecer extraordinarios talentos
—me dijo-. Y el ambiente es lo que menos importa. Por el contrario, es en estas atmdésferas cerradas
donde mejor se concentran las ideas, robusteciendo la capacidad individual”. El tono en que me dijo
estas frases, me hizo pensar que él se sentia uno de tantos talentos concentrados, robustecidos por
la incomprension. Mi sospecha se confirmd, cuando don Pedro me el relato de su viaje a Paris,
realizado muchos afios atrds. Con admirable aplomo, afirm6 que sus conocimientos habian causado
sensacion en los circulos cientificos de la urbe; concluyé diciendo que si no accedié a los numerosos
pedidos que le hicieron para quedarse alli, fue exclusivamente, por volver al seno de su hogar -
“desde donde me llamaba mi mujer” - concluyo. Y fué ésta la primera noticia que tuve de ser casado
mi maestro. Cuando le hablé de ello, parecié incomodarse ligeramente.
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-Si, soy casado - dijo -. Ya un dia te llevaré a casa. Somos muy pobres, pero creo que no
nos criticaras. Sabes que que nunca la ciencia ha sido un foso de atraccién para la riqueza.

Hice las protestas del caso, y me quedé pensando cémo seria el hogar de don Pedro, cuando
este se despidié de mi, con aquella sonrisa vacilante que acabaria por ser, para mi, la mas neta
expresién de su temperamento.

Al fin, un dia fui a casa de don Pedro; me invit6 a almorzar. Nos sentamos a la mesa él, su
mujer y una hija de seis u ocho afios.

La sefiora lucia un atavio visiblemente desusado; un traje que sin duda se ponia después
de bastantes afios; creo que le cefila demasiado el talle, y las mangas le estorbaban el movimiento
de los brazos. Por qué algunas veces ciertos rostros parecen demasiado bien lavados?

Don Pedro hacia gala de buen humor y de modales también un tanto forzados. Me censuré,
mentalmente, mi propensién a criticarlo todo, y a ver cosas raras hasta en lo mas minimos detalles.
No era natural, después de todo, que el traje de la sefiora fuera un tanto estrecho hay que pensar
gue seguramente no se renovaba el vestuario en aquella casa con excesiva frecuencia -; y no era
tampoco l6gico que mi maestro quisiera derrochar atenciones en mi honor? Al fin y al cabo era yo su
alumno predilecto...

Adverti que cuando don Pedro se dirigié a su mujer, dos o tres veces, pidiendo confirmacion
para sus frases, ella le respondié un tanto precipitadamente como demostrando su deseo de
agradarle. Cuando sobrevenia algun entorpecimiento en el servicio, mi maestro me miraba, con su
eterna sonrisa, posiblemente pidiéndome piedad para su misera consorte; y la sonrisa se agriaba, al
final, hasta el punto en que, para un observador prevenido, podria convertirse en sutil gesto de odio
dirigido hacia su mujer.

-La ciencia abre el camino del consuelo para la angustia humana - me decia, mientras ella
adoptaba una actitud de religioso recogimiento- porque nos permite reposar el espiritu sobre
verdades provisionales, ascendentes; como los peldafios de una escalera, mientras subimos en pos
de la verdad suprema; el arte, es en cambio el desconsuelo esencial, nutrido de desconsuelos, de
inquietudes secundarias, permanentes; y cuando el arte ha dejado de ser ésto, es que ha dejado de
ser tal para reducirse a la sola técnica. Por eso el arte tiene que ser humano, substancialmente unido
a la angustia primaria de la vida; casi me atreveria a decir que como un bello comentario permanente
de aquella. La ciencia vive por si misma; en nada pudieron afectar ni a la verdad ni al procedimiento
de su teorema, la dicha o el dolor de Pitagoras; y algo mas, la funcion cosmica de su exactitud existia
antes del hombre y perdurara después de él; en cambio la belleza, el arte del paisaje
pretendidamente deshumanizado que nos escribe Debussy, son tales porque el hombre Debussy,
los sinti6 asi, y otro hombre podria sentirlos de otra manera y serian diferentes. Qué hace el artista
que se imagina realizar un arte deshumanizado? Tan solo privarse de mezclar su emotividad a la
belleza que interpreta, pero traduciéndola irremisible, fatalmente, a través de aquella. Y ahora,
- concluyé su disertacion - voy a leerte algo muy bello sobre éstas cosas. Sali6é del comedor, en que
gquedamos su mujer y yo.

-Tiene mucho talento- dije, por decir algo.

Ella me mirdé con una mirada febril, sibitamente desatadas las ligaduras del control; no
olvidaré nunca la impresion de aquel rostro instantdneamente desfigurado por la angustia y por el
rencor.

Tiene mucho talento, - dijo hablando rapidamente, triturando las silabas entre los dientes -

si, tiene mucho talento - me tomé el brazo con fuerza extraordinaria - pero es un malvado. Fijese en
su cabeza de Einstein, pero es un malvado, me odia...
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No pudo decir mas; maestro regres6 trayendo libro; ella habia recobrado ya su postura
forzada de serenidad y respeto; me quedé mirandola, pero fué imposible encontrar en su rostro ni el
mas leve vestigio de la instantanea tormenta pasada.

Mi maestro ley6 durante un largo rato; yo no entendi nada; hoy mismo me seria imposible
decir de qué trataba el “bello parrafo” que don Pedro comentd después de leer, hasta el instante en
gue, simulando tener mucha prisa, sali de su casa.

Desde la préxima leccion, la atmésfera se hizo vagamente tensa; creo que él mismo lo
advirti6. Ya era imposible para mi, olvidar aquellos ojos de su mujer, la expresion extraviada de su
rostro; las huellas de sus dedos en mi brazo. Mi maestro se esforzaba por ser ameno y cordial,
dandome la sensacion de tratarme como a un amigo mas que como a discipulo.

Un dia repasaba mis lecciones en casa, cuando me anunciaron que una sefiora me buscaba;
ante la sorpresa de que no la hubiesen hecho pasar a las habitaciones, se me dijo que insistié en
esperarme en la puerta de calle. Sali, y me encontré con la mujer de don Pedro. Instantaneamente
se advertia en su indumentaria, la poca costumbre de usarla fuera del hogar; sus ademanes y
actitudes, eran los mismos de aquel instante en que - los estoy viendo todavia - me dijo... “es un
malvado, me odia...."

Hablo con terrible incoherencia, mirando a uno y otro lado de la calle; se neg6 a entrar en mi
casa, Y tampoco acepté que la acompafiara a la suya; convinimos en que la buscaria después,
porque tenia algo que en contarme algo que pedirme; juré que nada diria, a nadie, esta entrevista.

Si mi imaginacion roded estos hechos de tremendas apariencias novelescas, cuando por la
noche llegué a casa de don Pedro, la escena, revistid caracteres realmente dramaticos. En efecto,
la sefiora me recibié dando tales muestras de terror, temblandole las manos y cerrando las puertas
con tanto sobresalto, que me encontraba asustado.

Nos sentamos, frente a frente, separados por la mesa del comedor; le veia aquellos ojos
febriles, brillando con los reflejos de una lampara de kerosene; no habia luz eléctrica, y los angulos
de la habitacién se perdian entre sombras movibles.

-Ud. tiene que perdonarme que le hubiese llamado: no tengo ningin amigo, y desde aquel
dia en que vino a almorzar, me inspiré confianza. No sé siquiera cémo hablarle; quisiera que me
comprenda, que tenga lastima de mi, soy muy desgraciada, concluy6 llorando-.

-Sefiora, tenga confianza en mi, si algo puedo...

-Yo lo queria con toda mi alma; desde que nos casarnos no hice otra cosa que servirlo, que
consagrarme a él, renunciando a todo... No he tenido juventud, no sé lo que es la vida fuera de las
puertas de mi casa. Algunos dias voy muy temprano al mercado, casi al amanecer, junto con las
cocineras. Nunca salgo a ninguna otra parte. Al principio deseaba ir a pasear, hablar con alguien;
después me acostumbre a ésto, y ahora no soy siné una sirvienta., vea mis manos...

Me mostré unas manos gruesas, rudas, con los dedos ennegrecidos, las ufias sucias... Yo
no supe qué decirle.

-Muchas veces no tenemos que comer mi hija y yo. Pedro se va a la calle. El tiene amigos,
lo quieren, no le falta nada. Lo quieren por su talento. Sabe? es muy inteligente, es un sabio y era
bueno; pero ya me odia. Cuando viene borracho, me pega, me maltrata sin piedad. Sobre todo ahora,
ahora estoy convencida de que me odian...

-Sefiora le ruego tranquilizarse; no creo que las cosas sean asi; quiza no es siné una
aprension suyas... esta Ud. nerviosa, tenga calma.
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-No, no, estoy segura, - me respondié y luego apretandome una mano, dijo con tono
desgarrador de voz - esta enamorado - y se eché a llorar convulsivamente. “Esta enamorado, esta
enamorado” - repetia entre sollozos.

Al fin logré serenarla un tanto, y me contd que limpiando un traje de su marido, habia
encontrado en un bolsillo una fotografia. “Ella se llama Luisa” -concluyd.

Pero era posible? Inmediatamente se presenté en mi imaginacion la figura de aquella
muchacha, casi millonaria, una “snob” de quien me contaron que estudiaba mateméticas. Si, ahora
recuerdo que alguien me dijo que era discipula de mi maestro.

-Y lo que quiero pedirle- decia entre tanto la infeliz mujer- es que averigiie, que se convenza,
gue me diga si esto es cierto.....

-Si sefiora, averiguaré, se lo prometo.
-Y me dira la verdad?
-Si, le diré todo lo que sepa.

-Gracias, gracias, se lo gradezco con roda mi alma. Dios le pagara su bondad. Y ahora
vayase. El puede llegar de un momento a otro. Me mataria si supiese lo que he hecho, llaméndole.
Jareme por su madre que nada le diré.

-Se lo juro, sefiora.

Sali a la calle, en medio de las mismas precauciones adoptadas cuando entraba. Tenia un
terrible aturdimiento. Indtilmente trataba de elaborar un plan para cumplir mi promesa. No pude
dormir hasta la madrugada, pensando en lo que acaba de ocurrirme. Me era imposible conciliar la
figura de aquel personaje sombrio, lleno egoismo, de crueldad, con la idea que tenia formada mi
maestro: un hombre sin complicaciones, especie buen burgués con cierta suficiencia relejada en su
sonrisa. Oh aquella sonrisa! recién empecé a comprender todo su significado.

Decidi, después de inacabables meditaciones, sondear previamente el animo de don Pedro,
al dia siguiente despues de clases, respecto de la muchacha en cuestion. Y luego buscaria el mejor
camino para ahondar mas mis investigaciones.

Durante la clase, no pude comprender nada; don Pedro lo advirtié y benévolamente me dijo:
-Estas distraido hoy; creo que nada adelantaremos; no siempre se esta apto para aprender.

-Si, profesor, muchas gracias, prefiero que dejemos pendiente la leccién para otro dia
-respondi, afladiendo a continuacion- ahora charlemos un poco; cuénteme qué otros alumnos tiene
y cudl es el mas aventajado. Ah, adopte un tono totalmente indiferente - es cierto que Luisa X aprende
mateméticas con Ud?

Oh, pobre profesor de matematicas timido como un adolescente que se hubiese mantenido
en los 18 afios, alld en el mundo abstracto de las concepciones puramente intelectuales; sin
descender a tomar contacto con la realidad de la vida que no tiene exactitudes previstas ni hipotesis
calculadas sobre la mecanica infinita de la carne y del espiritu. Se ruborizé en forma tan visible, que
ya no pudo quedarme duda alguna.

-Si — respondié - es mi alumna; mejor dicho era mi alumna. Se casa después de un mes, y
mafiana le daré mi ultima leccién.
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-He ahi un fin al que podia preverse - dije riendo un poco forzadamente - La buena burguesita
que hizo la “pose” de estudiar mateméticas, mientras le llegaba el novio...

-No, nada de eso - respondié don Pedro hablando con tan perceptible amargura, que me
conmovio6 -. Tiene un talento extraordinario, y pudo alcanzar las matematicas superiores. Su familia
la obliga a casarse, por conveniencias sociales.

Yo decidi tirarme a fondo. Fingiendo otra vez hablar en broma le dije:

-Lastima que Ud. ya fuese casado, profesor. Habrian podido hacer una pareja ideal...-
Instantdneamente me arrepenti de lo dicho; don Pedro quiso sonreir con aquella sonrisa que quizi
era lo Unico que le quedaba en la vida: un poco de optimismo casi infantil mezclado de timidez. Pero
la sonrisa se disfigurd, se hizo un gesto indescriptiblemente triste, mientras decia:

-Si, quizas habriamos hecho una pareja ideal. Nuestras comunes aspiraciones, nuestra
inquietud paralela... Pero ya lo sabes, tl, estudiante de geometria: las lineas paralelas no se juntan
jamas. Muchas veces he pensado si corno nosotros renegamos de nuestro destino humano, lleno
de dolorosas renunciaciones, las lineas paralelas no renegaran del sino geométrico que
inexorablemente las condena a no encontrarse hunca. Cuantas veces no querran torcer su propia
fatalidad para cruzarse y concluir su trayectoria en un vértice definitivo y dulce, pero imposible. Las
lineas paralelas contienen el sentido geométrico dela renunciacion.

Mientras decia esto, se habia puesto en pié. Tenia hundidas las mejillas. Su sonrisa,
estereotipada, era una pobre sonrisa arrugada, un simple gesto amargo; mientras salia dijo todavia;
“Las paralelas no se juntan nunca, nunca...”

Al dia siguiente quedaron confirmadas todas mis suposiciones preliminares, cuando
pregunté a un amigo conocedor de estas cosas, por Luisa X.

-Ah, la musa de nuestro Einstein local?- me dijo.
-Pero qué hay de cierto en esto?

-Pués que la nifia para no aburrirse, mientras llegaba el novio que le habian designado sus
amantisimos progenitores, se entretenia en divagaciones matematicas con don Pedro, su maestro;
el cual no tuvo inconveniente en creer que ella lo amaba (como si fuese posible amar a un profesor
de matematicas); hasta que se produjo lo que era de prever. Llego el principe azul, y don Pedro tuvo
que suspender las lecciones que tan gratas iban resultandole; y ahora, el pobre hombre anda dado
a cribas, sintiéndose victima de un engafio espantoso. Creo que ha adoptado el viejo recurso de
ahogar sus penas en alcohol. Lo que seria explicable tratandose de un poeta bohemio -concluyé mi
amigo- pero no de una persona decente como debe ser quien se dedica a los teoremas.

Recompuse, el drama tristemente ridiculo de mi pobre maestro. Se creia amado por la
discipula coqueta, irresponsable del dafio que causaba; aun no se le ocurrid, seguramente, hasta la
tarde de nuestra dltima clase, aquella consoladora teoria de las lineas paralelas. Y ahora me
resultaba tambien comprensible el porqué de la hostilidad cruel, despiadada para con su mujer. El
contraste debia ser tremendo. Lo Unico que olvidaba mi maestro (los sabios tienen distracciones
inevitables) es que su mujer habia quedado en aquella miserable situacién, fea, gastada, sucia y
maniética, por amarle, por ser como ella dijo, “su sirvienta”.

Dos dias més tarde, calculando la menor probabilidad de encontrar en casa a don Pedro, fui
a ver a su mujer. Mientras llamaba con el viejo aldab6n de la puerta, me parecié oir grandes voces
adentro.

Salié a abrirme, ella. No puedo afirmarlo, porque era casi de noche, pero creo que tenia un
gran cardenal en el rostro.
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-Esta borracho -me dijo- Casi no sale de casa, y bebe durante todo el dia. Me atormenta
como nunca, me golpea, me dice que tiene asco de mi.....

-No queda otro recurso que anunciarme, sefiora, ya que estoy aqui. Digale que quiero verle,
para pedirle que suspenda la préxima leccion...

Ella entro; otra vez sonaron las voces destempladas. Luego salié la mujer y me dijo:

-Dice que no puede recibirle porque esté indispuesto. No es cierto -afiadié en voz mas baja-
esta borracho, le juro que esta borracho. Va a perder su talento con tanto alcohol; porque es muy
inteligente -concluy6- pero es un malvado, es un malvado. Sabe? quiere matarme para casarse con
la otra.

-Pero sefiora, si eso es imposible,- y hasta ahora no sé si hice bien o mal. Ella se casa dentro
de un mes...

Su rostro constantemente desfigurado por una extraordinaria movilidad, parecié petrificarse
de improviso; me mir6 sin decir nada, y entré en la casa poco menos que corriendo; quedé indeciso
un instante, y luego cerré la puerta con la impresion de que algo espantoso acababa de
desencadenarse.

Una semana después vino don Pedro a darme leccidén. Habldé muy poco, y su sonrisa era la
misma de antes, pero sutilmente mas triste; quiza era yo el Unico que pudiese advertirlo.
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DE LOS ANIMALES

Lamentable historia de un cocodrilo sincero

Nacié cocodrilo, debiendo haber nacido Cordero Pascual. Desde su mas tierna infancia, le
incomodd la condicion de cocodrilo, que, por fuerza de las escamas, la cola y la dentadura
amenazante, le obligaba a pesados compromisos de estirpe; era, en verdad, una angustiosa
incoherencia la de su espiritu manso y sencillo, con la forma de su cuerpo.

Le llamaron Ramsés en un impulso de vanidad desmedida; y es que sus padres, de humilde
posicion social, adolecian de una notoria tendencia megalomaniaca, que les hacia sofiar con la
rehabilitacion de su pasado obscuro, descolorido, por el hijo a quien imaginaban ungido de luminosas
predestinaciones.

Desde los albores de su conciencia Ramsés venia defraudando aquel anhelo de sus
progenitores; pues alli donde éstos le querian empefiado en iniciales hazafias de destruccion propias
de un niflo cocodrilo que se estimase (caceria de pequefios peces, por ejemplo) él preferia
entregarse a inocentes jugueteos natatorios, por entre las estrellas reflejadas sobre la tersa piel
nocturna del Nilo.

Y, en vez de concurrir a los cénclaves trascendentales, en que graves cocodrilos hacian
rememoracion del pasado glorioso, con reminiscencias faradnicas y complicadas explicaciones
teoldgicas, tendientes a justificar la injerencia del Cocodrilo en la vida religiosa del antiguo Egipto,
Ramsés despreocupado de su linaje divino e indiferente al brillo de la Historia, dormitaba en la ribera,
sintiendo sus costados dulcemente acariciados por el oleaje apacible.

Nadie como él para renunciar a las esforzadas blsquedas de agua, en las épocas de sequia,
empresas en las cuales los adolescentes cocodrilos hacian demostracion de su espiritu de sacrificio
por la colectividad, conquistando tempranos laureles para su vida publica; cuantos de ellos murieron
en la demanda, con papiros clavados en el pecho, en los que, junto a su afirmacion heroica, dejaban
escritas hondas frases de recuerdo para la amada.

Ramsés odiaba el camino del esfuerzo, y, en tales trances, preferia enterrarse en la arena
para sofiar, en ascético nirvana, hasta la préxima estacion de lluvias.

Se habia guardado celosamente el secreto alrededor de él; pero un dia lo supo,
sorprendiendo una conversacion confidencial, entre dos respetables matronas, Presidentas de
instituciones culturales y de beneficencia, y célebres por su conocimiento de la vida ajena; cosa que
no puede criticarse, si se piensa que igual cosa ocurre en todo el mundo.

El secreto era éste: entre los ascendientes de Ramsés, se contaba aquel cocodrilo que,
habiendo devorado a un sabio explorador aleman, resulté stibitamente imbuido de las ideas de éste,
con la circunstancia de que la pesadez original de aquellas ideas teutonas, adquirio vitalidad y brillo,
a través del temperamento personal del cocodrilo.

Es facil imaginar lo que un cocodrilo, de por si talentoso, habria podido hacer en servicio de
sus congéneres, merced a la posesion de maravillosos conocimientos humanos. Pudo ser un gran
reformador, el padre de una nueva era histérica. Pero qué ocurrid, en cambio? Que como sus ideas
iban en desmedro de los intereses creados y los prejuicios, los poseedores de riquezas y los Grandes
Sacerdotes se confabularon contra él; lo calumniaron y difamaron, mostrandolo ante la opinién
publica como un fantasma amenazador, enemigo de la armonia social y el 6rden establecido. Y la
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opinién publica, constituida por la muchedumbre de menesterosos, ignorantes y explotados, a
quienes queria favorecer el antepasado de Ramsés, se levanté contra él y lo denigré safiudamente;
no comprendié que asi destruia la Gnica posibilidad de su redencién.

Las persecuciones le obligaron a huir y refugiarse en el alto Nilo, disfrazado de mendigo. La
miseria y el desengafio fueron incapaces de doblegar el rigido espiritu, aleman que alentaba dentro
de él. De tarde en tarde enviaba proclamas y manifiestos que eran clandestinamente distribuidos por
sus doce Ultimos amigos. El Gobierno, constantemente amenazado por esta voz acusadora e
implacable, logr6é al fin capturar al apdstol, valiéndose para ello de obscuros procedimientos
extraditorios.

Fué conducido hasta Neo-Krokodrilépolis y escarpecido, vejado y maltratado por la turba
inconsciente y malvada.

Custodiado en una obscura mazmorra, mientras se realizaba la parodia de un proceso, con
jueces reclutados entre la hez de los altos dignatarios, se suicidé por envenenamiento fulminante,
devorando a un sacerdote que habia entrado a darle los Ultimos auxilios de la religion.

Cuando Ramsés conoci6 esta veridica historia, comprendio6 el porqué de su disconformidad
con su Destino; era que la sangre del sabio aleman que bullia en sus venas, se acomodaba muy
mal- y no podia ser de otra manera a la abyecta condicion de cocodrilo gregario, sin ideales. Si, en
fin, se hubiese tratado tan solo de un aleman, no de un sabio, seguramente ninguna inquietud habria
atormentado el espiritu de Ramsés, que pudo ser uno de tantos pesados cocodrilos siempre
dispuestos a alinearse en las orillas del rio, para tomar sol, 0 a marchar acompasadamente en los
movimientos de opinién, detras de las ideas consagradas por la mayoria.

Cuantos vejamenes y humillaciones tuvieron que soportar los padres de Ramseés, debido a
la mancha que en su linaje representaba la existencia del viejo apostol. La sancion social,
terriblemente agudizada por la estrechés de criterio reinante en Neo-Krokodrilépolis, se encargé de
convertir en instrumento de tortura, lo que, l6gicamente, constituia un timbre de orgullo. Pero ay!, no
lo entendian asi las respetables matronas de la “elite” social, ni los opulentos personajes de la politica
y el clero; todos siempre dispuestos a castigar a la familia de Ramsés con mezquinas exclusiones
de las grandes festividades oficiales y de los cargos publicos.

Entre tanto, se aproximaba a pasos gigantescos la fecha sefialada para la ceremonia anual
de la Confirmacion, mediante la cual, y en virtud de los canones civiles y religiosos, los cocodrilos
adolescentes trasponian el umbral de la juventud. Para ello debian hacer una demostracion
propiamente confirmatoria de la categoria cocodrilica, en sus mas salientes y especificos caracteres:
capacidad natatoria, dureza de escamas, fortaleza dentaria, y, lo Gltimo y mas importante, el llamado
“Rito del Llanto”, consistente en la realizacion publica de un acto de crueldad, seguido de copioso
llanto: el llanto mitico, el llanto que, hasta entre los humanos, habia caracterizado al cocodrilo como
exponente de un estado de conciencia; aquel, en virtud del cual, por ejemplo, las mujeres traicionan
y abandonan a un amante, y lloran luego desconsoladas.

Y claro que para ésto se necesitaba preparacién moral y fisica, (por parte de los cocodrilos,
no de las mujeres, que lo hacen espontaneamente). Por ello los aspirantes se entregaban, con
suficiente anterioridad al solemne acto, a penitencias, “retiros” y flagelaciones, para capacitarse
moralmente; ésto, aparte de los torneos de natacion y los pugilatos deportivamente reglamentados,
a, fin, de evitar desgracias que podrian producirse por excesos temperamentales de los
concursantes.

La opinidon publica se encontraba realmente soliviantada con motivo de la proxima

ceremonia, merced a la cual 500 adolescentes se lanzarian al palenque heroico de la vida juvenil.
Cuantas ambiciones, cuantas esperanzas a punto de convertirse en realidad! Y, sobre todo, qué

34



desborde de pequefias vanidades en los llamados altos circulos, en los que no se hablaba sin6 de
la fiesta: de las galas que lucirian X. y Z., de la organizacién de los cortejos, de las damas, de los
peajes, de la preparacion de las danzas sagradas. Amargos resentimientos ensombrecieron el
horizonte de la vida social, por fuerza de la seleccién que habia necesidad de hacer.

Légicamente cualquier nifia de honestos antecedentes, con las escamas limpias de macula
deshonrosa, se sentia con derecho a llevar como caballero a un respetable cocodrilo oficial, 6 a uno
de aquellos que, por su activa intervencién en la vida del gran mundo, eran reputados como los
arbitros de la elegancia, y hacian gala, por ello, de un irritante engreimiento, negdndose a acompafiar
sind a ricas herederas o damas de la diplomacia: perras embajadoras, por ejemplo.

Y las nifas, ofendidas, se dedicaban, entonces, a recordar tremendas cosas alrededor de la
genealogia de los dichosos arbitros, de la conducta dudosa de algunas parientes suyas, del origen
poco limpio de su fortuna, etc.,etc., - pero, gracias a Isis, todo llegaria pronto a su fin, y la vida
ordinaria se restableceria sobre sus sdlidas bases normales de tolerancia mutua y de olvido discreto
de las cosas que es necesario olvidar.

Ramsés, entre tanto, continuaba entregado a su somnolente indiferencia habitual, solamente
interrumpida por las recriminaciones paternales, las lagrimas de su madre y los velados reproches
de sus pocos amigos.

El tiempo apremiaba, y su mismo temperanto meditativo ya fué incapaz de substraerle a la
agitacion de los preparativos para la extraordinaria solemnidad.

Las Ultimas noches libres, las pasé encerrado en la sintesis de sus ideas sobre el mundo,
sobre la vida, sobre el destino, sobre los cocodrilos...

Pensé que hay demasiadas estrellas en el cielo; que el cielo es enorme e incomprensible
como la vida, pero que la vida no tiene estrellas.

Que el cielo presta algunas de sus estrellas al rio, en la noche, porque ya no tendria donde
ponerlas si asi no no lo hiciera;

gue las estrellas no se apagan en el agua, porque el agua ama la belleza;

que los cocodrilos son buenos en el fondo, pero que les pierde su apego a inltiles e ilégicas
tradiciones, a mezquinos prejuicios que envenenan su destino;

que llorar junto al cadaver de la victima, mezclando lagrimas y sangre, es afear de hipocresia
el sentido heroico de la lucha por la existencia; es, cuando mas, parecerse a los hombres de ciertas
religiones, que después de cometer a sabiendas un pecado, lloran su arrepentimiento,
inconsolablemente;

gue quizas lo Unico que consuela a estos inconsolables arrepentidos, es la idea de que
volveran a pecar;

gue la vida es buena, es triste, es bella y es amarga; que hay que vivirla apasionadamente
asi como es, en el dolor, en la dicha, en la belleza o en la fealdad; que esa es la suprema virtud de
saber vivir;

gue en el dolor hay, a veces, mas dicha profunda que en la dicha;

gue hay una honda ternura en los besos de despedida entre la arena de las orillas y el agua

gue se va; que las inundaciones periddicas son como el celo del agua, que se queda poseyendo
largamente alas arenas;
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pensd muchas cosas mas, pero todas igualmente ingenuas, porque era un cocodrilo de alma
simple.

Y llegd, por fin, el gran dia. Se habia escogido un lugar solitario para realizar la ceremonia;
tanto por el secreto requerido por las férmulas litdrgicas, como por que todos sabian que a la
aparicion de cualquier misera presa, desde el Sumo Sacerdote hasta el mas famélico proletario se
habrian lanzado igualmente a perseguirla, impelidos por aquella tremenda imposicion estomacal, a
cuyas exigencias nadie podia substraerse, a pesar de las altas jerarquias y los pomposos titulos de
gue se hacia gala:

Ante la palpitante espectacién de cinco mil cocodrilos alineados como troncos asperos a lo
largo de las riberas, se desarrollaron las pruebas preliminares: torneos de natacion, resistencia
debajo del agua, fuerza dentéria, ete.,etc. Dos jovenes actuantes perecieron ahogados, en su
desmedido y heroico propésito de sobrepasan los limites sefialados para la zambullida. Sus
cadaveres, cubiertos de yerbas acudticas, fueron depositados sobre féretros improvisados en la
arena, y custodiados por cocodrilos del Gobierno.

Ramsés actud discretamente; su vigor natural le permitié equiparar sus acciones a las de los
competidores, que se habian entrenado cuidadosamente.

Luego, en medio de un silencioso recogimiento, se arrastré hasta el altar a las victimas
destinadas para el Rito del Llanto: camellos, bueyes, asnos y un negro.

La muchedumbre confrontdé minuciosamente el ndmero de las victimas, porque se
rumoreaba que algunos altos dignatarios habian substraido varios ejemplares, para destinarlos a su
mesa particular; cosas de la politica y los politicos de todo el mundo...

Las pruebas fueron realizandose ante el fervoroso arrobo de la multitud. Marcéd la
culminacién del acto, el triunfo de un jéven cocodrilo de dulces ojos azules, a quien se atribuian
aspiraciones al Sumo Sacerdocio, el cual después de devorar a la victima que le habia sido
sefialada., quiso llevar la demostracién de su altisima condiciéon de cocodrilo intrinseco, hasta el
Gltimo limite; pidi6é con los ojos nublados de llanto, que le entregaran a su padre a quien, a pesar de
sus protestas doloridas, pues el espiritu de sacrificio tiene un limite, tritur6 concienzudamente,
mientras desgarradores sollozos brotaban de su garganta con lagubre borboteo de sangre. La
multitud, estremecida, consagré su admiracion al inconmensurable héroe, a quien, desde luego,
asigno ya en su corazon el puesto de Sumo Sacerdote. Inmediatamente después del acto, el joven
cocodrilo recibid las congratulaciones populares, sonriendo con modestia ejemplar, que le granje6
las simpatias de las sefioras. “Es un nifio grande” - se decian.

Y, asi, hasta que le toco el turno a Ramsés, quien, mientras avanzaba hacia el altar, tuvo el
presentimiento de que se aproximaba el minuto decisivo de su existencia; paso ante los ojos de su
alma, en turbadora visién, la imagen de aquel antepasado, apéstol del Bien y la Verdad, cuya mirada
helada por la muerte parecia sefialarle un camino inesperado, con fuerza inexorable, eterna.

El negro, demacrado vy triste, habia sido designado para servirle de victima, y ésto, en virtud
de la escasa consideracion que se dispensaba a Ramsés y su familia; a los privilegiados, se les di6
camellos, bueyes y asnos; en cambio a él, tan solo un ser humano de raza negra; qué mayor prueba
del odioso menosprecio con que le afligieron durante toda su vida? Asi lo comprendieron los pocos
cocodrilos de recto criterio y espiritu amplio que presenciaban la escena. Ramsés se ruborizé desde
lo més intimo de su ser, y mas que por él, cuya filosofia le preservaba de semejantes mezquindades,
por sus pobres padres a quienes, en su persona, se infligia esta Gltima humillacion.

El negro, inconsciente del importantisimo papel que desempefiaba en aquel instante,

temblaba aterrorizado, en vez de sonreir orgulloso y agradecido por el honor que se le iba a
dispensar.
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Ramsés se enfrentd con él; la mirada de la victima se le hundié, como un pufial en el corazén.
Con voz que nadie mas pudo oir, el negro empezé a hablar con frases entrecortadas:

-Sefior, tened piedad de mi; yo sé que sois bueno, lo veo en vuestros 0jos, y pienso que no
podriais devorarme después de oir mi historia...

La muchedumbre, en suspenso, contemplaba la escena creyendo quizas que Ramsés
retardaria la iniciacion del rito, para darle mayor solemnidad.

El negro continuo:

-jamas conoci la felicidad; fui huérfano desde mi mas remota infancia, porque los enemigos
de mi tribu se comieron a mi familia entera, sin dejarme siquiera una tia que me deparara su ternura;
a mi me despreciaron por ser demasiado tierno para su gusto. Recogida por los vencedores, en
calidad de esclavo, mi horizonte se nubldé para siempre de palos y vejamenes; sufri todas las
humillaciones y los malos tratos imaginables, en la época en que los demas nifios del mundo son
duefios de la ventura. En mi juventud se multiplicaron los sufrimientos, y cuando el amor alumbro mi
camino, mataron a la mujer que tuvo la desdicha de quererme; los perros que rondaban en torno a
las hogueras nocturnas, merecian mejor suerte que yo, porque roian sin sobresaltos ni verglienza
los huesos que les echaban su amos, y amaban cuando querian amar; fui humilde y respetuoso, y
me maltrataron por servil; quise rebelarme y me torturaron por rebelde; amé otra vez y me infligieron
el mas vergonzoso y definitivo castigo que puede imponerse a un hombre...”

Entre tanto, se levantaban rumores de inquietud en la muchedumbre, pero Ramsés no los

0yo0.

-“Hui, al fin, de manos de mis verdugos, y empecé a conocer la inefable sensacion de la
libertad. Es cierto que mis piernas se negaban ya a llevarme demasiado lejos; mis espaldas
deshechas por el latigo, apenas soportaban las inclemencias del tiempo; pero mi corazén renacia a
la vida, sin otra esperanza que la de vivir los Ultimos dias de mi existencia, mordiendo raices de
sabor amargo, frente al horizonte abierto, al cielo mio, como de todos los hombres y los animales de
la creacién, a orillas de este Nilo incomparable que ya no veré mas; y, entonces cuando apenas
vislumbré todo el mundo abierto ante mis ojos torpes, ante mis pies vacilantes, me prendieron para
traerme a este lugar....”

Ramsés lloraba; gruesas lagrimas empafiaban sus ojos los sacerdotes proximos a él,
creyeron que se trataba del llanto ritual, y tranquilizaron a la multitud exasperada por la lentitud del
oficiante.

-“Y ahora, sefior - continué el negro - devoradme, si queréis para cumplir vuestro compromiso
de estirpe, ante los congéneres que os rodean. Devoradme vy llorad, con lagrimas que ya no seran
tan puramente hipécritas y mentidas, porque mi sangre torturada, mi pobre sangre de esclavo, de
martir, estara llorando por vuestros ojos; y seréis dichoso y querréis quiza olvidarme, pero os sera
imposible conseguirlo, porque eternamente, en vuestro corazén, gemira mi carne triturada, mi
espiritu dolido...”

Ramsés lloraba ya con grandes sollozos; los espectadores se engafiaron todavia durante un
minuto, pero al fin se descubrid la verdad, cuando Ramsés se irguié sobre la cola y contemplé
desafiante a la turba, y dijo luego, con voz profética, definitiva:

-Cocodrilos: habéis visto lagrimas en mis ojos, si pero, sabedlo, son lagrimas verdaderas,
lagrimas de dolor vertidas por el dolor del miserable ser destinado por vosotros para mi victima. No
son, oidlo bien, las lagrimas de la sucia ficcion con que creis ganar el respeto de vuestros
semejantes. No me sentaré jamas — concluyd con lentitud - en el banquete de la infamia en que
sazonais con llanto la carne de la victima, oh siniestros convidados, vosotros, ungidos de iniquidad...!
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Un venerable sacerdote intent6 aproximarse a Ramsés, quiza para intentar el recurso de una
oracioén que salvara al sacrilego, pero éste le deshizo el craneo de una dentellada y estallé luego en
horripilantes carcajadas. La muchedumbre se encogid, aterrorizada, mientras Ramsés descendia del
altar; nadie os6 tocarle, de tal modo el horror de la muerte del sacerdote habia paralizado toda
iniciativa.

Sin volver la cabeza, se adentro en el desierto, caminando fatigopsamente. El negro, creyendo
quizds ganar con esto el perddn de los sacerdotes y salvar su vida, corrié detras de él e intent6
herirle con un hacha, pero fue destrozado por un tremendo coletazo.

Mas tarde se oyeron ligubres carcajadas rebotando entre las dunas, y, muchos dias

después, se encontrd su cadaver junto a la Esfinge cuya sonrisa de piedra era una pequefa sonrisa,
ante la sonrisa plenificada, inmensa, de la boca descarnada de Ramsés.

38



la arafia y la mosca

El tanto viendo aquella “figura animada”, que, una respetable sefiora sentada a mi
lado, hizo ademanes de disgusto; luego se dirigié al que supongo era su marido, y le
dijo en tono de superioridad:

-No comprendo qué llama la atencion de la gente en estos disparates sélo bueno para nifios.
Qué tiempos aquellos de las peliculas “con argumento” y con ensefianzas morales...

Pensé por un instante, moderar mis carcajadas, pero luego me rei aln mas
desatinadamente, con la felicidad “de un nifio". Ya después de la funcion reflexioné sobre el espiritu
de esta gente pseudo-trascendentalista, que necesita peliculas “con argumento y lecciones morales”;
esta gente que goza asistiendo a la representacion de “obras intensas” y encuentra un deleite
sospechosamente sadico, al contemplar las contorsiones de un epiléptico babeante; o que se
conmueve con los dramones en que el héroe salva a su dama, derrotando en forma absoluta e
indudable a los "malos".

Mi “figura animada” era, deliciosa: Una arafa demacrada por el ayuno, pulsaba
desesperadamente los hilos de su tela, como las cuerdas de un arpa, tratando de atraer a las moscas
que revoloteaban indiferentes al hechizo. Por momentos, la arafia se revolvia, mirando a sus
presuntas victimas con tal desolacién, que me recordé los gestos de cierta cantante que aullaba el
“Adids” de la Traviata en reuniones familiares.

Dormia tranquilamente, cuando en mi suefio surgi6 la figura de la arafia. Se detuvo en un
extremo de la almohada y quedé mirandome con aquellos ojos infinitamente tristes que tanta gracia
me hicieron en el cine. Quise reirme otra vez, pero la arafia esbhozé una melancélica sonrisa tan llena
de abatimiento, entre los descuidados pelos que le dibujaban una especie de barba ridicula, que me
puse serio esperando que ella hablara:

La arafia avanzé un poco; adopté una comoda postura cruzando dos patas sobre el
abdomen; su triste mirada seguia fija en mi, dandome la sensacién de un chorro negro de amargura.

-Le hice mucha gracia en el cine - me dijo con voz pausada y grave - Ya sé que mi situaciéon
se hace cada vez mas ridicula aunque en el fondo es tragica; empieza por mi hambre, y acaba en la
grotesca técnica que he debido adoptar para atraer moscas a mi tela. Y qué he de hacer, sefior? Por
no ponerme en ridiculo; por evitar que usted se ria de mi pagando su localidad, he de dejar de
comer? O pretende que me haga vegetariana?

Yo quise explicar mi conducta, pero ella continué:

-... atravesamos tiempos terribles. Todo el orden natural de las cosas se va trastornando. Y
no le hablo tan solo por interés propio; aunque Ud. me vea asi como soy, una miserable arafia
condenada a tocar arpa para atraer moscas, tengo, en el fondo, profundas inquietudes por los
grandes problemas.

Si las moscas, imbuidas de increibles conocimientos, plenas de experiencia y prevision ya
no se dejan comer por las arafias, cual es, sefior, nuestra situacion? En el mundo deberia regir
siempre, el orden l6gico de unos que se comen a otros para ser, a su vez, devorados por los de mas
arriba.
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Hoy se llena el Universo de extrafias teorias segun las cuales la mosca se revela contra tan
sabias disposiciones de la Naturaleza, pretendiendo ser duefia de su destino, y resistiendo, con
irritante impavidez, aquellas atracciones con que desde tiempos in memoriales nosotras la
enredabamos en nuestra red. Yo me pregunto, ahora; cual es la situacion de la arafia? Descartemos
-continué con tono despectivo- el absurdo de hacernos vegetarianas. O, por ventura nos
dedicaremos a tejer trajecitos para nifios y ropa interior para mujeres? Absurdo... Nuestra mas
gloriosa tradicion se engalana con el recuerdo de ilustres arafias que se comieron moscas; tanto
mas ilustres, cuantas mas moscas devoraron.

Y ahora, sefior, en gracia a ridiculas teorias, nos convertiremos en miserables obreras
condenadas a ganarse el pan con el sudor de su frente? Donde queda el sentido heroico de la
existencia?

-Por lo visto, es Ud. reaccionaria...

-Reaccionaria 0 no, mi problema es espantoso; y somos nosotras, las auténticas arafas, tan
comedoras de moscas como Napoledn conquistador de Europa, las que levantamos nuestra voz de
protesta.

El rostro demacrado de la arafia, sus ojos rodeados de profundos surcos moradas; su
especie de barba rala e hirsuta, le daban un aspecto terrible; casi diria patibulario, si no supiera que
el patibulo es inaplicable a la arafia.

Quedd mucho tiempo en silencio, como obsediada por el vuelo de alguna mosca de ilusion.
Luego siguio diciendo lentamente:

-Necesito hacer confidencias. Le relataré un cruel episodio de mi vida: Llevaba tres dias sin
comer. Indtilmente habia tentado todos los recursos imaginables para coger una mosca. Ejecute las
mas delicadas melodias en mi arpa. Las moscas revoloteaban cerca de mi o se posaban casi al
alcance de mis patas, y escuchaban atentamente. Luego hacian sabios comentarios acerca de mi
habilidad; me comparaban con grandes artistas de la época; una decia: “toca con mucho
sentimiento”; otra respondia: “Si, pero le falta técnica”. En fin, una critica completa, y luego se iban
saludandome amablemente. Yo estaba enloquecida de debilidad e impotencia.

Una pequefia mosca adolescente, fragil y esbelta, habia quedado cerca de mi. Con voz
suave me pidié que volviera a tocar; lo hice, poniendo en la ejecucion toda la amargura de mi alma.
Ella me escuchaba embelesada. Toqué no sé cuanto tiempo. Lentamente, mi apetito desaparecio
transformandose en una profunda ternura. Me sentia extrafiamente conmovida por la emocién de
esta pequefia mosca que después de tanto abandono, de tan espantosa miseria, me acogia en su
apasionada comprension.

Se aproximé hasta ponerse al alcance de mis patas. Otra vez habl6 el instinto en el fondo
desolado de mi hambre. Aln me contuve. Luego maquinalmente, volvi a tocar. Ella escuchaba con
los ojos cerrados, en plena hipnosis emotiva. Tocando solo con cinco patas, alargué la sexta vy,
dulcemente, quiza sin que ella lo sintiera, la estrangulé. Luego segui tocando mucho tiempo, como
arrullando el cadaver de este pequefio ser cuya muerte empezaba a atormentar cruelmente mi
espiritu. Mis lagrimas se mezclaron a su sangre caliente que me embriagé como un vino infernal.

Al dia. siguiente, teji un sudario para el cadaver de mi amiga; de aquella pequefia mosca
sensitiva a quién tuve que matar, aun sabiendo que mataba en ella el dltimo espiritu emocional que
se habia aproximado a mi hambre, a mi espantosa miseria...

En otras circunstancias, sin el apremio del hambre, hubiera podido salvar su vida. Mi bello

gesto habria pasado a la tradicion, pero entonces, nada pude hacer sino lo que hice, inexorablemente
condenada por la necesidad.
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Y es asi como la prosa de la vida, palpitante de urgencias, inaplazables, nos obliga a destruir
lo bello, lo espiritual, lo noble... Tenemos que comernos el aima.

La arafa callé. Sus grandes ojos febriles se nublaron. Luego, sin decir nada mas, dié media

vuelta mostrandome sus patas esqueléticas monstruosamente agigantadas por la proximidad, y
descendio por el borde de la almohada hasta perderse de vista.
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medoro

(Biografia canina)

HIRRIARON los frenos del automovil, se levanté una pequefia nube de polvo, y el
vehiculo continué su marcha, momentaneamente aminorada.

Apenas tres o cuatro transelntes se detuvieron por unos momentos junto al cuerpo
palpitante de Medoro, hasta que éste quedd definitivamente inmouvil.

He ahi un epilogo miserable, para una vida ejemplar; Medoro murié tan obscuramente como
aquel sefior Curie, descubridor del radium, que un dia pereciera con el craneo aplastado por las
ruedas de un carro distribuidor de legumbres.

No es que Medoro hubiese descubierto nada sensacional; pero su vida entera, fué una
practica admirable de bellas cosas descubiertas hace miles de afos, y olvidadas por todo el mundo.

El alma de Medoro -Medoro era un perro, y los perros tienen tanta o0 mas alma que muchos
arzobispos y poetas- se desprendié como una pequefia nube blanca que, durante algunos instantes,
se mantuvo flotante sobre la pelambre negra y ligeramente encrespada, como contemplandola con
tristeza. Luego inicié su ascensién, y se perdié en lo alto.

En el breve lapso transitorio entre la muerte y la fijacion definitiva de las formas ultraterrenas,
mientras subia por el espacio, en medio de la humedad incémoda de las nubes, Medoro -su alma-
hizo una fantéstica revision retrospectiva.

Recordd cémo, antes de abrir los ojos, sentia la tibia caricia de la lengua de su madre, una
buena perra, pobrisima, que habiéndole concebido en el vértigo de una instantanea pasion callejera,
le lanzé al mundo en un rincén de la casa de sus amos. Luego abrié los ojos, y el mundo le parecioé
desagradable. La luz le producia mareos, sentia frio y mal olor. Otros dos pequefios perros,
parecidos a él, dormitaban a su lado grufiendo quedamente.

Uno de sus hermanos, el méas fuerte, despertd las primeras amarguras de Medoro,
quitandole siempre el pezén ansiado. No era lo que necesitara constantemente, pero cada vez que
Medoro lo buscaba, acuciado por el hambre, el otro le echaba a un lado, valiéndose de ser mas
grande y tener mas fuerza. Medoro sufrid asi, prematuramente, el dolor de las desigualdades
sociales. Si hubiera sido hombre, si como tal hubiese sabido escribir, es posible que de alli, desde
el fondo de su perrera improvisada, lanzase al mundo alguna nueva doctrina de reivindicaciones,
plena de dolor y rebeldia! Pero Medoro era un perro, apenas, y “su obra” se redujo a frotar el hociquito
humedo y ansioso contra el vientre lustruoso de su madre.

Pasaron algunos dias, y una mafiana apesar de los desolados grufiidos de la madre, que,
como buena madre y perra de verdad, habria sido capaz de hacerse matar por sus crias, éstas
fueron trasladadas por los nifios de la casa, en medio de grandes gritos, hasta las habitaciones de
los amos.

Medoro encontrd todo esto muy incémodo. Le pasaban de mano en mano, haciendo los mas
absurdos comentarios. Pepita la nifia menor, le besé en el hocico haciendo caso omiso de las
protestas airadas de su madre, protestas que desencadenaron el mas acerbo resentimiento de
Medoro, que tuvo agrios calificativos mentales para la sefiora.

42



Pronto desaparecieron sus hermanos. Supo que el mas grande habia sido enviado al campo,
y el pequefiito, que no llegd a abrir los ojos, murié de debilidad e impotencia para la vida.

Medoro se hizo el favorito de la familia. Le observaban todos los dias, encontrando dulce e
inteligente su mirada.

Los primeros meses de su infancia los paso, casi integramente, en manos de Pepita, y se
hizo amigo de los juguetes de ésta, que tenia tres mufiecas y un elefante. Este Ultimo, medio
destripado, sucio y melancdlico, casi no salia del cajon en que le tenian guardado. Medoro
acostumbraba acurrucarse junto a él, hasta que trabaron amistad. Conté el elefante, cdmo, habiendo
sido un dia el juguete predilecto, vino luego a menos, no obstante sus hermosas cualidades morales,
derrotado por la vistosa y ridicula mufieca de moda. Apesar de su ponderacién, del tono triste y
mesurado con que hablaba, no podia contener ciertas expresiones rencorosas al referirse a la
mufieca. Decia, por ejemplo, “la estlpida esa”, o, cuando Pepita cometia desatinos, murmuraba
despectivo: “parece una mufeca”.

Medoro llegé a tener por el elefante un tierno afecto. Alguna vez, jugando, lo arrastraba hasta
el patio, para que se refocilase al sol; y, en ninguna parte reposaba mas confiadamente su cabeza,
gue en el vientre semi-deshecho de su viejo amigo.

Como si el transcurso de la vida no fuese sino un continuo movimiento de ausencia, también
un dia se fué el elefante. Fueron indtiles las angustiosas pesquisas que Medoro hizo por toda la
casa, con el hocico hiumedo de lagrimas a ras del suelo, olfateando desde el desvan al sétano. Y
tuvo que sorber hasta las heces, la indecible amargura de los adioses sin esperanza.

Arrastrado por la melancolia y por cierta extrafia inquietud, Medoro se di6 a vagabundear
primero cerca de la puerta de calle, y, luego, cada vez mas lejos. Conocio la curiosidad olfativa de
sus congéneres, la radiante brillantez de los dias de sol, y los pequefios sobresaltos del trafico. Un
dia, le atrajeron mimosamente; Medoro, se acerco temeroso al hombre que le ofrecia un pedazo de
pan, y huy6 espantado al quererle éste atrapar. Mas tarde relatando su aventura en un corro de
amigos, un viejo perro callejero, lleno de amables paradojas y entretenidas anécdotas, le advirtio el
peligro: “son canallas que cogen perros tiernos para llevarlos a las fieras del Circo”.

La vida doméstica se hacia insoportable para Medoro. Cada vez le castigaban mas
torpemente por sus continuas ausencias, y hasta le torturaron una vez, sometiéndole al oprobio de
un collar. Se comparé mentalmente con la madre de Pepita, a quien alguna vez habia visto también
con collar, y se dijo que no tenian derecho para tratarle “como si fuera una vieja”.

Medoro contemplé un dia mas largamente que de ordinario, el cajon de juguetes; puso la
humeda ternura de sus ojos profundos, sobre las mufiecas y en el rincon vacio del elefante; recorrid
en menudo trote los lugares amigos de la casa; husmeé las rollizas piernas de la cocinera; hasta
tuvo una caricia para Pepita, y sali6 a la calle, llevando en el corazén aquella honda resolucién con
que parten los exploradores polares y los buscadores de tesoros; una persistente voz interior le decia
que tras de cada esquina, junto a todos los montones de basura, en la lluvia como en el sol, en el
hambre o en la dulce tarea de roer el hueso mas sabroso, se esconde la infinita alegria de ser libre.
Medoro habria ladrado la mas vibrante de las marsellesas, al sentirse un nuevo “sans-culotte”, libre
de las ridiculas capitas con que pretendieron uncirle al yugo de los mimos caseros.

Su peregrinaje le llevo igual por las rutas del dolor que de la alegria. Desde el fondo de quién
sabe qué extrafia sabiduria interior, extrajo su propia férmula-sintesis de la felicidad: saber saltar con
gesto altivo y risuefio por sobre los charcos sucios y amargos, y concentrar en un revuelco feliz la
dicha de un instante.

No tuvo grandes aventuras amorosas. Repudio las persecuciones lamentables en que veia
empefiados a sus amigos con la lengua colgante y la respiracion entrecortada, detrdas de alguna
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perra en celo. Su instinto le arrastraba, muchas veces, a engrosar las filas de los perseguidores, pero
nunca le faltd, en el preciso minuto, la fuerza suficiente para torcer el camino y esconder la lengua.

Si alguna vez una perra no codiciada, y por lo mismo mas amorosa y emotiva que las otras,
le brind6 su amor, Medoro la amé profundamente, sin grandes aspavientos ni escenas teatrales; la
hizo suya y la abandoné luego con dulzura. Comprendia que el amor debe ser asi, profundo hasta
casi adquirir el sentido de la muerte, pero que, después, es vano y ridiculo pretender convertirlo en
argumento de melodrama vulgar.

Medoro acompafié a muchos hombres; cordial por temperamento, no rehusaba las caricias
ni los llamados; conocié algunas casas, tuvo amigos, vivié pocos dias en su compaiiia, y luego se
fué. No tenia de la lealtad ese concepto atrasado y romanticon que tienen sus congéneres,
propensos a confundir servilismo con lealtad.

Fué caritativo y valiente; pele6 defendiendo a los débiles; robd cuando tuvo hambre; mordié
a quienes lo despreciaban. Durmi6 en los templos con una especie de ingenua confianza en la
bondad de Dios, y ladré luego, desaforadamente, cuando los sacristanes y monaguillos le quisieron
echar. Sirvié de lazarillo a un ciego, a quien luego abandon6 al comprobar que no era tal, y robaba
a sus projimos engafiandoles.

Anduvo por la vida améndola en silencio, con un santo regocijo de vivirla; troté por las calles
y los caminos sintiendo en las patas, en los ojos y en la piel, un maravilloso calor de dicha, como si
la tierra le besara con la luz, con el aire, con la tibieza del suelo en los dias de sol. En invierno, supo
acurrucarse con altiva resignacion en los portales, para no caer en la vileza de sus congéneres que,
en esta época, se valian de los méas bajos recursos para agenciarse un zaguan, fingiendo
hipécritamente ser sus guardianes, y mordiendo, para demostrarlo a viejas, nifios y mendigos
indefensos.

Hasta un dia en que trotando desaprensivamente por un camino, vio, de pronto, venirse

sobre si la mole de un automavil; quizo huir, pero sintié la mordedura de una llanta contra el suelo;
un crujido espantoso resond en su craneo...

Ha concluido la ascension. Medoro esta en la puerta del cielo de los perros, que se abre
pesadamente. Dos perros galgos de ojos melancdlicos, provistos de alas, le conducen ante un
Tribunal presidido por Cerbero que luce una capa con bordados de oro. Comienza el interrogatorio:

-Tu nombre?

-Medoro.

-Raza?

-No la tengo.

Los galgos guardianes se miran entre si con expresion de nifias educadas en colegios
distinguidos.

-Edad?
-4 afos.
-El nombre de tu amo?

-No tengo amo. Hui muy tierno, de la casa en que naci.
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-A quién serviste después?

-A muchas personas. Luego me separé de ellas, y, en la época de mi muerte, vivia solo.
-Abandonaste a tus amos?

-Si

-No has sido leal? -preguntd entonces el viejo presidente, con un temblor de angustia en el
ladrido.

-Lo fui hasta donde la reciprocidad me garantizaba una situacion digna. Otras veces, me
convenci de que los hombres no eran merecedores de ello; por eso los abandone. No quise confundir
lealtad con sumisién incondicional.

-Canalla! Eres un perro indigno; tu deber de perro era ser leal. Los perros han sido hechos
para servir al hombre sin juzgar sus actos. Merecias ser lobo, Chacal o hiena...

Medoro callé, observando distraido la decoracién un poco cursi de la sala.

El Tribunal deliberaba, entre tanto. Un bull-dog de tremenda apariencia, probablemente
Fiscal, aullaba en forma impresionante, mostrando los dientes al Medoro y haciendo citas latinas...
Luego se hizo un silencio solemne, y Cerbero dijo con voz grave y sentenciosa:

-Por desleal, por haber traicionado el principio fundamental de la ética canina; por tener ideas
avanzadas, opuestas a nuestra mas gloriosa tradicion, te condenamos a mil afios de Purgatorio;
luego mereceras la gloria de vivir eternamente entre nosotros. De otro modo, bajaras de nuevo a la
Tierra, condenado a seguir viviendo sin amos, a no roer jamas huesos tiernos ni dormir en perrera.
Viviras miserablemente debajo de los puentes, y te golpearan, y te echaran de todos los umbrales,
y los nifios te perseguiran cuando quieras amar... Escoge tu camino.

Medoro escuchd tranquilamente la sentencia. Sin ladrar una silaba, se dirigié a la puerta del
Cielo, escoltado por los galgos de mirada dulce, que lamian coquetamente sus pequefias y vistosas
alas:

Frente a la puerta, arrancaban tres caminos sobre los cuales se leian estos letreros:
INFIERNO-PURGATORIO-TIERRA. El primero, estaba adornado con figuras de perritos-angeles
que se tapaban los ojos con horror; el segundo, ostentaba maximas morales y exhortaciones a la
penitencia; junto al dltimo, se leia “Valle de lagrimas”.

Medoro aspir6 profundamente el aire ligero y fresco; cerro los ojos en una apasionada vision
interior del mundo y de la vida; di6 algunas vueltas husmeando, mientras los galgos cerraban la

puerta. Levant6 la pata contra el poste del Purgatorio; y luego con la mirada frente al infinito,
emprendié de regreso, el camino de la Tierra, el camino de la Vida.

FIN
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