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PROLOGO

Este es un libro que puede considerarse un balance tragico, resultado de la convulsionada
historia de un pais sacudido por actos de heroismo y de dolor. Si en el trasfondo se percibe el chapoteo
de la sangre, no debe atribuirse a la intenciéon de magnificar las desgracias nacionales, sino al deseo
de extraer de su propio infortunio ensefianzas y propoésitos de enmienda, porque seria desfigurar la
verdad presentar cuadro o un panorama distinto de la realidad.

Ediciobn ampliada de “Sangre en la Historia", aparecié incompleta en 1956 por razones
explicables. Se deslizaron entonces muchos errores, descuidos y trasposiciones, corregidos en la
presente. Para entregarla nuevamente a la luz publica, hubo que rehacerse algunos capitulos, ampliar
otros e incorporar los que faltaban: los fusilamientos del 20 de noviembre de 1944 y los colgamientos
27 de septiembre de 1946.

Deseo repetir ahora lo que exprese en esa oportunidad: nunca he presumido de historiador.
No soy nada mas que un cronista empefiado en narrar episodios culminantes del pasado boliviano,
que no salen de la planicie de un intento narrativo ni pretenden subir "a la escarpada cima de la historia
pura» como queria René Moreno. Por eso los jueces severos, los criticos eruditos e implacables, no
encontrardn en estas paginas una densa interpretacién. Son relatos escritos con sencillez y sin
pretensiones.

Rememoraba también cémo en ciento veinte afios de vida republicana, once mandatarios
habian muerto tragicamente, como si un fatum implacable les persiguiera sin misericordia. A poco de
fundarse el pais, una bala tronché en Berruecos la vida inmaculada del Mariscal Sucre; Blanco fue
inicuamente asesinado a los cinco dias de haber asumido la primera magistratura; a Guilarte le
acribillaron a balazos los mismos soldados que le habian ayudado a conspirar contra Belzu; Belzu
cay6 por mano de Melgarejo en circunstancias espectaculares; Melgarejo murié con dos balazos que
le descerraj6 su cufiado y protegido Sanchez; Morales recibi6é siete disparos de su sobrino Lafaye;
Coérdova fue cobardemente ultimado en su lecho por orden del feroz Yafiez; balas traidoras de quienes
estaban encargados de custodiarlo dieron fin con la vida de Daza en Uyuni; Pando fue arrojado a un
barranco después de los padecimientos que le hicieron sufrir sus victimadores; Busch se perfor6 la
sien en el escritorio de su casa; Villarroel fue colgado de un farol...

Pero si el arma homicida se escondia hasta en los cortinajes del palacio de gobierno, el veneno
de la calumnia aniquil6 a otros deparandoles una muerte acaso mas atroz, aquella que la atormenta
el supremo dolor: la ingratitud de los pueblos y de los hombres, el peso de la injusticia, las angustias
de la pobreza, el pan amargo del destierro, la impotencia ante las mil lenguas de la difamacion. "Me
maltratan -decia con acento apesadumbrado el presidente Adolfo Ballivian- como al més brib6n de los
administradores: No me prestan el crédito que se concede al Ultimo de los mayordomos: la ignorancia
y el ultraje se dan la mano para herirme"

Y mientras se desarrolla el drama el combate es perpetuo entre el despotismo y la ley, la
tirania y la libertad, la fuerza y el derecho. El absolutismo imponiéndose en épocas de turbulencia y
asonadas donde el hombre insurge en medio de una tempestad de sangre y de violencia, de arrojo y
de audacia, caldo de revoluciones propicio a la proliferacién de caudillos fuertes como los colores de
nuestra bandera y de sabor picante como nuestro aji, segun la cabal expresion de Roberto Prudencio.

Los pocos hombres que vivieron en un mundo irreal, anteponiendo la idea al fanatismo
avasallador, la fuerza del espiritu al interés egoista, naufragaron en el torrente impetuoso e
incontenible de la relajacion y la estulticia colectivas, ahogados por el medio corrompido y corruptor.
Es que la Historia no ama mucho a los hombres mesurados, a aquellos que son tocados por la
mansedumbre y la benevolencia. Sus favoritos son -ha dicho un escritor- los apasionados, los
aventureros del espiritu y de la accion, y aparta la visto, casi despectivamente, de esos callados
servidores de la humanidad.



* kK

La muerte de Oscar Unzaga de la Vega, Jefe de Falange Socialista Boliviana, acaecido el 19
de abril de 1959, ha dado tema para el Ultimo capitulo de este libro. Sin unirnos otro vinculo que el de
una cortesia reciproca, desde que lo conoci en la Camara de Diputados, senti por él una simpatia
respetuosa. Me atraian su contextura espiritual, la austeridad de su vida y su continente apostélico,
tan semejante a la del tribuno Salamanca. Pero sobre todo valoré en Oscar Unzaga su culto religioso
a la patria y su entereza para sostener sus ideas.

En cuanto al propésito de esta obra, no es otro que el de aportar, con absoluta sinceridad y
sin intencién preconcebida, algunos elementos de juicio a muchos episodios histéricos para la
completa dilucidacion futura. Es también un homenaje a quienes cayeron en la lucha por un ideal. Por
educacion y por temperamento, jamas injurié a los caidos ni ensalcé a los poderosos y los muertos a
quienes exalto nada me pueden brindar.

M. A.

La Paz, diciembre de 1962.



FUGAZ PRESIDENCIA DE
GENERAL BLANCO

Un nuevo sol brillé un dia en estas comarcas de América, oscurecidas durante cuatro siglos
de sojuzgamiento inmisericorde. Pero no fue sencilla la transicién del vasallaje a la libertad. Si en el
gran crisol de la guerra se quemaron las impurezas y las escorias de esa dominacion, surgieron de la
llama purificadora las dificultades propias de esas sUbitas transformaciones que suponian una nueva
concepcion de la vida. Esas gentes sencillas, heroicas y atormentadas, habian pasado toda su
existencia como sumergidas en un pozo de desdichas, reprimidos sus impetus y sofocadas sus ansias,
hasta que en sus mentes prendid la idea vaga e imprecisa, primero, nitida y deslumbrante, después.
Y despertaron de su letargo. Entonces se rebelaron contra la injusticia y Las legiones insurgentes
empufaron las armas vengadoras, con la imaginacién exaltada por la fiebre embrujadora de la libertad,
y marcharon por las rutas heroicas que les sefialaron sus paladines.

Como si una enorme tenaza triturara las cadenas de la esclavitud desaparecieron los Ultimos
eslabones, y un vivo resplandor de victoria iluminé esos sacrificios cruentos. Pero el ensuefio quimérico
de la libertad se esfumaba al mismo tiempo que la paz anhelada. Envidias, suspicacias, rivalidades,
se confundieron en el remolino turbulento de las pasiones desatadas como una tempestad.
Desalojados los sojuzgadores iberos, otros, acaso mas despéticos, escarnecian al pueblo
decepcionado y entristecido. Los desmanes de las tropas extranjeras engreidas y ensoberbecidas,
saturadas de gloria, familiarizadas con aquellos a quienes “la espada habia transmitido una rigidez
homicida”, determinaba una postracién semejante a la desterrada en la guerra de los quince afios.

Explosion de todo ese estado social fue el motin del 18 de abril de 1828, que tronché el brazo
del creador de la Republica. Aunque ahogada en sangre la subversion, el poder anarquizador subsistié
pertinaz hasta el momento de la firma del Tratado de Piquiza, documento de encadenamiento y
sojuzgacion impuesta por el general Agustin Gamarra que habia invadido la Republica para protegerla
—afirmaba- de los agentes del desorden. Contribuy6é al cuadro desolador la renuncia del presidente
Sucre, el varén justo, que abandond la patria que fundara, llevandose en el cuerpo las cicatrices y en
el alma un dolor méas grande que el de las heridas abiertas por lo fusiles de la ingratitud.

Antes de ausentarse para siempre de Bolivia, herido y decepcionado por tantas
incomprensiones que anegaban su alma de recuerdos dolorosos, el Gran Mariscal buscé refugio en
una hacienda pintoresca de las proximidades de Chuquisaca. Era Nuccho, un alegre rincén con su
campifia verdegueantes, sus arroyos cantarinos y los huertos jugosos que rodeaban la blanca casita,
amparo posterior de presidentes enfermos y amargados. Alli, a la sombra de los arboles frondosos y
arrullados por el rumor del Cachimayo, limpido riachuelo, vivi6 horas de sosiego y paz reparadora,
mientras recobraba completamente su salud y concluia su Mensaje al Congreso, documento
inolvidable, que era a la vez testamento politico y despedida. Si en su noble corazén nunca anid6 la
sierpe del encono, la ingratitud le habia herido muy hondo. Las injusticias y la ingratitud de quienes
tanto le debian, ensombrecieron su alma empafiandola de tristezas y tribulaciones; pero el sedante de
ese paisaje ameno, de mafianas luminosas y noches serenas, mitigaba sus heridas fisicas y
espirituales.

En el soleado corredor de la estancia apacible, solia el héroe pasar algunas horas
embelesado en la contemplacion del bello panorama circundante, acariciado por la tibia brisa vesperal.
Al fondo, en otra propiedad de la ribera opuesta, los grandes ojos de una linda mujer le hacian olvidar
el horror de las batallas y la injusticia de los hombres enceguecidos por la pasion politica. Y las caricias
de esa moza eran como un remanso en las agitaciones de su vida, y una luz que disipaba las sombras
de amarguras del soldado-fil6sofo.

* % %
En ese clima de rencillas y discordias, “emergencia del proceso de descomposicién que venia
desarrollandose” por factores internos y externos que conspiraban de consuno, se instalé en

Chugquisaca, el 16 de diciembre de ese afio, la Asamblea Convencional elegida bajo la presién de la
fuerza y compuesta en su mayor parte de personajes que al combatir el gobierno del presidente Sucre
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como a dominacion extranjera, favorecieron la invasion de Gamarra. En dos sectores se dividia la
Asamblea deliberante: el “revolucionario” que obedecia a ajenas influencias, y el "legalista” que
proclamaba una politica nacional. Al dia siguiente fue elegido primer magistrado de la Republica el
general Pedro Blanco, por 28 votos de un total de 43 representantes que llevaban a cabo ese acto en
cumplimiento del articulo 6° del Tratado de Piquiza.

Nacié el general Pedro Blanco en Cochabamba el 19 de octubre de 1795. Como la mayor
parte de los militares que jugaron rol preponderante en los albores de la independencia, pertenecié al
ejército realista. No permanecié mucho tiempo en esas filas, porque a poco de realizar una de sus mas
famosas hazafias, combatiendo en duelo singular con un oficial argentino, pasé al bando contrario y
alli también descoll6 por su valor.

Cuentan sus descendientes en una biografia escrita sobre el general, que el resultado de ese
combate fue el gran pasaje de su vida de militar heroico. Era entonces capitan y no habia cumplido
aun los veinticinco afios cuando una tarde, en la batalla de Pachia, el oficial argentino Martinez desafié
al jefe realista a duelo a muerte. Blanco obtuvo el permiso de sus superiores para aceptar el reto.
Suspendidos los fuegos por ambos bandos, batiéronse los dos rivales cuerpo a cuerpo, con sables. El
combate alcanzaba proporciones inesperadas: delirantes, enajenadas, brillantes los ojos de coraje,
blandian los aceros mortiferos. En el angustioso paréntesis so6lo se oia el jadear de esos hombres
enloquecidos, el chocar de sus aceros y el relincho de sus corceles. jQué impresionante la lucha de
esos bravos, ebrios de sanguinarios furor! Los minutos se hacian interminables por la emocién, la
angustia, la anhelante expectativa y el coraje multiplicado de los luchadores en ese campo desolado
cuyo silencio aumentaba la ansiedad contenida de sus partidarios. El cansancio parecia rendirles, y
sin embargo ninguno cedia en el combate feroz. Pero mas fuerte el brazo de Blanco, arremetié
impetuoso y su sable se hundi6 hasta la empufiadora en el cuerpo de su antagonista. El caballo sin
gobierno galopé relinchando para caer sin vida, a poca distancia, el cuerpo del valeroso Martinez. Los
fusiles patriotas volvieron a tronar y en medio de ese fuego graneado, Blanco, impertérrito, se ape6 de
su cabalgadura para tomar “como trofeo la espada y el sombrero de su adversario.”

Alistado ya en los ejércitos patriotas obtuvo otros grados con denuedo. Un deformado
nacionalismo le impulsé a enfrentarse al Mariscal Sucre, bajo cuyas 6rdenes sirvié hasta el grado de
coronel en las camparfias que culminaron con el triunfo definitivo de la causa de la independencia. Se
puso al lado del general Agustin Gamarra, autor exclusivo de su elevacion al mas alto puesto publico
del pais.

La elevacion de Blanco produjo franca protesta en la opinién publica. Se le acusaba de
connivencia con el invasor, de haberle elegido un cuerpo legislativo no emanado de la voluntad
popular, y la exacerbaciéon subia de punto, especialmente en las esferas militares, que, desde ese
momento, habrian de constituir foco de anarquia y germen de revuelta.

Pero la irritada protesta y la repulsiéon colectiva no intimidaron al militar voluntarioso que
respondi6 con la intolerancia a la intransigencia de sus enemigos. Una de sus primeras medidas
administrativas fue destituir a los coroneles Mariano Armaza y José Ballivian, que se le habia hecho
sospechosos, de los puestos influyentes que desempefiaban, sustituyéndolos con jefes ganados a la
causa del verdadero instigador de estos tristes sucesos.

Imprudente se mostr6 el mandatario al encender la animadversion de dos militares de
exagerado amor propio y de fuertes pasiones. Sabianle maniqui de ambiciones foraneas y encontraron
el motivo para hacerle pagar cara su osadia. Gozaban ambos jefes de soélido prestigio: Armaza como
militar enérgico, decidido, de actitudes resueltas, condiciones evidenciadas en el desempefio del
Ministerio de Guerra; Ballivian por su merecimientos personales, su genio vivaz, su valor indiscutido
y su simpatia, que le valieron justo prestigio en el ejército y en las esferas politicas.

La Asamblea Legislativa desarrollaba sus sesiones entre recelos y desconfianzas, debido a
los propésitos ocultos de la mayoria parlamentaria empefiada en coadyuvar al invasor, lo que
determind la franca protesta de catorce diputados “legalistas” que abandonaron altivamente sus
curules, dispuestos a las vias de hecho como la Unica solucién para conjurar el peligro. Y se dirigieron
a los coroneles José Miguel de Velasco, Mariano Armaza y José Ballivian, mostrandoles la urgencia
de “salvar la patria”. Segin don José Maria Santivafiez, bidgrafo de Ballivian, ni Velasco —signatario
del Tratado de Piquiza- ni Armaza —desconocido en el Ejército- reunian las condiciones requeridas por
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las circunstancias. Sélo Ballivian descubierto por el ojo certero del doctor Casimiro Olafieta podia servir
de brazo ejecutor. “Si logran ustedes comprometerlo —les dijo- yo respondo de todo”.

Poco trabajo costo a los instigadores de la rebelion convencer al militar. Al oido le susurraron
palabras que inflamaban su orgullo herido, mostrandole el camino de la reparacién. Los decisivos
argumentos de Olafieta concluyeron por decidirlo. Preparado el plan con el concurso de Armaza,
Ballivian galop6 veloz hacia Yamparédez, aldea distante veinticinco kilémetros de la capital, donde
acampaba el batallon que comandara hasta el dia anterior y areng6 a su tropa con palabra célida. “Sus
soldados —escribe el historiador Mariano Guzmén- habian reconocido en su acento de autoridad la voz
que siempre obedecieron, y poniéndose bajo sus érdenes arrostraron animosos los azares de un motin
militar.”

A la cabeza de la tropa amotinada volvié Ballivian a las pocas horas. La tranquila ciudad fue
sacada de su letargo por el inesperado despliegue de fuerzas militares, aunque era evidente que los
sucesos de la Asamblea la mantenian en inquieta expectativa. La compafiia de “Cazadores” la
mandaba Ballivian, la de “Granaderos” el coronel Manuel Vera. “Armaza con las compafiias restantes,
quedé a retaguardia para obrar segun las circunstancias.”

Sin dificultad penetraron las fuerzas victoriosas a la casa de gobierno, arrollando la guardia
palaciega. En las escalinatas fue reducido a prision el vicepresidente Loaiza, “anciano inadecuado
para desafiar la embravecida corriente de los sucesos”, y conducido al cuerpo de guardia con centinela
de vista.

Esa mafiana de San Silvestre, el presidente ataviado con uniforme de gala, se disponia a
asistir a una ceremonia religiosa, ajeno a los acontecimientos subversivos. Un tumulto alborotado y el
despliegue de fuerzas en la plaza de armas le anunci6 el peligro inminente. La sorpresa del ataque no
le dio mayor tiempo que el necesario para escabullirse por un pasadizo hasta el “local de la letrina”,
protegido por la lealtad de su edecan Ramoén Gascén que pudo desviar a los amotinados con peligro
de su vida, mientras Blanco, en su precipitacion, caia por un orificio hasta el fondo del foso, de mas de
cinco metros de profundidad magullandose lastimosamente.

La noticia de los inesperados acontecimientos vol6 al Congreso. Los asambleitas recibieron
aterrorizados el relato de los hechos producidos. En ese ambiente de pavor designaron
atolondradamente una comisién para entrevistar al Presidente de la RepuUblica, medida condenada al
fracaso por ingenua e impracticable. Sin embargo, presentes los delegados en la casa de gobierno,
uno de ellos interrog6 timidamente al jefe revolucionario sobre la persona en la cual recaia la jefatura
del movimiento, para pedirle, a nombre del alto cuerpo legislativo, autorizacién de ingreso a la morada
presidencial.

Mir6 Armaza con sorna a sus interlocutores, pobres ilusos titubeantes de miedo, e irénico y
colérico respondi6 cortante:

-Sefiores doctores: suplico a ustedes que no me quiten el tiempo: estoy ocupando en
prender al Presidente de la Republica y en afianzar el orden pablico. Cuando hay terminado mi
obra daré cuenta a la Asamblea de mis actos. Entre tanto, vayan ustedes a ocuparse de sus
labores legislativas.

Y se alej6, dejando aténitos y cohibidos a los comisionados.

El presidente fue encontrado al fin después de afanosa requisa. La denuncia de un servil o
timorato empleado de la Secretaria puso término a la angustia de los amotinados, pues la huida del
prisionero podia cambiar el curso de los acontecimientos. Y la noticia del afortunado hallazgo la dio el
coronel Armaza, a viva voz, desde una de las ventanas del palacio con estas palabras y la satisfaccion
pintada en el semblante: Ya cay6 el péjaro.

Cuando extrajeron penosamente al malherido Blanco, su estado era lamentable: sucio,
ensangrentado, con huellas marcadas por la angustia y el sufrimiento, aunque sin denotar cobardia.
Le practicaron las primeras curaciones en la misma habitacion que habia servido de dormitorio al
Mariscal Sucre; “alli lo dejaron custodiado por cuatro granaderos y un oficial. Este recibié de Armaza
la siguiente orden: Si el sefior intenta fugarse o hace siquiera una sefial, hagale pegar cuatro
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balazos”.

Tranquilizado con la caida del pajaro, el jefe victorioso creyé de su deber cumplir la palabra
empefiada con los miembros de la comisiéon parlamentaria que le habian entrevistado pocos minutos
antes. Mando6 decir a la Asamblea que estaba en condiciones de dar cuenta de sus  actos.

Un murmullo anunci6 la aproximacion del coronel Armaza al recinto parlamentario, ostensible
el ruido de su sable y el tintineo de sus espuelas. Llegaba sin escolta, seguido de un ayudante, con el
rostro contraido por las emociones de la jornada; estaba arrogante, grave y satisfecho a la vez.
“Penetr6 —comenta el escritor José Maria Santivafiez- por entre la apifiada multitud que obstruia la
barra con la cabeza erguida, y sin vacilar traté de entrar en el sal6n de sesiones. Entonces el diputado
Aniceto Padilla, levantandose de su asiento dijo al presidente: No debe permitirsele que traspase la
barra; si quiere que hable desde ahfi; y dirigiéndose al mismo Armaza: Alto soldado, ese es el lugar
que le corresponde; no le es permitido trasponer el santuario de las leyes.”

Momentaneamente desconcertado se detuvo el militar: Mir6 fija y desdefiosamente a Padilla,
“est& bien —dijo- desde aqui hablaré”. Y hablé de esta manera:

“Honorables representantes: el grito de la nacién y el voto del ejército, me han impulsado a
ponerme a la cabeza del cambio que acaba de verificarse, quitando del poder al general Blanco, a
quien una faccion parricida, por miras interesadas y siniestras, lo ha colocado en la presidencia de la
republica, coartando el voto libre de los diputados e intimandoles con pufiales y pistolas...”

Una breve intervencién del diputado Hevia para revelar las violencias ejercitadas en la
Asamblea, reconforté a Armaza que prosiguié con mas energia su airada perorata: “El general Blanco
es un inepto que apenas sabe firmar su nombre...”

Nuevamente fue interrumpido por Padilla: “Modérese soldado; recuerde que habla el
presidente de la republica, colocado por ley a la cabeza de la nacién...”

“Me moderaré —repuso Armaza-, pero el general Blanco es un desertor del ejército nacional, y
estd manchado con ese crimen que lo arroja del primer puesto de la republica. Si en el son de la
representacion nacional hay pufiales y pistolas, yo cuento con 700 bayonetas para sostener y hacer
respetar el cambio que acaba de verificarse y que serd de gloria para el pais. Si la representacion
nacional extraviada, y obrando s6lo por espiritu de partido, ha podido proponer premios y honores a la
divisién Blanco y a su jefe por su desercion al ejército extranjero, yo pido premios y honores para la
division que acaba de liberar al pais de una faccién que trabajaba en su ruina. Puede ahora la
Asamblea resolver lo que guste.”

Y sali6 del recinto parlamentario con mas arrogancia. Como el temor predominaba en muchos
espiritus pusilanimes y existian evidentes pruebas de su connivencia con el invasor, la Asamblea
concluy6 por transigir con el jefe de la revuelta.

Al dia siguiente, primero del afio 1829, muy de madrugada, el general Blanco fue trasladado
al Convento de la Recoleta, mole maciza de anchas paredes y sinuosos pasadizos, donde habian sido
acuartelados los dos regimientos del motin. El traslado del prisionero obedecia al propésito de ejercitar
mayor vigilancia para contrarrestar los trabajos de liberacion iniciados por sus amigos y partidarios.
Tales precauciones no impidieron el pronunciamiento popular, porque, a media noche, grupos de
embozados se encaminaban sigilosamente al vetusto edificio con el propdsito de rescatar al malherido
gobernante. Previniendo los acontecimientos, el coronel Armaza habia sido categérico en su orden,
reiterada esta vez al capitan Basilio Herrera: fusilar al prisionero al primer intento de evasiéon o ayuda
popular.

Hasta la pequefia y angosta celda ocupada por Blanco llegé el confuso rumor de sus
partidarios y los disparos con los que se iniciaba la accién de su rescate. Salt6 de la cama el
prisionero, y sin tiempo para vestirse, intent6 ganar la puerta. Sorprendido en el corredor por el capitan
Herrera y los soldados de la guardia que estaban sobre las armas, fue restituido a empellones a su
calabozo, agregandole a las heridas del dia anterior, un tiro de fusil disparado a quemarropa.

“A los disparos y al ruido de las voces —escribe el historiador Alcides Arguedas- acudieron al
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sitio Armaza y Ballivian, siempre sobre aviso. Al enterarse del suceso, cegados por el despecho y la
célera, penetraron a la celda y desenvainando sus hierros acribillaron implacablemente a estocadas al
hombre desnudo, herido y desarmado, eligiendo de preferencia el rostro y el pecho para herir... Cay6
al suelo Blanco y alli se ensafié Vera...”

Y el historiador lturricha que es el que con mas prolijidad ha estudiado esos sucesos, establece
la conjunta responsabilidad de los autores: el que dio la primera estocada como el que dio la Ultima; el
que hiri6 levemente, como el que abrié la brecha mortal. “Para Dios y para la Historia —dice- es
indiferente la participacién material.” Y sindica a los dos protagonistas de la rebelién como a ejecutarse
del asesinato del Presidente, impulsados por “la célera que ceg6 sus espiritus y nublé su  frente.”

“Exacerbaronse Ballivian y Armaza —afirma- como se enfurece el toro a la vista del trapo  rojo,
y desenvainando sus aceros descargaron sobre el infortunado general furiosos golpes de mandoble,
turbia la mirada, enajenado el espiritu y enloquecida la mente.”

Cayo¢ la victima herida de muerte. Si aun se debatia en los Ultimos estertores, la remat6 el
coronel Manuel Vera. Otro tiro “oficioso” dio en el cadaver de Blanco “y quedé en una de las paredes
de la celda la huella de una mano empapada en sangre.” Después, el silencio que sigue a la muerte y
el grito de la conciencia que acusa...

Algunos afios después de los tragicos sucesos, en 1840, el general Ballivian suscribié en
Tacna un Manifiesto destinado a vindicarse y a expresar, entro otros conceptos, que el afio 1828 era
jefe subalterno sujeto a érdenes superiores y que, por los tanto, no podia atribuirsele decision de
hechos que no pendian de su responsabilidad. Asegura que cuando penetr6 a caballo a la Recoleta el
momento del “tiroteo y griteria”, el oficial Rosole comunic6 “que la descarga que se habia oido era de
la guardia que escoltaba a Blanco, a quien se le habia fusilado.” “Estoy exento de crimenes”, dice
enfético.

“No, Ballivian no asesiné”, sentencia René Moreno. Pero aclara que si no pudo evitar que se
asesinara cobardemente, tampoco volvi6 las espaldas al presunto asesino. “Lejos de ello —agrega-
Ballivian siguié militar y politicamente mancomunado con Armaza”.

Treinta y tres afios habia cumplido el general Blanco en la época de su encumbramiento a la
primera magistratura, es decir, uno de los mas jovenes que escalé ese puesto culminante. Vida
metedrica la suya, marcada con el signo de la fugacidad. Cinco dias duré su presidencia, el periodo
mas breve de la historia boliviana, al término de los cuales cay6 sin luchar, sorprendido por los
acontecimientos y cuando sentiase seguro y confiado en la proteccién de Gamarra. Murié en una
emboscada, en las sombras de la confabulacién, sin derecho a la defensa, él, cuyo paso victorioso
indomable y su coraje nunca desmentido.

* kK

Se ha dicho, con deliberada insistencia que el levantamiento del 31 de octubre de 1828
obedeci6 méas a los resentimientos personales que a razones de interés patri6tico. Por los
antecedentes que rodean al sangriento drama, se evidencia que ademas de la célera o el odio, impuls6
a los ejecutores un naciente sentimiento nacionalista porque vieron en el general Blanco un peligro
para la independencia de la Republica, obstaculo que consideraron un deber el  suprimir.

Consternada recibié la blanca ciudad chuquisaquefia la noticia de la cruel inmolacién. Y la
consternacion subié de punto cuando el cadaver fue hallado, dos dias después, desnudo y putrefacto,
en un barranco de las cercanias del teatro de la tragedia, rodeado de un enjambre de buitres que
iniciaban su macabro festin...

El sordo clamor de la protesta envolvia grave inculpacién y se multiplicaban las acusaciones:
Armaza, Ballivian, Vera... La mayoria de los juicios de la época sefial6 a éste ultimo, jefe de guardia
en la Recoleta el dia del crimen. Pero las sospechas y acusaciones tuvieron su contrapartida en ese
curioso proceso de la victimacion del presidente. Disipadas las pasiones y cuando las
responsabilidades se habian diluido en el tiempo, otros se atribuian el delito, tal vez todo amafiado
para exculpar a los verdaderos autores ya de posicion preponderante. Basilio Herrera, capitan en la
época del asesinato, escribid, en articulo de muerte, una carta-testamento inculpandose. Aseguraba
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haber mandado él la ejecucion en cumplimiento de la orden impartida por el coronel Mariano Armaza.
El sefior Iturricha niega autenticidad a ese documento, pues supone, con razén, que un enfermo grave,
perturbado en sus ideas por la agonia, no pudo haber dictado, en tales circunstancias, una carta de
perfecta ilacion y claro razonamiento.

Otro que se arrog6 la victimacion del presidente Blanco fue el teniente coronel Prudencio
Deheza, también capitdn en la época de aquellos sucesos. El general Francisco Burdet O’connor
afirma que el propio Deheza “que mandaba el cuerpo de guardia en la Recoleta de Chuquisaca, la
noche del cruel asesinato del general Blanco”, le expres6é que fue el centinela quien dio el primer
disparo y que “Deheza lo acabé de despachar con su espada.”

Por haber descollado mas que su coetaneos, el general José Ballivian fue perseguido por el
grito condenatorio, estridente cuando conspiraba y recordatorio en la época de su presidencia. Sus
enemigos clamaban el castigo de ese crimen, estimulando la venganza. Y fue para vengarlo, que, a

principios1843, los partidarios del mariscal Santa Cruz habian comprometido al joven capitan José
Maria Blanco, sobrino del inmolado en la Recoleta, que tomé “para si el fatal y solemne compromiso
de despachar a estocadas al vencedor de Ingavi, vengando asi, en la misma forma, la muerte de su
deudo”. Pero la delacién de un traidor lo llevé al patibulo, junto con otros complicados en laconjuracion.

La muerte del mandatario quedé impune. Acaso como dic Finot, “el acto criminal tuvo menor
importancia que el atentado contras las instituciones”. Los ejecutores e instigadores habian vencido
en la contienda y la victoria es siempre manto protector y coraza invulnerable. Algunas protestas contra
el crimen se dejaron oir en el seno de la Asamblea, pero concluyeron por acallarse medrosas, porque
a poco se disolvia ese cuerpo legislativo cuyo origen tampoco era limpio, pues tachabasele de espurio
por emanar su mandato de la impura fuente de las bayonetas y la imposicion del invasor.

Y asi con Pedro Blanco, el famoso capitan del duelo singular con Martinez, se iniciard esa
cadena tragica que persigue a la mayor parte de los que llegan a la presidencia de la Republica,
antesala de la muerte.



GUILARTE Y EL HADO MISTERIOSO

1847 era el afio sefialado por el destino para marcar el ocaso del general José Ballivian. Hacia
siete afios la nacion jubilosa le aclamaba delirantemente después de la victoria de Ingavi, gloriosa
accion de armas que habia arrojado para siempre al invasor de sus fronteras. Qué lejanos parecian
esos tiempos de magnificencia, de majestad, de esplendor, de popularidad. Ahora era diferente. Su
gobierno estaba a punto de ser inundado por la creciente del descontento, anegado en el desprestigio,
la repulsa y la execracién. La protesta civil y el motin militar le amenazaban desde todos los puntos de
la Republica.

Sus adversarios y aln sus amigos, publica y privadamente, le pedian renunciar a la
presidencia, Unica medida que, segun ellos, llevaria la tranquilidad al pais. Las autoridades suscribian
pliegos de peticiones, los pueblos actas populares, sus amigos cartas privadas, sefialandole ese
camino. Ballivian medité cuidadosamente, pididé consejo a sus intimos, examiné su conciencia, calculé
sus probabilidades y tomé su decision

Al comienzo de su gobierno habia incorporado al séquito de sus colaboradores nacionales, un
nucleo de intelectuales argentinos que llegaron a Bolivia huyendo de la persecucion del dictador Juan
Manuel de Rosas. Periodistas y hombres de letras los més, fundaron y dirigieron “La Epoca”, vocero
oficial enaltecido por el talento de esas plumas brillantes. Se destacaban en ese circulo don Domingo
de Oro, don Félix Frias y don Bartolomé Mitre, este Ultimo llegado a La Paz en circunstancias
inesperadas.

Desempefiaban funciones diplométicas en el Brasil el general Eusebio Guilarte el afio 1846.

En Rio de Janeiro conocié a Mitre con quien cultivd una amistad sincera que perduré a través de los
afios. Prendado de sus bellas cualidades y de sus dotes de inteligencia y refinada cultura, le invit6 a
viajar a Bolivia, seguro de que esa inteligencia podria ser provechosa en su patria. Sin consultar al
gobierno contraté sus servicios, para que los prestara en el Colegio Militar de La Paz, clausurado hacia
algunos afios. Munido del documento viaj6 Mitre al centro de sus funciones, pero grande fue su
sorpresa al evidenciar que nadie en las esferas oficiales tenian noticia del dichoso contrato. No se
desanimé por este inesperado contratiempo. Gentil y altivo paseaba su porte distinguido por las
empinadas calles de la ciudad, un poco decepcionado y otro poco desilusionado. “Parecia —escribe
don Manuel Carrasco- la propia figura fina y melancélica de Alfredo de Musset, errante en ese extrafio
paisaje aprisionado por las majestuosas moles del lllampu, del Mururata y del Huayna Potosi.” Sus
influentes compatriotas lo presentaron al presidente Ballivian que pronto se dio cuenta del valimiento
del brillante joven argentino, incorporéandolo a su circulo intimo para seguidamente encomendarle la
direccion del Colegio Militar, dandose de ese modo ejecucion al olvidado contrato suscrito por Guilarte.

Mitre, como sus dos compatriotas Oro y Frias, fueron los consejeros mas sinceros del
presidente. A ellos les consult6é y todos concordaron en que lo mejor era renunciar en momentos en
que se encontraba cercado por “un cordén llameante de motines”. El doctor Casimiro Olafieta era el
que con mas empefio atizaba el fuego de la discordia, desbaratados sus propoésitos de constituirse en
el eje del gobierno. Habilmente tejia la fina malla de la conspiracion detras del hombre que habia
escogido para sus designios. Tres palmadas amistosas le bastaron para encender en Belzu su dormida
ambicion:

-Coronel, -le dijo una noche- ¢cuéndo da usted un dia de gloria a la patria?

Sabia el astuto politico que preparaba una bomba de tiempo con este pedido al
apesadumbrado militar consumido por un odio intenso, ciego, irrazonado, contra Ballivian y cuyas
consecuencias, durante afios, hicieron correr muchas lagrimas y mucha sangre en el pais. El encono
de estos dos hombres se habia originado en una secreta intriga de alcoba cuando dofia Mercedes
Coll, esposa de Ballivian, descubri6 el amor prohibido de la esposa de Belzu, dofia Juana Manuela
Gorriti, mujer bella, inteligente, romantica e inquieta, perdidamente enamorada del apuesto vencedor
del Ingavi, haciendo llegar a manos de Belzu dos apasionadas cartas con vivida descripcién de
inflamados sentimientos de amor. El odio del traicionado ardi6 desde ese momento como una hoguera
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inextinguible cada dia méas crepitante y en su pecho volcanico se acumulé un rencor tremendo y un
incolmable deseo de venganza. Retraido en su dolor y en su vergiienza juré lavar la ofensa, aunque
para conseguir su propésito necesitara imponerse un plan de disimulo torturante. “Nunca podréis
comprender —les decia a sus hijas algunos afios después- los padecimiento crueles, los dolores sin
nombre, las noches de insomnio, la agonia que lleva a la sien el cafio de una pistola, que experimenta
el alma en un caso semejante”.

Desde que el militar se enter6 de la infidelidad de su esposa y la traicion de su jefe y amigo,
no dejé de meditar en su venganza. Un dia estuvo a punto de consumarla después de una escena
violenta desarrollada en el propio despacho del presidente. Llamando a presencia de éste para
responder de un acto de indisciplina, Belzu le enrostrd su felonia y su conducta desleal; en la agria
disputa de las palabras se fueron a los hechos. “Ballivian tomé una silla —refiere don Rigoberto
Paredes- y traté de descargarla sobre Belzu, éste desenvaind su espada, trabandose entre ambos una
lucha a arma blanca. Ballivian qued6 tendido, pero tuvo tiempo de ordenar la captura de aquél’. En
castigo Belzu fue enviado al cuartel de Obrajes como Ultimo soldado, pero esa misma noche logré
amotinar el cuerpo a cuyo mando lleg6 a la plaza de armas en las primeras horas de la madrugada.
Escal6 una ventana, buscoé frenético a Ballivian con dos pistolas empufiadas dispuesto a matarlo, mas
el mandatario ya habia abandonado su aposento, huyendo semidesnudo por los tejados. Aplastada la
subversién, logro el insurrecto fugar al Perd, disfrazado de indio, después de una odisea escalofriante,
socorrido por gentes generosas que pusieron en peligro su propia vida para salvarle del seguro
fusilamiento.

* kK

Al fin habia sonado la hora de la venganza. Belzu acaudillaba una revolucion contra su odiado
rival ese afio de 1847. La realidad, con su desoladora evidencia, mostré al presidente Ballivian la
imposibilidad de permanecer en el mando. Una honda decepcién inundé su espiritu al sentirse acosado
y traicionado. Sus mejores amigos, sus protegidos, le volvian las espaldas y sus oficiales mas adictos
empufiaban el pendén revolucionario. Tomada su decision, escribié a don Domingo de Oro una carta
amarga y dolorida: “Ya no puedo resistir mas y mucho menos el suplicio del poder que me es
insoportable. Estoy desesperado...no quiero mandar...” Y su alma se abatié ante los desengarios.

Desde Potosi, ciudad en la que se encontraba el presidente después de la accién de Vitichi,
hizo llamar con urgencia al teniente Bartolomé Mitre que habia comandado una brigada de artilleria
en esa accion victoriosa, para encomendarle la misién de entrevistar al general Eusebio Guilarte que,
empujado por la ambicién, tramaba una revuelta en La Paz:

-Usted es amigo de ese hombre —le dijo Ballivian-, propéngale que desista de su
aventura a cambio de la presidencia.

Inmediatamente Mitre viaj6 a La Paz, se entrevisté con Guilarte que acept6 la proposicion.
Después de muchas incidencias fue nombrado Presidente del Consejo de Estado, para observar la
formalidad legal.

El 23 de diciembre Ballivian resigné el mando. En un documento fechado ese mismo dia
expresaba que, obediente a los dictados de su corazén, hacia “renuncia formal, definitiva e irrevocable
de la presidencia”. Conservé para si la jefatura del ejército, pero su permanencia creaba algunas
suspicacias y constituia un estorbo para el nuevo presidente que deseaba dar otro estilo a su politica.
Comprendiéndolo asi, Ballivian se ausent6 del pais para desempefiar el cargo de agente diplomatico
en Chile. La despedida de sus tropas fue patética, porque vencido por la emocién lloraba el héroe y
lloraban también sus soldados, heridos en sus fibras sentimentales, al ver alejarse al jefe que tantas
veces los habia conducido por los caminos de la victoria.

Era el general Guilarte un militar letrado y valiente, tenaz en sus empresas subversivas. Hijo
de espafiol y de criollos nacié en La Paz el 15 de octubre de 1805. Estudiante de teologia y derecho,
habia vestido habitos talares seguro de servir a Dios en su mision evangélica; pero su espiritu se agitd
balo la veste sagrada y alucinado por la pompa castrense y ansioso de gloria mundana, se alist6, poco
antes de su ordenacion sacerdotal, en las filas patriotas que libertaron esta tierras del dominio espafiol.
La severidad del régimen monastico y la disciplina militar formaron su caracter recio, templado, severo.
La gloria marcial sepult6 en lo intimo el sosiego y la paz conventual que anidaron en su alma en los
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primeros afios de su adolescencia.

Cay0 prisionero en Zepita y Uchumayo; fue herido en las batallas de la Confederacion y
Yungay. El dia anterior a librarse esta Gltima batalla, el general Santa Cruz le envi6 como mensajero,
con una proposicién ante el general Bulnes, jefe del ejército chileno, quien ni siquiera se digné recibirlo.
Le llamaban “el cojo” por cierto defecto al caminar que le dejaron las heridas de los combates en los
que intervino con bizarria. Sobresaliente entre sus camaradas ocupd cargos diplométicos en el
exterior. En 1845 fue designado representante de Bolivia ante los gobiernos del Uruguay y de la
Argentina. En este Ultimo pais debia reemplazar al coronel Manuel Rodriguez que fracas6 en el
empefio de suscribir un tratado de amistad, comercio y libre navegacion, por la intransigencia de don
Manuel de Rosas, el director argentino. Cuando Rodriguez supo que Guilarte se encontraba en
Montevideo, le escribié una carta imprudente mostrandole los inconvenientes de la misién diplomatica
por la prepotencia de “un gobierno enemigo natural de todo lo que se llama orden y regularidad”,
“espantoso poder que se funda en media docena de pufiales ensangrentados”, “pufiales
acostumbrados a hacer prodigios en las tinieblas”. Los temores de Rodriguez se confirmaron
tragicamente, porque la carta cayé en manos de la Mozorca, tenebrosa organizacion rosista, y a poco
apareci6 su cadaver en la orilla del rio con el craneo perforado por un balazo. Estos antecedentes
influyeron en el &nimo de Guilarte que se mostr6 hostil a Rosas y permanecio en la banda oriental sin
intencién de ocupar su puesto en Buenos Aires.

A este hombre de no pocos merecimientos llamé el presidente Ballivian para que recoja su
herencia que a poco debia convertirse en presente griego. Servidor en los primeros afios del gobierno
del héroe de Ingavi y enconado adversario suyo después, exageraron mutuos recelo y desconfianzas
en los pormenores del pacto de sucesion. Pero al fin se abrazaron sollozando en la despedida los
adversarios reconciliados, lagrimas “que habrian de transformarse en acibar de resentimientos a muy
corto plazo”.

Tarde hubieron de convencerse de la aplastante realidad. En ese juego de pasiones en el que
poco intervenia la sinceridad, el uno obedecia al instinto de preservaciéon en la caida y el otro a la
ambicion de mando. Por eso las agrias recriminaciones posteriores. Guilarte enrostraba a Ballivian su
conducta desleal en una carta abierta de acerba recriminaciéon, por haber pretendido sacrificarlo
“mezclandolo en una intriga encaminada a fomentar el espiritu anarquico en el pais”.

* Kk

Entretanto el pueblo estaba encandilado frente al Ledn del Norte, como le llamaba a Belzu,
rutilante figura del escenario politico boliviano y verdadero jefe del movimiento, pues el general José
Miguel de Velasco, momentadneamente aclamado para ocupar por cuarta vez la presidencia de la
republica, era la pantalla detras de la cual jugaba el caudillo de las masas su carta definitiva.

La caida de Ballivian abri6 las esclusas del encono desbordado en inagotable vocabulario de
injurias y lo menos que se le fue “insigne traidor”, olvidando, con injusticia y perversidad, que él habia
consolidado la nacionalidad y afianzado su independencia. Acusado de déspota, no fue precisamente
la violencia ejercitada en los afios de su gobierno lo que determiné su caida, sino las fuerzas que se
coaligan para derrocar a los gobernantes. También se dijo por los mismos que condenaban a Ballivian
de arbitrario y despético, que a Velasco se le habia barrido por su debilidad, utilizandose argumentos
opuestos para justificar un fin. La caida de Ballivian fue la consecuencia de esa marea subversiva que
fisonomiza nuestra idiosincrasia: economia defectuosa, desnivel social y étnico, alejamiento de las
corrientes civilizadoras que determinan nuestro enclaustramiento y por leyes fatales “adversas al
desarrollo de la paz publica”. En la competencia innoble de cubrirse con el cieno de todas las infamias,
el Congreso le declaré indigno del nombre de boliviano; el ministro Olafieta en su “Memoria” escribié
“que se marché al exterior arreando él mismo algunas cargas de plata, cual arriero contrabandista que
huye de las persecuciones de la justicia”; los gacetilleros venales inundaron las paginas de la prensa
con su diatriba emponzofiada.

Eso y méas se dijo del hombre que habia afirmado la nacionalidad permanentemente
amenazada hasta el momento de la muerte del generalisimo Agustin Gamarra. Las pasiones politicas
se ensafiaron con Ballivian hasta conducirlo a las puertas del sepulcro, con la particularidad de que
las de su patria estaban todas cerradas. Perseguido con encono aun lejos de las fronteras, negaba su
permanencia en Chile, Perl y la Argentina, por gestiones del gobierno de Belzu, renovaba su fe y sus
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esperanzas, extrayendo fuerzas de su propio infortunio: “Mi energia se redobla, sea por despecho o
por firmeza de animo, no importa la causa”’, le decia en una carta altiva a su amigo Oro, cuando éste
le hizo saber que el gobierno de Chile, que creyé siempre el asilo seguro, habia decidido impedir su
ingreso en ese pais. A través de estas vicisitudes evidenciaba que en su vida se habian tocado los
extremos: prosperidad y gloria, pobrezay desaliento.

¢Doénde poner su planta de proscrito perseguido con tanta safia? Se dirigié a Rio de Janeiro,
pero ya el condor orgulloso tenia abatidas sus alas. Vencido, decepcionado, pobre hasta la indigencia,
el hombre de la fortuna resplandeciente se vio obligado a vender la espada gloriosa que blandiera en
los campos de Ingavi, el Unico tesoro que habria querido legar a sus hijos. Perdida toda esperanza
entr6 al sepulcro modesto en tierra extrafia, perseguido por el odio, mordido por la injusticia,
zumbandole en los oidos el coro de la difamacion inicua, expresion del rencor de los despechados, de
la gentuza vil, que no perdona la grandeza.

* kK

Duefio Belzu de la situacion, a la cabeza de una revolucién triunfante y aclamado por las
muchedumbres fanatizadas, titulése Jefe Superior Politico y Militar del Norte. Dicté un decreto, al
dia siguiente de la renuncia de Ballivian, que obligaba, ademéas de acatamiento al nuevo estado de
cosas, la cooperacion de bienes y personas “al ejército libertador durante la campafia abierta contra el
tirano de Bolivia José Ballividn y su secuaces”; declararon traidores a los que opusieron resistencia
efectiva y pasiva, los que “seran juzgados militarmente por consejos de guerra verbales, y, probado el
delito, sufriran la pena de muerte...”

Grande fue la decepcion de Guilarte al conocer el desarrollo de estos acontecimientos,
ingenuamente convencido de que la renuncia de su antecesor acallaria la protesta popular, al amparo
de su nombre, como bandera de union desplegada entre los bolivianos. Aunque tarde para intentar
soluciones, prob6 sin embargo una politica conciliatoria al convocar a comicios presidenciales, ademas
de otorgar amplia amnistia para los desterrados politicos. Pero vanos resultaron sus esfuerzos, pues
surgieron nuevos pronunciamientos. La defeccién de sus mismas tropas, le volvié a la realidad y para
no ser aplastado por la catastrofe huyd despechado al Pert, a los diez dias cabales de su efimera
presidencia.

Un tragico episodio referido por el propio Guilarte en un folleto publicado en Tacna al afio
siguiente de estos sucesos, da una idea de la desorientacion en que se debatia el flamante
mandatario. Informado del inminente estallido de un movimiento subversivo en el seno de su mismo
ejército, crey6 matar el germen procediendo al inmediato juzgamiento de los complotados.
Sentenciados a muerte el mayor Pio Borda, revel6 todos los hilos de la conspiracién tramada en
connivencia con Belzu.

“A las seis de la mafiana —afirma Guilarte- el Fiscal de la causa dejando al reo en capilla me
dijo: Sefior, si en el acto no se fusila a Borda estalla la revolucion en los cuerpo, porque estando todos
los jefes y oficiales comprometidos por actas que dicho Borda ha mandado a Belzu, es preciso hacer
entender que con la muerte de éste se ignora todo y que el secreto de la traicion queda sepultado con
él. Entonces le dia la orden para que mandara disparar cuatro tiros al aire, salvando la vida de Borda;
en efecto se oyeron los tiros; mas, inmediatamente, alguno avis6 a todos los jefes que Borda no habia
muerto, y entonces iban los conspiradores a consumar la sedicion, cuando un oficial de mi guardia,
todo sobresaltado, me dice: -jSefior, ya salen los batallones a formar a la plaza y la revolucién estalla!
—Pues bien, le dije al coronel Alvarez, dudan de que haya muerto Borda, mande usted que saquen su
cadéaver para que los vean y sepan que estd guardando el secreto. Inmediatamente monté a caballo,
sali a la plaza y el coronel Alvarez mandé ejecutar al reo; asi se sofoco la revolucion; se proclamo al
ejército con el cadaver al frente y ninguno de sus cobardes complices 0s6 vengar su  muerte”

Esta relacion escrita por el acosado heredero de la “presidencia decimal”’, como dio en
calificarse a este fugaz periodo de Guilarte, no pasa de ser una excusa pueril. El mayor Borda fue
sentenciado y ejecutado por temor a la amenazante marea revolucionaria y resulta inverosimil aquello
de los disparos al aire para salvarlo del patibulo. El general Guilarte atravesaba momentos dificiles y
de acuerdo a la mentalidad militar de esos tiempos, debia recurrir a la violencia para solucionar
situaciones de apremio: el cadalso para los conspiradores como precedente ejemplarizador. Asi lo
hace ver el historiador Manuel José Cortés cuando afirma que Guilarte “hizo fusilar dentro de una
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habitacion a un oficial Borda, por creerlo sospechoso, sin que hubiese el méas leve indicio, y con razén
se calificé de asesino aquel hecho”. Pero la sangre de Borda no extinguié la  rebelién.

Huyé Guilarte lleno de fuerte encono para Ballivian y Belzu. El uno le habia utilizado como
ingenuo instrumento, el otro le arrebataba el ansiado poder. Poco dur6 su vida de proscrito, porque
envuelto en ese hado misterioso que parece perseguir a la mayor parte de los que escalan la primera
magistratura de la Republica, debia confirmarse el destino una vez mas en ese militar testarudo.
Impulsado por su tragica estrella volvié a la patria pasado un afio de los sucesos que le obligaron a
expatriarse, y entré al servicio de su enemigo y derrocador — Belzu- como Prefecto del Litoral, con el
secreto designio de cobrar la cuenta, porque la herida era profunda.

* kK

Entretanto, la subversién amenazaba también al gobierno del presidente Belzu fomentada por
un hombre tenaz, férreo caracter y hondas convicciones que se oponia a la demagogia belcista
desatada como un turbién. Era don José Maria Linares, el doctor incorruptible que sin tregua ni
descanso anudaba conspiraciones, multiplicando su accion revolucionaria en el extenso territorio.
Mirdbanle como a un salvador frente al predominio plebeyo por sus virtudes republicanas, su saber
vario, su temple de patriota, su vida limpia y sin claudicaciones. Y Guilarte invocando ese nombre
aureolado, consumo la rebelién de Cobija, el 7 de junio de 1849.

Facil le fue poner en ejecucion su plan. Secundado por los militares Manuel Arrieta, Benito  Gil
y Antonio Gallardo, inicié la revuelta, comprometiendo a los soldados que servian a sus ordenes.
Mandé apresar a los jefes y oficiales irreductibles, incomunicandolos en el bergantin “Zara”, surto en
el puerto. Al asumir la jefatura del momento, dirigié la consabido proclama:

“El pueblo boliviano destrozado por la anarquia reclama los esfuerzos del patriotismo de sus
hijos para levantarse de la postraciéon en que lo ha sumido la frenética ambicion de un caudillo
detentador de la suprema autoridad del mando de la Republica”; por ello, el departamento a sus
6rdenes no reconoce otra autoridad que la de Linares, “Presidente del Soberano Congreso”.

Traiciona asi a quien sirve desde un puesto publico, moneda corriente en las contiendas
politicas del pais levantisco y hurafio. Pero pronto se esfuma la ilusién de su venganza, porque a los
cuatro dias, el 11, los mismos soldados que secundaron sus planes, arrepentidos de su conducta y
sugestionados por algunos sargentos reaccionan en favor de Belzu, libertan a los oficiales apresados
y le intiman rendicién.

Guilarte logra parapetarse en la prefectural, descarga fuego graneado y pon a raya a los
sitiadores, sin sospechar que los militares que le cooperaron en la subversién fueron apresados. Se
defiende con bravura multiplicAndose en el defensa. Pero la lucha es desigual y él solo no puede
prolongar esa resistencia insensata. Avanzan los atacantes protegidos por nutridas descargas que
provienen de puntos estratégicos, cercan el edificio, violentan sus puertas y penetran en el recinto. Ahi
esta el hombre como enajenado, los ojos desorbitados, el rictus fiero, el arma todavia humeante en la
diestra. Ni una palabra cruzan entre los amotinados y el vencido, porque apenas trasponen la entrada,
acribillan a balazos a su jefe, cuya muerte nadie intentara castigar ni siquiera investigar...

La prensa oficialista, a poco de conocer el suceso, injurié la memoria del “traidor”. Y en una
carta que con fecha 28 de junio de ese afio de 1849 el general Ballivian dirigia desde Valparaiso a
Paris a su amigo Félix Frias, le decia entre otras cosas:

“Este vapor ha traido nuevos contrastes, otras catéstrofes de Bolivia; el general Guilarte ha
sido muerto en Cobija el 10 de este mes por 6rdenes secretas de Belzu a los sargentos de la guarnicion
que se sublevaron y fueron a su casa a sorprenderlo al amanecer so pretexto de que pensaba hacer
un pronunciamiento para llamar al general Ballivian a cuyo favor peroraba diariamente no obstante de
estar sirviendo a Belzu como Prefecto y Comandante General del puerto”.
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UN PRESIDENTE TENDIDO A BALAZOS

Dichoso yo de proclamarme martir de la
democracia y de ver que mi sangre ha fecundado la
libertad de mi Patria.

BELZU

Encarnizada y sangrienta fue la batalla que tuvo lugar en Yamparaez el 6 de diciembre de
1848. Centenares de cadaveres diseminados testimoniaban la ferocidad de la lucha en la que
disputaban el poder los generales José Miguel de Velasco y Manuel Isidoro Belzu. Después de esa
accion de armas, recibida con inmenso jubilo por los pueblos de la Republica, Belzu, el vencedor, se
instal6 en el palacio de gobierno de la capital, vieja casona cedida por el Arzobispado hacia
veinticinco afios, para que sirviera de alojamiento al Mariscal Sucre.

De los campos de Yampardez em papad os de s a ng r e surgi6 un caudillo militar,
diferente a los que le hablan precedido. El general Belzu origin6 una verdadera evoluciéon social
en el pais, hasta entonces constrefiido por la fuerza y aplastado por el rudo tac6n militar. "En la
jornada de Yampardez —escribe don Alberto Gutiérrez— no sélo habia surgido un hombre nuevo,
gue se llamaba Belzu en lugar de Velasco, sino que habian triunfado, a falta de ideas nuevas, a lo
menos practicas y sistemas politicos que no tuvieron oportunidad de ensayar los caudillos militares
de la era primitiva".

Tras la victoria que le habia encumbrado en la primera magistratura de la Republica, el
nuevo presidente intentd reunir en abrazo fraterno a todos los bolivianos y con este propésito
dicté un decreto de amnistia llamando a colaborarle a los hombres méas representativos. P ero
s us intenciones escollaron con la oposicién de gentes de alcurnia que no le perdonaban el despojo
de sus privilegios, y al sentirse frustrado se ech6 en brazos de la plebe, base y sustentacion de su
gobierno, enorme fuerza popular que por primera vez intervenia en la vida publica del pais.

Enconado por este desaire de las clases distinguidas, estimulé la violencia de turbas
irresponsables cuyos instintos dormidos incitaba con la prédica reivindicatoria de sus derechos
hasta entonces conculcados por los que él llamaba "aristocratas”, espectando impasible el frecuente
desborde contra la propiedad privada, verdaderos malones que dejaban saldos tragicos de
destruccion y de muerte.

Envuelto en el torbellino demagdgico sentia secreta fruicion al hacerles sentir todo el rigor de
su poder inmenso; asi algunos intentos subversivos fueron reprimidos por el procedimiento sumario
de la accién multitudinaria. Infelizmente, ese turbién popular que irrumpia en la escena politica
carecia de elementales nociones de cultura y concepto de clase, pues creia que debia entregarse,
respaldado por la impunidad, al crimen y al pillaje.

Su defectuosa formacion espiritual y la carencia de disciplina, le convertian en instrumento
disponible para cualquier aventurado. Impulsado por apetitos nunca satisfechos, creia que soélo tenia
derechos y ninguna obligacién: hombre sin la nobleza que obliga, —sine nobilitate— habria dicho
Ortega y Gasset.

Don Gabriel René Moreno escribié a propdésito de esa violencia irresponsable y su predominio
imprudente, estos conceptos lapidarios: "¢ Cabe alimafia mas dafiina en la sociedad que el cholo
abogado, ni gato-montés mas rapaz y bravio que el cholo mandén? La propensién de la casta tiende
como es notorio al ocio, a la reyerta, al servilismo y la intriga, gérmenes del bochinche y del
caudillaje; bien asi como de otro lado, la estupidez y amilanamiento del indio incésico se amoldan
a punto para perpetuar en la sociedad el despotismo".

Si esto pudo ser asi, no era menos cierto que Belzu inicié intuitivamente la gestacién de  uno
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de los méas importantes fendmenos sociales —que culmind después como fuerza viva Yy
definitoria— despertando en las masas hasta entonces ausentes del ejercicio politico, la nocién de
su poder incontrastable.

Fomentada la lucha de clases, el estado social de la republica no podia presentar, hacia
cien afios, un cuadro desolador. La presién aplastante de esa densa porcién mayoritaria imponia rudo
despotismo en nombre del caudillo que delegaba su poder represivo en ese conjunto inorganico
desorbitado, sediento de justicia.

"Cholos —les decia el gobernante invitdndoles a la depredacion— mientras vosotros sois del
hambre y la miseria, vuestros opresores que se llaman caballeros y que explotan vuestro trabajo,
viven en la opulencia. Sabed que todo lo que tenéis a la vista os pertenece, porque es fruto de
vuestras fatigas. La riqueza de los que se dicen nobles, es un robo que se os ha hecho".

Y la plebe ensoberbecida, robaba y mataba, apoyada en la explicita autorizacion
del presidente.

Languidecia asi "supeditada por la avilantez mestiza del militarismo pretoriano” que
preconizara Nicomedes Antelo, la clase ilustrada hasta entonces directora y gobernante. Sobre ella
gravitd, con empuje bravio, el formidable ejército popular gigantesco. Porque Belzu sabia embriagar
a esas multitudes exaltadas con los elixiris del amor y del odio, azuzandolas, para que en los
arrebatos de su protesta, aplastaran a sus enemigos al embate aterrador de sus venganzas.

Cuanto fanatismo despertaba ese hombre singular. Le idolatrabanle las legiones fervorosas
que le sostenian con generoso desprendimiento porque veian en él encarnacion de sus ideales y
simbolo de sus aspiraciones. Aclamado con frenesi el entusiasmo popular llegaba a limites
i ncreibles. Con arrobamiento casi mistico, sus parciales, cholos de faz bronceada y manos
encallecidas, admiraban al Mahoma, redentor de injustas pretericiones. En su concepcion
apasionada le tenian por un predestinado, dotado de dones celestiales que podia atraer hasta la
lluvia bienhechora sobre los campos y sembradios mustiados por la sequia pertinaz.

Después de Dios creian en su santidad, su talento de conductor y estadista, y porque esa era
conviccién sincera, las legiones ardorosas se compactaban en un solo nucleo vengador cuando los
aristocratas atentaban contra el poder o la vida de su idolo.

Sabia el caudillo obtener ventajas de esa veneracién departiendo c ar i fios ame nt e con

sus partidarios, mostrandose llano y simple, siempre dispuesto a tolerar los desbordes y las
explosiones de su angustia contenida. Estimulaba también la ambicion, asegurandoles que el
sucesor seria un hombre de “poncho y de chaqueta”, exponente de la gleba despreciada por los
privilegiados. Interesante y acertado es el retrato que hace del caudillo el historiador Alcides Arguedas:

"Su mismo rostro delgado y palido, de tez mate y encuadrado en una espesa y negrisima barba, tenia
la fineza de una figura de Cristo concebida por el genio atormentado de algin Montafiez criollo, y en los
ojos negros y profundos ardia la llama de todas las fuertes pasiones. Fisicamente tenia toda la apariencia de
un morisco y se le conocia familiarmente con el apodo de Arabe. Habla nacido en 1808 en un pueblecillo del
yermo andino, y de muy joven dedicé a la carrera de las armas, la sola que en aquellos tiempos lucha y
encono politico podia ofrecer horizontes de ancha perspectiva a laimaginacion de mozos acomodados, aunque
nacidos en de humilde cuna. Poco o nada propenso a las solitarias labores del libro, estaba sin embargo dotado
de un talento flexible y muy adaptable disponia del privilegiado don de descubrir por la actitud, los gestos y
la inflexion de la palabra la secreta intencién de sus interlocutores...”

* Kk ok

Una noche de junio de 1850, los alumnos de colegio Seminario continuo al palacio de
gobierno, habian arrojado al patio de la morada presidencial, por encima de los tejados, un
mufieco negro de barba rizada adornado con la banda tricolor, como un desafio al presidente
contra el que se hallaban fuertemente prevenidos por haber sido confinados a lugares insalubres
y remotos, a dos de sus compafieros que le negaron el saludo en una de las calles de la histérica
ciudad de Sucre.

16



Lejos estaban de sospechar los traviesos estudiantes que esa humorada juvenil provocara
la colera del mandatario envid, al dia siguiente, una compafiia de soldados para castigar a los
autores del desacato y a justo por pecadores, pues cuarenta de ellos fueron flagelados por
robustos mocetones ejercitados en el manejo del latigo y el garrote. EI infam ant e castigo,
ademas de lacerar los cuerpos, gener6 vehemente deseo de venganza, y uno de ellos —Juan
Sotomayor— tomé para si la mision de lavar la afrenta con la sangre del "Arabe", aunque en
verdad los entusiasmos juveniles no pasaran del ardor verbalista y los proyectos utépicos.

Desde ese momento golpeaba su cerebro la idea de eliminar al caudillo, cuya violencia
desatada con el apoyo de las turbas, se hacia intolerable. Un incidente inesperado contribuyé a
precipitar los tragicos sucesos que envolvieron ese afio en una ola de sangre al pais. EI Congreso
rechazé la indemnizacion que solicitara el coronel Agustin Morales por el saqueo de su casa
comercial de Cochabamba a principios de marzo de 1849, al estallar una revolucién ballivianista
sofocada sangrientamente por la plebe enfurecida. A 167.328 pesos alcanzaba el monto de la
peticién, pago que Morales estaba seguro de obtener por sus vinculos de amistad con el presidente
Belzu a quien visitaba casi todos los dias para mostrarle adhesion incondicional. Sus espectativas
se desvanecieron al conocer la negativa, encendiendo la hoguera de sus rencores contra el
gobernante, convencido de su influencia creyd en la decision camaral.

Se guardd con todo de exteriorizar la célera que como en trance demencial inflamaba su
despecho. Disfrazé sus intenciones con natural disimulo; sonriente y comedido frecuent6 con mayor
asiduidad la mesa presidencial, velando asf, con amistad fementida, su siniestra determinacion,
aunque con el firme propésito de constituirse en el brazo vengador del pueblo sojuzgado. La
eliminacion del caudillo era ya conviccion creada a través de una propaganda intensa, alimentada
desde el exterior por los proscritos, que habian tejido, mediante agentes poderosos y activos, la
malla sutil de la conjura. Soélo faltaba quien tomara para si la hazafa, y he aqui que la denegacion
de sus derechos empujé al rudo militar a la accion vitanda.

* ok ok

Veinte dias después de haber investido el Congreso constitucionalmente al general Belzu del
mando supremo de la Republica, el 6 de septiembre por la mafiana, el Senado eligi6 su
presidente al coronel Manuel Laguna, militar chuquisaquefio que contaba entre sus méritos de
adhesion al caudillo, hab e r presidido el Consejo de Guerra que juzgé y condené a la Ultima
pena al coronel ecuatoriano Carlos Wincedon, ejecutado en la plaza mayor de La Paz un afio
antes, inculpado de ser agente revolucionario del general Ballivian.

A las cinco de la tarde llegdé Laguna a palacio, el preciso momento en que Belzu se disponia
a su paseo habitual, después de la temprana comida, por los rientes alrededores de la ciudad blanca.
Acompafiado de Laguna y el edecan Ichazo se encamind al prado, pintoresco paseo de &rboles
frondosos y plantas floridas.

Rondaba por los alrededores, desde hacia una hora, un jinete en su caballo tordillo.
Escrutaba inquieto, con las pupilas rusientes, el recodo del sendero estrecho y pedregoso por el que
acostumbraba dirigirse el presidente de la Republica, sin escolta, acompafiado de su edecéan,
después de la comida frugal servida a las cuatro de la tarde. Muy cerca, aunque en distintos
puntos, dos hombres espiaban ansiosos, procurando eludir la presencia de algun fortuito transeunte.
Eran los conjurados.

A la entrada de la Alameda, desierta a esa hora tranquila del atardecer, el jinete, que no era
otro que el coronel Agustin Morales, se reunié al presidente, le salud6 con afecto, y juntos
prosiguieron el paseo en conversacion animada. SUbitamente aparecieron arrebujados en sus capas
Juan Sotomayor el seminarista flagelado y José Sifiani otro de los complotados. Sotomayor dispard
su revolver a quemarropa hiriendo la mejilla de Belzu que cayé desvanecido a los pies del agresor.
Y la calleja solitaria se tifié con la sangre del presidente.

El sorpresivo ataque llené de confusién y pavor a los acompafiantes; pues Laguna y el edecan
sélo atinaron a huir despavoridos cuando vieron tendida a la victima. Entonces Morales pic6
espuelas a su caballo, sofrenandolo a la vez, con la feroz intenciéon de destrozar el cuerpo animado
con los cascos herrados, pero el noble animal eludia el cuerpo a saltos y cabriolas. Frustrado su

17



intento se incliné sobre el cuerpo herido y le dispar6 otro tiro sobre la nuca. "El fuego le quemo el
cabello —dice el informe—, la bala le rompi6 el cuero y no le entr6 en el hueso, sin duda que reboté
por milagro". Fue el instante que aproveché Sifiani precipitandose sobre el cuerpo acribillado para
degollarlo con el cuchillo que llevaba al cinto, en un acceso de furor homicida. Y ya se hendia la
afilada hoja en el cuello del caudillo, cuando le detuvo Morales:

-¢ Para qué? —le dijo— jBien muerto esta!

No crey6 necesario seccionar la cabeza del tronco de pobre victima revolcada en sangre.
Muerto, bien muerto, debia estar el caudillo con el tiro de gracia.

Seguro de haber coronado exitosamente su hazafia. Morales galop6 afiebrado y convulsivo
por la ciudad con el arma todavia humeante, las grefias alborotadas, la voz enronquecida por los
gritos de entusiasmo que anunciaban la muerte del tirano por su brazo vengador. Golpeé las
puertas de los cuarteles proclamando los nombres de Ballivian y Linares, sin que nadie respondiera
a sus incitaciones. Decepcionado, emprendioé otra carrera loca y desesperada para ganar la frontera
salvadora, porque vio en ese silencio elocuente la reprobacién unéanime.

¢Qué ocurria, entretanto, en el lugar de la tragedia? No obstante la pe rfec ta
coordinaciéon delplan, los repetidos disparos a la cabeza y el tiro de gracia en la nuca
de la victima Belzu no habia muerto. Salvé providencialmente del atentado, pues si las heridas
revestian gravedad, ninguna era mortal. Tres indigenas, mudos y azorados testigos del sangriento
drama, condujéronle a una choza humilde levantada a poca distancia, perdida en el follaje. Alli le
prestaron los primeros auxilios hasta que recobrara el conocimiento.

La noticia del crimen se esparcié rapidamente por la ciudad horrorizada ante la magnitud
del delito. De todos los barrios acudi6 la gente, como peregrinaciéon a un santuario delirante, “poco
numerosa al principio fue en aumento paulatinamente hasta tomar las proporciones de un piélago
humano” “

Tan pronto como hubo la certidumbre de que el presidente no habia sucumbido en la
emboscada, la alegria rebasoé los limites de la ansiedad colectiva. Se echaron a vuelo las campanas
de las iglesias que anunciaban a la ciudad amedrentada, jubilosamente, la salvacién del amado
caudillo. "Y del fondo de la pesadumbre apenas mitigada —escribe Pardo Valle— salt6, mostrando
las zarpas, la furia vengadora. Rugi6 la masa herida en la entrafia de sus més caros sentimientos,
y repercutieron en el dmbito de la ciudad egregia ululatos pavorizantes”. Iba la compacta
muchedumbre entre alaridos de angustia y célera, los pufios cerrados en fiero ademéan de vindicta,
el gesto terrible: jViva el tata Belzu! jViva nuestro Dios! jMueran los asesinos!

Fue de veras conmovedor el traslado del idolo sangrante, por esa multitud agitada como
torrente bravio. Quien més, quien menos, se disputaba el privilegio de ver al paciente tendido en la
camilla improvisada, "probar la tibieza de su cuerpo, aspirar su aliento" y todos pugnaban por
tocar siquiera la reliquia venerada. Asi lleg6 al palacio entre explosiones de dolor sincero y vehementes
deseos de venganza. Porque la turba sélo esperaba la confirmacion de sus temores para desbordar
su colera y cobrar con sangre impia la sangre preciosa de ese caudillo nacido de los entrafias de la
gleba, padre y protector de sus infortunios...

Una inmensa explosién de jubilo atroné en el silencio de la urbe blasonada cuando los mas
afamados galenos de la época que se habian apresurado a atenderle, anunciaron que las heridas no
hacian peligrar la vida del "martir de la democracia". De todos los estratos sociales surgié la
caravana visitante al ilustre enfermo. Sus adversarios hicieron también presentes para testimoniarle
su adhesioén a la vez que sincero repudio por el innominable atentado. De este modo, la sociedad
chuquisaquefia condené el crimen aleve borrando sus diferencias con el caudillo. "Y los hijos de
Sucre —comenta el historiador Cortés— humillados por un gobierno brutal, no vieron en Belzu
al opresor de la patria, sino al hombre revolcado en su sangre, y le prodigaron sus mas esmerados
socorros”.

Al dia siguiente, 7 de septiembre, el Congreso decretd por ley suspendida la vigencia de la
Constitucion; encargé al Consejo de Ministros compuesto por el general José Gabriel Téllez, don
Rafael Bustillo, don Agustin Tapia y don Tomas Valdivieso, el mando supremo de laRepublica,

18



concediéndole facultades extraordinarias y declarando fuera de la ley a los “insignes asesinos"
Agustin Morales. Juan Sotomayor “y demas autores del delito”.

Seguidamente dirigi6 dos airadas proclamas a la Nacion y al Ejército, suscritas por el
presidente Manuel Laguna, aturdido testigo de la agresion al jefe del Estado. Esas proclamas daban
cuenta del atentado “atroz y sin ejemplo en los anales de la Historia”, frustrado felizmente, “por la
Providencia que vela por los destinos del inocente”. Referiase luego al ‘“insigne traidor Agustin
Morales” que para salvacion de la patria no habia conseguido su siniestro propésito, pues, decia,
“vive el General Presidente”.

* kK

La diligencia del Congreso al investir al Poder Ejecutivo facultades extraordinarias y
condenar con tantaindignacion el atentado, no le valieron de nada. Su presidente, Laguna,
fue sometido a prision, sentenciado después y ejecutado a los doce dias en el prado de Sucre —en
medio del temor y la consternacion general- el mismo lugar donde el presidente Belzu habia s id o
victima de Morales y sus complices. Téllez influenci6é decisivamente en esa sentencia con el oculto
propoésito de suprimir a Laguna, sucesor legal del presidente en caso de muerte, para que apartado
este obstaculo le corresponda a él, en su caracter de jefe del gabinete la herencia presidencial.

Pasaron del centenar los desterrados y confinados a lugares distantes, entre los que se
encontraban mujeres y sacerdotes. Durante varios dias y noches se siti6 la casa de Benito
Lépez, cufiado de Morales, con ese empefio y crueldad que se pone en la caza del hombre. Rendido
por hambre fue capturado y aunque el proceso no comprobd ninguna participacién de Lépez en el
sangriento atentado, pero inculpado de haber hecho un ademan significativo a Laguna interpretado
por los jueces como santo y sefia, el infeliz fue pasado por las armas con mil protestas de su
inocencia. Nada consiguieron las gestiones empefiosas de distinguidas damas de la sociedad
chuquisaquefia, el llanto desesperado de la madre, los ruegos de la esposa del condenado, porque
el implacable Téllez buscaba con su crueldad medios de recomendarse ante Belzu.

El terror no tuvo limites. La fiera mostr6 sus garra s amenazantes y la sangre,
profusamente vertida enrojecié6 una vez mas las paginas de nuestra desventurada historia.
La vida de los adversarios, amedrentados como rebafio pavorido, quedaba a merced de una
delacion, venganza de un pretexto cualquiera. "Las casas estaban —escribe el citado historiador
Cortés— a tocas horas a disposicion de las partidas de tropa, que a pretexto de buscar a los
asesinos, cometian toda clase de vejaciones. A nadie se permitia entrar ni salir de la poblacién,
circunvalada por el ejército. Mostrabase la tirania ostentando un aparato horrible”.

Como si fuera insuficiente esta demostracion terrorifica, el Consejo de Ministros recurrié a un
barbaro recurso de intimidacién publicado por bando: el deber de los habitantes chuquisaquefios de
entregar en el término de veinticuatro horas “a los asesinos del presidente” con pena de vida para los
complices que los escondieron. Frente al fantasma de la muerte, brillaba la dorada recompensa para los
delatores: premios de cien a mil pesos segun la categoria de los comprometidos.

Procedimientos inquisitoriales llevaban lagrimas y luto a la sociedad aterrorizada. ¢Cuéntos
fueron los sacrificios en esa danza macabra de la venganza y de la muerte en que la mofa se unia a la
crueldad? Dificil es saberlo. Muchos infelices fueron segados por la guadafia implacable. Sus nombres
no guarda la historia como si insignificancia paliara el martirio en esa discriminacion injusta de los
hombres que no han ganado notoriedad.

Traiciones, deslealtades y delaciones hicieron correr mucha sangre inocente. Sifiani, el
comparfiero de Sotomayor en la sangrienta aventura, habia logrado burlar la safia persecutoria. Durante
dos afios vivi6 fugitivo, acorralado en sétanos himedos o espesos matorrales hasta que una denuncia
inhumana reveld su escondite y el infeliz fue sentenciado a muerte. Al pie del cadalso quiso limpiar la
conciencia: confes6 su culpabilidad en el atentado contra Belzu y declaré que el infortunado Benito Lépez
era completamente inocente y, por tanto, injusta su inmolacion.

El coronel Morales y el estudiante Sotomayor, los principales actores de la tragedia, lograron
poner frontera por medio después de draméatica huida.
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En los dias atormentados de su forzada proscripcion, Morales habia hecho la apologia del
tiranicidio. Inspirado en Aristogiton y Harmodio consumé su temeraria hazafia y para justificarla publicé
en Valparaiso un folleto destinado a cubrir el oprobio de aquel atentado, esforzandose, ademas, en
compartir la responsabilidad con algunos prominentes politicos que “le estimularon —dice- a salvar la
patria de la mas ominosa tirania que ha sufrido la humanidad”.

No fue este su Unico intento de vindicacion. Al defender, en 1864, sus credenciales de diputado
por la capital de la Republica, anuladas por su condicion sub jadice, vertié entre otros, estos conceptos
desconcertantes: “Desconfiado de mis ideas, no seguro de mis juicios, porque, como he dicho, no he
cultivado mi razén, me aproxime a todo hombre de buena fe de patriotismo y de luces; me dirigi a
personajes compatriotas mios y extranjeros y les dije: auxiliadme con vuestra doctrina, alumbradme. Yo
les pregunté como comprendian el gobierno de Belzu, qué era lo que representaba ese gobierno; todos
me contestaban: Belzu representa el vandalaje, el pillaje, el asesinato, la barbarie, todos los vicios de la
barbarie, todo lo contrario a la civilizaciéon. Belzu es el monstruo engendro de la anarquia; Belzu esta
fuera de la humanidad, es la furia crinada de los mas grandes vicios, de los atentados mas
extraordinarios, es en fin, el aborto del genio del mal, el oprobio de la naturaleza... Una idea se fij6
entonces en mi cerebro, una aspiracion vehemente nacié en mi corazon... Belzu esta fuera de la
humanidad, humanidad no se hizo para él... Esos eran los pensamientos que hervian en mi cabeza y
gue agitaban mi corazén...” Por eso lo tendi6 a balazos.

El &spero e insolente lengua empleado en el templo de las leyes por el bravucén ensoberbecido,
tuvo que provocar la reaccion violenta de algunos diputados, y uno de ellos, furente enemigo de Morales
por razones de emulacién politica y militar , y, principalmente, porque habia matado a su hijo Napole6n
en Potosi, el coronel Sebastian Agreda, le cruz6 el rostro con el anatema furibundo: “Por que es —decia-
como el vampiro sediento de sangre humana, le habéis visto y le habéis oido, después de un desacato
a la representacion nacional, repetir que una y mil veces hara lo que hizo en el Prado de Sucre siempre
gue haya tiranos... ¢Y sera posible que este criminal bafiado en sangre y dotados de inmoral audacia
venga a ocupar un asiento en el santuario de las leyes?”

* kK

A los cinco dias del fusilamiento del coronel Laguna, el 24 de septiembre, el doctor Lucas
Mendoza de la Tapia y seis representantes de la minoria, proyectaron restablecer “el régimen
constitucional de la Republica” derogando la ley aprobada el 7 del mismo mes que otorgé al Consejo
de Ministros la plenitud de los poderes, manto de impunidad para todas la atrocidades cometidas hasta
ese momento. En inminente trance de perder la vida estuvo ese personaje, uno de los de mayor
notoriedad en el pais. La Camara rechaz6 el proyecto por abrumadora mayoria en medio de una
batahola descomunal, circunstancia que aprovecho el general Téllez para enviar dos compafiias de
soldados “armados hasta los dientes”, al mando del general Gonzalo Lanza con la misién de disolver el
Congreso “y hacerle fuego en caso necesario”. Apresados los siete legisladores, fueron conducidos a la
prisién coreados por terribles insultos y amenazas de la cholada enfurecida. Sometidos a proceso, el
complaciente Consejo de Guerra conden6 a la pena capital al elocuente précer cochabambino, por
influencia de Téllez, dispuesto a fusilar a quien la ley llamara al mando de la Republica, es decir, que
representara obstaculo a sus ambiciones de suceder a Belzu si moria por causa de su heridas.

Perdi6 la calma don Lucas al conocer la suerte que le esperaba, pues su cargo de vicepresidente
del Senado, apartado el peldafio legal que constituia el coronel Laguna, le ponia en peligro inminente.
Sin embargo, la noticia de la ejecucion del tribunal produjo generoso movimiento de intercesion en el
Congreso y en diversas esferas populares que consiguieron, después de patéticas gestiones, que el reo
fuera indultado y conmutada su pena por la de confinamiento a las lejanas y hostiles regiones del
Guanay.

Habia mejorado entre tanto la salud del presidente. Declarado fuera de peligro por los
médicos, fue indescriptible el jubilo de sus partidarios y el entusiasmo supersticioso atribuyé a un
milagro la salvacién del caudillo. Porque parecia imposible que sobreviviera al ataque safiudo: el
primer disparo en la cabeza no tuvo consecuencias; luego se libr6 de ser destrozado por las patas
herradas del caballo de raza que eludia el cuerpo ensangrentado cuando Morales lo espoleaba
poseido de tragico frenesi; seguidamente el degollador era impedido de consumar su accién
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por el mismo que intent6 aplastarlo con el bruto; por ultimo el tiro de gracia, sobre la misma nuca,
no pas6 del cuero cabelludo. ¢No parece obra de la Providencia? Tuvo razén Belzu, ya restablecido
de sus heridas, de exclamar con profundo convencimiento: "Diez veces que habrian atentado contra
mi no habrian logrado su propdsito, porque Dios guarda mi vida; no hay duda, es para algo".

Reasumié el mando supremo mediante pomposo decreto firmado por él y todos los
miembros de su gabinete, el 16 de octubre de ese memorable afio de 1850, a los cuarenta dias del
atentado. Y el decreto fue seguido de una proclama mas pomposa aun, con invocaciones a la Divina
Providencia.

El “elegido de Dios” habia salvado. Pero no sélo la Providencia fue autora del milagro,
también contribuyeron los galenos con su ciencia al servicio del caudillo; justo era recompensarles.
Se otorgd a todos medallas de oro guarnecidas de brillantes, y el Congreso, en el Ultimo dia de sus
labores, aprob6 un proyecto declarando al principal de ellos, Ignacio Cordero, “patriota en grado
eminente”. El general Téllez tuvo también su premio: fue ascendido a Mayor General.

No terminaron ahi las demostraciones por la salvacion del caudillo. Un afio después, el 6 de
septiembre de 1851, el Parlamento aprobd sin discusion la ley que declaraba “dia civico el 6 de
septiembre, como aniversario de la salvacién de la causa nacional y del jefe del Estado, Capitan
General Manuel Isidoro Belzu”.

Tampoco el “elegido de los pueblos” debia olvidar a la poderosa fuerza de sustentacion  de
su gobierno, cholos aguerridos y heroicos, capaces de todos los sacrificios, que al conjuro de su
nombre irrumpian como turbia marea devastadora e inclemente: "Las masas populares —decia
el general Belzu en su "Mensaje" al Congreso— han hecho oir su voz y desempefiado su rol
espontaneamente; han sofocado revoluciones y combatido por el gobierno constitucional. La
aparicion de este poder formidable es un hecho social de eminente trascendencia”.

En medio de tan grande euforia popular y gubernativa, el caudillo populachero volvié a
imperar omnipotente después del atentado contra su vida, preciosa para esas turbas que vibraban
al conjuro de su nombre, porque supo subyugarlas con promesas, halago; y relucientes monedas
derramadas desde los balcones de palacio. La sangre de Belzu vertida "impiamente” fue pagada con
sangre inocente en esas horas de desenfreno homicida, festin macabro y tragico, locura de
crimen y de venganza, notificacion a los adversarios y a la Nacién que atonitos y sobrecogidos
de espanto, espectaban el desborde irracional de las pasiones fratricidas.

Y si grande fue el jubilo entre los corifeos, inconsolables lagrimas regaban, en contraste
doloroso, las tumbas solitarias de los inmolados, porque de los pechos comprimidos por la
angustia, explosionaba en los familiares la impotente protesta, traducida en desesperado grito de
angustia y horror.
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UN FRAILE EN EL PATIBULO

A medio dia del 10 de agosto de 1858 el sol derramaba su lluvia de oro, célida caricia sobre
el paisaje asusto. No hacia un afio —once meses exactamente- que el doctor José Maria Linares
gobernaba el pais, enfrentado a la demagogia y a la inmoralidad. Con insistencia circulaban noticias
de una inminente revolucién, una mas, de esas explosiones de sangre y despecho que jalonaban la
historia de la Republica en sus treinta y tres afios de vida emancipada. El rumor, acentuado, no
inquietaba mayormente al austero mandatario que trabajaba en su gabinete silencioso, abstraido en
las rigidas ideas de moralizacion y resurgimiento, que le aprisionaban como a un alucinado. Sentiase
fuerte, firmemente sostenido por personajes insignes y militares de honor; pero sobre todo la fuerza
de sustentacién emergia de la autoridad moral, la severidad y el talento del hombre singular que rebasé
todas las jerarquias.

La ciudad de La Paz, con sus calles angostas, empinadas, se adormecia perezosamente en
una quietud aldeana. Sus habitantes vivian una vida tranquila, somnolienta e indolente, contemplando,
con ojos fatigados, el cuadro monétono de la plaza, ancha, silenciosa arida y polvorienta por la que
transitaban escasos viandantes. En lontananza, sobre un fondo de azul turqui, la montafia milenaria y
euritmica reverberaba diafana como una deidad. Bien la describia Sotomayor Valdés: “La Paz presenta
un aspecto vetusto e irregular con sus casas apifiadas y cubiertas de tejas, con sus calles estrechas,
tortuosas y quebradas, donde no se oye el bullicio, ni se ve el movimiento propio de una gran poblacién.
Parece una ciudad abandonada, una ciudad fésil desenterrada por los torrentes y a cuyas ruinas sirve
de eterno tumulto el lllimani. Hay sin embargo en ella una poblacién de sesenta a setenta mil
habitantes, medianamente laboriosa en las artes e infatigable en las revoluciones”.

El molino del tiempo trituraba inexorable, lentamente, los dias y las horas, agobiadoras como
una densa modorra social. El alboroto de los motines, la presencia de algin caudillo audaz en las
fronteras o la inminencia del estallido de una sublevacion, constituia tema animado para la facundia
de los despreocupados habitantes sumidos en el tedioy la desesperanza.

Una fuente de marmol rojizo y blanco, que se erguia al centro, ponia la pincelada amable en
la plaza mayor, desnuda de vegetacion. Préximos uno del otro se levantan, mudos y tétricos, el Loreto
y el palacio de gobierno con sus anchas y macizas paredes, sombrios edificios de ligubre historia. En
la agosta acera del palacio, se agrupaba, por la fuerza de la costumbre, un corro murmurador.

Para matar el tedio, solian reunirse, en diaria tertulia, militares de diversa graduacion,
comerciantes, empleados y universitarios, que comentaban después del temprano almuerzo, los pocos
e intrascendentes sucesos que ahuyentaban la cansadora monotonia de los dias siempre iguales por
su tristeza y hastio. Y ese era, precisamente, un dia de comentario entusiasta. Se anunciaba uno de
los zafarranchos promovidos por el general Belzu, el caudillo que supo encender la beligerancia entre
la “clase aristocratica” y las masas populares. Con diversos argumentos se matizaba el dialogo:

-Entonces, coronel, ¢usted no cree que los belcistas nos puedan hacer masa aguada? —
interrogd uno de los circunstantes.

-Ni belcistas ni peristas... En politica como en amores el secreto es lo primero...
Convénzase: revolucion revelada es revolucion debelada —respondié el militar.

-Pero cuando el rio suena, piedras trae...

-Contra ese adagio yo tengo éste: gallo que cacarea no es de pelea; y el belcismo es
gallo que no sirve ni para cacareo, es gallo cabra...

La conversacion fue interrumpida por la presencia de un jinete que galopd cerca a los
interlocutores en brioso caballo, “hermano animal, buena rienda, lindo pelo y bella estampa’, como
dijo uno de los del club.
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-P4jaro de mal agliero —sentencié otro.

Era el sargento mayor Justo Quirdz, de la escolta del expresidente Jorge Cérdova, hombre de
resoluciones y capaz de jugarse la vida en cualquier empresa atrevida.

Como jefe de la conspiracion habia preparado cuidadosamente el plan y recorria la ciudad
desde temprano, ultimando detalles. “A esa hora —refiere don Eduardo Subieta, cumplido historiador
de estos sucesos- todos sus parciales estaban en sus puestos, nada faltaba al plan concertado. Las
armas estaban distribuidas, los grupos organizados; los unos debian ocupar puntos determinados en
la ciudad, los otros secundar el asalto del cuartel; éstos debian propagar la primera noticia, aquellos
poner en movimiento los barrios donde el pueblo bajo esperaba la hora de la accién”. Luego de su
inspeccion, Quiréz se dirigié al batallén primero “objeto principal del plan revolucionario”. Con una habil
estratagema alejé al comandante de guardia de la puerta del cuartel y se introdujo en él burlando la
vigilancia del centinela.

-iViva Belzu! jArriba muchachos! —balandrone6 euférico. Y como tenia complices, acataron
sus ordenes y secundaron sus gritos.

Arengaba a la tropa formada, dispuesta a salir a la toma del palacio y la algazara entusiasta
se oia hasta la calle donde un enardecido populacho esperaba el momento de entrar en accién. Una
circunstancia inesperada cambié el curso de los acontecimientos. El coronel Benjamin Rivas, militar
valiente, honesto, injustamente alejado del comando de ese batalléon hacia poco, pasaba por ahi por
pura casualidad. El tumulto y el desorden reinantes le indicaron que algo anormal ocurria en el recinto
cuartelario e ingreso, solo y desarmado, en momentos en que Quirdz, duefio de la situacién, dominaba
a la tropa.

La llegada del ex —comandante, su decidida actitud y el ascendiente que ejerce sobre esos
soldados, producen un momento de perplejidad. Quiréz comprende que es urgente conjurar el peligro
y prepara su revolver para eliminar al adversario. Rivas, rapido y sereno, arrebata el fusil del centinela
y apunta también contra el insurgente. Momento supremo en el que un disparo decidira la suerte de
un régimen!

Quir6z es el primero en oprimir el gatillo de su arma que no hace fuego; casi simultdineamente
Rivas amartilla su fusil con el mismo resultado adverso. Miranse sorprendidos los dos rivales y en esos
segundos tensos y angustiosos comprenden que el triunfo sera de quien dispare primero. Rivas si bien
esta solo en un regimiento sublevado, cuenta con su valor a prueba y confia en la influencia decisiva
que ejerce esos hombres que le tuvieron por jefe, sin inmutarse por la actitud de la plebe enfurecida
gue se arremolina en la puerta del cuartel para coadyuvar la sedicion.

ijViva Belzu! jAbajo la dictadura! —ruge el gentio amenazante.

Sin perder tiempo Rivas busca otro fusil y Quir6z hace lo mismo. Ambos preparan y apuntan.
Contenido el aliento, paralizados por la fuerza subyugante del espectaculo y el coraje de los
protagonistas, los espectadores contemplan aterrados esta escena terrorifica en la que una bala dira
la dltima palabra. Suena un disparo y cae Quiréz...

El coronel Rivas ha dominado la conjuracién. Con el fusil todavia humeante, enérgico y sereno,
se dirige a la tropa:

iViva el orden! jViva Linares! —grita con autoridad.

iViva Linares, viva el orden! —respondieron los soldados.

Quir6z yace herido. Abundante sangre mana de su pecho y se retuerce en dolorosas
crispaciones. Un sargento se adelanta con el fusil preparado a ultimarlo. Rivas pretende impedir la

muerte del revoltoso; es tarde. Un disparo a boca de jarro concluye con la vida de ese hombre valiente
y temerario, acaso porque el sargento estuvo comprometido en la asonada, como se dijo  después

* kK
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Entretanto en la plaza mayor reinaba gran confusién. Esta vez no eran rumores ni amenazas
como creian los contertulios de la acera del palacio. Por las esquinas afluian grupos de plebe y
soldados uniformados. Se oian disparos de fusileria y el estruendo acrecia amenazador. La gente
corria desalada, las puertas eran cerradas precipitadamente y los gritos e imprecaciones denotaban
la agitacion popular.

En palacio se tomaban medidas urgentes: 6rdenes precisas, precauciones para organizar la
defensa. El Dictador, que en ese momento concedia audiencia al general retirado Juan José
Prudencio, cogié su espadin y sali6 de su despacho con el gesto duro y la actitud decidida a
enfrentarse con los amotinados, en un arranque de coraje insensato. Bajaba la escalera y ahi tropez6
con el coronel Narciso Campero que traia noticias de la valerosa actitud de Rivas.

“En el acto —cuenta Campero- volé a verme con el sefior Linares, a quien encontré bajando
el dltimo tramo de las gradas de Palacio, rodeado de muchos sefiores. Le dije: Sefior, todo ha
terminado con la muerte del cabecilla... El sefior Linares contesté exaltado: Pues por lo mismo, y
acabd de bajar las gradas. Yo le repuse: Aqui esté la pistola de Quirdz... (mostrandosela); como el
sefior Linares se obstinase en salir a la plaza con su espada en la mano, lo estrecharon todos los de
la comitiva (entre ellos el general Juan José Prudencio que hacia poco habia venido a acompafiar al
sefior Linares), lo levantaron en peso hasta volverlo a poner en el sal6n de donde habia bajado. Alli
colocé su espadin sobre la mesa redonda y se puso a pasear”.

Caminaba con el cefio fruncido y las manos en la espalda midiendo la distancia con pasos
pequerfios y nerviosos, caviloso, sumido en un mutismo hostil. Nadie se atrevia a romper ese silencio
doloroso. Pero otra vez aument6 el tumulto en la plaza confundido con disparos intermitentes. Linares
interrumpi6é sus meditaciones y se dirigid6 a una de las ventanas seguido de Prudencio, el edecan
Birbuet, los ministros Toméas Frias y Ruperto Fernandez, el subsecretario Mariano Baptista y algunos
otros que habian impedido su temeraria actitud en la escalinata. Llegados a la ventana central una
bala derrib6 al general Prudencio y otra al edecan Birbuet. Se dijo que el infortunado general, de
notable parecido fisico con Linares, se adelantd a éste y recibié el proyectil que los amotinados tenian
destinado al gobernante, convencidos de que suprimir al Dictador era la Unica solucién. Ello explica la
tragica muerte de Prudencio.

Su empefio moralizador habia vulnerado intereses credndole enemigos safiudos e
implacables que le combatian sin descanso. Hacia tiempo que se desvanecia su popularidad por la
por la inflexibilidad de su caracter y su severa austeridad. Las masas veleidosas que en la hora de su
exaltacion le besaban las manos y los pies, veian en el idolo de ayer al “tirano sombrio y sanguinario”,
porgue sordo a la voces del halago y a los acicates de la vanidad, obsesionado por su elevada mision,
orientaba su vida y su obra de gobernante hacia la cumbre empinada y aspera del deber y del honor.

“Por su educacion —escribe Alfonso Crespo- es caso un espafiol. Ha vivido en Europa la mayor
parte de su juventud y le son ajenas las pequefias pasiones, las mezquinas envidias, los terribles
complejos de algunos de sus compatriotas. En su corazén no hay albergue para la venganza, y sabe
ser severo sin ser injusto; inflexible sin ser tolerante; generoso sin ser débil. Es la pasion fria, la
voluntad silenciosa. Su tragedia consiste en no haber nacido cien afios antes, cuando el poder real no
era discutido en América. Tiene mucho de Savonarola y quizas algo de Torquemada. Implacable contra
el crimen, contra la inmoralidad, contra indisciplina. Pero vive en un mundo irreal y abstracto, lejano a
la cruda realidad que le circunda. Por eso, triunfante como revolucionario, fracasa como presidente y
paga el error con su propia vida”.

En la gigantesca etapa revolucionaria, sin ejemplo en los fastos nacionales, anud6 mas de
treinta conspiraciones sin medir ni escatimar sacrificios, sumergido como en un torbellino de ensuefios,
estoico ante la adversidad y las derrotas, siempre erguido en esa lucha titanica. Fortuna, salud,
tranquilidad, hogar, todo lo sacrific6 en aras de ese ideal que era como “un odio santo” contra los
opresores de su patria. Y cuando alcanz6 la meta a nadie como a él le acompafié la reverencia
nacional. Respetado y temido reconocido por todos su valor, su autoridad moral y su talento, le
admiraban las juventudes estudiosas, le apoyaban incondicionalmente las clases populares y como a
un simbolo le sostenia el Ejército. Por eso, al justo decir del historiador Arguedas, Linares adquiere
singular relieve en los anales impuros de este pueblo, “porque no ha perseguido el poder ni porvanidad
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de honores ni por baja codicia de caudales, ni por necio orgullo de mandén cacique”.

Ningun hombre de la historia del pais, excepto Bolivar, fue jaméas obedecido como este vardn
de energia silenciosa y ojos escrutadores, cuya autoridad nadie osaba discutir. Sin las cualidades de
un verdadero héroe no hubiera sido posible tanta autoridad, diria Carlyle.

A poco de su exaltacion comprob6 cuanto entorpecian la labor de un gobernante austero y
reformador las vallas constitucionales. Vardon de arranques vigorosos como era, prescindié de las
formalidades legales apartandose de los enunciados teéricos del codigo politico, curiosa paradoja de
quien se habia nutrido de doctrinas juridicas y disciplinado en las normas del derecho. Y promulg6 el
famoso decreto de 31 de marzo de ese afio, por el que asumia la dictadura, calificado por la opinién
opositora como “horca de todas las libertades y garantias”.

Pero nada pudo detener su obsesion moralizadora. Alucinado silencioso y estoico persistié en
sus propositos, sin cuidarse de la ola efervescente del descontento ni de la traicién que agazapada en
la sombra esperaba el momento propicio para asestarle el golpe aleve.

La muerte de su amigo Prudencio le produjo un profundo pesar. Con el semblante
ensombrecido ordend la dispersion de los amotinados y las descargas de la guardia palaciega
causaron numerosos muertos y heridos. Asi, rapida y sangrienta, fue sofocada la revuelta. Medidas
rigurosas se tomaron para preservar el orden publico, la guardia de palacio fue reforzada y sus puertas
no se abrian sino para poquisimas personas. Todas estas precauciones demostraban la subsistencia
del peligro no obstante la muerte de Quir6z y la dispersién sangrienta de los amotinados. Y era version
generalizada que Linares habia sido asesinado

Para disipar esos rumores que creaban un estado confusiéon y de zozobra, se dispuso que
todos los cuerpos de Ejército formaran en la plaza. Repique de campanas atrajo una gran multitud
que a poco fue sorprendida con insignias del mando. Con palabra encendida arengé a la tropa y al
pueblo congregado que lo vitored con entusiasmo. Seguidamente Linares se dirigid, acompafiado de
su comitiva, por toda la ciudad y sus alrededores para consolidar su autoridad.

Después de su recorrido volvié a palacio con la mente nublada por extrafios pensamientos.
Se reflejaban en su faz cefiuda las emociones dela jornada y en sus ojillos inquietos refulgia una dura
resolucion. Inesperadamente ordené que el coronel Hilarién Ortiz, hasta hacia poco uno de sus mas
adictos partidarios, fuera fusilado en la plaza sin mayores dilaciones.

Esta orden béarbara, injustificada y arbitraria fruto de la intemperancia o la delacion, produjo en
los ministros y amigos que le rodeaban un sentimiento de sincera congoja. Agotaron los argumentos
y todas sus influencias afectivas y politicas, extremando sus ruegos para aplacar la célera del Dictador,
tenazmente obstinado en la sangrienta medida. Pero nada consiguieron ante esa voluntad férrea y
avasalladora, y el coronel Ortiz fue llevado al suplicio en medio de la consternacién general. Frente al
Loreto formaba el escuadrén de fusilamiento al mando del capitdn Caballero, quien se negd a cumplir
la orden verbal, exigiéndola escrita y firmada por el mandatario.

La decidida e inesperada actitud del pundonoroso capitdn cre6 un estado de verdadero
desconcierto en el &nimo de Linares, jaméas desobedecido hasta entonces. En esos momentos
angustiosos renovaron sus colaboradores, con mas empefio, los pedidos de clemencia para el
sentenciado. Y fue entonces —escribe Miguel Rivas- que don José Maria Santivafiez, jefe politico del
departamento, “tom6 la sublime resolucién de salvar esa victima, a cuyo fin forzé las puertas del
Dictador, y de rodillas le dijo: jSefior, puede usted hacer fusilar al coronel Ortiz, pero sepa usted que
ese hombre es inocente! Y sin mas el coronel Ortiz quedé en completa libertad”.

* k k
Dispuesto a sostener el orden publico a todo trance, castigando la insurgencia, el hombre
enérgico ordend seguidamente la organizacién de un severo proceso para establecer la culpabilidad

de los comprometidos en el motin. Un Consejo de Guerra compuesto de siete militares prestigiosos y
un temible fiscal debia juzgar a los sediciosos.

Diligente se mostr6 ese tribunal al pronunciar su fallo a los pocos dias de iniciados sus tareas.
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El veredicto condenaba a la pena capital a diez y siete personas, entre las cuales se encontraba el
fraile franciscano Juan Manuel Pércel, dofia Francisca Asin, heredera de ilustre prosapia y dofia Juana
Sanchez Zambrana, admirada por su arrogante belleza.

Grande fue el revuelo en todas las esferas sociales al conocerse la draconiana sentencia,
asentada en confesiones arrancadas entre angustias de muerte y de tormento. ¢;Se derramaria la
sangre de un sacerdote ungido por los 6leos sagrados? Nadie queria creerlo. Esa sociedad apegada
a la fe religiosa, suponia al representante de Cristo fuera del alcance de las pasiones terrenas.

El 31 de agosto fue enviado el proceso al poder ejecutivo para la sentencia definitiva y el
mismo dia el Dictador convocé urgentemente al consejo de ministros integrado por don Tomas Frias,
don Ruperto Fernandez, don Manuel Buitrago, don Lucas Mendoza de la Tapia y el general Lorenzo
Velasco Flor, tres de los cuales, los primeros, se pronunciaron por la pena de muerte, en un breve
debate en el que se impuso el criterio del inflexible Dictador.

La sentencia fatal recayé en el padre Pdrcel, el sargento mayor José Maria Blanco, el teniente
primero Rafael Clinger, los sargentos Félix Salvatierra y Eustaquio Cabero y el comandante Manuel
Pacheco, cuyo nombre no figuraba en la lista tragica enviada por el Consejo de Guerra. Todos ellos,
decia la sentencia, “seran puestos a disposiciéon del Comandante General para que sean pasados por
las armas en la forma ordinaria, a horas diez del dia de mafiana, en el mismo lugar donde se perpetré
el delito...” A los otros condenados —las dos mujeres entre ellos- “deseando el Gobierno economizar
sangre”, les conmutaba la pena de muerte por la de varios afios de reclusion.

Es la ley del fuerte. En la historia de todos los tiempos, el vencedor se arroga siempre el
derecho de juzgar, castigar, condenar, matar, a los que han perdido la partida en ese juego de azar de
las contiendas politicas que tiene su moral y su justicia convencionales: de un lado aparecen los justos,
lo limpios, los puros, los patriotas; esos son los vencedores. Del otro lado estan los criminales, los
réprobos, los traidores, es decir, los vencidos.

Pavoroso y escalofriante este drama politico en la lucha interminable por la pasion de mandar.
Es el nuestro un pais tragico agitado por enconos terribles, aprisionado entre montafias y bosques
impenetrables, en el que se conglomeran dos millones de habitantes incansables en sus luchas,
safiudos en sus venganzas, sobrios en sus vidas y heroicos en sus sacrificios. Una palabra tiene fuerza
magnética: jel poder! Tras él van los caudillos, seguidos de sus parciales ilusos o rapaces, que
combaten sin tregua y persiguen sin piedad. No existe la generosidad para el vencido al que se le
hunde la garra del odio, simbolo cavernario. En este flujo y reflujo del encrespado mar de los
fanatismos, se inflige torturas, prisiones, destierros, patibulos, colgamientos...

Las sentencias de muerte produjeron honda consternacién. Censurada sin reservas la
crueldad del autécrata un intenso movimiento de opinién acompafié a las victimas, acentuado en favor
del tonsurado ministro de Dios. Pero Linares se mantuvo inflexible, sordo a los pedidos de clemencia,
amurallado en la soledad de su despacho cerrado a toda intercesion. Porque era su prop6sito sentar
el precedente ejemplarizador para curar el mal endémico de las mal llamadas revoluciones, motines
cuarteleros que tenian por Unico objeto dar paso a mandones ignaros y audaces que surgian de las
cartucheras de la soldadesca, Unico trampolin para alcanzar en esas épocas el primer puesto publico
del pais. Y sin importarle las protestas ni el clamor popular, permanecia hosco y sombrio, con la idea
fija en el escarmiento necesario y doloroso.

* kK

Un santo varén, el Obispo Mariano Fernandez de Cérdova, gobernaba espiritualmente la grey.
Al conocer el cruel veredicto se trasladé al vallecito cercano de Irpavi para eludir el duro cometido de
la degradacion del padre Poércel. No tuvo resultado este recurso evasivo, pues se impuso la
inflexibilidad del Dictador: el mitrado fue traido a la ciudad con escolta de veinte coraceros de la guardia
dictatorial, conminado a proceder de inmediato a la degradacién, después de un verdadero duelo
epistolar, en el que por un lado estaba el desesperado pedido de clemencia del prelado y por otro la
ciega obstinacion del mandatario, que inclind, al acertado decir del historiador Eduardo Subieta, el
béaculo del Obispo ante el bastén del Dictador.

Poco honorables eran los antecedentes del franciscano condenado. De cincuenta afios
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aproximadamente, con grandes ojos verdes, era un “hombre muy reconcentrado y poco comunicativo.
Oriundo de Cochabamba, su robusta constitucién habia derivado en la obesidad por la sedentaria
vida claustral. Coracero en la época del presidente Ballivian huy6 durante la batalla de Ingavi presa
del terror y en las tribulaciones de su escondite le encontraron sus compafieros musitando plegarias
con la promesa solemne de profesar si escapaba con vida de ese trance comprometido. En
cumplimiento de aquel voto llegé al sacerdocio en el que, segun el comentarista, no fue precisamente
un modelo de sobriedad ni mansedumbre.

Aherrojado en una celda oscura le mantuvieron durante las incidencias del proceso con
vigilancia e incomunicacion rigurosa, hasta la hora fatal de la ejecucién de la sentencia. El dia anterior
al de la degradacion que a la vez era del fusilamiento, el padre Pércel, como los otros condenados,
fue puesto en capilla, la cAmara sombria que precede a la muerte. Desde ese momento el guardian
del Convento de San Francisco permanecié a su lado para confortarlo con los auxilios de la religion y
hacer menos duro el trance de esa agonia. Y es en ese momento sobrecogedor, cuando esté tocado
por el insondable misterio de la muerte que Poércel dice a su confesor y jefe espiritual que esta
dispuesto a revelar importantes secretos politicos a cambio de la vida. Pero nada se consigue ante la
obstinacion del adusto Dictador.

Cuando aparecié en la capilla de la prision la fatidica figura del coronel Pedro Fernandez
Cueto, el fiero fiscal militar, el Reverendo Pércel abrazé emocionado a sus hermanos de orden que alli
se habian dado cita, se calé la capucha hasta los ojos y sali6, “camino del primer suplicio”, a la
infamante degradaciéon que debia tener lugar en el salén episcopal. Presidia el cortejo el fiscal con
uniforme de gran parada. Entre militares y sacerdotes iba el fraile “severo, altivo y arrogante”
arrastrando los grillos que retifiian en el duro pavimento.

A las 10:30 llegaron al palacio del Obispado. En el amplio salén, de acuerdo al pontifical
romano, todo se habia dispuesto para la ceremonia: prelados, sacerdotes, militares, monaguillos,
soldados, publico anhelante... Como en las grandes solemnidades del rito catélico, en ésta, la Unica
en la historia boliviana, despojariase al ungido de su fuero sagrado para entregarlo al pelotén de
fusilamiento.

Antes de comenzar la triste ceremonia lloraron abrazados Obispo y sacerdote. Fue tan intensa
esta explosién de dolor, que profundamente consternados los presentes, prorrumpieron también en
amargo llanto; sélo el fiscal Cueto, impasible, permanecia como ausente de la impresionante escena.

Extrafio tipo de hombre este coronel. “En la corte de Felipe Il —escribe don Eduardo Subieta-
habria sido Inquisidor General, y el 93, en la época del terror, hubiera eclipsado a Fouquier Tinville, el
acusador publico, cuyo nombre es sinénimo de cadalso”. Solemne, duro, impertérrito —casi un
autémata- sus ojos frios e implacables miraban con fijeza de buho que helaba la sangre de los
procesados. Indiferente a toda manifestacién sentimental era famoso por sus procedimientos crueles.
Se le conocia por el denominativo de fiscal de sangre, porque especializado en su papel “poblé de
presos las céarceles y de cadaveres los cementerios”. Insensible al dolor ajeno, nada era capaz de
conmover al rudo soldado de corazén y sentimientos endurecidos en la practica de suprimir la vida de
sus semejantes con la ley en la mano. Por eso Linares, profundo conocedor de la psicologia humana,
escogié certeramente a este prototipo de la inflexibilidad que sabria esmerarse contra los encausados.
Y el férreo fiscal supo distinguirse en su trdgico cometido.

Emocionante fueron las incidencias de la degradacion. Por su tremendo patetismo la
ceremonia parecia interminable. El Obispo cumplia los ritos musitando los latines al despojar al fraile
de sus dignidades, cada vez mas acentuadas en su semblante las huellas del sufrimiento, pues era de
tal modo enternecedora que hubo de suspenderse a momentos por soponcio del reo o por
desfallecimiento del oficiante que, anegados de lagrimas los ojos, proseguia su tristisima mision,
mientras todos los presentes —excepto el fiscal- se ahogaban en sollozos. En tafiido de las campanas
que esparcia por la ciudad su onda mistica y conmovedora, aumentaba el dramatismo de ese doloroso
ceremonial litirgico. Pero pronto se extinguieron los ecos flnebres de los bronces en los campanarios
por orden expresa del irascible Dictador, no dispuesto a tolerar manifestaciones sensibleras que
desviaran el sentido de sus 6rdenes implacables y severas.

* ok *
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En la plaza mayor, lugar sefialado para el escarmiento, todos se hallaba convenientemente
dispuesto para las ejecuciones. Seis cadalsos separados uno de otro por una vara de distancia, se
levantaban en la acera del sombrio Loreto, mudo testigo de los mas espeluznantes episodios.
Obediente a expresa orden general asistié la guarnicién militar ataviada con el uniforme de las grandes
solemnidades. La bocacalle erizadas de guardias y cafiones emplazados para evitar posible reaccion
popular, impedian el acceso de la multitud arremolinada. Al frente, en su palacio, el Dictador, nublada
la frente de sabe Dios qué extrafios pensamientos.

Enorme gentio eternamente curioso se agolpaba en las cuatro equinas de la plaza deseoso
de presenciar la gran fiesta de la muerte que habr4 de ofrecer para ejemplo de conspiradores el
implacable Dictador. El dolor se mostraba en todos los semblantes conturbados, aunque el cruento
espectaculo constituia, a la vez, parte de sus emociones enervadas. El drama terrorifico excitaba al
populacho sacudiendo la monotonia de la época, porque esos barbaros escarmientos representaban
mitad airada y mitad funcién heroica.

A las doce y media de ese primer dia del mes luminoso y primaveral de septiembre, la metélica
estridencia de un clarin anuncié la presencia de los reos que ingresaban a la plaza al lento redoblar
de tambor, cada uno acompafiado de un sacerdote, vendados los 0jos, sujetos por gruesas cadenas
y custodiados por una compafiia de soldados: Pacheco, Pércel, Blanco, Clinger, Salvatierra y Calero,
victimas de los rencores politicos.

Esos hombres engrillados a los que el golpe fatal del destino los hundir4 en la nada, recorren
el corto trecho que los separa de los cadalsos con resignaciéon unos, otros con entereza, Porcel con
pavor. Acaso la escalofriante ceremonia de la degradacion ha destrozado sus nervios hasta anular por
completo su voluntad. Cubierto con el burdo capote de un soldado, el que pocas horas antes pasara
casi desafiante frente a los patibulos, es ahora una masa tambaleante con los ojos vendados, los
labios resecos, el cabello desordenado y pringoso. Como no puede mantenerse de pie, lo llevan casi
a rastras un sacerdote y un soldado, y el fornido cuerpo del fraile aumenta de peso por las gruesas
pihuelas que sobresalen de sus sandalias, Unico testimonio de su sagrada indumentaria monacal.

La angustia oprime los espiritus en ese momento supremo. El delito de rebelién se pagara con
la vida, Unico bien que no se adquiere. Y aquél que ordena el terrible castigo es precisamente el que
utiliz6 ese derecho sin desmayo ni descanso. Conspirador irreductible ayer, reprime ahora con mano
de hierro todo intento subversivo como si la misma conducta fuera en él un deber y un crimen en los
que se opongan a su autoridad, porque quien se atreve a alzarse contra su poder debe arrostrar la
misera existencia del proscripto, afrontar el tormento o la muerte. Cierto es que vive obsesionado por
la idea superior del mejoramiento y la moralizacién de un pais convulsionado y anarquizado con su
secuela de motines militares, estado normal de la Republica, consecuencia de su atraso y la razén de
su tragedia irremediable.

Ha sonado la hora fatidica. Los reos son colocados en los asientos tragicos por orden
jerarquico, uUltimo tributo a su categoria. En el primero al comandante Pacheco, en el segundo el padre
Pdrcel y en los siguientes a los otros condenados seglin su graduacién. Ya esté alineado el pelotén
de fusilamiento con las armas listas a disparar sobre los hombres amarrados al poste del suplicio. Un
silencio mortal aprisiona al tumulto estremecido. Inesperadamente algo insdélito rompe la tension: un
edecéan del Dictador llega jadeante para trasmitir al fiscal Cueto, que oficia de maestro de la fanebre
ceremonia, la orden de que el Comandante Pacheco sea conducido a palacio y que se fusile sélo a
los cinco restantes. Le aflojan las ataduras, le quitan la venda de los ojos y lo extraen apresuradamente
del negro agujero de la muerte para reincorporarlo al mundo de los vivos.

¢Qué ha ocurrido? Aunque no existe testimonio fehaciente se dijo que el confesor de Pacheco
consiguid, no se sabe como, franquear el inaccesible despacho del Dictador hasta obtener el perdén
del comandante. Por curiosa coincidencia, Pacheco fue sentenciado e indultado con idéntica rapidez.

Este incidente providencial produce en Pacheco un anonadamiento mayor que el de la
inminencia de la misma muerte. Estd desencajado, aturdido como por un mazazo; Sus 0jos
desmesuradamente abierto reflejan un mirada inconsciente y vaga que se clava en el cielo y acaso en
ese momento indefinible sélo columbra en su extravio el gran dolor humano y la inmensa misericordia
de Dios. Hace un momento habia sentido rozar en su cuello la fria guadafia de la Implacable, y ahora
no obstante que su cerebro esta nublado por la confusiéon méas espantosa, le es dado experimentar el
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goce inigualado de la resurreccion.

El sol brilla radiante en el cielo azul. Es un dia luminoso y célido, precursor de la riente
primavera, fecunda y bienhechora que dibuja ya su sinfonia de colores, bellezas y alegrias. Y en tanto
el milagro de la Naturaleza indiferente a las luchas de los hombres entona su himno a la vida, la muerte
oscurece las almas de los otros condenados...

Calla el tambor. Otra vez la quietud dolorosa se extiende sobre la concurrida plaza. Con la
espada en alto avanza el oficial que comanda el pelotén. Del ademan de esa hoja centellante penden
las vidas de esos cinco hombres que expian el delito de conspiracion contra el conspirador. Palpitan
los corazones aceleradamente y la ansiedad de esos pocos segundos, que arafia como zarzas
invisibles, perdura como una eternidad. Baja la espada, fulgida como un reldampago, y veinte
detonaciones abrevian la tortura de los condenados.

Cinco cadaveres perforados y sanguinolentos testimonian el terrible escarmiento y la
inexorable justicia del Dictador. Sus enemigos le acusaran de espectar desde las ventanas de su
despacho las crueles inmolaciones, acusacion injusta que desbarata la limpieza espiritual de Linares.
Por proximidad de su gabinete de trabajo al escenario de la vindicta, tuvo que oir el fatidico anuncio
del tambor y la descarga que derribd a las victimas. Y es seguro que cerrados los 0jos en un gesto de
angustia, habréa columbrado dolorido la postrera mueca de los ajusticiados.

Las sangrientas medidas constituyen, sin duda un grave error politico del Dictador. Ya el
hecho de condenar a muerte a un sacerdote en una sociedad conservadora apegada a la fe religiosa,
levantaron un huracan indignado de protestas y de escandalo, aventando su popularidad como el
“polvo en el camino de la vida". Se le acusé de quebrantar los principios sagrados del dogma,
acusacion que estimulaban maliciosamente sus enemigos.

Si se considera el sentimentalismo de los pueblos, instintivamente inclinados a quienes estan
hundidos en los abismos del infortunio, se llega a la conclusion de que muchas veces, por esta nocion
elemental, se hace un héroe o un martir de un delincuente, como en el caso del padre Pércel. Pues
jamas podré justificarse el derramamiento de sangre humana aunque para ello se invoque el nombre
de la ley o el pretexto pueril de la conservacion del orden publico. Ya lo dijo Sebastian Castell6n hace
cuatrocientos afios: matar a un hombre, arrebatarle la vida prevalido de la fuerza, el Unico bien que
sélo es propiedad de Dios, no es nunca defender una doctrina o un principio, sino matar a un hombre.

Pronto la sangre vertida fecundara la reaccion. Germina sérdida y silenciosa como golpe
subterraneo que horada, como viento invisible que acerca la tempestad. Terror e impotencia, lagrimas
y luto, y la protesta que bulle dentro como una tormenta.

Cuentan las crénicas que cuando el comandante Pacheco oy6 la descarga fatal, se desplomé
como herido por esos disparos y tardé6 mucho en recobrarse, como si fuera una pesadilla su liberacion.
Arrodillado, agitado por convulsivos estremecimientos, los ojos de ese hombre valiente se empafiaron
y verti6 copiosas lagrimas de alegria, sal de su emocién urente extracto de su alma reavivada al
latigazo de la méas desconocida de las emociones. Afiade la crénica que impulsado por una fe naciente
ante la salvacion que él consideraba providencial milagrosa, troco la vistosa la vistosa guerrera por el
sobrio sayal y las botas brillantes con las toscas sandalias del franciscano, en cuyo ministerio fue,
segun testimonio de la época, un ejemplar servidor de Dios y de la comunidad.

29



LAS MATANZAS DEL CORONEL PLACIDO YANEZ

Echoése a nadar con un crimen
enuninmenso rio de sangre

VICTORHUGO

El 23 de octubre de 1861 esta escrito en el calendario tragico de Bolivia, como la fecha més
sombria. En esa noche aciaga, méas de cincuenta ciudadanos fueron sacrificados al furor demoniaco
del coronel Placido Yéafiez que en esa época investia la més alta autoridad en la ciudad de La Paz. Su
nombre se pronuncia con el horror que inspira la ferocidad de quien vierte torrentes de sangre inocente,
impulsado por el odio y el fanatismo.

Yéafiez era un militar valiente, rigido, disciplinado e inflexible. Vivié errante en tierras, proscrito
por el gobierno del general Manuel Isidoro Belzu, el Mahoma boliviano. La vida miserable que llevé en
el destierro hizo geminar en su alma un odio incolmable a sus persecutores. En la soledad y el
desamparo, un solo pensamiento, el de la represalia, le obsesionaba en las horas amargas. La
venganza gui6 la vida de este militar terco e irreflexivo, y cuando tuvo el poder en sus manos comenzé
a urdir la forma mas espeluznante de la vindicta cultivada cuidadosamente en su pecho, hoguera de
rencores profundos y pasiones inextinguibles.

El desencanto habia frustrado su vida. El odio, divisa de las luchas politicas en los pueblos
poco evolucionados, envenend su ser alimentandolo de una fobia intensa, acumulada en las horas
guemantes del infortunio. Entre sombras y fermentos de venganza vivié una existencia clausurada a
la esperanza y al amor, y en la aridez de su alma nada florecié que la ennobleciera, porque su campo
espiritual se asemejaba a un desierto nublado por pasiones negativas. Era segin don Ruperto
Fernandez, un hombre original. “Llegaba a convertir —dice- el valor en temeridad, la justicia en
crueldad, la fortaleza en capricho y el patriotismo en intransigencia perseguidora. Asi es que los
atentados que cometid, tal vez no fueron obra de un corazén depravado, sino el producto de un alma
exaltada, de un fanatismo politico o de los defectos de un torrente de circunstancias, que no supo o
no pudo dominar”.

Bolivia vivia entonces en permanente convulsion, signo caracteristico de su historia turbulenta
y trégica. Una cadena de insurrecciones se extendia desde la capital a los méas alejados confines de
la Republica. Los gobiernos, amagados por las revueltas, se veian obligados a multiplicarse para
sofocarlas. Y ese afio de 1861 no constituia la excepcién. Gobernaba el pais, con espiritu tolerante y
conciliador, el general José Maria de Ach& que llegd a la presidencia después de traicionar a su jefe,
el Dictador Linares. La noticia de un inminente estallido en el sud le determiné a movilizar sus tropas
y viagjar apresuradamente al lugar amenazado.

Quedé en La Paz, en el cargo de comandante general de armas, el coronel Placido Yafiez que
“valia por un ejército”, segin la gréfica expresién del ministro del interior, don Manuel Macedonio
Salinas en su “Memoria” al Congreso de 1862. El rudo militar era considerado por los belcistas el
mayor obstaculo para sus afanes revolucionarios intensificados con la llegada del ex presidente Jorge
Coérdova, hijo politico del general Belzu, que declaré, al pisar tierra boliviana después de cuatro afios
de exilio, su propésito de someter al fallo del Congreso los actos de su gobierno y volver personalmente
la medalla presidencial que habia retenido en su poder desde que fuera derrocado, el 8 de septiembre
de 1857, por el doctor José Maria Linares, primer presidente civil que ni un solo dia pudo lucir en su
pecho la brillante insignia del mando supremo.

La historia de esa medalla, simbolo de la autoridad presidencial, se inicia en 1825, afio en el
que por ley del 11 de agosto se dispuso conferirla al general Simoén Bolivar en momentos de rendida
admiracion por el héroe inmortal. Labrada en oro macizo, “tachonada de brillantes”, ostenta en el
anverso esta leyenda: La Republica Bolivar agradecida al Héroe cuyo nombre lleva. Alcanz6 a
ocho mil dos bolivianos el costo total de la joya guarnecida por cuarenta brillantes, siete de los cuales
dond —segun afirmacién de su hijo Oscar- el Mariscal Santa Cruz. El ayudante del presidente Sucre
llevé la medalla a Lima donde Bolivar a la sazén se encontraba.
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Pasados cinco afios, pocos dias antes de su muerte, dispuso en su testamento de 10 de
diciembre de 1830: “Es mi voluntad que la Medalla que me present6 el Congreso de Bolivia a nombre
de aquel pueblo, se la devuelva, como se la ofreci, en prueba del verdadero afecto que aun en mis
Gltimos momentos conservo a aquella Republica”, cometido que cumplié el albacea del Libertador.

A poco, el Congreso de 1831 la adjudic6, mediante Ley de 15 de septiembre de 1831, al
entonces presidente Andrés Santa Cruz. Caido éste fue declarada nula esa ley, y compelida la esposa,
dofia Francisca Cernadas, a entregarla a los comisionados del gobierno revolucionario presidido a los
comisionados del gobierno revolucionario presidido por el general Velasco.

La ley de 28 de octubre de 1839 dispuso que esa medalla fuera, en lo sucesivo, una de las
insignias del mando supremo. Desde entonces se la vié brillar en los pechos de todos los mandatarios,
excepto en el del presidente Tomas Monje Gutiérrez que se negé rotundamente a llevarla aduciendo
que mandato no tenia el sello constitucional.

“Se meci6 —dijo el historiador Arguedas- pura y limpia a los latidos de pechos generosos, como
los de los fundadores de la Republica y algunos de su sucesores, pocos; pero también lleva
salpicaduras de sangre, bilis y alcohol, porque orné pechos donde latian entrafias indémitas, pasiones
salvajes y deseos impuros”.

El destino ha querido que esa reliquia que percibi6 el aliento del héroe ep6nimo, salvara de
tantas vicisitudes. Como un Fénix simbdlico, ha renacido de las cenizas, de los escombros, de saqueos
y asaltos, del caos provocado por la muerte violenta de algunos mandatarios. Cuando se la creia
definitivamente perdida, un hado misterioso la salvaba siempre.

Fue esta medalla que el expresidente Cérdova retuvo en su poder todo el tiempo que dur6 el
gobierno Linares y que inmediatamente de regresar al pais la devolvié a la Asamblea con una nota
patética.

Era el general Jorge Cérdova un hombre a quien la fortuna habia prodigado sus favores. Se
formé al amparo y proteccién de una familia modesta, en cuyas puertas le abandonaron al nacer, alla
por el afio 1822. Escalé rapidamente altos puestos y finalmente la presidencia, en cuyo ejercicio dio
pruebas de tolerancia, traducidas en debilidad por sus adversarios que le amagaron con frecuentes
conspiraciones, hasta derrocarlo. Debe reconocerse que para alcanzar el primer puesto publico no
recurrié cual era costumbre en esos tiempos, a la insubordinaciéon de cuartel, al asalto del poder, pues
fue ungido por el favor legalizado de la expresiéon democratica —la primera trasmision legal desde la
fundacién de la Republica- titulo de legitimidad, que al acertado decir de dos Gabriel René Moreno,
“hubiera sido inviolable en cualquier pais medianamente constituido”.

Lleg6 el ex presidente en los Ultimos dias de septiembre. En su apacible y pintoresca quinta
de San Jorge, al sud de la ciudad, situada sobre una eminencia que domina el valle de Obrajes, disfrutd
del sosiego compensador de la amarga proscripcion y quizas de secreta esperanza, confiado en la
popularidad del partido que le habia confiado su bandera politica que él no supo ni pudo sostener.
Pero poco tiempo duré su tranquilidad. Su intempestivo ingreso al pais produjo justificada alarma en

las esferas del gobierno, atentas al acentuado rumor de una inminencia insurreccion belcista, cuyos
principales jefes habian regresado al pais al amparo de una ley de amnistia decretada por el Congreso.

Para frustrar con mano dura esos propésitos se encomend6 al coronel Yafez la mision de
conservar el orden. Y el militar se mostraba ansioso de sentar un definitivo escarmiento ahogando en
sangre cualquier intento subversivo, dispuesto a “limpiar la casa de ratones”.

Y asi sucedié. La conspiracién, descubierta o simulada, determind el apresamiento de los
belcistas cuyos personeros mas representativos fueron concentrados en el Loreto, templo consagrado
en otro tiempo a la Imagen de ese nombre. Edificado por los jesuitas en 1710, en el costado oriental
de la plaza mayor, sirvié de recinto universitario y de salén legislativo donde ahora se levanta el palacio
del Congreso. Componiase, segun el historiador Sotomayor Valdés, “de una sola nave cuadrilonga” y
tenia a la entrada una galeria suspendida para servir de coro, y al fondo, sobre el costado derecho,
“la pieza destinada a la sacristia”, la cual comunicaba con un patio interior pequefio y rodeado de
algunas viviendas.
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Compartian con el expresidente Cérdova la prision del Loreto, don Francisco de Paula Belzu,
hermano del caudillo, el general Juan Cris6stomo Hermosa, don Pedro Espejo, el general Calixto
Ascarrunz, el Tcenl. Luis Valderrama y algunos més; muchos otros en la policia y en el cuartel del
segundo batallén. Frente a ellos en el palacio de gobierno, Yéafiez, suspicaz y sombrio, sumergido en
las profundidades de su odio, se mantenia alerta, con guardias reforzadas, escrutando inquieto las
macizas paredes del Loreto.

El fantasma de la revolucion belcista turbaba el suefio de este militar valiente a cuya energia
se habia confiado la seguridad de la poblacién temerosa. “A cada momento —escribia Sotomayor
Valdés- se imaginaban oir el grito de la revolucién y ver alzada en los hombros de la muchedumbre la
terrifica figura de Belzu, armada de todos los atributos de la venganza y convirtiendo en humo las
ambiciones y las esperanzas de sus enemigos”.

El 23 de octubre, pasada la media noche, algunos disparos de fusileria alteraron la calma de
la ciudad entregada al descanso. iEl momento anhelado por Yafiez! Salt6 de su lecho, llamé a su hijo
Dario que dormia cerca, dispuso la guardia municipal para la defensa del palacio, y se dirigié al Loreto
con expresion diabdlica.

L seguian algunos seres despreciables, con vocacion de verdugos, esos que nunca faltan en
torno a los encumbrados como cémplices de sus tropelias. Como un enajenado, Yéfiez irrumpi6 en el
local sombrio que servia de prisién a la plana mayor del belcismo.

-¢Qué novedades hay? —interrog6 colérico-.

-Ninguna —respondi6 el capitan de guardia, Rivas. Y agregd con perversidad esta mentira:
Sélo que el general Cérdova ha intentado atropellar por dos veces al oficial Nufiez.

Fue el momento de la orden terrible. En los ojos de Yéfez fulguré una llamarada infernal.
Crispd sus pufios, una mueca siniestra contrajo su rostro fiero y brevemente ordené la masacre. El
terror se extendi6 por el Loreto y la voz &spera de ese hombre terrible, hel6 la sangre en las venas de
todos los hombres alli concentrados. Al mandato asesino los secuaces se precipitaron como fieras.

Coérdova fue el primer ultimado en su propio lecho. El ex presidente —otro que debia sucumbir
al destino funesto- recibié la descarga con mansa resignacién, sin flaquezas ni arrogancias. ¢Qué
podia hacer frente a esa jauria rabiosa, enloquecida de odio y de venganza? El feroz militar y los
sicarios que le colaboraban en la matanza semejaban hienas enfurecidas con las fauces dilatadas por
el olor de la sangre. Indescriptible horror oscurecié més el vasto recinto y en la penumbra de esa
noche, que en espanto hacia méas negra y mas tragica, podian verse, como dos pufiales asesinos,
relampaguear fosforescentes los ojos demoniacos de Yafiez. La muerte rondaba en medio de esos
hombres que esperaban el Ultimo golpe, palidos, silenciosos, paralizados, perdida casi la conciencia,
como si el gesto feroz del carnicero los hubiera enervado. Poco duré este embotamiento. Del
angustioso silencio se pas6 al lamento desesperado: gritos de espanto, alaridos lastimeros, gemidos
desgarradores. Alguno abrazé desesperadamente al verdugo, y un disparo por la espalda silenci6 la
suplica postrera; otros los menos, morian de rodillas, santamente resignados.

Después, como si no estuviera completa la cuota de sangre dentro del edificio siniestro, se
llam6 por lista a los demas presos y se los condujo hasta la acera del frente. Ahi siguié atroz la
carniceria. jFuego!, jFuego!, jFuego! Gritaba loco de furor el asesino. Y todos eran acribillados en el
orden en que se pronunciaba sus nombres. “En medio de aquella confusién y en la prisa de matar —
comenta Sotomayor Valdés- los soldados herian mal y atormentaban barbaramente a las victimas.
Viése entre ellos al Tcnl. Valderrama levantarse después de herido y correr desesperado por la plaza,
pidiendo a gritos la vida. Unos de pie, otros de rodillas, algunos con la venda en los o0jos, los mas sin
ella, iban recibiendo las descargas que los derribaban sobre el pavimento de la plaza, dejandolos en
una agonia lenta y dolorosa. Un coro confuso de gritos y lamentos de las victimas se mezclaban con
el continuo tiroteo de la matadores”.

Ese hombre sin Dios y sin ley no obedece a otro impulso que a su ferocidad. Cegado por el
odio, quisiera, como Caligula, que los belcistas poseyeran una sola cabeza para cortarla de un solo
tajo. Desprovisto de todo sentimiento humanitario y empujado a los abismos del odio, no tiene otra
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moral que el rencor ni méas religion que la venganza. Y por eso, al prescindir de la sentencia del
Decélogo que el Ser Supremo ha estatuido como principio de convivencia humana, desprecia también
el mandato del Cédigo que rige las sociedades organizadas.

iNo mataras! Reza el Decélogo; jno mentirds! Prescribe el Cédigo; jno mataras! le impone
la norma civilizada; jno matards! le grita la conciencia... Y a pesar de todo, nada le detiene en ese
frenesi de sangre y de muerte y consuma el crimen salvaje contra esos ciudadanos inermes e
indefensos, “depoésito sagrado en poder de la autoridad”.

Era mas terrorifico lo que acontecia en el cuartel del batallén segundo. Alli habian sido
alojados los presos de menor categoria social y politica, infelices individuos de tropa y de pueblo, sin
otro delito “que su misera indefension”. Aproximadamente a las dos de la madrugada llegaron al
cuartel, enajenados por el olor de la sangre y el espectaculo de las ejecuciones del Loreto, los
coroneles Juan B. de Sanchez y Leandro Fernandez y el mayor de plaza José Santos Cardenas.
Mandaron reunir a los presos en un calabozo oscuro en medio de groseros insultos contra los picaros
belcistas y saqueadores de marzo, rebafio humano temblante y enloquecido de terror. La matanza
embriaga, porque la sangre es un licor de terribles efectos. Embriagados estaban esos hombres
secuaces del principal carnicero. Poseidos de un delirio tragico en una escena de dolor y de espanto
asesinaron a bala y bayoneta “claror de unos faroles con velas de sebo que mantenian algunos
soldados”. Sélo uno de los presos salvé: Demetrio Urdininea, espia confundido con los belcistas, por
cuya vida Yéafez habia recomendado especialmente.

Un oficial retirado, Lorenzo Foronda, que también milagrosamente habia salvado, relaté
después esto que completa el cuadro espeluznante: “En seguida Cardenas ordené que saquen los
cadaveres de los fusilados hacia afuera. Al hacer el registro o examen de ellos, como en un montén
de corderos muertos, reconocieron que habian quedado con vida Mariano Obando y N. Salinas. Estos
al verse descubiertos, gritaron despavoridos diciendo: que ya que la Divina Providencia los habia
salvado, por respeto a ella debia conservarseles vivos y perdonarlos. Cardenas sin hacer caso de Dios
ni de los lamentos, mandé que los indicados Salinas y Obando pasasen al calabozo donde estaba
Foronda, y alli fueron acabados de matar”.

Al dia siguiente el pueblo de La Paz fue sacudido por un escalofrio de horror al contemplar el
macabro espectaculo. Medio centenar de ejecuciones daban testimonio de la ferocidad de Yéfez.
Centinelas apostados en las bocacalles impedian el ingreso a los lugares de muerte, cubiertos de
enormes coagulos de sangre y montones de cadaveres, esparcidos en el pavimento de la plaza por
expresa determinacion de Yafiez, para que sirviera de espectaculo ejemplarizador a la ciudad
aterrorizada. Los desesperados familiares pugnaban por inquirir el destino que habia cabido a sus
deudos y se arremolinaban en las puertas del cuartel, teatro de los crimenes, y del cementerio, lugar
de las inhumaciones.

Pero como dice con pungente ironia René Moreno: “ni Obispo ni clerecia, ni sefiorio viril,
aparecieron en esos momentos, siquiera sea para hacer acto publico de presencia compasiva por
nada ni nadie”. Era el miedo. La bota de un militar feroz oprimia la garganta de la ciudad sojuzgada.
El terror enervaba los animos, aunque en lo profundo el anhelo de castigar al asesino fuera tan grande
como ese miedo que lo paralizaba momentaneamente. Un huracan indignado soplé de uno a otro
confin sobrecogiendo al pais de espanto y de horror que, en su impotencia, hubo de apelar a las hojas
andnimas impresas, una de las cuales, fechada en Tacna, pero que en realidad fue escrita en La Paz
por los periodistas Cirilo y Alejo Barragan, estamp6 la terrible profecia:

Sicarios: -le increpaba- ¢por qué habéis enlutado vuestra patria? Soldado soez: ¢por qué
habéis manchado tan negramente la historia de Bolivia...? Bien pronto caerd sobre vuestra
cabeza la venganza del pueblo, que es la de Dios.

En tanto el clamor indignado se esparcia. Yéafiez “con aquel ascendiente que tienen en Bolivia
los que matan en grande y sin piedad y desafian la vindicta publica, exhibiéndose altivos, con la faz
ensangrentada y alto el cuchillo”, mostrabase ufano, seguro de haber cumplido eficientemente su
misién de mantenedor del orden. Y su primer acto posterior a la matanza fue dar cuenta oficial al
gobierno, por correo extraordinario, de los terribles sucesos de la noche del 23, deformados a su sabor,
“noche memorable y de eterno recuerdo —segun él- en los fastos de la gloriosa causa de septiembre”
porque “para reprimir la audacia de los infames facciosos, era preciso tomar una medida enérgica
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castigando a Cérdova con la muerte de éste y el castigo ejemplar de los agentes mas comprometidos”
y cuya némina que envia en pliego separado, “dara una razén exacta de los que han sido fusilados”.
El héroe de la macabra proeza cree ademas “cumplir con su deber sagrado de justicia”, recomendando
el ascenso de su hijo Dario y de los mas activos carniceros...

Asi, con esa desfachatez, comunica su hazafia este hombre cruel que en pocas horas de una
noche terrible, envi6é a la muerte, tras lentas agonias, a mas de cincuenta ciudadanos inocentes. Se
sabe cobijado por la impunidad y una satisfaccién intima le inundaba todo su ser. Ha aniquilado a la
mayor parte de sus enemigos mas importantes al cobrar con creces la cuenta pendiente, aquella que
abriera en su alma vengativa el despecho, el odio y los sufrimientos acumulados en dias de miseria
torturante y amarga desesperacion. Se ha sumergido en un lago de sangre, sin que se conmueva una
sola fibra de su corazén petrificado a la piedad, al dolor martirizado de sus semejantes. Ha levantado
la escala fatidica del patibulo, olvidando que cuando se la erige para otros se la encuentra para si
mismo. jY cuan pronto subird por sus propios pies a ese cadalso!

* Kk

El primero en recibir en Sucre la noticia de los terribles fusilamientos, por intermedio del
diligente mensajero, fue el ministro del interior don Ruperto Fernandez, abogado de nacionalidad
argentina, predilecto del Dictador Linares, a quien traicionara inicuamente hacia diez meses,
complotado con los generales José Maria de Acha y Antonio Sanchez.

En la misma noche de recibida la espeluznante relacién, el ministro la hizo conocer al
presidente, y ninguno de esos magistrados tuvo una sola palabra de condenacién para los crimenes
gue horrorizaron al pais y al Continente y acaso una secreta satisfaccion sintieron al saberse liberados
de adversarios tan tenaces. Limitése Achd, en la respuesta a Yéafiez, a expresar que “en Bolivia la
Presidencia es un suplicio”, y Fernandez, mas cinico, aplaudia, en nota de 4 de noviembre, “la bizarra
defensa” “a la que se debe la salvacién del pueblo que hubiese sido victima del saco y del pufial...”

Estridente repercutia el grito acusatorio de la prensa extranjera, especialmente de la peruana,
inspirada por los opositores desterrados, contra el autor de esos sombrios sucesos. La protesta hervia
en la conciencia popular boliviana, aparentemente enmudecida por el terror, pero presta a la vindicta
en la primera oportunidad favorable. Y como si el dedo de Dios sefialara el camino de la justicia
reparadora, no tardé en llegar

Narciso Belzu, comandante de la guarnicién de Oruro, seducido por su pérfido compatriota,
inici6 la revuelta en La Paz al amanecer del 23 de noviembre, para derrocar a Acha y proclamar a
Fernandez Presidente de la Republica, obsesionante anhelo del audaz aventurero.

Se batieron encarnizadamente los batallones de Balza y José Maria Cortés, quien, rechazando
enérgicamente la intimacion del revoltoso, habia asumido la defensa del gobierno en su calidad de
jefe del Batallén 2° Cuando las fuerzas de Balza derrotaron a las del pundonoroso Cortés que rindio
su vida en acto de ejemplar heroismo y lealtad, y ya se aprestaban a festejar su triunfo, estalld la ira
popular contenida durante un mes bajo la impresi6on del terror, aunque poseida del “deseo
vehementisimo de vengar la sangre derramada en el Loreto”. Ese pueblo habia espectado el desarrollo
del combate esperanzado en la sancion del terrible carnicero. ¢Cudl iba con él? —se interrogaba
ansioso. Amargo escepticismo se apoder6 momentdneamente de esa masa arrolladora, porque
ninguno parecia ir contra el demonio sanguinario que, en actitud expectante, paseaba por la plaza,
atento al desarrollo de la contienda. De pronto se desprendié de esa atmdsfera cargada de tempestad
el trueno formidable de su grito vengador. “No parecia sino —apunta Sotomayor Valdés- que la tierra
abortaba por un instante pelotones de plebe enfurecida que atronaban el aire con su clamoreo y pedian
una sola cosa: la cabeza del Yafiez".

La arrebatada multitud se dirige hacia la plaza, inyectados los ojos, las bocas contraidas y
espumosas, los pufios crispados y amenazadores. Bronco bramido se eleva como alarido furioso y un
solo grito arafia todas las gargantas: jla cabeza de Yafez!, jla cabeza de Yafiez!, mientras el desatado
turbién humano compéactase mas y mas, sediento de venganza, como si los espectros del Loreto
guiaran a es muchedumbre enfurecida.

Rotos los diques de la angustia contenida en un mes de célera y dolor, esa masa popular
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“sedienta, inmensa y soberana”, quiere cobrar en horas una deuda que parecia de siglos.

Yafiez mide el progreso de la invasion, el desfile de ese ejército popular que se precipita en
desorden diabdlico, cerrdndolo en un muro de muerte. Cuando ve acercarse la atronadora tempestad
humana, busca refugio en palacio, esperando en que alguna circunstancia providencial llegue en su
ayuda. Vana espera. El tiempo corre veloz aproximando el minuto fatal a ese desorbitado cruel que
recorre, como fiera acorralada en su guarida, los estrechos pasadizos en busca de un lugar seguro
donde esconderse. Por algun resquicio puede ver que esta levantada sin remedio sobre su cabeza el
hacha de la vindicta nacional, “hacha templada y retemplada en un mes entero en la ciudad de La
Paz, con los hielos del terror, en el fuego intensisimo del coraje comprimido”.

¢ Qué pensamientos cruzan por su cerebro, ardiendo como un crater, en esa hora terrible?
¢Desfilan por su mente los espectros de las victimas que él mand6 a la muerte, tras agonias
inenarrables? ¢Siente la misma tortura de aquellos infelices? ¢Le atenacea la garra quemante del
remordimiento, crispando sus nervios atormentados? No se sabe. Lo Unico verdadero es lo que brama
ahi afuera, trueno que estalla, fuerza vengadora empleada por emisarios de un Dios justiciero e
infalible, anunciando que todo es fugaz, pasajero el poder y efimero la vida.

Al saberse perdido siente miedo acaso por primera vez, un miedo atroz que lo paraliza. Intenta
sin embargo la huida y trabajosamente llega al tejado para ganar la casa vecina y escapar por alli.

La tromba humana se precipita hacia el palacio, fuerza el macizo y viejo portén que cruje y
cede al empuje formidable; mas, de pronto, una voz estentérea contiene a los atacantes:

“iEs él, el asesino!, fue el grito inmenso y prolongado el que resond en ese momento en la
plaza —escribe René Moreno-. Alli acaban de divisar a Yafiez en el caballete de unos de los tejados
mas altos del edificio. Raro y misterioso destino. A presencia de la ciudad entera, él mismo subia por
sus pies al mas culminante cadalso que se pudiera imaginar. No fue larga la congoja. Presto una
detonacion y el atlético cuerpo del feroz asesino del 23 de octubre caia al profundo de la ira popular”.

El enjambre enfurecido se precipita sobre la victima en el delirio de la safia vengativa y se
suceden escenas de indescriptible ferocidad sanguinaria, sin ningln obstaculo al desenfreno
tumultuoso. Entre gritos e imprecaciones desvisten el cuerpo sangrante y desfigurado, lo acuchillan
punzan con largas agujas, golpes de palos y piedras le aumentan las heridas, lo patean y escupen,
acompafiada de acusaciones cada vejacion. Nada puede colmar la célera vengadora de esa plebe
rugiente. “Los soldados que escoltaban el cadaver —cuenta don Agustin Aspiazu, testigo ocular de los
sucesos- vagaban como otras tantas hojas en un remolino de agua. La gorra de la victima es arrojada
por los aires con bastante algazara; en seguida la levita, luego los pantalones y Ultimamente los
vestidos interiores”. Desnudo el que fuera fornido cuerpo de Yafez, es arrastrado por el populacho
enloquecido.

De pronto corre la voz: jal Loreto! jal Loreto! jal Loreto!, allh4 mismo donde un mes antes
consumara la atroz carniceria. En una simbdlica ceremonia la ebria multitud coloca el muerto en una
banquillo improvisado para apostrofarlo y escarnecerlo, formulando cargos por la sangre vertida de
tantas victimas sacrificadas a su odio y a su furor satanico. Cumplido el rito, la primera parte de ese
proceso en Unica instancia, expresion de una justicia sumaria sin cédigos ni normas juridicas, se
arrastra nuevamente el cuerpo escarnecido en algarabia incontenible.

Entre tanto, otro grupo desprendido de ese gigantesco turbién humano, busca afanosamente
a los principales complices y activos colaboradores de las matanzas del 23 de octubre. Extraidos de
sus escondites sucumben, barbaramente linchados, el ayudante de Yafiez, Luis B. Sanchez, y el
alcalde del cementerio, Leopoldo Davila.

Y todo esto es también justicia, bajo una forma dolorosa.

iTerrible explosién de la ira popular! Delante de la muchedumbre frenética rueda el cuerpo
desnudo que poco a poco mutila en algazara desbordante y tragico frenesi. El tiempo pasa veloz para
esas fieras aullantes que desahogan su dolor contenido hasta ese dia impotente. Algunas horas dura
el macabro festin. Y ya muy entrada la tarde arrojan en un muladar de las afueras de la ciudad lo poco
que queda de aquel hombre que fue el terrible Yafiez, feroz carnicero del Loreto.
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DE LA GLORIA A LA TUMBA

Con llovizna pertinaz amanecié el lunes, 27 de marzo de ese afio tragico de 1865. Pasaban
tres meses cabales de aquel dia en que el general Mariano Melgarejo iniciara su gobierno sorpresivo
y sorprendente, a tal punto inesperado que todos creyeron una broma de Inocentes aquello que habria
de durar seis afios terribles. Ese amanecer plimbeo que entenebrecia su alma, llegé al Alto de La Paz
después de marchas forzadas a la cabeza de sus aguerridos soldados al anuncio de una revolucion
acaudillada por el general Manuel Isidoro Belzu, el hombre aureolado por el fervor popular. Detdvose
al término de la éarida llanura cortada por la brusca depresion al pie de la cual se extiende la ciudad
heroica; desde esa eminencia contempld, con las facciones contraidas, sumido en hondas
cavilaciones, la poblacion convulsionada en favor de su afortunado rival a quien el entusiasmo
deshordante aclamaba como al redentor, frente a él, soldado rudo y déspota brutal, que habia
humillado al pais y arrasado todas sus rebeldias.

¢Volaban sus recuerdos hasta la pobre aldea cochabambina en cuya verde y perfumada
pradera transcurrié su infancia miserable, cuando huérfano y abandonado desde que su padre lo
echara al mundo, inicié sus primeros pasos por el &spero camino de la vida? ¢Evocaba esos afios de
duros trabajos y privaciones en los que la injusticia y el dolor le clavaron cruelmente sus aguijones,
empujandolo a la rebelion como revancha y protesta de su nifiez desamparada estallando en una
hombria de venganza?

Impaciente, con los ojos acuosos, escrutaba la sima del peligro. De seguro se le agolpaban
desordenadamente las remembranzas de la época pretérita: el porte marcial de los regimientos
militares que esporadicamente llegaban hasta su lejana comarca, tras el paso del vencedor impuesto
por la audacia o la violencia y que él contemplaba azorado, con el nudo de la emocién que le
empafiaba las pupilas. Su decision de alistarse, aprisionado por el encono y el despecho, en las filas
del Ejército, Unico camino que conducia al éxito en esos tiempos convulsionados, para imponer su
poder y resarcirse de las privaciones impuestas por su pasar mezquino. jDolorosos tiempos aquellos!
Su ambicién, unida a su mala indole y sus costumbres licenciosas, le empujaban a la conspiracion,
colocandolo, las muchas veces que estuvo a punto de ser fusilado, a un paso de la muerte. Entonces
llegaba la hora amarga de la huida angustiosa, de la frontera salvadora, del errar en playas extrafias,
indigente y amarrido, atrapado por la fatalidad, corolario de esas primeras épocas de zozobras,
peligros y humillaciones, de ansias y fracasos.

Pero un dia su destino se troc6 subitamente. Del doliente infortunado salt6 hasta el méas alto
peldafio del éxito, iman poderoso que atrae comodidades, dinero, poder. Tras el éxito (él lo sabia mejor
que nadie) se inclinan lacayos obsecuentes, validos calculadores, periodistas venales, mancebas
garridas, muchedumbre frenéticas. ¢Y todo eso venia a arrebatarselo el odiado rival?

Muy cerca el coronel Narciso Campero —militar letrado y pundonoroso, incorporado a su
séquito pocos dias antes- contemplaba también, sin atreverse a interrumpir las meditaciones de su
jefe, el panorama de la ciudad velada por la niebla.

Melgarejo estaba desorientado y colérico. Sabia, por los informes que recibié oportunamente,
la safiuda campafia de prensa dirigida por dos periodistas pacefios habiles en el manejo de la pluma
y diestros en tejer las sutiles redes de la conspiracion, asi como las deserciones de sus hombres de
confianza. Y su encono estallaba furibundo contra los hermanos Barragan, Alejo y Cirilo, los
periodistas mas empefiados en coadyuvar a la revuelta, y contra el teniente coronel Vicente Cortés, a
quien se acusaba de connivencia con el jefe revolucionario.

Sus pensamientos fueron interrumpidos con la aparicién de algunos individuos que después
de un inmenso rodeo por la quebrada de Achocalla habian logrado escapar de la ciudad para
incorporarse a las huestes del Héroe de Diciembre. Entre ellos estaba, precisamente, el “traidor
Cortés”.

iPobre Cortés! Fugé al fracasar su empefio de contener el formidable levantamiento popular
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que arroll la pequefia columna a sus érdenes y recurri6 a la huida, el Unico camino de salvacion. Pero
Melgarejo, receloso de su propio ejército, habia concebido la diabdlica idea “de sacrificar a Cortés,
para dar a la tropa un ejemplo de terror que asegurase su obediencia”. Al verle, espoleé a su caballo
y se lanzé como una tromba, revolver a en mano:

iCanalla! Usted tiene la culpa de todo, ahora me la pagaréa usted —le increp6 fuera de si.El

pobre hombre anonadado por la brutal embestida y desorientada por la injusticia del ataque,
sélo atin6 a implorar despavorido:

iTatito! (papacito) jpero su yo mas bien los he rechazado!

Y se agarraba desesperadamente a una de las piernas del caudillo, impidiéndole el uso de su
arma. Melgarejo bramando de célera, echaba fuego por los ojos y blasfemaba por los labios; pero tal
era el terror de Cortés que se prendia més al bruto imposibilitando los movimientos del jinete ante el
asombro del séquito horrorizado que no se atrevia a interceder por aquel infeliz.

Por fin hubo alguien que hablara. Era don Mariano Donato Mufioz, el Secretario General de
Melgarejo, que desmontando de su cabalgadura y “todo pdlido y desencajado, rogé al General que
“por Dios! no hiciera eso por su propia mano”, cuenta Campero.

Entonces Melgarejo que por fin habia logrado zafarse de esas tenazas que le aprisionaban
desesperadamente, ordené a sus coraceros:

iA ver rifleros! jTirenlo ahi caballo y todo!

Esta orden béarbara y sanguinaria, proferida en términos de tan inaudita vulgaridad, paraliza a
los dos mil hombres que presencian la escena, entre los que se cuentan elementos ponderados,
padres de familia y profesionales de prestigio. “Estd —comenta el historiador Alcides Arguedas- el
abogado Donato Mufioz que en la docta Universidad de Chuquisaca, al estudiar leyes, ha debido
aprender que nada autoriza a nadie quitar el solo bien que el hombre no adquiere, la vida. Esta el
militar Campero, formado y educado en las escuelas de Espafia y Francia donde el atentado contra la
vida se paga con el presidio y el cadalso; estan otros. Y nadie, ni uno solo se alza para recordarle que
un hombre en sociedad policiaca no puede disponer a su capricho de otro y sin la intervencién previa
de jueces y tribunales”.

Es impresionante la relacion del coronel Campero, testigo impotente del barbaro episodio:

“iA ver, rifleros! jTirenlo ahi caballo y todos! dijo y un riflero cayé sobre el hombre como un
rayo. Tomo éste al infeliz por el cuello, lo desasié del caballo, lo condujo a unos cuantos pasos y le
disparé un riflazo a quemarropa. Al mismo tiempo, el General Melgarejo y todos los de la comitiva nos
pusimos en marcha. Maquinalmente volvi la vista hacia donde se consumaba el hecho y vi una de
aquellas escenas que no podria espectar uno sin horrorizarse aun en medio de la embriaguez del
combate. El desgraciado no habia acabado de caer por tierra, y daba como manotadas de ahogado,
cuando los rifleros, que eran dos en aguel momento, tomando sus rifles por la boca del cafién, majaban
con la culata el craneo del agonizante”.

Eran, entre tanto, las once de la mafiana: Habia cesado la lluvia y un sol esplendoroso disip6
la niebla que velaba el paisaje. Dispuesto el plan de batalla, Melgarejo ordené la marcha hacia la
ciudad y comenzé el lento descenso de sus tropas por el sinuoso y abrupto camino, cortado por zanjas
profundas que abrieron los defensores de la ciudad para dificultar el paso de la artilleria enemiga.

* k ok

En el teatro de la insurreccion el ajetreo era febril. Dabase término a los trabajos de barricadas
y defensivos que el entusiasmo popular apresuraba enardecido. La subyugante figura del caudillo
revolucionario estimulaba la confianza en el triunfo, y su accién dindmica infundia animo y esperanza
en los defensores que veian en su incansable preocupacién hasta por los menores detalles, un
ejemplo alentador y un presagio de victoria.
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Porqgue parecia magnético el poder de atraccién de Belzu, cuya personalidad emanaba algo
indefinible y misterioso. En sus ojos escrutadores, velados por la tristeza, ardia un fuego extrafio y su
aire melancélico transmitia hondo calor humano. Dotado de un maravilloso sentido intuitivo, podia
descubrir los pensamientos mas reconditos de sus interlocutores y ese fluido indefinible le envolvia en
un nimbo de superioridad y de fuerza dominadora.

Regresaba al pais después de diez afios de viajes por capitales europeas y sudamericanas.
En ese lapso, Bolivia habia sufrido fuertes sacudimientos que culminaron con el sombrio despotismo
que él debia abatir, obediente al llamado de los pueblos. Sus admiradores se empefiaban en
mostrando como a un hombre de muchos conocimientos adquiridos en el viejo mundo, y él también
estaba seguro de haberse superado. Su recorrido por naciones de elevado nivel cultural, el
espectaculo del mundo, las reflexiones en una edad en que se disipan los arrebatos juveniles para
alcanzar la altiplanicie de la serenidad (cumplia 57 afios), habianle nutrido de experiencias y buenos
propositos. Volvia pues con el espiritu renovado, con bagaje de intenciones mejores y acaso
arrepentido de sus yerros. También su aspecto fisico habia cambiado: la madurez daba a su
semblante una expresion apacible, y en su pdlido rostro una pera sustituia a la negra y poblada barba,
otrora “adorno de su fisonomia varonil de beduino”.

Su presencia enloquecié de jubilo a los habitantes de la ciudad hurafia y altiva, multiplicandose
los homenajes y adhesiones, casi uniformemente, porque la tirania de Melgarejo pesaba insoportable
sobre el pueblo abatido, cansado de tantos sacrificios infructuosos por su liberacién. Hubieron de verse
escenas patéticas y enternecedoras como esta narrada por la esposa de Belzu, dofia Juana Manuela
Gorriti: “Una mendiga paralitica se arrastré hasta sus pies y poniendo en sus manos una alcancia en
que guardaba, quien sabe cuanto tiempo hacia los ahorros de la caridad publica, le dijo que alli
encontraria algo de sus limosnas. Belzu recibi6 esta ofrenda llorando de  enternecimiento”.

Pronto se iniciaria el gran combate. Estaban frente a frente estos dos personajes de leyenda
gue, como un huracan de desdichas, irrumpieron en el escenario boliviano. Durante un largo periodo
de la historia, Belzu y Melgarejo, valientes, osados y ambiciosos, recurrieron a todas las armas para
imponer su hegemonia. jComo siguieron rutas paralelas en la vida y en la muerte! El destino los
empuj6 unas veces por la pendiente trgica y otras los empiné a las alturas del éxito para hundirlos
finalmente en el hérrido agujero de la nada.

Sin més atributos que su coraje ni otra escuela que el cuartel, con la sola divisa de su ambicion,
ambos abrieron, a su turno, a balazos, las puertas del palacio de gobierno para encaramarse en la
presidencia y sojuzgar al pais, siete afios el uno, seis el otro. Belzu apoyado en el fervor popular;
sostenido por las bayonetas de sus coraceros, Melgarejo. Explosivo, jocundo, incontinente hasta el
desenfreno, éste; reconcentrado, melancolico, sobrio hasta el ascetismo aquél. Belzu representd un
idolo para las masas populares; Melgarejo un simbolo para sus coraceros y parciales. Ambos
castigaron con idéntica crueldad la insurreccion; el uno con la safia de la plebe desbordada y el
patibulo; el otro con el patibulo y los desmanes de la soldadesca embriagada. Melgarejo abandoné a
su esposa para sumergirse en el torbellino de un amor prohibido y tempestuoso; Belzu fue abandonado
por su esposa que se entregd inflamada de amor en los brazos de un aristécrata. Y por dltimo, amos
murieron violenta y traidoramente: Melgarejo en manos de su protegido, Belzu en las del hombre que
le debia la vida.

A medio dia se inici6 el ataque con resultado adverso para Melgarejo, cuyas tropas sentian
un desaliento aplastante frente al brioso empuje de los revolucionarios que, desde las barricadas,
despedian fuego incesante y mortifero. Cundié la desmoralizacién y se hizo incontenible el desbande.

El caudillo espectaba sombrio y aturdido la desercion. Sus soldados confraternizaban con los
de Belzu que en Palacio ya recibia la adhesion incondicional de los calculadores y la atronadora
ovacién de sus huestes victoriosas. En pocas horas Melgarejo lo ha perdido todo. La evidencia de su
derrota percibia en la negativa de obediencia de los pocos soldados que aun le acompafiaban. Pronto
el minuto fatal lo aplastard, mostrandole la inutilidad de la lucha cruenta e inGtil también el barbaro
sacrificio de Cortés. Todo el andamiaje de su poder y de su fortuna se desplomaba irremisiblemente.
Fue en aguel momento supremo que tomé la decision desesperada. Y la levantaba el arma que debia
poner fin a su vida para sustraerse a la venganza de ese pueblo enfurecido, cuando lo detuvo el
coronel Campero:
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iGeneral!, para morir asi, vale mas arriesgar la vida en un supremo esfuerzo!

El tono persuasivo de su lugarteniente parecié sacudirlo, volviéndolo a la realidad. ¢Y por qué
no? —se habréa dicho-. Para todo ser viviente cualquier dia puede ser el Gltimo de su vida.

El consejo de Campero le induce a la accién inesperada. Una vez méas su valor irrazonada,
aquel coraje que le habia guiado por los vericuetos de su azarosa existencia, le empuja a la proeza
temeraria en el trance desesperado. El desaliento se trueca en radiante optimismo que sus 0jos
fosforescentes reflejan con claridad. Todo, en menos tiempo que el que se precisa para decirlo, y
movido por una fuerza misteriosa amartilla su revolver y ordena a los vacilantes soldados que le
rodean, con voz y ademan que no admiten réplica:

iO me seguis coraceros, 0 m destapo los sesos!

Hincé las espuelas en los fijares de su caballo y avanzé decidido, sin cuidarse de las descargas
cerradas procedentes de la barricada construida en la calle de las Cajas, hoy Ayacucho. Irrumpi6é
como un alud, seguido de Campero y los coraceros, subyugados por ese alarde temerario de su
caudillo, y su empuje puso en fuga a los defensores. Luego traspuso el muro de adobes y continué
galopando hasta la plaza, repleta de entusiastas que aclamaban delirantemente a Belzu, que en uno
de los balcones de Palacio, rodeado de amigos, admiradores y oficiales de Melgarejo, gozoso del
triunfo, recibia el homenaje de sus huestes victoriosas.

“Nadie acierta a comprender —comenta don Alberto Gutiérrez- qué iba a hacer Melgarejo, con
un peloton de soldados, ante la fuerza descollante y victoriosa de Belzu... El desorden que reinaba en
la plaza, la embriaguez que se notaba en esa chusma bulliciosa y la agitacién de un dia entero de
tiroteo y de matanza, explican esa especie de indiferencia con que conté Melgarejo para atravesar la
via publica sin recibir ataque alguno ni ser molestado por nadie. Por otra parte, su persona inspiraba
un terror invencible e instintivo”.

La inesperada presencia de Melgarejo llené de estupefacciéon a Belzu y de pavor a sus
acomparfiantes. Llegado a la puerta de palacio eché pie a tierra y atraveso, pistola en mano, el primer
tramo de la escalera. Ahi le detuvo Estanislao Machicado, fanatico partidario de Belzu y encarnizado
enemigo de hombre que suponia al alcance de su mano y de su venganza, vencido, implorando la
gracia del perdén al caudillo vencedor, estoico en la adversidad pero con grandes arranques de
nobleza en la victoria. Llevése el rifle a la cara y saboreando el apdstrofe le  increp6:

Y ahora, picaro, ¢en qué manos estas?

Melgarejo sabe que de la rapidez de su accién depende su suerte y su vida; desvia con la
mano izquierda el cafién del fusil y casi simultdneamente un balazo concluye con la vida de Machicado.

El estampido del disparo produjo la consiguiente confusion. Sali6 Belzu presuroso a la
antesala, en el preciso momento en que Melgarejo trasponia el umbral de la puerta con ademéan
decidido, las facciones contraidas por la fiereza y las colosales dimensiones de su figura terrorifica
gue paralizaron de espanto todas las voluntades. Por un segundo —el segundo de la indecision- la
mirada centelleante de Belzu se encontré con la de su odiado rival, y, en ese fugaz presagio de
tragedia, el ambiente se hizo tenso como intermedio que transcurre entre el relampago y el estallido
del trueno.

Pero oigamos al General Campero, ascendido a ese grado dos dias después, actor y testigo
presencial del suceso:

“Continué subiendo, -dice en un libro de muchas péaginas rememorativas de la época, publicado nueve
afios después- y di alcance al General Melgarejo en la puerta-entrada de la antesala, quien acalorado decia; “jA
ver! vean!...” (sefialando el salén de laizquierda)

“En el acto avancé alli; pero apenas iba yo a pisar sobre el umbral de la entrada, cuando se me presenté
el General Belzu, que salia de bracero de un sefior para mi desconocido.

“En el momento de verme, exclama el General Belzu “jOh!” (como quien halla una tabla de salvamento),
y me abre los brazos. InclinAndome entonces hacia él, lo estrecho entre los mios, y, volviéndome enseguida al
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General Melgarejo, que se hallaba a mi izquierda, observo que furioso, se ponia en actitud de ir a matar a Belzu.
Desprendiéndome de éste, doy un paso hacia Melgarejo y, acompafiando la palabra con la accién de mi brazo
izquierdo, le digo con gesto y tono casi imperativos: “iNo, mi General; Usted né!”

“Cediendo el General Melgarejo a mi insinuacion, detiene el brazo, y me dice encolerizado:
“iBueno, pues! entonces usted ordene que...”

“Querria decirme sin duda que ordenara yo la ejecucion de Belzu; mas sin darle yo lugar a que
concluyera de expresar su pensamiento, le replico:

“Pero, mi General, recuerde usted!...

“Era mi &nimo recordarle que Belzu le habia perdonado més de una vez la vida. Apenas hube, empero,
pronunciado la dltima palabra de las Ultimamente testadas, cuando vino o interrumpir mi voz una detonacion que
tuvo lugar sobre mi derecha. Vuelvo en el acto hacia alli la cabeza, y veo, humeante todavia, un arma de fuego
casi horizontalmente apoyada por la culata al hombro del que acaba de dispararla, que era un soldado de los
nuestros y se hallaba colocado como a un paso detras de mi costado derecho; y en el mismo instantes veo
también al General Belzu que exhalando un gemido, a caer para atras...”.

Tal el testimonio de Campero.

De un solo zarpazo Melgarejo ha derribado a su terrible enemigo. La derrota se convierte en
victoria fulminante por ese golpe de audacia y valor inigualados y la fortuna vuelve a sonreirle porque
se inclina siempre al lado del que realiza proeza heroica. Y sin célculo ni premeditacién, casi
inconscientemente, Melgarejo consuma su golpe maestro, formidable mazazo que elimina a su rival y
enerva a esa muchedumbre frenéticay delirante.

Belzu, el enemigo temido, ese hombre-fantasma que no le dejaba dormir tranquilo, porque al
conjuro de su nombre mégico vibraban hasta el frenesi las muchedumbres y combatian hasta la
temeridad, arrebatando las armas a los soldados contrarios para luchar por él, yacia muerto. Tirado
en un rincon del grande sal6n alfombrado que destacaba las manchas de sangre del popular caudillo,
su cadaver representa un trofeo de victoria para Melgarejo. La rugiente multitud sufre suabita
paralizacion por el inesperado desarrollo de los acontecimientos y presas del terror huyen los mas,
algunos descolgandose por las ventanas, mientras otros vuelven a las raleadas filas de Melgarejo que
habia abandonado...

iExtrafias ironias del destino! ¢(Mat6 a Belzu el hombre que le debia la vida, salvado del
patibulo con la frase profética y el presentimiento tragico y fatal? Porque bueno es recordar lo que
ocurri6 el afio 1854. Melgarejo, condenado a muerte en Cochabamba por un Consejo de Guerra, debia
ser fusilado al dia siguiente. El pueblo cochabambino en sus diferentes clases sociales, con
empefiosas gestiones ante las autoridades, consiguié postergar la ejecucion del reo en tanto que una
comisiéon de su seno llegara a La Paz para entrevistarse con el primer magistrado. Cinco eran los
miembros de la Comision, presidida por el sacerdote Gregorio Salamanca, que efectuaron un viaje
penoso por caminos intransitables en esa época del afio intensamente lluviosa.

Patética fue la entrevista. El presidente se mostré inflexible, pues los argumentos expuestos
por los comisionados no modificaron su decision. Entonces humillada la frente y llorando arrodillado,
el religioso pidi6 clemencia para el revolucionario vencido. Belzu que era valiente y como todo valiente,
generoso, levant6 emocionado al sacerdote postrado y con su facultad de percepcion rapida y certera,
dijo con acento profético:

“Bien! ¢Cochabamba pide por la vida del funesto Melgarejo? Yo se la concedo. Mas aun, le
otorgo su libertad. Pero decid a Cochabamba y en particular a las sefioras, que tarde les pesara y
lloraran sin remedio por el beneficio que hoy hacen; porque Melgarejo algin dia causara la ruina del
pais y cubrird a Cochabamba de sangre y luto...”

Una vez méas habia acertado en su vaticinio este caudillo singular que parecia leer los
pensamientos mas recéonditos de sus interlocutores. Cubrié el tirano de sangre y luto a la Republica,
sumiéndola en dolor y lagrimas, asolandola, cual Atila redivivo, a la cabeza de sus hordas aguerridas
y sanguinarias. Y como si el destino quisiera dar mayor realce al presagio, la sangre del magnanimo
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rival fecund6 su victoria.

¢Quién matd a Belzu? Las contradicciones opiniones de los historiadores mantienen en el
misterio la muerte del amado caudillo. El testigo presencial de esta tragica escena, Campero, sostiene,
como se ha visto, que fue un soldado de la escolta de Melgarejo el que hizo el disparo mortal. Fue ese
militar valiente y pundonoroso quien indujo a su jefe a asumir la actitud que determiné la muerte de
Belzu, al haber armado el brazo de Melgarejo en el trance desesperado. Campero, al sentirse co-autor
de la muerte del ex presidente, ¢ha pretendido exculpar a Melgarejo o ha sufrido —lo cual es més
probable- una alucinacién por la fuerza trgica de los acontecimientos? Porque parece inverosimil que
situados frente a frente dos rivales que se odiaban, en un momento angustioso, y conocido el
temperamento de Melgarejo, hubiera éste perdido su tiempo, precioso en esos momentos, en
recriminaciones a Belzu, que cometi6 la torpeza imperdonable de salir a su encuentro solo y
desarmado. Melgarejo no ha podido detenerse a formular cargos y engolfarse en un didlogo absurdo,
desperdiciando un tiempo que pudo haberle sido fatal, como lo fue —y esto lo apunta el mismo
Campero- en el caso de Machicado. “Si él (Machicado) —dice en su citado libro- hubiese hecho uso
de su arma sin esa especie de relacion accionada, el combate habria terminado ahi només, y en favor
del General Belzu por supuesto. Empero, mientras Machicado perdia ese instante precioso, Melgarejo
pudo desviarle el arma, al mismo tiempo que caian sucesivamente sobre él un coracero dandole una
lanzada y un riflero que acab6 con él de un balazo”.

Lo presumible es que al ver al enemigo a su alcance y dada su destreza en el manejo de las
armas, disparé con la rapidez que aconsejaban las circunstancias, contra quien le disputaba lo que
mas anhelaba en la vida. ¢No iba Melgarejo a jugar su Ultima carta? ¢No le advertian su instinto y su
audacia que su salvacién estaba en suprimir al factor de su derrota, al temido y odiado rival que
pretendia usurparle gloria, poder y fortuna?

Por otra parte, resulta un poco extrafio por no decir inaceptable la minuciosa relacién hecha
por el general Campero, nueve afios después, apuntando pormenores que habrian pasado
inadvertidos al espiritu mas observador y perspicaz, si se toma en cuenta la inesperada sucesion de
los acontecimientos en una escena cadtica, de indescriptible desorden, amenazas, imprecaciones,
terror y muerte, verdadero pandemonio en el que los espiritus febricitantes estaban dominados unos
por la euforia del triunfo, otros por la depresiéon de la derrota y no pocos —especialmente los actores
del drama- por la ansiedad del desenlace. ¢Quién podia observar minimos detalles en esos supremos
instantes? ¢ Cémo pudo un hombre cuyas facultades debian estar nubladas por las emociones de una
tragedia imprevista, ver si fue éste o aquél, que estuvo a un paso o dos, si dispar6 desde el costado
derecho o izquierdo?

Confuso y contradictorios aparecen los testimonios destinados a una dilucidacion definitiva.
En el parte oficial de la relacién de esos sucesos, por ejemplo, se habla de pistola, de revélver y por
ultimo de espada con la que pretendié eliminar a Machicado. Quizas con calculada intencién no se
practico la autopsia oportuna que habria establecido la verdad. Si el proyectil era de revélver, nada
mas logico que atribuir a Melgarejo el disparo y, por consiguiente, la muerte de Belzu; si de fusil, la
version de Campero quedaba confirmada.

Sea como fuere, el hecho evidente es que por un juego macabro del destino, aquel general
vencido, con sus tropas en desercion y un pueblo enfurecido que maldecia sus crimenes y su nombre,
convirtié, con un pufiado de soldados, en la hazafia mas extraordinaria, una derrota completa en
victoria fulminante. Anunciada la muerte de Belzu, Melgarejo se presenté se arrogante y terrible en
su porte dominador. Al verle, esa muchedumbre crepitante de odio y de coraje fue
empequefieciéndose medrosa, como si un golpe invisible hubiera destrozado su espiritu combativo y
anulado su capacidad vital. Se apagaron poco a poco los ecos del entusiasmo y el nombre del
venerado caudillo se sustituy6 por el del nuevo vencedor: Melgarejo el invencible, el feroz matador de
Belzu. Y esa masa actora de todos los heroismos en el combate, se dispersé como hojas al soplo del
huracén, frente al tirano audaz, cuya figura se erguia mas soberbiay amenazadora.

Asi consolidé su poder en Bolivia, reiniciando la época luctuosa que habia de durar seis afios,

hasta el dia en que el sacrificio de un pueblo humillado, pero no vencido, reabrié las puertas de la
esperanza.
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MUERTE DEL EX PRESIDENTE MELGAREJO

Cuentan afamados cronistas que al promediar la Ultima mitad del siglo XIX Lima era una
ciudad de puro sabor colonial, orgullosa de su tradicion y de su abolengo regio. Mas de trescientos
afios transcurrian desde que Francisco Pizarro la fundara a orillas de Rimac, el rio hablador. Ciudad

de historia, de leyenda, de amor y romanticismo, mistica y mundana a la vez ufanébase de su
Universidad famosa, de sus templos opulentos, de sus bellas mujeres, cuyo esplendor cantaron poetas
y literatos esmerados en evocar la piedad ferviente de Santa Rosa y la gracia picaresca de la Perricholi.

Casas grandes de patio y traspatio con puertas enormes y pequefias ventanas enrejadas se
alineaban en hileras desiguales por la calles poco concurridas, excepto en el nlcleo central donde el
comercio animaba el trdfago urbano. Pasadas las seis de la tarde una quietud aldeana predominaba
en los barrios risuefios, y al amparo de la penumbra, cémplice de los enamorados, parejas romanticas
“pelaban la pava, olvidadas de todo, como si pertenecieran a otro mundo”. Y en las noches la
melancodlica luz de sus faroles iluminaba tenuemente la ciudad blasonada.

Surcada por laberintos de calles y de nombres, curiosisima marafia de “jirones” bautizados
casi todos por la improvisacion del ingenio popular, la urbe se transformaba al impulso del progreso
que le imprimia el gobierno constructivo del presidente Balta, derrocado y fusilado después por los
hermanos Gutiérrez.

Una tarde, el 23 de noviembre de 1871, cuando el crepusculo oscurecia la ciudad y los
campanarios esparcian la onda mistica del Angelus, el rodar de un carruaje alteré la calma de la
apartada calle Gallinacitos. Descendi6 del vehiculo un hombre corpulento, herculeo, de luenga barba,
torva la mirada y los ademanes nerviosos; avanzé hasta la casa marcada con el nimero 72, cuya
puerta golpe6 con violencia. Rumor de voces, primero, y gritos de espanto, después, agitaron el interior
de la vivienda y a poco hubo alarma en toda la manzana por los pedidos de auxilio de los moradores
de la casa y el impetu de quien pugnaba por franquear la entrada. Dos disparos llevaron mayor
confusion a los espectadores y vecinos que vieron al hombre de la barba desplomarse herido de
muerte.

La noticia se esparci6 con rapidez: jhan asesinado al general Melgarejo!

Proscrito habia llegado el Capitan del Siglo después de la derrota del 15 de enero de ese afio,
barrido por la justicia inexorable, a los seis afios de su dominacion. Tras un dia de matanzas, heroismo
y desalientos, la revolucion encabezada por el general Agustin Morales puso término su gobierno
despético. Hacia seis afios, en un trance parecido, cuando se vio derrotado por Belzu. Melgarejo
intent6 suicidarse, saldar todos sus deudas con una bala de revélver, pero fue oportunamente detenido
por el coronel Narciso Campero. Otras eran las circunstancias. Acoquinado, aplastado por la cruel
evidencia de la prision de su amada -expuesta Dios sabe a qué peligros- no intenté ninguno de esos
actos de resolucion que eran frecuente en su vida; sélo escapar, huir de esa multitud rugiente que
quisiera despedazarlo, cobrarle la cuenta. Picandolo a pedazos. Nunca supo que su afortunado rival,
el jefe de la revolucion triunfante, estuvo en igual trance, siguiéndole el ejemplo por extrafia
coincidencia. También Morales, desesperado, llevé el cafion de su pistola a la sien cuando se crey6
perdido; pero, lo contuvo su sobrino Federico Lafaye, el mismo que le mataria dos afios después.
Narr6 Lafaye el dramético episodio en un folleto publicado en Tacna, el afio 1873:

“El general Morales creyéndose completamente perdido y en poder del enemigo, intenté
suicidarse, volviendo contra él el arma que tenia en la mano; logré asirlo de un brazo y arrebatarle el
instrumento de muerte con el que intentaba contra su vida, preciosa en aquellos momentos”.

Vencido, perdida toda esperanza, pudo huir por la dilatada llanura del altiplano, acosado como
alimafia feroz por legiones de indios enfurecidos prestos a ajustar cuentas al que en los dias de su
poderio omnipotente les habia desposeido de su propiedad secular, de sus pobres parcelas regadas
con sudor y lagrimas, Unico tesoro de la raza sometida y condenada a la mas degradante condicion.
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En la fuga dramatica acomparfiaronle pocos de sus fieles servidores, treinta y cinco en total,
los mas de los cuales pagaron con la vida el precio de su lealtad, porque la muerte zumbaba a través
de esa multitud cobriza, ebrio de odio, que brotaba en progresiéon hormigueante de colinas y
quebradas. Los pututus dejaban oir su agudo bramido y los pétreos proyectiles disparados por sus
hondas certeras llegaban a algunos rezagados que eran ultimados a piedra y palo, ferozmente, sin
piedad, mientras el resto de la cabalgata galopaba a revienta cinchas, flameantes las capas ponchos
en la huida angustiosa.

En el trance desesperado, cuando la muerte acechaba minuto a minuto, Melgarejo hizo gala
una vez més de su valor temerario. Rompi6é a balazos los cercos de las falanges vengadoras que le
perseguian safiudas, compactadas cada vez més al incesante bramar de sus trompetas guerreras. Y
sélo cinco, del grupo fugitivo, alcanzaron la frontera salvadora del Desaguadero. “El resto fue -escribe
el general Quevedo, uno de los cinco que pudo salvar- inmolado a las iras de esas fieras. Entre las
victimas habia un general, varios coroneles y jefes, casi todos padres de familia”.

* ok *

Por algin tiempo las gentes de la capital histérica viéronle cual barbaro monarca destronado,
deambular por las calles nostalgico de su pasado esplendor, hasta esa tarde crepuscular, tragico
jueves del mes estival, Habia llegado al lugar de la muerte atraido mas por el amor que por el dinero,
porque si esto era lo necesario para subsistir, aguello constituia la causa de sus insomnios, la razén
de su existencia, el fresco manantial donde anhelaba abrevar su sed incolmable y buscar en los brazos
de su favorita el dulce regazo en los dias de infortunio. Pero la desoladora realidad le decia que ya la
hora luminosa del triunfo habia pasado...

Alld& mismo en la ciudad de los Reyes residia dofia Juana Sanchez, la mujer amada hasta la
locura por el déspota derrocado, porque fue en Lima donde buscé refugio esa extrafia comandita
familiar mezclada a la de Melgarejo por los lazos de la codicia, el lucro y la sensualidad. Prisionera por
orden del gobierno de la revoluciéon del 15 de enero de 1871 acaudillada por el general Agustin
Morales, obtuvo su libertad previo el pago de una importante suma de dinero, exigida por su rescate,
y pudo huir a tierras extranjeras que le deparasen tranquilo refugio después de las amargas
experiencias de la derrota, la seguridad para su vida y los suyos “amenazados por el furor vengativo
de la opinién boliviana”.

Desprovisto de poder y de fortuna, era Melgarejo, a esas horas, un hombre repudiado por sus
favoritos. Dofia Juana, aconsejado por su hermano José Aurelio, se negé a recibir al amante,
provocando en el soldado atrabiliario la explosion de su ira y de celos incontenibles. Las puertas de la
casa y los brazos de la amada se le cerraron crueles y esas desavenencias, unidas a otras
econdmicas, precipitaron la tragedia, porque ante el fantasma de la segura miseria, consecuencia de
su imprevision, habia iniciado accion judicial a la madre de los Sanchez “por robo y abuso de
confianza” de sus dineros ahorrados en la presidencia de la Republica. El adverso fallo de los
tribunales le asesté un tremendo golpe que agri6 mayormente su caracter y acrecenté su despecho.

Por tales antecedentes el caudillo boliviano se debatia en la mas espantosa de las crisis
espirituales. Taciturno, vivia entristecido, ensombrecida su alma por desengafios e ingratitudes,
aguijoneado por la pobreza, con todo su cortejo de calamidades que acibaraban su vida de militar
voluntarioso. Sumabase a su infortunio, la pasién desbordante por la mujer que ejerciera sobre él tanta
fascinacion, avivada en esos momentos por la esquivez de la bienamada, pues dofia Juana habia
llegado a cautivarlo de tal modo que le atraia con la fuerza de un iman poderoso, ofuscando sus
sentidos, trastornandole las facultades, aprisionandolo hasta el extremo de constituir como su Unico
mundo y como su propia existencia, sin lo cual la vida no tenia para él razén ni sentido.

En esa hora amarga, tras la breve temporada de su esplendor y de su predominio, agitabanle
terribles pensamientos, fluyentes los recuerdos de la grandeza pasadas. Como topo negro el
despecho le horadaba las entrafias y las garras afiladas de la desesperanza por el amor perdido se le
hincaban cruelmente. Y luego de sus arrebatos de coélera, que se elevaban como olas tormentosas en
un océano embravecido, caia en una aplastante inercia.

Mellada su prodigiosa vitalidad, amenguado su valor la impotencia, su vida se destefiia
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envuelta en la bruma de la desesperanza y sentiase infeliz menesteroso de amor inalcanzable. Estaba
perdido, irremediablemente vencido, porque todo contribuia a su abatimiento: su porte arrogante y
marcial se habia encorvado mas por la decepcién que por los afios, se le acentué la calvicie, encanecio
su barba descuidada, sus labios se contrajeron en un rictus de tristeza y abatimiento. Una adustez
sombria enmascaré su rostro envejecido; sus ojos fosforescentes que brillaron como ascuas,
irradiaban una mirada vaga e indecisa. Y en lo recéndito de su alma lacerada, el amor por la mujer
esquiva, tonico vivificante un dia, le quemaba a esas horas corno téxico terrible y maldito.

Una sed infinita, incolmable, le abrasaba las entrafias; pero no era la sed alcohdlica que se
apaga con la copa rebosante, ni la sed de poder que se satisface con fruiciones y honores incontables
cuando en su pecho ardia la brasa viva de lo ambicion creyéndose adalid de una causa perdurable.
Esta que le consumia era la sed de amor a su Juana, manantial inalcanzable para él.

Cuanta desesperanza por el cruel desengafio y cuan amarga aquella angustia que inflamaba

de odio y rencor todo su ser borrascoso. Sumergiase anhelante en la somnolencia de los recuerdos y
con fruicién masoquista evocaba la lejana imagen de su amada, inGtilmente empefiado en olvidar a la
ingrata. jAy! Coémo habria deseado doblar para siempre esa hoja fatidica del libro de su vida para
borrar de la memoria hasta su nombre; pero todo esfuerzo se hundia en lo profundo de su desventura.

Ahogado en desasosiego a cada intento de arrancarla de su corazén, més clara aparecia la
imagen, mas nitido su recuerdo. En sus horas de soledad acongojada, I6bregas horas de tormento y
de penuria, sin la luz de los ojos de la manceba insensible a sus padecimientos, repetia su nombre
idolatrado. El amargo soliloquio envolvia més que una protesta, un ruego, una lamentacion, un quejido
de impotencia: jEsta Juana! jEsta Juana! , decia con voz trémula y dolorida mientras lagrimas furtivas
se perdian en la tupida marafia de su barba. Rudo y valiente, su vida fue una marejada de pasiones.
Jugo con los pueblos, con los hombres, con la vida y con la muerte. Gané galones a fuerza de coraje,
derribo rivales con el vigor de sus pufios, a balazos limpié de enemigos su camino, nunca trepidé ante
nada. Pero ahora, jcoémo quebranta el destino!, la vida se vengaba de él, supeditandolo, confinandolo
en su impotencia, pues nada podia ante esa fuerza justiciera incontrastable que lo colocaba a merced
de esa débil e insignificante mujer.

Guapa y garbosa era la manceba. Un anénimo cronista despreocupado la describié “blanca,
de ojos grandes y negros, brillantes como dos estrellas y oscuros y misteriosos como los abismos”,
“negra y abundante cabellera” que caia como “cascada de ébano sobre su espalda escultural”, “manos
pequefias y blancas como jazmines", dientes “como perlas" que “se dejaban admirar cuando una
sonrisa bella como un celaje de primavera hacia contraer o dilatar los rubies de sus labios”.

La orfandad habia enlutado su adolescencia cuando su padre, empefioso colaborador del
coronel Yafiez en los espeluznantes crimenes del Loreto, fue ajusticiado por el populacho pacefio,
durante el gobierno del general José Maria de Acha. Sumida en la miseria qued6 la familia Sdnchez y
en ese ambiente de estrecheces crecié dofia Juana. En la época en que la presentaron a Melgarejo
era una moza de veinte primaveras, adornada de todos los encantos femeninos. Subita fue la pasion
que despert6 en el caudillo, prendado irremediablemente de la beldad criolla que como regalo del cielo
le llevara la madre, dofia Manuela Campos para respaldar su peticion de pensiones devengadas.
Desde ese mismo dia quedd la joven prisionera de la volcénica pasion del rudo soldado disoluto y

salaz.
* * %

El crimen de la calle Gallinacitos originé un ruidoso en los estrados judiciales de la capital
peruana. Fernando Casos, el abogado defensor, “politico y orador mulato y radical”, al caustico decir
del historiador Jorge Basadre, agotd los recursos de su habilidad profesional para conseguir la
absolucién del criminal. Melgarejo cay6 asesinado por su protegido José Aurelio Sanchez, favorito y
usufructuario de las horas siempre fugaces del poder y de la popularidad. “Usted no penetrara en mi
casa", le habia dicho al disparar su arma, y de este modo alevoso saldd, con dos balas de revélver,
sus cuentas de gratitud con el “Héroe de Diciembre", un tiempo su padre y protector.

José Aurelio era hijo del comandante Luis B. Sdnchez apodado él tuerto, despedazado por la
justicia popular el 23 de noviembre de 1861, diez afios atrds. Casi ala misma hora, el pueblo
enfurecido habia cobrado la deuda de sangre al coronel Yéfiez, el feroz carnicero, que poseido de
furor sanguinario mandé asesinar a mas de cincuenta prisioneros indefensos, acusados de conspirar
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en favor del general Manuel Isidoro Belzu. Y como el tuerto se mostrara activo en la matanza atroz,
cay6 inexorable sobre su cabeza el hacha justiciera de la vindicta publica.

Envuelto por un hado misterioso en la roja trayectoria de la sangre y como si toda su casta
estuviera empujada a la pendiente del crimen, disparé el arma traidora contra el hombre al que debia
sefialadas distinciones y preferencias. Consigui6 favores e influencia decisiva durante el gobierno de
Melgarejo unicamente por su condicion de hermano de dofia Juana, la favorita, porque ningin rasgo
dignificador realzaba su persona, producto genuino del cuartel. Todos los atropellos cometidos por
este hombre vulgar, los homenajes y ascensos los habia alcanzado por cognacion. Y tuvo que
obedecer a su instinto al utilizar el arma homicida contra su bienhechor caido, en momentos en que
éste vagaba miserable mendigando los favores de la engreida bacante.

Melgarejo, el temerario, cayé por la mano que él mismo armara. Sus pobres despojos tendidos
en una humilde casa de la calle de la Pescaderia, donde convivia con sus dos hijas -Ultimo refugio
del proscrito- movian a dolorosa meditacion. Ahi estaba, miserable envoltorio humano sangrante,
quien tuvo, no hacia un afio a toda una nacion rendida a sus pies, temido y admirado, reverenciado y
maldecido. Estaba, ahi con el estertor de la agonia, el que jugé con la muerte en cien combates; aquel
gue a la cabeza de su invencible ejército sofoc6 sangrientas revoluciones; el que convirtié la derrota
en victoria inverosimil en un alarde de valor inigualado cuando vio cundir la desercién en sus tropas y
su afortunado rival -Belzu- celebraba la victoria rodeado de parciales y aprovechadores; el hombre
que pudo alcanzar la frontera salvadora en los momentos dramaticos de su derrota rompiendo a
balazos los cercos de indios rugientes que le perseguian con ferocidad para cobrar venganza por
haberlos despojado de su parcela inmemorial. Ahi estaba el caudillo legendario, en el supremo instante
de Las cuentas definitivas dibujado "en su varonil y hermoso rostro algo de terrible, mezclado con
cierto gesto suplicante que mueve a compasion”, cual lo viera un cronista limefio de esa época. Murié
a las pocas horas sin articular palabra, aprisionado por la inconciencia que le impedia el ultimo
consuelo del arrepentimiento. Sélo una respiracion penosa y la mirada perdida en un punto indefinible,
ultimo destello tormentosa en este mundo.

Velaronle en pobre catafalco levantado con la ayuda del representante diplomatico. Cuatro
cirios parpadeantes alumbraban con luz opaca la miserable estancia, donde atraidados por la novedad
(siempre es novedoso ver la muerte de un tirano) espectaban algunos curiosos y sollozaban, con dolor
sincero, sus dos hijas abandonadas.

Don Juan de la Cruz Benavente, Ministro de Bolivia en el Perd, su servidor de ayer y a esas
horas servidor de Morales —el héroe del 15 de enero y nuevo idolo nacional por haber dado al traste
con Melgarejo y sus coraceros- realizé con decoro el sepelio del famoso caudillo y luego informé al
Gobierno de ese que crey6 su deber moral y oficial, en nota elegante y patética, subrayando que “el
juicio de los contemporaneos termina donde comienza el de Dios y el de la Historia”. En los funerales
le fueron tributados al extinto los honores correspondientes a su alto grado militar y a su condicién de
ex presidente de Bolivia. Con poco acompafiamiento se fue el hombre singular, camino de la Ultima
morada, alla donde concluyen todas las vanidades de este mundo. Una placa marmol con una leyenda
sencilla era todo lo que quedaba del caudillo omnipotente de otros tiempos.

La noticia se recibié en Bolivia con sorpresa indignacién por la forma y circunstancia que
rodearon al tragico suceso. La majestad de la muerte acallé las voces del rencor, se olvidaron los
agravios y fue unanime la condenacién contra el autor del hecho criminoso, aunque en las esferas
gubernamentales no se disimulara secreta satisfaccion por haberse eliminado a tan peligroso
adversario.

* %k

Mariano Melgarejo fue realmente un hombre excepcional. Voluntarioso, irresponsable, valiente
hasta la temeridad, escal6 la cumbre més alta “pasando y pisando todo, para caer en la honda sima
devorado por los cuervos que el mismo cri6¢”. En su pecho, caverna ebullente de pasiones, anidaron
odios ardientes, ambiciones desmesuradas, instintos primitivos. Todos los vicios y extravagancias
podrian encontrarse —segun la cabal expresion de Eduardo Subieta-, en esa vida tempestuosa,
accidentada y contradictoria de resplandores y sombras, de luchas, errores y crimenes. Y este
personaje siniestro fue el amo indiscutible de Bolivia durante seis afios en los que su voluntad era ley
y la pistola el cetro de su poder.
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Su presencia en los desfiles militares y ceremonias oficiales concitaba la admiraciéon popular.
Pero esa admiraciéon se trocaba en espanto cuando aparecia arrebujado en su capa colorada, con
amplio con amplio sombrero jipijapa “borracho a medias, en humor risuefio y festivo, riendo a
mandibula batiente y mostrando aquel agujero negro y sombrio que habia sustituido a dos dientes que
le faltaban”, como viera Tamayo, siempre con las érdenes a flor de labios y el revélver listo para
refrendarlas.

Gobierno perdido en un confuso tropel de contradicciones y anegado en el impuro piélago de
sus errores: héroe, tirano, ridiculo, generoso, cruel, magnanimo. Unas veces bondadoso hasta la
ternura tras violento hasta el crimen. ¢Qué complejos se sumaron en tan singular personaje? ¢Qué
pasiones recénditas retorcieron su alma y sus instintos selvaticos? Inmotivadamente “despachaba” al
otro mundo a un leal servidor de su gobierno, asesinaba a su edecéan u ordenaba que sus secuaces
despedazaran a sablazos a un enajenado mental; tan pronto deseaba estrenar su rifle en el primer
transelnte, como destruia todo un proceso acumulado por el organismo judicial, para favorecer a una
pobre viuda victima de las maquinaciones de los picapleitos.

Es que vivia desconfiado y dolido porque le acosaban sin descanso las revueltas y las
deslealtades. Fugaces fueron las horas compartidas con la guapa moza que prodigaba sus ternuras
al caudillo en continuo recorrido por el vasto territorio, sin encontrar sosiego, aguijoneando por el amor
y la pasion de mandar. Y en el permanente empefio de sofocar revoluciones, las pampas
inmensurables del Ande le vieron hacer recorridos, embriagado a veces, a veces reflexivo, siempre a
la cabeza de sus soldados que fueron el principio y el fin de su dominio y del poderio que durante seis
afios se alzé inmisericorde sobre Bolivia.

Misterioso y magnénimo influjo ejercié sobre sus soldados y coraceros, subyugados por esa
personalidad arrolladora y turbulenta y obsesionados por la recompensa del saqueo y la depredacion
a los que se entregaban después del triunfo, con la implicita autorizacién del gobernante que veia en
el vandalismo de sus huestes una de las formas de su estabilidad y de su poderio, unida al fanatismo
que inspiraba su estampa varonil en el alma ingenua de sus servidores. Era una mezcla de admiracién
y temor lo que sentia esos hombres dominados por la mirada fulminante de Melgarejo, la precision
matematica de sus disparos y su fuerza fisica extraordinaria.

Era imponente su figura, jinete en su Holofernes, seguido de la escolta resplandeciente
dispuesta a la defensa de su Capitdn General. Con la espesa barba que enmarcaba su rostro enérgico
y su gesto de pocos amigos, erguiase el centauro cubierto el pecho de bordados y condecoraciones
que le imprimian un sello de arrogancia y majestad. De frente estrecha, que huia de su base, ojillos
vivos y penetrantes, pémulos salientes, nariz de anchas aletas, labios abultados y sensuales, cuelo
corto y macizo, todo formaba una complexién rotunda y un continente marcial. “Diriase que la
Naturaleza —escribe don Jaime Mendoza- de propdsito, habia aplastado esa frente, sobre los 16bulos
cerebrales delanteros para que, a sus expensas, se desarrollase en grado hipertréfico, el territorio del
valor, de la acometividad, de la ferocidad”. Agil, sus movimientos eran ondulantes como los de un tigre
y sus reacciones violentas e impetuosas como si tuviera pélvora en la sangre. Consumado domador
de potros briosos y hombres sumisos, manejaba la pistola y el latigo con precisién y seguridad.

Melgarejo desconocié el razonamiento para obedecer sélo a su impulso que se desataba como
un huracén que barria adversarios tenaces o situaciones dificiles. En su temperamento alborotado,
sus nervios tensos vibraban como cordaje templado. Esta crispacién nerviosa empujabale a las
emociones mas fuertes: valor, temeridad, goce jgoza! he ahi el norte de su existencia, porque el placer
ponia en conmocion todos sus sentidos. En los paréntesis de su vida agitada por las frecuentes
revoluciones, apuré la copa de la voluptuosidad hasta las heces, sorbiendo con avidez sensual su
deliquio embriagador, como si su instinto le advirtiera la brevedad de la fortuna.

Este hombre que goberndé Bolivia sin otra norma que su voluntad, deificado por sus servidores
y maldecido por sus enemigos, reunia, ademés de su osadia y su valor probados, ciertas cualidades
de atracciéon personal. Cuando su mente no estaba nublada ni su espiritu enajenado por su vicio
dominante, era un conservador ameno, amable y atrayente, grato a sus interlocutores. Asi lo
testimonian quienes frecuentaron su trato, entre otros el escritor y diploméatico chileno Carlos Walker
Martinez; pero la borrachera, al romper los diques de la mesura y la circunspeccion, trastornaba al
caudillo en un espécimen de intemperancia y brutalidad, porque el alcohol “que encendia una extrafia
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fosforescencia en su mirada”, llevanbale a los més grandes desvarios y excesos hasta convertirlo en
una furia desatada y en un barbaro iracundo y sanguinario.

Permanentemente embriagado de poder, de amor o de alcohol, sin miedo ni respeto para
nadie, impuso su voluntad omnimoda respaldado en el fanatismo de sus tropas, en el incontrastable
argumento de sus pufios de hierro y en la ciega obediencia de la escolta pretoriana de sus rifleros,
autématas desalmados. Mareado por las manifestaciones admirativas de sus aulicos, la adulacién de
los aprovechadores, las caricias de dofia Juana —favorita desdefiada en silencio por las linajudas, pero
acreedora a reverencias de hipocresia interesada-, Melgarejo gobernd perdido en la marafa tupida de
sus impulsos primarios donde brillaron, de tarde en tarde, gestos de elevacién. Suya no es toda la
culpa. La tienen en mayor grado los seides que refrendaron todos sus actos; los miserables que le
glorificaron por ambiciéon o por miedo; los palaciegos abyectos que le repitieron mil veces que era el
hombre necesario para Bolivia; los gacetilleros venales que le llamaron el hombre providencial, para
gue él, ingenuamente convencido de esa proteccion divina, se sintiera arbitro supremo de la nacion,
duefio de vidas y haciendas.
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SUBITA MUERTE DEL PRESIDENTE MORALES

Un escritor eminente y honesto, don Joaquin Lemoine, decia lo siguiente al evidenciar la
inversién de valores y la audacia de los ambiciones, seguros de la amnesia colectiva: “Bolivia es el
pais de las anomalias y de las irregularidades, y por eso nada extrafio es alli ver a menudo el mérito
y el heroismo bajo el polvo del olvido, y la nulidad y el envilecimiento con la cucarda oficial”.

El catélogo de traiciones y delitos de un hombre en la lucha por el poder se olvidaba facilimente,
perdido en el turbio torrente de las pasiones politicas. Un denso velo cubria todas las iniquidades, si
el éxito coronaba los afanes de la revuelta, porque el triunfo borra toda culpa para las masas
eternamente desmemoriada.

Esto ocurria con el general Agustin Morales. Condenado a muerte por un consejo de guerra,
declarado fuera de le ley por el Congreso de 1850 por haber intentado asesinar al presidente Belzu,
el pasado oprobioso se disip6 envuelto en el humo del incienso de la gratitud nacional y la euforia del
triunfo. Su nombre era bendecido por un pueblo anheloso de libertad, agobiado por un despotismo
sanguinario, porque cupole la gloria de acaudillar la revolucion del 15 de enero de 1871, que derroc6
al presidente Melgarejo, y la nacion agradecida le aclamaba su libertador.

Era en verdad emocionante el homenaje de los pueblos. Estremecidos de jabilo le vitoreaban
frenéticos, movidos por un entusiasmo elemental y sincero, sacudidos los espiritus por la profunda
emocioén de la esperanza, por el goce inefable de la libertad y la reivindicacion plena de sus derechos
hollados, seguros de que habia llegado el término de sus desventuras.

En medio de séquitos brillantes recorria el militar engreido los pueblos de la Republica,
después de la convocatoria a elecciones, recogiendo a cada paso el fervor civico, traducido en
apoteosis incomparable. El caudillo se erguia gallardo en la clispide de su gloria que inundaba de
esplendor todo su continente marcial. Alto y musculado, con una enorme cabeza que descansaba
sobre su fornido corpachén, pelo tupido gris y aspero, “sus ojos verdiones y rasgados, sombreados
por una cejas negras y revueltas”, las facciones rudas, la piel de un color aceitunado, “sus enormes
bigotes oscuros, seguido de una pera no menos enorme”, le daban un aspecto de fiereza y bravura
que la admiracién popular reconstruia como la imagen fiel de un capitan bizarro y legendario.

Sucre, la capital de la Republica, era el término de su viaje y el lugar sefialado para la
instalacion del Congreso, donde debia cerrar con broche brillante la etapa de su gloria inmarcesible.
Delirante, con las campanas echadas a vuelos, arcos triunfales y banderas flameantes, le recibi6 la
docta ciudad que trocd en algarabia alborozada su discurrir tranquilo y circunspecto. De los balcones
engalanados con ricas colgaduras, las damas mas bellas y linajudas le echaban flores, mistura y aguas
de olor. En sus diferentes clases sociales el pueblo se volcé a las calles para recibir al héroe y
testimoniar su admiracién sincera. En la Catedral se ofici6 solemne Te Deum. Toda la pompa militar
y sacerdotal esplendié ese dia de jubilo en el sacro recinto. Y Morales recibia enorgullecido, satisfecho,
el homenaje espontaneoy conmovido.

Muy lejos estaba de pensar en los designios ineluctables del destino y en las veleidades de la
fortuna caprichosa. A poco de este resplandor de gloria que le enceguecia uno de sus intimos, su
sobrino, el teniente coronel Federico Lafaye, le tenderia a balazos en su propio palacio ante la
estupefaccion de los circunstantes. ¢Quién podia suponer entonces que sucumbiera el héroe tan
oscura e inesperadamente y sin que nadie intentara detener el brazo homicida? “Lleg6 el momento -
dird después para justificarse- que la mano de la Providencia, mas que la mia, debia poner término a
la existencia de un mandatario que habia olvidado los respetos que todos los hombres se deben entre

SI.

El 18 de junio de ese afio, pasados seis meses de la revolucién, se instalé con gran solemnidad
la Asamblea Constituyente, presidida por don Tomas Frias, el estadista mas prestigioso y respetable.
En un documento patético, Morales renuncié a su elevado cargo, con el argumento de ser el menos
llamado a gobernar el pais, motivo por el que pedia buscar otro ciudadano mas idéneo que él. Luego,
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despojandose con gran espectacularidad de las insignias del poder, se retiré vitoreado y aclamado por
ese gesto que todos imaginaban de ejemplar desprendimiento.

Muy en serio habia tomado el titulo de Libertador. Quiso imitar a Bolivar, cuando a poco de su
entrada triunfal a Caracas, el afio 1813, luego de haber roto las cadenas de la esclavitud, expres6 ante
la Asamblea: “He venido con la intencion de preservar vuestros sagrados intereses. Un soldado
victorioso no gana el derecho de mandar en su pais natal. No es el juez de sus leyes o del Gobierno.
Es el defensor de su libertar... Su orgullo debe satisfacerse con haber trabajado por la felicidad de su
pais. Os ruego que me relevéis de una carga demasiado pesada para mis fuerzas”.

Y Morales decia ante otra Asamblea reunida:

“No os fijéis en mi persona, ni en lo poco que hubiese hecho por la libertad de mi patria... He
dicho ya que soy el menos a propoésito para gobernar el pais... Nombrad otro ciudadano que sea mas
idoneo que yo... Al retirarme al hogar doméstico, os aseguro que debéis contar siempre con este
soldado del pueblo que ha consagrado su espada a la libertad de su patria”.

A la distancia de sesenta y un afios se reproducia el episodio histérico, en parecidas
circunstancias, casi con idéntico lenguaje. Sélo que el uno era de veras grande, desinteresado y genial,
mientras el otro obraba impulsado por oscuras ambiciones.

La Asamblea crey6 en la sinceridad de los propésitos del presidente y propuso la aceptacién
de la renuncia por intermedio de la Comisién respectiva.

Morales era un hombre de estructura espiritual complicada y quizas un patriota a su modo.
Obsesionado por la idea del tiranicidio proclamaba la eliminacion del tirano sojuzgador de hombres y
de pueblos, como si pretendiera justificar el atentado contra la vida del presidente Belzu, el afio 1850
que calificé de “la mas brillante gloria de su vida publica”. Audaz, ambicioso, valiente, ardia en su
pecho una hoguera de pasiones inextinguibles y era capaz de tomarse venganza o justicia por sus
manos cuando se creia defraudado. Si de tal modo reaccionaba desde planos secundarios facil es
suponer cémo sentia la ofensa en esos momentos en que le aclamaba toda la nacién agradecida. Y
la posibilidad de la aceptacion de su renuncia, le exasperé hasta el paroxismo.

Durante dos dias el furor le quemod las entrafias. Sus emisarios le informaban de los candentes
debates parlamentarios desarrollados en sesiones secretas, frente a la actitud de turbas aleccionadas
que a los diputados.

No pudo contenerse mas tiempo. Con el semblante inmutado, convulso, iracundo, sali6 de
palacio, acompafado de una treintena de jefes y oficiales, para dirigirse al Congreso que sesionaba a
puerta cerrada. Violentada con estrépito la puerta principal, Morales arrojé de un empellén al centinela
e ingreso6 al salén de sesiones. “Vengo a Congreso, vengo a Congreso”, dijo al tornar asiento al lado
del presidente Frias. Y luego: “Nada de secretos, sefiores, cuando se trata se trata de la salvacion de
la patria”. Gran estupor entre los diputados. Afuera rugia la multitud, crujié la puerta y una marejada
irrumpié al sal6n de sesiones atronando el aire con sus gritos: “jViva Morales! jViva nuestro padre!
iAbajo el Congreso!”. El caudillo, de pie impuso silencio con ademan enérgico.

"Las dimensiones de su atlética estatura -cuenta el historiador Jenaro Sanjinés, testigo
presencial-, parecen acrecentadas por la furia. Su enorme bigote erizado, su voz temblorosa y bronca,
sus ojos inyectados de sangre y amenazando saltar de sus Orbitas, le dan un aspecto feroz, sélo
comparable al de aquel Melgarejo, terror de Bolivia cuando ebrio de licor y de sangre, se presentaba
a los balcones de su palacio de La Paz a apostrofar al pueblo”.

iPadres conscriptos! -expresa entre otras frases incoherentes, sefialando a la multitud que
llena las galerias- ¢qué es eso de Morales y Morales para todo, en vez de dar pan a este pueblo
hambriento? Es que no sabéis ser padres de familia y queréis ser padres de la patria... Para
hacer feliz a Bolivia no necesito de nadie, mucho menos de doctores y anarquistas.... Me basto
yo, yo (y los furiosos golpes que se da en el pecho resuenan en todo el &mbito del salén) yo solo soy
patriota para hacer larepublica grande y venturosa.

Habla ahogéandose en la célera que le rebasa espumeante por la boca. El poder, la pasion de
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su vida, estd a punto de escapérsele de las manos, arrebatado por esos demagogos, y eso, jjamas
podra consentirlo!

-Para evitar dificultades -brama- y para bien de la patria, retiro mi renuncia; si, si, la
retiro.

Seguido por la irritada multitud abandona arrogante la sala en la que reina un estupor
indescriptible. El ultraje anula las voluntades y acrecienta el desconcierto. Y declarando disuelta la
Asamblea, los diputados se retiran con el dolor de la desilusién y la desesperanza...

* ok ok

Han pasado mas de un afio de dolorosos acontecimientos. Explicaciones del gobernante,
organizacion de un gabinete parlamentario y buena voluntad de hombres patriotas, habian conjurado
la crisis politica.

Electo presidente constitucional, dispuso que en la ciudad de La Paz funcionara el Congreso
Nacional, lo que dio lugar a la protesta de algunos diputados que viajaron a la capital de la Republica
“a tocar las puertas cerradas del templo de las leyes". El 15 de agosto se instalé6 solemnemente la
Asamblea ante la cual el magistrado leyéd su mensaje en el que reiteraba sus propésitos de servir
sacrificadamente al pais y a sus instituciones. Aunque aparentes las buenas relaciones entre Ejecutivo
y Legislativo, en el fondo se agudizaban las divergencias, sumadas a la impopularidad que el
gobernante sentia ya crecer en torno suyo y que marcaba la evidencia del indisimulado descontento
de los pueblos que, no hacia mucho, le habian mostrado su admiracién delirante.

Se retrajo despechado, aislandose en una sombria soledad, como muda protesta a la
ingratitud nefanda. Sumoése a la merma de sus prestigios el ataque de la prensa que censuraba su
conducta: “El encastillamiento del Presidente en su palacio -decia El Eco de Sucre en su nimero 24-
una muerte civil 0 es un egoismo que no se acepta”.

Otros acontecimientos aumentaron su desazén. En el Parlamento se le acus6 de infringir
preceptos constitucionales y usurpar atribuciones legislativas; una solicitud de la “Sociedad Minera
Arteche” que denunciaba la ilegalidad del embargo de sus productos en el mineral Aullagas practicado
por comisiones designadas por el gobierno, merecié pronunciamiento favorable; mas adn: se propuso
la reduccion de la suma de cien mil pesos propuesta por el Ejecutivo para gastos extraordinarios, a
diez mil, medida que motivé la acusacién del Ministro Corral de estar en la propia Camara el principal
foco revolucionario.

Esto afan de supervigilar los actos del gobierno exasperaba al presidente, sinceramente
convencido de su intangibilidad. Y su desasosiego aumentaba al evidenciar que la opinién publica,
con su sentido infalible, le sefialaba como dilapidador de los dineros del erario en su provecho
personal, aplaudiendo la fiscalizaciéon legislativa que golpeaba como un barreno en el deleznable
pedestal del héroe, desmoronandolo...

Pareja a su encono se irguié su soberbia. La iracundia le nublé la razén y se desatd en
improperios contra los demagogos parleros empefiados en socavar su reputaciéon. Mostrabase
amenazadora la arrogancia del gobernante, que suponia, acaso con ingenua conviccion, que el
destino le reservaba los altos designios que guarda a los predestinados. Y la confianza en su estrella
inundabale de ilusion embriagadora al recuerdo de su proeza libertadora, hazafia que no pudieron
realizar en tantos afios, todos los esfuerzos combinados de los pueblos de la  Republica.

Cada momento mas irritado, abandon6 el palacio a las siete de la noche y se fue a la Camara
con el gesto duro y un bastén que blandia amenazador. Pero el consejo prudente de algunos
personajes logré restituirlo a la morada presidencial.

Entre tanto, con el pretexto de festejar el segundo aniversario de la revolucion (24 de
noviembre), fanfarrias militares, descargas de fusileria, repique de campanas, tronar de fuegos
artificiales y algazara destemplada, impedian el desarrollo normal de las labores parlamentarias. Tal
desacato, lejos de amedrentar a los representantes, los indujo a mayor persistencia en el trabajo, pues
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continuaron en sesién nocturna y a puerta cerrada sus deliberaciones. Una banda de musica se coloco
en la misma entrada y comenzé a ejecutar sonatas ya alegres, ya funebres, “haciendo mofa de la
representacion nacional, en medio de la multitud que crecia en torno", sin que nada amedrentara a
esos varones heridos en su amor propio.

De repente se abrié la puerta con violencia. Otro banda militar irrumpi6 la sala y avanzé hasta
el barandado que separaba la barra del hemiciclo, con groseras injurias y terribles amenazas,
atropellando la “guardia de la compuerta”, en la que el oficial Manuel Lavadenz opuso breve y honrosa
resistencia. Producido el panico huyeron despavoridos los concurrentes a las galerias y casi todos los
representantes nacionales en la creencia de que la falange sacrilega “habia entrado a sacrificar a los
diputados”.

Aterrorizados huian en desordenada confusion. Alguno se evadi® por una ventana
fracturandose las piernas. Unicamente permanecieron en sus puestos, severos y dignos, el prelado
Juan de Dios Bosque, don Tomas Frias y don Napoledén Dalence. Minutos después llegaba don
Mariano Baptista, desafiante en sus imprecaciones, sollozando de célera impotente. A poco
abandonaron todos el recinto escarnecido, resueltos a no volver alld donde quedaban sélo las huellas
del barbaro atentado...

Al dia siguiente, temprano, informado el general Morales de la desafiante actitud de Baptista.
Propuso castigar su arrogancia. Llamé a uno de sus edecanes y se encaminé a la casa del joven y
brioso diputado; pero sélo encontré al sirviente:

-¢,Dbénde esta ese doctorcito? -pregunto  amenazante.
-Salio, senor...
iOh! -repuso contrariado. Y agreg6 con gesto duro: -jPero me la hade pagar!

Como parecia inminente la quiebra institucional se renovaron los esfuerzos patriéticos para
buscar la reconciliaciéon. Los diputados reunidos en una casa particular exigieron solemne desagravio,
fijando condiciones escritas. Al conocerlas, el presidente las tom6 como un desacato y mandé colocar
guardias en el abandonado recinto parlamentario. Por la tarde llam6 a sus ministros y edecanes:

-Voy a clausurar la Asamblea- les dijo con voz autoritaria-. Quien quiera, sigame; y el que
no, noé.

En la plaza estaba formado el Ejército erizado de bayonetas. Cuando el gobernante aparecié
con su séquito, la banda esparcié por los ambitos de la ciudad amedrentada los sones de la cancién
nacional a cuyos acordes penetré en el salén legislativo, silencioso y vacio. Ocupo el asiento de la
presidencia con ademanes y tono que denunciaban su exasperacion, se dirigié a los curiosos que
ocupaban las galerias y hablo de este modo, remedando la actitud de Oliverio Cromwell:

“Pueblo: Como primer magistrado de Bolivia vengo a clausurar esta Asamblea cuyos bancos hoy
desiertos, han sido ocupados por una partija de traidores, de infames, de hombres vendidos... Sabéis que se me
haacusado de ladrén jami!, jami!, por esos desnudos que han querido usurpar vuestros derechos... Yo, sefiores,
no he robado, no he dado jamés a mis amigos lo que no tenia, no he querido dar la Gnica camisa que cubre mi
honrada persona y que pertenece al pueblo. El primer magistrado es pobre como el pueblo y no ha sido un
Baltasar, tiene apenas con qué vivir miserablemente... Al librarme de estos traidores infames, sin conciencia ni
dignidad, he de hacer reinar la justicia y la libertad...; esa libertad y esa justicia que estos hombres desconocen...
Sefiores, clausuro esa Asamblea y declaro ante el pais que los convencionales del 72, han sido unos traidores y
unosvendidos...”.

Volvié a su palacio seguido de la muralla infaltable. EI pueblo congregado le vié pasar con
asombro entristecido. Era un idolo que se derrumbaba. El reproche fue casi instantaneo. Sus ministros
anunciaron la dimisién y asi dej6 dicho Corral al abandonar el despacho del presidente.

Paso la noche afiebrado por la célera y la incertidumbre. La actitud de Corral, que interpretaba
como un seguro sintoma subversivo, pues conocia su popularidad, colmé su ira mezclandola de atroz
desasosiego. Al dia siguiente le mand6 llamar con urgencia, pero como conocia la violencia de su jefe
y presentia el ultraje, eludié la entrevista. Insistié otras veces mas, con rugidos amenazantes y al
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ministro no le quedé camino que afrontar la situacion.

A las tres y media de la tarde del 26, se hizo presente en palacio. Estaban reunidos en el salén
el hijo del presidente, su sobrino Federico Lafaye, el general Sanjinés, el coronel Hilarién Daza y el
Dr. Fernando Valverde. En tono colérico Morales le interrogé sobre su actitud. Por toda respuesta,
Corral extendio6 el pliego de su renuncia.

La ley6 sobresaltado. Al comprobar sus temores arrugé el papel entre sus pufios crispados y
emprendié a trompadas con el pobre e indefenso letrado. Algunos de los presentes se interpusieron,
en tanto que el maltrecho ministro, palido y desencajado, se erguia digno y sereno para increparle,
arrancando valor de la injuria:

-¢Es para vejarme de este modo y para ultrajarme mi dignidad que me ha llamado
usted?...

El reproche escupido a la faz del iracundo, aumenté su coélera. Levanté el pufio para aplastar
al menguado, cuando dos brazos fuertes lo aprisionaron, conteniéndolo. Era el coronel Daza. Pudo
desasirse el gigantén energimeno apelando a la fuerza, duplicada por la furia, y blandié un rifle
descargado, pero se lo arrebataron; luego cogi6é una silla que también se la quitaron. Fue en ese
momento que el general Sanjinés, su viejo colaborador y amigo, se le planté delante sefialando su
pecho:

-iPega aqui...! —le dijo con arrogancia, como desafiandolo.

“Por fin —cuenta un anénimo escritor de la época-, Sanjinés y Valverde lograron librar al
ministro de las garras de la fiera, conduciéndolo hasta las oficinas de su despacho”.

Al dia siguiente, 27, vientos de tormenta soplaban por la ciudad. Circulaban rumores
contradictorios y el temor de la revoluciéon acaudillada por Corral, que habia buscado asilo en la
legacion norteamericana, se acrecentaba por momentos.

A la una de la tarde, un bando, el Unico medio de difusién, hizo saber a la ciudadania que el
general Morales se proclamaba Dictador.

No era este el remedio que apaciguara su espiritu. Hubiérase dicho que se enmarafiaba mas
y més en la madeja de sus desaciertos y de sus atropellos. Una angustia infinita le inundaba como
lava hirviente. Perdido en el laberinto de su remordimiento, sentia bullir dentro de su ser atormentado
ideas confusas y presagios funestos. Sali6 a vagar a la plaza y siempre seguido de sus acompafantes,
se sent6 en un banco. Hablaba como monologando incoherentemente y la revolucion, el fantasma
temido, le turbaba amenazador...

De regreso a sus habitaciones privadas le rodearon su hija Mercedes, sus sobrinos Julio y
Federico Lafaye, don Saturnino Medeiros, el plumario Gonzéles y otras personas que formaban el
circulo intimo y afectivo. Federico Lafaye, principal actor de la tragedia que la mano del destino tejia
con hilos invisibles, era uno de los mas influyentes del séquito presidencial, nieto del coronel Francisco
Lépez de Quiroga, el famoso tuerto, valiente y temerario, que en funciones de prefecto de Potosi
sofoco la sublevacion de los Granaderos de Colombia contra Mariscal de Ayacucho. Se dice que el
bravo militar sentia especial predilecciéon por sus oficiales Agustin Morales y Juan Lafaye, ambos
casados con dos hijas suyas. Ignacia, la mayor, era la madre de Federico que, nifio adn, tuvo el infinito
dolor de ver a su padre linchado barbaramente por las turbas belicistas desbordadas en Cochabamba
el afio 1849.

De ascendencia francesa, Federico Lafaye era un mozo apuesto, alto, delgado, de ojos azules
y cutis blanco. Nacido en Sucre el afio 1840, alcanzé el grado de teniente coronel en el Ejército. Entre
sus antecedentes se contaba el de haber sostenido la honrada dictadura de Linares, el gran
gobernante civil. El presidente Morales le tenia en gran estima por su simpatia y caballerosidad y
porgue habfa combatido junto a él en las horas draméticas de la insurreccién contra Melgarejo,
oportunidad en la que impidié el suicidio del jefe revolucionario. Incorporado al cuerpo de edecanes,
vivia en palacio en una misma habitacién con José, hijo del mandatario.
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A las nueve y media de la noche se hizo presente en palacio el coronel Ezequiel Pefia, que
expreso la urgencia de hablar con el presidente. Este es el punto de partida de la tragedia. ¢Qué le
dijo Pefia? En su declaracién sélo asegura haber llevado el parte de una comisién cumplida en casa
del comandante José Lavifia; que tal comision se redujo “Gnicamente a asegurarle que no habian
encontrado persona alguna en aquella casa fuera del Sr. Lavifia’. Pero algo muy grave ha debido
decirle Pefia, porque el presidente sale loco de furor, abre con estrépito la puerta y aparece en el salén
donde juegan partidas de rocambor los jefes de regimientos, algunos edecanes y pocos civiles.

Son las nueve y tres cuartos de la noche. Su aspecto fiero y demudado denota la tempestad
de su alma. Fuera de si, congestionado, colérico, llama a su edecan Lavifia, que se presenta al punto.
Y Morales, ciego de furor, lo dobla a pufietazos.

-Dicen que usted me va a asesinar... jAsesineme si es hombre! Y no cesa de golpear al
infeliz que tiembla anonadado de terror. Lo toma del cuello arrastrandolo como a un pingajo hacia la
ventana que ha ordenado abrir.

-Por aqui... por aqui ha de ir usted...! ruge colérico y es su propoésito arrojarlo por el balcon.

Medeiros y Lafaye se interponen y “a duras penas” logran hacerle soltar la pobre presa; sélo
entonces Lavifia puede huir lleno de espanto.

Inmdviles, magnetizados por el terror, presencian los concurrentes la terrible escena. Y como
si la inercia fuera estimulo para su violencia desatada, busca en el grupo a alguien que la fiebre le
impide descubrir.

-¢Y Silva? —barbota.

Silva est& alli entre el grupo temblante y espantado; sabe lo que le espera, se agacha y
desaparece...

Un soplo de tragedia flota en el concurrido salén. El odio brilla en las pupilas febricitantes dI
enajenado y el silencio angustioso, sélo turbado por sus resoplidos jadeantes y las imprecaciones
furiosas, envuelve la estancia en sombras de terror, precursoras de la Muerte, ya rondando con la
gran hoz entre los dedos descarnados de la encapuchada implacable.

Torvo el semblante, la faz desencajada, el rictus fiero, como poseido de iras infernales,
prosigue el ultraje, ensafidndose con quien encuentra a su paso. Vendaval desatado, barre como hojas
a esos pobres hombres absortos de estupor y palidos de miedo.

Ahora se ensafia con el Coronel Nicanor Lavadenz, comandante del Regimiento  “Spencer”:

-Coronelito,- le increpa remarcando el diminutivo y zarandeandolo brutalmente —dicen que
usted me ha de hacer revolucién... jVaya usted y héagamela...!

-iMi general! ;Como cree usted tal cosa de mi?...-responde sorprendido el militar.
Lafaye vuelve a interponerse, y, abrazandolo, impide la nueva vejacion:
-iTio, por Dios! CaAlmese usted...!

Pero nada puede desarmar su c6lera. Con un brusco empell6n aparta al mediador, le asesta
dos fuertes pufietazos que le hacen tambalear y se da la vuelta para dirigirse a su escritorio.

-iA mi —exclama- nadie me ultraja! Con rapidez inesperada extrae su pequefio revolver y
descarga, uno a uno, todos los proyectiles sobre el pecho del presidente que cada disparo se lleva la
mano a la herida, espantado de ver florecer en su chaleco blanco las rosas rojas de la muerte...

La tragedia cambia instantdneamente a los actores; hay en los ojos de Lafaye un fuego de
odio y parece que estuvieran a punto de salirsele de las orbitas. Morales mansamente, casi con
serenidad, avanza sobre el agresor, el gesto y el tono suplicantes:
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-¢Me matas, Federico? —implora.
-iSi, le mato!
Y parece que la frase cobrara toda la fuerza de la justicia que arma el brazo vengador...

Es tan terrible la escena, que a todos paraliza el estupor. Lafaye abandona el salén con el
arma todavia humeante, llama a su esposa y sale tranquilamente de palacio.

“¢Fue la subitaneidad del acto —se interroga el historiador Arguedas- o su violencia que
paralizaron hasta ese extremo a las numerosas personas que fueron testigos de la tragedia? ¢Fue
miedo o sentimiento de alivio que puso mordaza a las bocas y traba a los pies? ¢Por qué esa mudez,
esa asombrosa impasibilidad frente a un hombre tendido y en brazos de su hija que se lamenta con
gritos de espanto y de dolor?”

-“iHas herido malamente a Morales!” —le dice tomandole del brazo con tono amistoso el
comandante Julian Lépez, edecan de guardia, que ha salido tras él hasta la plaza.

-‘Anda y guarda el orden en palacio, que yo voy al cuartel a hacer otro tanto” —le responde
Lafaye.

Y asi, empujado por sus excesos, muere el vencedor de Melgarejo.

Tres dias después, el 30 de noviembre, celébranse los funerales con pompa y solemnidad.
Don Casimiro Corral —ultrajado la vispera- lleva la palabra de elogio, dolorida y sincera. Las campanas
tafien ldgubres mientras la carrosa adornada de negros crespones y cubierta de ofrendas florales,
rueda lentamente al son de las notas marciales de los bronces quejumbrosos.

Tragica e inesperadamente emprende el viaje sin retorno el hombre de la hazafia
extraordinaria. Hace dos afios, el pueblo embriagado de jubilo y de esperanza, aclamandole su
libertador, le vi6 recorrer ese camino, nimbado de gloria, en el esplendor de su apogeo, victorioso y
engreido, entre lluvia de flores, arrebatos delirantes y el estruendo clamoroso de los vitores. Ahora
especta, mudo de tristeza y asombro, pasar por el mismo trayecto el finebre cortejo que transporta el
cuerpo de su héroe acribillado por las balas homicidas.

Vida efimera, gloria vana, pobre barro humano juguete del destino...
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DAZA EN LA ENCRUCIJADA

Una de las personalidades mas discutidas de la historia de Bolivia es, sin duda, la del general
Hilarién Daza, el hombre que fue arrastrado por la impetuosa corriente del destino. Elevado por las
veleidades de la fortuna a las cumbres del éxito, gusto las fruiciones del poder, y empujado por fuerzas
adversas a los més profundos abismos, palade6 la amargura del infortunio, perseguido por la maldicion
de un pueblo que le sefialé con el infamante callificativo de traidor.

Humilde cuna le habia mecido. Era hijo de una mujer del pueblo y de un advenedizo apellidado
Grosolin, que la deformacion filolégica trocé por el de Chocholin, apodo con el que se le conocié
desde nifio. El padre, mozo herculeo y fanfarrén, ganaba algunas monedas como los payasos de
feria: “tragaba sapos y devoraba carne cruda en publico” ante el asombro de los mayoresy la
admiracién infantil.

Nacido en Sucre el 14 de enero de 1840, Hilarion Daza arrastré una nifiez miserable hasta
que lleg6 al cuartel, sumidero de vicios y refugio de abandonados. En ese ambiente se hizo hombre,
marcado por las huellas indelebles del vicio y sin que le urgiera ninguna inquietud dignificadora,
ofuscado por el cotidiano espectéculo de la depravacién e impregnado del vaho nauseabundo que
flotaba en las cuadras, donde soldados y rabonas yogaban sin recato separados por una simple tela
burda. Reflejo cabal de esa atmoésfera es el cuadro que pinta el historiador Alcibiades Guzmén: “La
pestilencia de las ollas, licores y tabaco —escribe- mezclada a la de los caballos y perros, sélo
comparable a la de la inmoralidad soldadesca, la podias soportar Unicamente los que en esas
zahlrdas se habian formado, para de ahi surtir héroes y estadistas. Durante el dia, mientras unos
jugaban, tendidos sobre sus capotes, a los dados o a la baraja, y otros tocaban guitarra o flauta,
cantando versos impudicos, no faltaban quienes estuvieran rifiendo a brazo tendido, o que estuvieran
haciendo coro a una pelea de gallos. Solamente la guardia se mantenia en pie con alguna severidad;
y la banda de musica que preludiaba algunas sonatas para la retreta, Unico servicio que prestaba la
milicia a la sociedad”.

La formacion de Daza en ese medio corrompido debia traducirse en producto maleado. Obtuvo
grados y ascensos a fuerza de tesén, de pufios fuertes y de sometimiento a los despotismos. Ya con
jerarquia sirvi6 a las dictaduras de Melgarejo y Morales, traicionando al primero movido por el
estipendio vil (la paga de diez mis pesos), y desde entonces adquirié6 preponderancia en las esferas
politicas, porque el presidente Morales le tuvo como su firme sostén.

Sirvié después a don Tomas Frias, el mandatario legalista, que le nombré su Ministro de
Guerra. Para entonces ya el mosquito de la ambicién le zumbaba al oido. Habia visto a los otros, sus
comparfieros de pendencia y de crapula, escalar la primera magistratura sélo por golpes de audacia,
encaramados en ese puesto con el argumento decisivo de los fusiles y las bayonetas que sofrenaban
cualquier intento de protesta, no frecuente, porque el pueblo, sempiterno coreador del éxito, seguia
sumiso a los audaces.

Llamébanle el brazo fuerte por sus trazas de bravucon hercileo y su fama de gladiador que
alzdbase amenazador frente a la debilidad del ilustre mandatario. El soldado paseaba su arrogancia
envuelto en el humo del incienso y el aplauso de los gacetilleros. Y fue entonces que crey6 llegado su
momento.

El 14 de febrero de 1876 presentd su candidatura “como una necesidad social”, frente a la del
Dr. José Maria Santivafiez. El coro de aluladores le colm6é de alabanzas con elogio para su
reciedumbre fisica. Especial cuidado se puso en marcar el contraste con la senectud del letrado que
pretendia disputarle el puesto en lid democréatica para tan grande responsabilidad...

Poseedor de la fuerza (era comandante del aguerrido batallén Colorados), no quiso
someterse a la decision electoral, y aconsejado por un politico sinuoso, Jorge Oblitas, desconoci6 la
autoridad legal del Presidente Frias el 4 de mayo de 1876. Hizo apresar al inerme magistrado
proclaméndose presidente de la Republica con olvido de su juramento de fidelidad y de sus reiteradas
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protestas de sumision a la ley.

No faltaron voces patriotas que condenaron el asalto, pero se perdieron en el coro
ensordecedor de los serviles que adulan al que se encumbra y manda, cony sin  méritos.

Contaba el soldado 36 afios y era un mocetén fornido, alegre, amante de la buena mesa, el
buen vino y las mujeres. “Temperamento ardiente, de movimientos nerviosos, rapidos y agiles como
los de una pantera; alto de talla, grueso pero esbelto, de pufio de boxeador y ancho y rudo pecho,
hombros abiertos y cuello taurino mostrando en todos sus detalles una organizaciéon a prueba de
fragua y de martillo, voz apagada y turbia pero emperativa”. Asi lo describe Ddmaso E. Uriburo, uno
de sus mas enconados detractores.

Siguié la costumbre establecida por sus predecesores al emprender una gira por algunos
departamentos de la Republica. A su paso recibi6 el homenaje de los pueblos que acrecentaron su
conviccién de ser un salvador y el hombre necesario para la felicidad de la  patria.

Pero muy pronto hizo sentir el peso de su arbitrariedad. Creia, como todo mandén mestizo,
que su autoridad era indiscutible y que debia imponer su voluntad sin trabas, exasperandole el
mecanismo regulador de las instituciones. Por eso cuando el Municipio se opuso a una medida ilegal,
sufrié el desacato del militar ensoberbecido que “ultrajé a algunos concejales y mandé al destierro a
otros”.

Este menosprecio a las instituciones y a los hombres era en él muy caracteristico. “Los
hombres sobre todo —comenta el historiador Arguedas-, le merecian el mas soberbio desdén y
contados eran los que escapaban a sus reproches sus castigos. Porque, cual Melgarejo, habia
tomado la costumbre de tratar a palos a los hombres; militares de jerarquia y aun ministros hubo que
conocieron la fortaleza de sus pufios ejercitados en el pugilato con soldados de baja categoria,
borrachines y pendencieros”.

Renunciaron sus ministros y el presidente se apresuré a sustituirlos. El 7 de febrero de ese
desventurado afio de 1879 tomdé posesion el nuevo gabinete, mientras cerniase sobe la patria la
tragedia mas terrible de su historia, aquella que la llevaria a la desmembracién y al enclaustramiento.

El Congreso habia aprobado la ley de 14 febrero de 1878 que imponia un gravamen de diez
centavos sobre quintal de salitre que exportaba la “Compafiia de Salitres y Ferrocarril de Antofagasta”,
sucesora de “Milburne, Clark y Co.”, establecidas ambas en el litoral boliviano de Atacama. Este fue
el pretexto para la invasion. Los esfuerzos para zanjar ese incidente netamente privado entre el
gobierno boliviano y una sociedad anénima chilena, tropezaron con la actitud irreductible del
diploméatico araucano que solicité sus pasaportes y declard, a nombre de su pais, rotas las relaciones
con Bolivia.

Cuidadosamente madurado, calculado y ejecutado el plan de conquista, dos dias después de
la insdlita actitud del altanero agente diplomatico, el 14 de febrero de 1879, tropas chilenas ocupaban
militarmente el puerto de Antofagasta en momentos en que Bolivia se debatia para aumentar su
tragedia, en un caos desesperante.

La confirmacién del plan de conquista habra de darla, veinte afios después, el Ministro de
Chile en Bolivia, Abraham Koening, en nota del 13 de agosto de 1900 dirigida al Ministro de Relaciones
Exteriores:

“Chile —decia entre otros altitonantes conceptos- ha ocupado el Litoral y se ha apoderado de
él con el mismo titulo con que Alemania anex6 al imperio la Alsacia y la Lorena, con el mismo titulo
con que los Estados Unidos de la América del Norte han tomado a Puerto Rico. Nuestros derechos
nacen de la victoria, la ley suprema de las naciones. Que el litoral es rico y vale muchos millones, eso
ya lo sabiamos. Lo guardamos porque vale; que si nada valiera no habria interés en su conservacion.
Terminada la guerra, la nacién vencedora impone sus condiciones y exige el pago de gastos
ocasionados. Bolivia fue vencida, no tenia con que pagar y entregé el Litoral”.

Algunos dias tard6 en llegar la infausta noticia de la ocupacion chilena, debido a la falta de me
dios de comunicacién. El gobierno la recibi6 en los dias de carnestolendas, cuyos festejos no quiso
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interrumpir el presidente Daza, “por lo que se propuso ocultarla hasta de sus mismos favoritos y
confidentes”, segun lo afirma el escritor diplomatico argentino Damaso E. Uriburo. Y otro testimonio
expresa que “para no interrumpir su parranda de carnaval, se guard6 arrugado en el bolsillo el aviso
de ocupacion del litoral del Pacifico”.

Esta acusacion, que se ha extendido a través del tiempo, mueve a ciertas reflexiones. Parece
inconcebible que un hombre que ocupa el primer puesto publico, asi sea él un ignorante y
desaprensivo, cometa el delito de supeditar la suerte del gran solar invadido a los placeres de una
fiesta carnavalera. Debe considerarse que los hombres que compartian con el presidente Daza las
responsabilidades —personajes de gran prestigio algunos-, no podian complicarse con ese crimen
nefando, que ha podido circular debido a las pasiones de la época y a la herida abierta por la derrota.

Conocida al fin la terrible verdad Bolivia debié afrontar, mal de su agrado, su destino aciago.
El pueblo, simplista siempre, estalld en explosién patriotera. Desaparecieron las luchas safiudas y
todo el pueblo de pie, vibrante en su patriotismo herido, se apresur6 a alistarse para la defensa, “forma
elocuente y légica —escribe Lemoine- de un pueblo digno que trata de vindicar su honra insultada y
abatida y de reconquistar su territorio cortado con el filo de espadas enemigas, espadas de la codicia
y de la conquista, levantadas sobre el craneo de un pueblo hermano, quebrantado y maltrecho, que
gemia bajo el flagelo del hambre, del azote de la epidemia y el yugo de un déspota inmoral”.

En la censurable inconsciencia de los gobiernos anteriores, una sola prevision se habia
tomado: el pacto de alianza secreto con el Perq, suscrito en 1873. Y los dos pueblos cumplieron
lealmente su dolorosa mision, no obstante las reiteradas asechanzas para desunirlos. Ambos creyeron
ingenuamente en la victoria, confiados en el valor de sus hijos heroicos. Con ese optimismo marché
el primer ejército al campo de batalla, encabezado por el Capitan General, en una explosion de jabilo
patriético, traducido en lagrimas, flores, clarines, tambores y campanas echadas a vuelo...

Pero la suerte de las armas resulté adversa por las fallas de la conduccion militar y los
desastres se sucedian con regularidad aterradora. Daza fue destituido por la desastrosa retirada de
Camarones Y el grito dolorido y estridente de toda la nacion le sefialé, desde ese momento, como al
traidor y Unico culpable...

“Pruebas fehacientes —afirma el escritor Miguel Mercado Moreira- que acrediten la traiciéon no
se han exhibido, porque no hubo traidores en el sentido propio del vocablo. Se explica que la honda
indignacion popular causada en las dos republicas por la funesta retirada, se hubiera traducido
entonces en el grito de jTraicién! Esa fue la explosién violenta del sentimiento nacional herido, llamado
a perdurar por mucho tiempo, pero que al fin debia dar paso a una serena investigacién  histérica”.

Huyé Daza perseguido por el anatema de un pueblo que le hacia responsable de su dolor, de
su humillacién y de su derrota. Llegé a Europa y se radic6 en la Ciudad Luz para buscar en la distancia
lenitivo a su desconsuelo, con la ilusion de volver un dia, serenado por el tiempo, supremo regulador
de las pasiones humanas.

Desde Paris dirigié un extenso manifiesto, fechado el 13 de julio de 1881, exculpandose y
analizando las causas del desastre de Camarones. En ese documento desconsolado y acaso sincero,
pone a Dios por testigo para decir su verdad. Al finalizar, dolido por “la injusticia” y “la calumnia’, no
puede menos que exclamar: “...han envenenado mi vida, has angustiado mis horas y me han creado
un verdadero suplicio, aceptado por mi con resignacién, como tributo debido a mi  patria”.

Y mas adelante, irguiéndose en su desamparo, afirma que en su gobierno y durante la
campafia misma, ha podido sentar a mas de uno en el patibulo con la ley en la mano, pero no ha
guerido mancharse con sangre: “Puedo decirlo con orgullo y plena satisfacciéon —afiade- que en Bolivia
no hay una sola viuda que derrame lagrimas por mi culpa, no hay un solo huérfano que me eche en
cara su orfandad...”

Acaso esta patética afirmacion sea la mas digna de tomarse en cuenta. Producto genuino de
la escuela cuartelera, formado en un ambiente cadtico y de violencias, de cuyo fondo sangriento
emergian los caudillos, tuvo, dentro de sus limitaciones un instintivo respeto a la vida humana en
épocas en que no era muy clara esa nocion juridica.
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Pasaba el tiempo. Los afios deslizaban con lenta monotonia, curandole de sus desengafios y
dandole cierta resignacién para sus infortunios. Separado por barreras de distancia y de odio,
columbraba la imagen de la patria que gobernara engreido y despético, donde un coro ensordecedor
de acusaciones levantaba la polvareda del escandalo.

iAh, la patria! jImagen sagrada y distante, perdida en la bruma del pasado, amurallada por la
pasion politica, cerrada para él por el muro infranqueable de la incomprension y de la injusticia! La
nostalgia le taladraba el alma y acaso la alucinacién del poder, los brillantes séquitos militares, la
pompa palatina y el aplauso ingenuo o interesado, mezclado a las fanfarrias jubilosas que anunciaban
el camino del éxito, le golpeaba los sentidos.

iComo se sumergia en las reminiscencias! jCo6mo evocaba la ingratitud, la fugacidad del
poder, la mentada popularidad, en momentos en que sélo le quedaba el recuerdo y la tragica realidad
de la derrota, quemante como una brasa, y la adversidad, larga como una condena!

A veces en sus ojillos asomaba la llama del orgullo al recuerdo de sus triunfos, cuando seguido
de sus veintiin edecanes de uniformes bordados y flamines al viento, exhibia por las ciudades su
egregia 'y marcial apostura.

Recuerdos, ilusiones, desengafios, remordimientos...

Volver a la patria se le hizo obsesién. Catorce afios vivia ausente después de su deposicion
en el mismo teatro de la guerra, y aunque le grito de maldicién no estaba extinguido, el tiempo habia
acallado la protesta colectiva y retirado el dedo que le sefial6 como al responsable de la derrota. Los
afios, por su parte, realizaron su lenta labor de apaciguamiento.

Escribié al presidente de la Republica anuncidndole su propdsito de volver a la patria para
someterse al fallo de la justicia, que el de la Historia esperaba tranquilo. Debia ir, golpear las cerradas
puertas para recobrar su honra, lavarse de todo el cieno que el encono y la pasién politica esparcieron
sobre su nombre.

Durante su forzado destierro vivia instalado en un lujoso departamento del Boulevard
Haussmann y llevaba alli una existencia que podria llamarse fastuosa “dadas las condiciones de
nuestra modesta vida boliviana”. Poseia, segun el historiador Alberto Gutiérrez, una cuantiosa fortuna
depositada en la casa bancaria de Eduardo Richter en Hamburgo.

Pero no obstante esa vida opulenta y placentera, una soledad cruel le heria el alma. Sumido
en un desasosiego melancdlico, se abstraia largas horas en dolorosas cavilaciones, cargada su mente
de adustos presentimientos. La nostalgia de la patria ensombrecia sus dias y sentia que la vejez
golpeaba las puertas de su existencia. Aquietados los impetus, su vida, antafio tempestuosa,
transcurria inécua, mientras, inexorable, el fino buril del tiempo marcaba hondas huellas en su rostro
taciturno. Hilos de plata surcaban sus cabellos y la serenidad le inundaba como en un halito bienhechor
gue apagaba la vehemencia de tiempos fenecidos.

Una circunstancia inesperada le sacudié de su molicie urgiéndole en su afan de retorno a la
patria. Habia quebrado la casa bancaria de los Richter “y los depésitos cuantiosos que en ella tenia el
general Daza fueron devorados por el desastre”. Se encontr6 pues, de la noche a la mafiana, sin
recursos en la gran urbe latina y su salvacion creia ver en su regreso a Bolivia donde podia rehacer
su fortuna.

Son interesantes los pormenores de sus Ultimos dias en Paris. Los refiere don Alberto
Gutiérrez en la biografia de Luis Navarro, Fiscal del Distrito de Potosi, trasladado a Uyuni para
sustanciar el proceso de la victimacion de Daza:

“Un buen dia los diarios mercantiles registraron un aviso ofreciendo en venta el menaje de general Daza.
Un curioso que por alli transitaba, al ver un aviso fijado en la puerta de la casa, penetré en ella, movido por la
curiosidad y por la falta de direccion fija para sus paseos matutinos. Se encontr6 en el vestibulo con el general
Daza en persona. El visitante era de nacionalidad chilena, pero habia vivido gran parte de su existencia en el
extranjero. Conocia, sin embargo, la nombradia de ese caudillo y la fama de su influencia en las soluciones de la
guerra del Pacifico. Le interesaba la persona de ese hombre alto y vigoroso, que vestia como un gentleman y
que teniamaneras desenvueltas, a pesar del deplorable acento espafiol de provincia boliviana. Deseando explicar
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su visita intempestiva, le manifesté que queria ver el mobiliario ofrecido en los avisos publicos y aun en la entrada
del departamento. Entonces el general le expres6 que su deseo y su necesidad le decidian a vender todo el
menaje, en bloc, por un precio muy inferior a su costo en Paris mismo. Buscé en su gabinete papeles y facturas
y le hizo ver que esos muebles confortables y de buen gusto, usados apenas unos catorce afios, costaron la suma
de 150.000 francos netos. El sefior Antonio Agacio (asi se llamaba el supuesto comprador) quedd desconcertado,
porque, no sélo necesitaba ni deseaba un mobiliario de ese precio, sino que sus recursos le permitian tan solo
hacer una adquisicién de poca monta, uno pocos miles de francos. Pero debia salir del paso y acerté a ofrecer,
ya que habia penetrado a la casa para hacer una oferta, 25 mil francos en bloc”.

Era una suma irrisoria que representaba una minima parte del valor real de ese mobiliario
lujoso. No obstante el general Daza acept6 la oferta urgido por la circunstancias, con la Gnica condicion
del pago al contado. El fortuito comprador chileno, con certera vision de los negocios, cerré el trato, y
se puso inmediatamente la tarea de revender esos enseres por precio muy superior. A los pocos dias
“las carreras de mudanzas que se estilaban en esa época en Paris, dejaron vacia la mansion lujosa
donde el general Daza habia adormecido catorce afios de ocio y de placeres en la gran capital”.

* ok k

Llegé al fin el dia de embarcarse rumbo a Bolivia, después de haber formulado a las
autoridades muchas solicitudes de ingreso. Y emprendié el viaje, acariciando acaso proyectos de
resurgimiento econémico y politico, confiado en que los que le ayudaron a encumbrarse en 1876, le
recibirian ahora que volvia pulido y refinado por la cultura europea, “en medio de aclamaciones y arcos
triunfales”.

El 1° de septiembre de 1893 el Ministro de Gobierno comunicé al Congreso Nacional “que en
pocos dias méas debia presentarse en esa ciudad el general Hilarion Daza”.

La noticia reavivo los rencores y las pasiones adormecidas por el tiempo y la distancia.
Grandes manifestaciones de protesta atronaron los ambitos de la ciudad y otra vez el grito formidable
repercutié contra el “traidor”, que volvia, segin sus enemigos, a retomar el gobierno con los dineros
recibidos de Chile en pago a su traicion...

Con el propésito de oponer una valla a su imagen, la Camara de Diputados, luego de

declararle “indigno del nombre boliviano”, le abri6 juicio de responsabilidades por traicién a la patria,
violacion de garantias constitucionales, malversacion de fondos publicos “y otros graves delitos...”
Pero serenados los animos el Senado Nacional puso al acusado a disposicién de la Corte Suprema
de Justicia, declarando en su veredicto haber lugar a la acusacion “por el delito de malversacion de
fondos publicos” y absolviéndolo de los de traicion a la patria y violacién de garantias constitucionales.

Daza fij6 su residencia en Arequipa y desde alli mantuvo profusa correspondencia con el
presidente Baptista. Le pedia autorizar su regreso a la patria “para hacer su defensa y con la protesta
de guardar completa prescindencia politica”.

Entre tanto la Corte Suprema de Justicia expidi® mandamiento de prision contra el
expresidente emplazandolo a comparecer ante sus estrados. Era lo que esperaba para emprender el
viaje.

El 25 de febrero llegé a Antofagasta. El mismo dia dirigié un “Manifiesto” en el que expresaba
que, después de catorce afios volvia a la patria obediente “a los llamados de la ley, sin odio para
nadie”. El breve documento, sin altisonancias ni humillaciones, invocaba la justicia a cuyo amparo
recurria para su vindicacion. “El que fue Presidente de la Republica Boliviana -decia en su parte
principal-, calumniado de mil modos, se presenta en la frontera de su Patria, no como conspirador
ambicioso, sino como el Magistrado Nacional que quiere vindicarse de los cargos que se le han
formulado”. No falt6 la hostilidad de un grupo de jévenes bolivianos exaltados en el recorrido del muelle
al hotel, que el ex —gobernante afront6 con serenidad.

Un redactor de “El Republicano” le visité en su alojamiento del Hotel Sud Americano para
solicitarle algunas declaraciones. Al absolver las preguntas, expres6 que en cumplimiento de su
palabra empefiada al presidente Baptista no se mezclard absolutamente en politica; que su viaje
obedecia al llamado de la Corte Suprema de Justicia, completamente seguro de que los documentos
que oportunamente presentara “vendra a dar la verdadera luz sobre los acontecimientos de la guerra
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del Pacifico y determinaran a los verdaderos traidores de la patria”.

Dos dias después, el 27, a las 8 y 30 de la noche, arrib6 a Uyuni. Vestia correcto traje azul
claro, sombrero de alta copa con ala flexible y guantes de preville. Su aspecto era vigoroso aun y su
rostro regordete no ostentaba ya las barbas que constituia en sus épocas de gloria el complemento
de su fisonomia varonil.

Uyuni era entonces un pobre caserio extendido perezosamente en la yerma y gélida
altiplanicie amortajada de nieve y de silencio. Pobres y chatas construcciones se alineaban a lo largo
de sus calles, anchas y polvorientas, donde el tiempo parecia dibujar un enorme bostezo de hastio
contagiando a sus moradores la tristeza y hurafiez del medio fisico. Una vez por semana llegaba el
tren internacional que se detenia algunos minutos en la estacién, galpon extenso y desmantelado, que
constituia obligado punto de reunién para esa minuscula sociedad, entumecida por un frio glacial,
capaz de congelar la médula de los huesos.

Centro comercial por su proximidad a los minerales, una colonia extranjera, numerosa en
proporcién a los nativos, realizaba en Uyuni sus operaciones de trueque y rescate, avida de dinero e
insensible a las inclemencias del paraje, permanentemente azotado por el viento de los salares que
gemia quejumbroso y cortaba como mil cuchillos invisibles ocultos en la  noche.

Inusitado movimiento notabase esa tarde desde tempranas horas. Avido gentio afluia a la
estacion al conocer el anuncio de la llegada de tan discutido personajes, actor de la terrible tragedia
del Pacifico, que la imaginacion pueblerina magnificaba en el delito.

En la misma estacion el subprefecto de la provincia sefior Enrique Ballivian, hizo entrega del
ex presidente Daza, reo de la justicia, al teniente coronel Andrés Guzman Achg, intendente de Oruro,
comisionado por el gobierno de La Paz para recibir y conducir al encausado a presencia del Supremo
Tribunal. Un piquete de veinticinco soldados de linea mandados por el capitan José Maria Mangudo y
el teniente Manuel H. Castillo, formaron la fuerza regular destinada a cooperar a las autoridades en
los tramites judiciales pertinentes.

“Consta en el proceso —asegura Mercado Moreira- que el capitin Mangudo habia sido
degradado a soldado raso por Daza durante la campafia de 1879". Y luego, respaldado en el
testimonio del escritor Roberto Wieler afirma que una noche, en Tacna, Daza azot6 a Mangudo “por
haberlo encontrado en casa de una mujerzuela suya y nada rara seria que a ese incidente callejero
se debiera su degradacion, conocido como era el espiritu vengativo del Capitan General”. “Mangudo
—afiadia Wieler- juré que mataria a Daza en la primera ocasién propicia”.

Sefialado este antecedente, se explica la profunda aversion que Mangudo sentia por el ex
presidente. Al verlo se le acercé en actitud hostil y agresiva para requisarlo, pero el general lo detuvo
con un ademan severo:

-No llevo armas, sefior...

Contlvose el capitén, le mir6 fijamente en los ojos con odio y luego le inundé el rostro con la
injuria:

-Con la cara que viene todavia a presentarse este bandido...

Un gentio fiero y compacto irrumpi6 la estacion en ese momento al grito de jmuera el traidor!,
jabajo el héroe de Camarones! Y la turbamulta llevaba en su actitud siniestra amenaza contra el ex

mandatario. Asegurese que en ese momento, Castillo, el compafiero de Mangudo, se adelant6 a los
exaltados para decirles:

-Céllense, no hagan bulla; pero si pueden mamarselo, mamenselo...

Y el historiador Luis S. Crespo consigna este detalle significativo, sin indicar la procedencia:
“Luego se aproximd a hablar al oido al cabecilla Ross, retirandose este muy contento y satisfecho con

"o«

el grupo que capitaneaba”. “¢ Qué estaba decretada la muertes del “traidor"? Nunca pudo saberse...
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Proseguia, entretanto, la exacerbacion popular, turbién enardecido que aullaba amenazador.
El peligro creciente indujo al jefe de estacion y vicecénsul de Chile, don Juan Turriaga, a proponer al
ex presidente su permanencia en la oficina, hasta la que llegaban, nitidamente, los gritos cada vez
mas amenazantes.

-Esta agitacién puede ocasionar incidentes desagradables sefior general —Insinu6-.
Convendria que pasara usted la noche aqui...

Daza creia lo mismo que Turriaga y tal vez su deseo era sustraerse a esa jauria pernoctando
en la oficina, pero su condicién de preso le impidié aceptar la invitacion. Y respondié a Turriaga como
si presintiera la tragedia:

-No temo al pueblo: mas desconfio de los pantalones colorados...

Y en su mirada llameo6 inquieta la sospecha con su tragico aleteo: Esos “pantalones colorados”
eran hombres que el gobierno designé para custodiarlo, soldados que formaron un dia, ya lejano, el
famoso batallén “Colorados” del que Daza fue jefe invencible e irremplazable.

A las diez y media de la noche, dispersaba y a la multitud, uno de los guardianes de “pantal6n
colorado” tan temidos por Daza, se le acerca para instarle al abandono del refugio:

-Yatodo esta en calma. Su alojamiento esta preparado.

Es la hora de la cita con el destino. Sale Daza entre Ballivian y Guzman Acha: “en segunda
fila los oficiales Manuel Maria Zamorano y Manuel Valda; en tercera fila el teniente Castillo y lo
sargentos Manuel Ortiz y Esteban Ibafiez. A retaguardia, a 15 o 20 pasos de distancia, el capitan
Mangudo a la cabeza de la de la columna que mandaba de dos en fondo”.

Cien, doscientos metros, avanza silenciosa la numerosa comitiva. Corta distancia separa del
alojamiento destinado, contiguo a la subprefectura. El viento ulula ligubre en la oscura callejuela sin
empiedre. Meditativos, como sombras, se deslizan los hombres en esa noche en la que un hélito
sombrio vaga como presagio de tragedia. Un escalofrio recorre la espalda del ex presidente; es el
instinto que le advierte el peligro. Un movimiento sospechoso y la voz se le ahoga en la garganta:

-iMe traiciona, Coronel...! —alcanza a decir.

Tres disparos que retumban en el silencio de la noche cortan la frase angustiosa cuando las
balas homicidas atraviesan la espalda del desventurado general. Al sentir las heridas se desprende
del brazo de Guzméan Ach4, y entre ayes lastimeros grita desesperado:

-iMe matan..., me asesinan...!

Y no dice més. Parte a correr despavorido como si quisiera defenderse de la emboscada, mas
s6lo es el instinto de conservacién que le impulsa en ese momento supremo. Regresa, da dos o tres
vueltas y cae a los pies de Guzman Acha. La muerte, agazapada, le rondaba traicionera. Asi concluye
el “traidor” Daza, sellados sus labios al mandato fatal. El secreto de su vida se lo llevé esa safiuda
implacable que contempla impasible las luchas de los hombres...

* Kk

La noticia de la victimacion del ex mandatario produjo fuerte impresion en el pais. Pronto se
dejé oir la voz acusadora contra el gobierno del presidente Baptista, sefialando como instigador del
crimen. La especie se difundi6 rapidamente y la prensa de oposicién atacé con violencia a los
sindicados como autores. Caracteres de escandalo asumia la grave inculpacién y asi lo comprendié
el gobierno que se empefié en apresurar el esclarecimiento de los sucesos de  Uyuni.

“En el estado sumario —apunta don Luis Paz, Ministro de Gobierno en esa época- quedd
comprobado el delito por confesion de su autores. El capitan José Maria Mangudo y el teniente Manuel
H. Castillo, que comandaban la fuerza encargada de custodiar al general Daza, dieron la orden a los
sargentos Manuel Ortiz y Esteban Ibafiez para que lo victimaran; y estos al doblar unaesquina
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avanzaron de la columna militar en marcha y descargaron sus armas en las espaldas del infortunado
general”.

A pesar de todo, la denuncia se esparcia como una mancha de aceite estimulada por la pasion
politica, més intensa en sus violentas acometidas cuanto mayor era el empefio del gobierno en su
defensa. La sindicacion arrancd un grito angustiado al Ministro de Guerra, don Severo Fernandez
Alonso, en “Memoria” al Congreso de 1894:

“Los que pretendian infamarnos olvidaron que ellos, casi todos, -decia para probar su
repugnancia por el crimen politico-, estuvieron en nuestras manos, un dia u otro, después de
sangrientas revueltas cuyos promotores fueron y que para todos no tuvimos solicito cuidado por sus
personas durante a presién. Y siempre una palabra inmediata de amnistia”.

Termin6 el proceso, sustanciado hasta su Ultima instancia, con el reconocimiento del delito
por sus autores. El capitan Mangudo, siempre altanero, declar6 corresponderle “el honor de la
ejecucion”; Castillo neg6 haber intervenido en el luctuoso suceso Y fallecié abatido en su celda, antes
de concluir el juicio. Sentenciado Mangudo a la pena capital, le fue conmutada por la de diez afios de
presidio, pero expir6 en la carcel de Potosi antes de cumplir su condena.

Y con esa muerte concluy6 el capitulo de ese crimen aleve...
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LA MUERTE MISTERIOSA DEL
EX PRESIDENTE PANDO

Pudiera ponerse como un simbolo sobre su
mausoleo glorioso la cimera del casco y la espada
legendaria de Rolando.

ALBERTOGUTIERREZ

Al promedia el mes de junio de 1917, el pais fue sacudido por una tragica noticia que causé

una verdadera conmocion: el asesinato del mayor general José Manuel Pando. En circunstancias no
aclaradas definitivamente, el glorioso y viejo militar traspuso las fronteras de la vida, y lo Unico que
hubo entonces fue nada mas que la fria realidad de esa muerte misteriosa y conmovedora. Un mes
antes, don José Gutiérrez Guerra, sobre el que se ensafiara después la pasion politica, habia triunfado
en las elecciones presidenciales frente al Dr. José Maria Escalier, candidato del Partido  Republicano.

Por muchos titulos, por su vida y por su obra, fue el general Pando un varén conspicuo. Nacido
el 27 de diciembre de 1848 en una hacienda de sus abuelos del cantén Luribay, departamento de La
Paz, qued6 huérfano de padre a los nueve afios de edad. Estudié medicina, carrera que abandon6 por
la de las armas iniciada a los diez y seis afios para combatir el despotismo de Melgarejo. Gané grados
y posiciones sobresalientes, explord territorios desconocidos, defendié la soberania nacional,
encabezé revoluciones, saboreé triunfos, sufrié derrotas, y llegado a la presidencia de la Republica
evidencio sus dotes de estadista.

Personaje representativo de una época convulsionada, le cupo actuar, llegado al pinaculo de
su carrera publica, en un ambiente de estabilidad democratica e institucional. Al finalizar el siglo XIX,
la Revolucion Federal, de la que Pando fue el caudillo vencedor, le llevé a la primera magistratura.
Inicié el ciclo liberal con un programa alucinante y renovador que habria de conducir al pais por
derroteros de prosperidad y de progreso, de vinculacion vial y de cultura, con métodos nuevos y
clarividencia gubernativa. Al término de su periodo descendié del poder rodeado del respeto y la
consideracion de sus conciudadanos.

Cumplida su misién politica vivia apaciblemente en el retiro austero y modesto de su casita
campestre del valle pintoresco, eternamente verde, perfumado y florido, donde la vifia se esparce por
los campos humedos y olorosos con el milagro de sus racimos 6pimos, fruto maravilloso de la vida
que, desde el lejano coloniaje, “cubre de pampanos las cabezas de los pobladores, y rellena, afio tras
afios, en la penumbra de la bodega, loas fecundos vientres de las cubas”, como dijera Prudencio
Bustillo.

En ese paisaje idilico, a la sombra de arboles de amplio follaje mecidos por la brisa célida
impregnada de las fragancias de los huertos prédigos, discurria la vida del patricio, decepcionado por
la fugacidad de las vanidades terrenas. Como el viejo hidalgo castellano, él también podia decir
melancdlica resignacion: “Yo encuentro suaves las inclemencias del tiempo y admirables las horas
silenciosas del crepusculo en que una columna de humo se levanta en el horizonte”. La vejez no habia
abatido su vigor fisico, que emergia recio y robusto de sus setenta afios, cargado méas de decepciones
gue de achaques. Vivia en la confianza de que no tenia enemigos que le acecharan ni en lo personal
ni en lo politico. Dedicado a las faenas agricolas solia ir, de continuo, solitario por el camino de sus
propiedades, jinete en su noble cabalgadura, protegido por la seguridad de no haber sembrado dafios
en el transcurso de su vida bondadosa y limpia, sin sospechar en la brutalidad de los hombres
empujados por sus odios y sus pasiones.

Era de talla mediana y atlética contextura. Una mezcla de energia y de bondad trascendencia
de su persona, de su actitud y de su palabra serena que tuvo la autoridad del mando y el acento
afectuoso de la cordialidad. La frente amplia, combada, se dilataba por la calvicie que habia iniciado
su inexorable tala capilar. En la noble fisonomia tostada por soles ardientes y vientos helados en sus
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andanzas de peregrino incansable, sus ojos claros, pequefios, cargados de melancolia, nublaban ese
rostro enmarcado en una barba puntiaguda y encanecida que le cubria el mentén discreto. Todo su
conjunto corpdreo, vigoroso y armonico, trasuntaba la sencillez de costumbre y la simplicidad de su
vida.

Nadie como él tenia tan completo conocimiento del territorio nacional por haberlo atravesado
en todas sus direcciones, desde las estepas heladas hasta sus térridos y dilatados confines. Sabia de
los misteriosos de sus pampas enigmaticas y de los peligros de sus selvas traicioneras. Palmo a palmo
recorrié los campos de la patria seguido de sus soldados, unas veces en accién guerrera, otras en
cumplimiento de su deber de afirmaciéon de la soberania. ¢En cuéantas oportunidades no vencio,
machete en mano, la marafa intrincada para abrir las sendas que le condujeron a su destino?

Guerrero o explorador, dej6 impresa la huella de su valor, de su eficacia, de la autoridad que
su presencia infundia. Era impavido en el combate y minucioso en sus labores de exploraciéon. En
ambos extremos el heroismo y el ardor patriético precedian sus acciones. El peligro, aliado de la
muerte, que acechaba traicionero en todas las empresas atrevidas, parecia huir de este hombre audaz,
tranquilo, cauteloso y previsor, que sentia un secreto orgullo al dominarlo.

Un dia, mediante orden general, fue separado del Ejército en el que ostentaba el mas alto
grado del escalafén. Habia presentado su candidatura presidencial frente a la de don Fernando Eloy
Guachalla que propiciaba el Partido Liberal. El enérgico Montes le privé de sus prerrogativas militares
por faltar “a lo prescrito por el articulo 129 de la Constitucién Politica del Estado y a la terminante
prohibicién del articulo 575 de las Ordenanzas Militares”.

Frente a esa conducta que la reputaba injusta, Pando se irgui6é dolido y severo: “Por fortuna —
dijo en el Memorial dirigido al Ministerio de Guerra el 31 de diciembre de 1907- mi separacion del
Ejército no ha sido motivada por indignidad. A una actitud politica ha respondido una acto politico y en
ese choque irreflexivo ha quedado rota una espada y herida de muerte una reputacion militar formada
en largos afios de abnegacion...”

Otras amarguras ensombrecieron su espiritu: incomprensiones, injusticias, muchas veces la
calumnia; pero él sentiase fortalecido por la filosofia adquirida en el largo batallar de la existencia.

La honestidad de su vida de gobernante se patentizaba en las estrecheces de su peculio. Al
filo de los setenta afios debia trabajar rudamente para afrontar la carga pesada de sus obligaciones.
Por eso dice con razén don Alberto Gutiérrez, que “Pando pertenecia a esa raza de los antiguos
paladines que se ha extinguido ya de faz de la tierra”. Vivia atingido por privaciones econémicas a esa
altura de su existencia, después de haber desempefiado los més altos puestos de los que en las
épocas presentes se obtiene la riqueza insultante, las medallas y condecoraciones que podrian
pesarse por quintales, los regalos que llenarian bazares.

Apartado de las agitaciones de la politica, el expresidente se ocupaba personalmente de
trasegar y vender el vino y licores de su pequefia heredad. Para cubrir un vencimiento bancario y
apadrinar una boda en La Paz, sali6 de su hacienda Catavi el 14 de junio de ese afio de 1917. Un dia
antes habia encomendado a unos arrieros los productos que debia negociar en la ciudad. Curtido en
las intemperie viajaba en su manso caballo blanco, experto en el conocimiento del largo camino que
tantas veces recorriera confiado, agradecido por el carifioso hospedaje que le brindaban las gentes
del trayecto, desde el valle estival con el alegre colorido de sus huertos, hasta la meseta hostil azotada
por los vientos helados de la cordillera. Pasé la noche del 14 en la hacienda Machacabu y al dia
siguiente, al anochecer, llegé al Kenko.

El Kenko era el lugar de paso obligado para viajeros y postillones, situado a trece kildémetros
de la ciudad de La Paz, a cuatro mil metros sobre el nivel del mar. Paraje desolado vy triste, batido por
el cierzo de la puna, formaba el crucero de los caminos al villorrio de Achocalla, a Viacha y a diversas
haciendas del Altiplano. Dos hileras de casuchas miserables, hoy desaparecidas, rompian la
monotonia del paisaje arido, escueto, pardo, infinito, donde el viento entona su eterna melopea. Un
frio glacial envuelve los campos pelados y punza como agujas invisibles. En los dias de invierno el sol
brilla intenso en un cielo purisimo y el tiempo dijérase estancado alli junto a las horas congeladas en
esa inmensa llanura hosca, saturada de angustia, tristeza y soledad. Pero en contraste a esta
desolacién aparece al fondo, como una visién de ensuefio y un milagro de la Naturaleza, el majestuoso
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e imponente espectéculo de la cadena de los Andes, colosos de granito con sus albos penachos que
desafian impasibles el desfile de los siglos.

Historia lGgubre la de ese lugar inclemente y hostil, teatro de sangrientos sucesos. Como un
manto tétrico se extendia el misterio sobre aquellos campos desamparados propicios a la delincuencia,
sin autoridad ni policia. Robos, despojos y crimenes se habian cometido al amparo de la impunidad
o por la violencia de las guerras civiles que hicieron mas de un campo de batalla de ese lugar o sus
inmediaciones. Tendida a los pies de Kenko, en una cuenca protegida de los vientos helados, esta
Achocalla, de clima menos frio, donde convivian, en la época de estos sucesos, propietarios de
pequerfios fundo mezclados a indigenas ocupados en la faena rural. Un corregidor y un juez parroquial
eran los sefiores indiscutidos de la circunspeccién que administraban la justicia a su modo, justicia
singular, propia de sus “cédigos” personales. De la meseta descendian al valle los delincuentes para
perder la huella de sus delitos. “El Kenko es la encrucijada y Achocalla la guarida”, decia el cronista
con exactitud.

Entre el Kenko y Achocalla vivia la familia Jauregui compuesta de cuatro miembros: Dolores,
la madre, que tenia una tienda en el Kenko; Juan, el hijo mayor, que desempefiaba las funciones de
juez parroquial en Achocalla; Alfredo, el hijo menor, un adolescente crecido en ese ambiente maleado,
y Desiderio, hijo de Juan, un nifio cuya retina y mente captaban la visién de cuadros deshonestos, de
tendencia delictiva. Otras persona, en su mayoria, moraban las otras chozas mezquinas, entre ellos
Simoén Choque, que desempefiaba los cargos de telefonista y guarda vias del Kenko, y Saturnino Calle,
otros complicado en la muerte del general Pando.

“Casi al borde una linea irregular de barrancos y sobre terreno llano —describe el escenario Alan y Jotaje-
se asienta desde tiempos inmemoriales, un conjunto de casuchas, dispuestas en dos hileras a los costados de un
camino principal, antes muy concurrido y ahora poco frecuentado por efecto de que las lineas férreas han
desalojado las vias de herradura y de rodados. En la vereda izquierda, al ir de La Paz, esté la habitacién principal
de los Jauregui, compuesta de una tienda y un oscuro dormitorio; a un costado, hacia esta parte, un corralén, algo
inmediato, y en frente, una cocina. Un kilémetro mas acé y sobre la izquierda permanecen, derruidas hasta la
mitad, los restos de lo que seria otra casa, ventorrillo como las demas, donde pueden acogerse, evitando ser
vistos o para resguardarse de la intemperie, quienes habian menester. Desde el corral6n de los Jadregui se ve
clara y distantemente ese solar, que en aimara llaman lacay, y de donde, empinandose un individuo, puede
alcanzar con la vista a gran distancia, merced a la claridad de la atmdsfera en la altitud y a los plano de la extensa
superficie que se dilata hasta perderse en el horizonte”.

Eran aproximadamente las siete de la noche cuando el general, proximo al término de la
segunda jornada de su viaje, se detuvo en la puerta de la vivienda de los Jauregui en procura de algin
alimento. Desde ese momento no se sabe mas de él hasta que se encuentra su cadaver, cinco dias
después, en el atajo de una pendiente abrupta. Todo lo posterior se reduce a conjeturas, declaraciones
vélidas o interesadas, testimonios contradictorios, testigos audaces y timoratos que enmarafian mas
la madeja del misterio.

* Kk K

Fue en las primeras horas del sdbado 16 de junio de ese afio de 1917 que el indigena
Francisco Quispe entreg6 a la policia de seguridad un caballo blanco cuya montura llevaba grabadas
las iniciales J.P. asegurando haberlo encontrado en las cercanias de su casa, préxima al cementerio,
al pie del mismo de la llanura que se corta bruscamente desde el Alto de La Paz. Como hasta el dia
siguiente nadie reclamara por él, la policia inicié las primeras investigaciones. Uno de los hijos del
general Pando lo reconocié como de su propiedad; otras indagaciones hacian saber que el jueves 14
el ex presidente habia emprendido viaje de su hacienda hacia La Paz.

Con estos informes una comisién numerosa encabezada por el intendente don Emilio Zalles,
emprendié la tarea de exploraciéon cuidadosa por los alrededores donde fuera encontrado el noble
bruto. Por distintas direcciones se distribuyeron los agentes policiales que para cumplir su cometido
escalaban riscos, descendian a profundos barrancos, recogian, oteaban el horizonte, siempre sin
resultado. Y cuando ya parecian agobiados por el desaliento que invade una tarea infructuosa,
inesperadamente, uno de ellos encontré un indicio revelador: al fondo de un enorme precipicio,
denominado Huichincalla, profunda y perpendicularmente cortado por los aluviones, se veia un
zapato y una polaina. Vencidas con la cooperacion de los vecinos de Achocalla las enormes
dificultades que se oponian para llegar a esa sima inaccesible, encontraron el cadaver de un hombre
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“hundido, casi sepultado en polvoriento &ngulo inferior del barranco, cabizbajo o clavado méas bien de
cabeza, con una mano sobre el rostro y la otra sobre el pecho, las piernas abiertas, vestido...”

iEl general! —exclamaron a una voz, angustiados-.

Ahi estaba horriblemente desfigurado el ex presidente Pando, el intrépido artillero del Alto de
la Alianza el héroe de tantas jornadas inolvidables...Fue como si un golpe de maza los hubiera
anonadado, petrificandolos por la emocién. De todos los ojos absortos en la contemplacion del
macabro hallazgo, manaban lagrimas silenciosas de dolor sincero, muda protesta contra el destino
tejido de dramas oscuros y tragedias de horror.

Pasada la primera impresion dolorosa extrajeron el cuerpo destrozado para colocarlo en una
plataforma del ferrocarril que cruzaba por las inmediaciones. Ese mismo dia, siete médicos practicaron
la primera autopsia de ley y sostuvieron, sin discrepancias, que la muerte se debia a conmocién
cerebral producida por la violencia caida.

La noticia se esparci6 veloz: jEl general Pando ha muerto embarrancado! Hubo congoja y
manifestaciones de pesar en toda la naciéon conmovida. Era la hora de los homenajes. Desaparecido
el patricio, ya no podia hacer sombra a nadie. Lucieron sus triunfos, resaltaron sus hazafias, elogiaron
sus méritos; un himno apoteésico se entoné de confin a confin de la Republica y, majestuosa, se alzé
esplendente la justicia péstuma, sol de los muertos.

Grandiosas fueron las exequias. Un gentio inmenso y sollozante lo llevé en hombros hasta el
cementerio, y alli, en la ciudadela del silencio eterno, se renovaron, con més intensidad, todas las
formas de las emociones populares.

Pero un mosquito maligno zumbaba en torno a la opinién publica aun no despejada de su
enervamiento doloroso producido por el viaje inesperado y tragico de su amado caudillo, y ese insecto
peligroso —la pasion politica- mostré de pronto su temible aguijon:

iCrimen politico!

Dos nuevas autopsias practicadas por los mismos médicos de la primera, con tres adscritos,
certificaban que muchas contusiones “han sido ocasionadas por algun instrumento cortante”, algunas
escoriaciones “producidas post mortem”, otros indicios “excluyen la idea de precipitacién o caida de
altura”, “la causa de la muerte es debida a las contusiones que presenta la cabeza” y por dltimo, que
“la muerte del general Pando es el resultado de un crimen”. Para justificar estas conclusiones
rectificatorias de la primera diligencia médica, los facultativos sostenian que “no habia practicado una
verdadera necropsia del cadaver, sino un superficial reconocimiento”, “por la apuranza del juez del
sumario, por la incomodidad del local”, “por el momento inoportuno que se practicé esa operacion
(hora 18), falta de luz y elementos necesarios”.

iPando ha sido asesinado! —escribieron los diarios en grandes titulares.

Como una bomba estallé en el pais la sindicacién. El partido Republicano, opositor enérgico,
jugaba su carta brava al lanzar la acusacion terrible contra el partido Liberal, desgastado en diez y
siete afios de ejercicio del poder. Y ese fue el comienzo de uno de los procesos mas sensacionales y
mas dramaticos de la historia boliviana.

Numeroso publico asistia a los debates que se desarrollaban en la capilla de la Penitenciaria
Nacional con el propésito de evitar que los reos, en su transito por las calles de la ciudad hacia los
tribunales de justicia, fueran victimas de la célera popular. Durante las diferentes fases del proceso
desfilaron todos los dias, en el lapso de dos afios, testigos de cargo y descargo, hasta el 4 de junio de
1919, fecha en la que fue pronunciada la sentencia absolutoria de los acusados por no existir crimen
en concepto de la justicia. Bullia entre tanto la protesta airada en los sectores de oposicién por esa
sentencia, que aunque no habia sido ejecutoriada, la consideraban producto de las influencias
politicas.

Sobre los despojos de Pando se amontonaban los explosivos del escandalo. Un verdadero
alud de rencores perturbador del criterio social precipité incontenible. Cémo danzaban nombres y
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honras en ese furioso oleaje de pasiones encontradas. Los unos se acusaban safiudos, los otros se
defendian altivos.

“Y asi —escribia un cronista inteligente- instigada, aguijoneada, impelida la opinion, que entre
nosotros despierta perezosamente, pero, que una vez que comienza a gatear sigue y sigue con
pertinacia y husmea, y hiere, y desgarra el alma de sus victimas, mugiendo, y sin lastimarse de las
honras que sangran; y asi echado el combustible de estopa sobre brasas, que la paz con el tiempo
cubrieron de leve ceniza, espectan los agitadores si la operacién alcanzare efecto”.

El juez Tamayo, por su parte, decia con acento convencido, en el segundo considerando de
su sentencia: “Desde el primer momento del hallazgo de los restos del General, un sordo y maldiciente
murmullo se dejaba oir alrededor de las masas del pueblo; el pueblo tiene un instinto perspicaz y sutil,
es como el &guila, que remontdndose a una altura donde no llega nuestra vista, percibe de gran
distancia la silueta de su presa, asi el pueblo a través del velo de artificios que se ha querido poner
ante sus 0jos, bien pronto vislumbro6 la existencia de un crimen horroroso...”

Inoculado el virus maligno, la fiebre abrasadora no bajard hasta abatir un régimen sefialado
con el dedo estigmatizador de la inculpacién vitanda. Parlamento y prensa, las dos poderosas
palancas que mueven las muchedumbres, actuaban en candentes controversias. En las camaras
legislativas, trenzados en una pugna furiosa, se acusaban reciprocamente. Los diarios opositores
coreaban a sus lideres con rudos ataques al gobierno, y la prensa oficialista devolvia el ataque con
igual o mayor violencia. La opinion publica seguia este duelo espectacular que enconaba los &nimos,
rectificaba criterios y ahondaba maés la division de las fracciones ardorosas. Se clausuraron imprentas
muchos parlamentarios fueron desterrados, se empastelé un diario opositor. Y mientras la pugna
continuaba apasionada y febril, el lento barreno opositor horadaba los cimientos del edificio
gubernamental, que pronto caeria derribado por los que sostuvieron con tanta energia la bandera
vengadora de la muerte de Pando.

Y cayo, el 12 de julio de 1920, a los tres afios del viaje eterno del general...

Apenas triunfaba la revolucion se ordend, el 9 de agosto, la reapertura de los debates y volvié
a resonar, con acento més dolorido y vehemente, la acusacion del crimen  politico.

Hileras interminables de testigo, algunos de elevada posicion politica, declaraban ante los
estrados judiciales. Ahora eran sindicados altos personajes del régimen caido comenzando por el ex
presidente de la Republica, don José Gutiérrez Guerra. Las investigaciones demostraban que la
culpabilidad material del hecho sangriento recaia en los humildes moradores de las casuchas del
Kenko, pero faltaba descubrir el cerebro que lo habia inspirado. Durante diez afios, con el ritmo lento
y pesado de los tramites judiciales, se agotaron todos los recursos para satisfacer a la opinién publica
gue exigia el castigo de los que con ferocidad habian victimado al anciano venerable y glorioso militar.
Se acumularon rimeros de papel que formaban toda la historia de la célebre causa. Eran las pruebas,
montafias de pruebas, como en el proceso contra Pyrot de que habla Antole France en la Isla de los
Pinguinos. Encumbrados personajes de moral insospechada y vasta cultura, indigenas ignorantes y
hasta un sordomudo, Pablo Fernandez, declarado “habil por derecho y juridicamente responsable”,
gue con mimica peculiar interpretada a sabor, formaba la leyenda sombria de la tragedia. Asi pasaron
afios de pasiones desbordadas, de terrible encono partidista. “Algin dia —exclamaba veinte afios
después Luis Donato Moreira, uno de los envueltos en la red tenebrosa- quedaran espantados de las
monstruosas injusticias comentadas bajo la sugestion terrible de la pasién politica”. Entre tanto
muchos sindicados se podrian en las carceles, algunos estaban ya muertos, otros habian
desaparecido. Pero era necesario desentrafiar el misterio del Kenko y dar término al ruidoso proceso.

El 17 de febrero de 1925 el juez Benedicto Tamayo pronuncié la solemne y severa sentencia.
El extenso documento estudiaba con minuciosidad las incidencias de ese drama de horror en el cual
perdi6 la vida uno de los bolivianos méas preclaros. Era un documento exornado de giros retoricos,
nutrido de sentencias y citas memorables que le daban una contextura impresionante. Resumia, en
veintiocho considerados, todo lo actuado en los treinta volimenes del proceso, y por las pruebas y
declaraciones que alli se consignaban, se conocia la forma horripilante en la que los asesinos habian
dado muerte al egregio ciudadano:

Cansado del viaje, aterido de frio, habria detenido el general su cabalgadura,
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aproximadamente a las siete de la noche del viernes 15 de junio en una de las casuchas del Kenko,
donde solicité una taza de té que no se le pudo servir por falta de aztcar. Repentinamente emergieron,
como sombras fantasmales en la oscuridad, “Soto Polar, los Jauregui, Villegas, Choque, Mamani,
Calle y otros”, que con fingida cordialidad le invitaron a descansar. Sin barruntar el peligro, la guadafa
que blandia la conspiracién, habria ingresado a la tienda de los Jauregui donde se le convid6 algln
alimento y cerveza. Pasada una hora de haber departido amigablemente, agradecido de esas
atenciones, se dispuso a proseguir su camino para lo que hizo traer su caballo, y al tiempo que ponia
el pie izquierdo en el estribo, un formidable golpe en la cabeza lo desplomé gravemente herido. Abria
entonces desenfundado su revélver disparando contra uno de los agresores, hiriéndolo, cuando los
atacantes, ya convenientemente dispuestos, lo tundieron con furor, golpeandolo con safia salvaje
hasta dejarlo exanime. Desarmado y maniatado lo volvieron al antro siniestro, donde fue cerrado con
la vigilancia del sordomudo. Alli, tirado en un sucio camastro, lo abandonaron quemado por la fiebre y
la sed que le abrasaba las entrafias, entre quejidos lastimeros que se perdian en el silencio de la
noche. Y eran cada vez mas intensos los ayes desgarradores en la tétrica estancia matizada por la
idiota mirada del sordomudo, centinela de su cuerpo dolorido y sangrante. A momentos aparecia una
muijer que espiaba a hurtadillas el sérdido cuartucho donde se consumaba el martirio y se consumia
esa vida en lenta agonia dolorosa.

iQue infinitos sufrimientos habran torturado a ese viejo glorioso, victima de la emboscada
traicionera! Destino injusto para el soldado heroico que pased su intrepidez y valor por todos los
recodos de la vida, respetado por las balas en los combates, las fiebres de la manigua, las flechas de
los barbaros, las rutas escarpadas donde un paso en falso conducia a la muerte irremediable. Y ahora
debia morir oscura y cruelmente en manos de unos desalmados, en la estepa desolada, con la sola
presencia de un indigena, cuyos ojos fijos y estipidos se le clavaban inconscientemente
interrogadores al débil resplandor de un candil que parpadeaba mortecino.

Al amanecer, encubiertos por la impunidad y las sombras, los asesinos le trasladaban a la
casa del tio de los Jadregui, Néstor Villegas, en las proximidades de Achocalla: alli quedaria hasta
desangrarse, con el propésito de simular un embarrancamiento. “Mientras tanto en casa de Villegas
los malhechores bebian alcohol, e indolentes a los quejidos que lanzaba el moribundo, hacian su fiesta
macabra”. Y fue —segun la sentencia- durante tres dias de agonia interminable que permanecié la
victima en ese estado, presa de la crueldad refinada, pues sélo el martes 19, lo habrian ultimado con
ferocidad de jiferos para arrojarlo al barranco de Huichincalla, donde lo hallé la comisién policiaria
que salié en su busqueda.

Sentencia concluye que hubo ‘“verdadero asalto de malhechores en cuadrilla, quienes
prepararon a traicion la emboscada para sorprender indefensa a la victima y caer en ella sobre seguro
en lugar solitario, encubiertos por la noche”; que “son malhechores desalmados, sanguinarios y
salvajes, como que han hecho padecer a aquélla el tormento y la tortura sin limites para extinguirla a
grados”, y que “insatisfechos ain de tamafia crueldad, post mortem han profanado los restos mortales
casi triturandole el térax con méas safia de lo que en vida le destruyeron, para enseguida arrojarlo a la
intemperie en cerril y apartado sitio, expuesto a la voracidad de aves carnivoras” y que, en
consecuencia, de acuerdo a la ley, se aplica a los autores de asesinato del general Pando: Juan
Jauregui, Alfredo Jauregui, Néstor Villegas y Simén Choque, “la pena de muerte fija e irremisible”. Se
condena a otros a las penas de cércel y destierro y se absuelve a los demas sindicados, por no existir
“fundamento ni pruebas suficientes para condenarseles a pena alguna”.

¢ Cudl fue el mévil de este crimen horrendo? jCrimen politico!, afirma la sentencia. ¢Crimen
politico?

“Durante siete afios, de 1920 a 1927 —arguye el historiador Alcides Arguedas-, el partido republicano, ya
en el gobierno, hizo todo lo posible y lo imposible por esclarecer el crimen y probar la culpabilidad de los
personajes liberales. El primero que lanzara la idea del crimen politico, Saavedra, era presidente de la Republica
y, como tal, disponia de un poder inmenso para justificar su imputacion. El abogado de la parte civil, Quintin
Mendoza, que en los estrados de la justicia habia sostenido esa tesis, llegé a ser primer vicepresidente de la
Republica y ministro de Justicia, o sea jefe del poder Judicial y tampoco pudo nada; los periodistas Alvéstegui e
lturralde, que llevaron una campafia obstinada y apasionada en ese sentido, llegaron también a las carteras y
tampoco llegaron a establecer la participacion de los dirigentes liberales en el crimen; Siles, otro convencido y
fanatico del crimen politico, como casi todos los republicanos, llegé igualmente a la presidencia de la Republica...y
guedaron estériles todos lo ardides empleados para hallar testimonios concordantes y que agentes especiales y
bien remunerados se afanaron en descubrir en todo el territorio de la republica”.
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En fecha 5 de mayo de ese afio, la Corte Superior del Distrito de Oruro, que aprehendié
conocimiento de la causa por excusa legal de la mayor parte de los vocales de la Corte de La Paz,
confirmé la sentencia. Por auto supremo de 7 de junio, la Corte Suprema declaré improcedente el
recurso de nulidad interpuesto, negando también la revision del juicio por decreto de 21 de ese mismo
mes. Y por auto de 19 de octubre, el juez Tamayo declaré inadmisible la demanda de revision de la
causa. Solo faltaba el terrible  CUMPLASE.

Ha concluido uno de los mas sensacionales procesos judiciales de la historia boliviana.
Contribuyeron a ello la alta jerarquia politica y social de la victima; la monstruosidad y alevosia del
crimen; la sindicacion a sobresalientes personajes politicos. Para dar cumplimiento a una parte de la
sentencia, se procede al sorteo fatal de los cuatro condenados a la Ultima pena, de acuerdo al articulo
55 del Codigo Penal. Aparatoso y emocionante resulta el acto. En un expectante silencio se depositan,
dentro de un receptaculo, tres bolillas blancas y una negra, que representa la muerte.

En la tarde del 27 de octubre de 1927, la gran sala del Palacio de Justicia se halla repleta de
autoridades, periodistas, concurrencia numerosa. Entre guardias armados estan los reos: Juan y
Alfredo Jalregui, Néstor Villegas y Simén Choque. Son las 4 y 25. De acuerdo a un sorteo previo,
Juan Jadregui extrae, sin mayor emocion, la primera bolilla y la levanta mostrandola al publico: blanca.
Le sigue Néstor Villegas, vencido, tambaleante, ayudado por el fiscal Uria, saca la segunda: blanca.
Luego le toca el turno a Choque, que avanza sin prisa, restregandose las manos. Es un momento de
suprema angustia. La vida y la muerte estan representadas en esas dos bolitas de madera, pintadas
con los colores del contraste. Introduce la mano en el receptaculo y extrae la tercera, la levanta en alto
para mostrarla, sin mirarla siquiera: blanca. Un murmullo recorre la vasta sala y un hélito de muerte
flota sobre la audiencia. Alfredo Jalregui sonrie con tristeza. Avanza a llenar una formalidad
innecesaria con su melancolica sonrisa estereotipada. Retira la bolilla tragica, la negra, y la muestra
esforzado en presentarse sereno ante esa jugada tragica del destino que importa llevarlo frente al
pelotén de fusilamiento.

La fatalidad de Alfredo Jadregui conmueve a los asistentes que lo saben el mas joven y el
menos culpable. Una dolorosa angustia se extiende en la sal del tribunal. La tensiéon del momento es
rota por el hermano del condenado a muerte, Juan Jauregui, con la lectura de un extenso memorial
vehemente y enérgico, clamor de angustia que elevan los condenados para defenderse, dice, contra
la actuacién de la justicia boliviana, ciega para los poderosos y sin entrafias para los débiles; grito
dolorido dirigido a los jueces que tienen el deber de oirles para no proceder “como los judios que
crucificaron a Cristo sin escucharle nada”. El publico reprueba la violencia del reo, pero éste
impertérrito continda la lectura. “El fiscal se demuda y el juez suda a chorros, no sabiendo qué hacer
ante las injurias groseras que contiene el Memorial”, escribe un periodista.

Es que el hombre estd ciego de indignacion. Diriase la inocencia condenada que clama.
Amenaza a medio mundo, y jura que recién se hara criminal para vengar al hermano inocente. “El acto
del sorteo constituye una pantomima —dice-. Nulo es todo lo obrado, porque en el proceso se han
violado todas las leyes para sacrificar a pobres inocentes como Cristo”. Y asegura ser tanta la similitud
de ellos con el Crucificado, que hasta la hora es la misma en la que fue consumado el sacrificio del
Nazareno.

Mientras Juan se desataba en improperios, Alfredo, el que morira por imposicion de la bolilla
fatidica, mantiene aparente tranquilidad y proclama su inocencia: “En este momento no me emociono,
no obstante haber sacado la ficha negra No temo a la muerte”, declara a los periodistas. “Los
verdaderos autores del crimen —agrega- se pasean por las calles y asisten a banquetes”. Pero nada
puede sustraerlo ya a la terrible sentencia. En el fondo de la conciencia colectiva se agitaba hondo
clamor de vindicta y era necesario el escarmiento, aunque la justicia se ensafie esta vez con el menos
culpable, quizas con un inocente. Alfredo Jauregui pagaré en el patibulo un delito que tal vez no ha
cometido...

A la distancia de una década de la trdgica muerte del malogrado general Pando, ha
desaparecido el deseo de venganza y son la conmiseracion y la piedad las que sustituyen a la pasion
extinguida. Se organizan comités femeninos que piden al presidente de la Republica hacer uso de la
facultad constitucional que le faculta conmutar la pena de muerte. Se instalan puestos en las calles de
la ciudad para exigir a todos los transeuntes la firma de un memorial pidiendo clemencia para el
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sentenciado. Hasta la Camara de Diputados es influenciada por ese sentimiento piadoso que flota en
el ambiente. Hablan con emocién Alberto Ostria Gutiérrez, Ricardo Soruco Ipifia, Gregorio Vincenti.
Puede darse por segura la conmutacion.

Pero inesperadamente un diario publica la carta clamorosa que una de las hijas del general
dirige al primer magistrado, recordandole el martirologio del gran ciudadano y el deber de castigar el
crimen horrendo. Y un diputado inflexible, tenaz, apasionado por la justicia, don Abel Iturralde, levanta
su voz enérgica en la Camara para ahuyentar la atmoésfera de sentimentalismo que la domina
reclamando el castigo para los asesinos de Pando y oponiéndose demoniacamente al pedido de
conmutacién de la pena. La minuta es rechazada y con el esfumada la Ultima esperanza del
condenado.

Alfredo Jauregui esta perdido. Ya nada puede sustraerlo a la muerte. El dia anterior a la
ejecucion es puesto en capilla. Ha solicitado ver a su madre; antes se arrodilla los pies de la Virgen y
ahogado por los sollozos le dic:

-iMamita...! jTa sabes que soy inocente! jAyadame, Mamita!

Su eco se pierde en el templo oscuro, en cuyo altar arden macilentos dos cirios. Luego abraza
a su madre, renueva el juramento de su inocencia y con entonacion solemne dice que perdona a los
que lo han conducido hasta el patibulo. Dos periodistas de “El Diario” lo esperan y ante ellos declara
entre otras cosas: “Aqui en esta Capilla, delante de la Virgen que me estd oyendo, les juro por la
salvacion de mi alma que soy inocente. No sé nada del crimen y les juro que si hubiera visto a mi
padre o a mi madre asesinar, en este momento les sefialaria con el dedo; pero no sé nada... Podria
librarme entonces de la carcel (se refiere a la presion ejercida en su animo con amenazas de muerte
por el gobernador del Pandptico, Gustavo Navarro, el afio 1920) a costa de una calumnia y nada me
costaba calumniar a los hombres derrotados del poder. ¢Pero como habia de morir calumniado?...”.
Es la Ultima entrevista. Ahora sélo le queda lo postrero: morir.

Y amanecio6 el dia fatal, 5 de octubre de 1927. El alba se insinda velada por la niebla que se
prende a los cerros y acantilados; pero pronto el Dios Febo descorre las cortinas y la mafiana estalla
luminosa. Desde tempranas horas una abigarrada muchedumbre se desperdiga por todas las vias de
acceso que conducen hacia el Alto, senderos abruptos que ascienden desde la cuenca profunda hasta
la terraza de la inmensa llanura extendida en la soledad hurafia. Ancianos, mujeres, jévenes, nifios,
trepan apresurados y ansiosos, empujados por la eterna curiosidad humana. Por otra via mas ancha
y polvorienta, la caravana de automdviles, camiones y autobuses, conduce otras gentes de diversa
condicion hacia El Tejar, una propiedad cercana al Kenko, donde se consumara el escarmiento.

Rustico patibulo se levanta en la desnuda planicie. Un tablén de madera profundamente
enterrado detrds de un asiento de adobes y dos cuerdas que penden a los lados, completan la
simplicidad de esta siniestra puerta de la muerte. Tropas de linea forman un gran cuadro que enmarca
el patibulo. Se calcula en unas seis mil personas los espectadores del drama terrorifico. Presiden la
ceremonia el juez Benedicto Tamayo y los fiscales Luis A. Uria y Felipe Ayala Gamboa. Al costado
izquierdo, a unos veinte metros, estan los reos que deben presenciar la ejecucion. Un piquete de ocho
hombres, al mando de un subteniente, espera el momento de cumplir su misién dolorosa. Cuatro
fusiles de los que portan esos ocho hombres tienen carga mortifera, los otros cartuchos son de fogueo.
Ninguno debe saber quién dispara a matar.

De pronto la multitud se agolpa desordenadamente. Son las ocho y treinta de la mafiana.
Aparece Alfredo Jauregui acompafiado de cuatro religiosos: un canénigo, un jesuita y dos
franciscanos. Viste traje y sombrero negros, zapatos de charol con gaiters y abrigo café. A pocos
metros del cadalso se detiene. Dirige una mirada indecisa a la multitud y enciende un cigarrillo. Entre
bocanadas de humo, como un predmbulo al discurso escrito que leera después, dice: “El espiritu del
general Pando estd aqui presente, y si pudiera hablar diria: “Retirenlo del patibulo, este no es mi
asesino!”

Diez minutos después, siempre acompafiado de los sacerdotes, llega hasta el ordinario
asiento en el que recibira la muerte. Con entrecortada voz lee un extenso y violento alegato de protesta
y de injuria. Injuria contra el presidente de la Republica y las autoridades, protesta contra la injusticia,
agradecimiento a las generosas damas de La Paz. Como la lectura se prolonga, la interrumpe el fiscal
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Uria:

“Sentenciado Alfredo Jauregui —le dice con acento severo-. En estos solemnes momentos o0s
pregunto si tenéis que hacer alguna declaracion”.

Jauregui le mide con una mirada de odio y desprecio:

“No soy infame como el fiscal Uria —contesta-. No tengo nada que revelar. Soy inocente. Soy
martir... Que mi sangre caiga sobre las familias de los caines. Voy a descubrir mi pecho para las
balas”.

Ni un solo momento ha decaido su altaneria. Ni siquiera al pie del cadalso se recoge
piadosamente. Su pélido semblante se ilumina a veces y su aguda voz no cesa de recriminar a sus
“verdugos”. Sin prisa se quita el abrigo que entrega al canénigo Saenz junto con otros efectos
personales.

“Me voy riendo de este mundo”, dice como Ultimas palabras, y se sienta en el banquillo. Cruza
la pierna izquierda sobre la derecha.

En el silencio impresionante de la multitud en suspenso, subyugada y aténita, la postrera
imprecacién del condenado sacude las fibras més intimas y el nudo de la emocién empafia las pupilas.

Ha llegado el minuto fatal. Son las nueve exactamente. Dos hombres le amarran al madero
con los ojos vendados, abierto el chaleco como un desafio. Cerca, los otros reos arrodillados, rezan y
lloran. Los religiosos musitan las oraciones de los moribundos. Jauregui, maquinalmente, repite la
plegaria confortadora. Frente a él los ocho autématas, rigidos cumplidores de la ley, esperan la sefial
para acribillar su cuerpo. Un silencio pavoroso se extiende en el escenario colmado. El oficial baja la
espada, truena la descarga, y de los puntos rojos que dibujan las balas en la blanca pechera, fluye la
sangre del ajusticiado.

El sol, espléndido, ignea deidad fecundadora de la vida, ilumina el escenario de muerte, la
tierra gris salpicada de sangre y saturada de melancolia.

¢Fue culpable Alfredo Jauregui? La Justicia ciega, ¢llevo al patibulo a un inocente? Son las
preguntas que sigue flotando a través del tiempo, sin respuesta hasta hoy. Lo cierto es que con una
vida joven se satisfizo a la opinién publica y se castigé el infando crimen cometido en la sombria
encrucijada del Kenko.
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LA MUERTE DE GERMAN BUSCH

La angustia es el encuentro con la
nada
HERIDEGUER

El 23 de agosto de 1939, en la madrugada, un disparo puso fin a la vida de German Busch, el
heroico soldado que escal6 la presidencia de la Republica a los 33 afios de edad. Habia nacido —
extrafio simbolismo del nimero 3- el 23 de marzo de 1903 en San Javier, provincia Nuflo de Chavez
del Departamento de Santa Cruz. Hijo de un médico aleméan de férreo caracter, don Pablo Busch,
heredé la firmeza de éste y la bondad de su madre, dofia Raquel Becerra, suave y abnegada, con la
dulzura propia de las mujeres orientales. La fusion de las dos sangres, teutona y boliviana sin mezcla,
produjo un temperamento apasionado e impetuoso, decisién en las empresas y un coraje irrazonado
que fue lo mas saliente de su personalidad.

En temprana edad ingres6 al Colegio Militar, seducido por la carrera castrense y apremiado
por estrecheces y dificultades. Alli se distingui6 por su espiritu disciplinado, su generosidad y su
fortaleza fisica. De talla alta, atlético, cabellos castafios, ojos claros, redondos y vivaces, mas bien
pequefios, que “unas veces tenian dulzuras de nifio” y otras, “al influjo de la célera, se encendian de
rojo como los ojos del tigre”, segun el retrato que hace de él don Alberto Ostria  Gutiérrez.

Busch era un hombre llano y cordial. Los altos puestos que escal6 meteéricamente, no
alteraron su congénita sencillez. Tuteaba a todos los que se le acercaban, sean jévenes o vigjos, y le
agradaba que se lo tratara con igual familiaridad. “Oime lo que te digo —apuntaba para demostrar que
no tenia miedo a nada ni a nadie-: yo no creo en aparecidos”. Pero lo decia con ingenuidad
bondadosa, sin alardes presuntuosos. Hondamente arraigados en su ser el sentido de la justicia, alla
donde se le mostrara un punto vulnerable, se apresuraba a corregirlo. Su instintiva inclinaciéon a las
clases desvalidas le hacia rectificar lo que podia perjudicarlas.

Brazo ejecutor de la deposicién del presidente Salamanca —en pleno teatro de la guerra- lo
fue también del presidente Tejada Sorzano, en 1936. Un afio después derrocé al presidente David
Toro, y en 1939 se proclamé Dictador.

German Busch encarn6 las aspiraciones populares como representante del amor primario a
la patria, a la amaba con sencillez y simplicidad, con la pasién que le trasmitia su fuego interior. Era
un patriota con la ruda ingenuidad de los hombres que viven en intimo contacto con la naturaleza.

El paso equivocado de la dictadura habia provocado resistencias, pero en campafia
subterranea, porque Busch era hombre de pelo en pecho. Impuso su autoridad con tanta energia
que los cabellos ain se ponen de punta. El fusilamiento del coronel Juan de Dios Cardenas, efectuado
en Tarija por conspirador, y la ejecucion del clérigo Severo Catorceno, acusado de grave delito contra
la moral, constituyeron seria advertencia al pais, que se sintié estremecido por el pavor que inspiraron
las sangrientas e inesperadas medidas.

En medio de esos incidentes supo encarar la obra gubernativa con fervor nacionalista. Atacé
los grandes consorcios, vulnerd los intereses creados, enarbol6é la bandera de las reivindicaciones
como la estatizacion del Banco Central, la nacionalizacién de las industrias y de los ferrocarriles, el
control de divisas y otros avanzados pasos en legislacién social: Cédigo del Trabajo, viviendas para
obreros, jubilacién para ferroviarios, graficos y periodistas.

En su impulso reformador promulgé el decreto de 7 de junio de 1939, el famoso decreto que
obedeciendo a una doctrina de nacionalismo econdmico establecié el sistema defensivo de las
riquezas nacionales. Su esencia se resumia en siete puntos: centralizacién y control absoluto de
divisas; nueva distribucién sobre utilidades mineras; radicatoria en el pais de las reservas de oro por
agotamiento de las minas y por depredacién de maquinarias y herramientas; limitacién en el pago de
intereses en moneda extranjera hasta el 5% sobre el capital pagado; estatizaciéon del Banco Minero y
rescate de minerales por cuenta del Estado.

Pero a poco de la trascendental medida las fuerzas econémicas afectadas se movieron
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activas. Como consecuencia, el multimillonario Mauricio Hochschild fue acusado de “sabotaje”, de
resistencia pasiva contra el decreto 7 de junio, culpabilidad establecida en un proceso sustanciado por
autoridad competente. La denuncia la fundamenta el Ministro de Gobierno, Vicente Leitén, en el
Consejo de Gabinete llevado a efecto el 5 de julio de 1939 y cuyas incidencias y las partes trascritas
correspondes a la publicacién del acta en el diario “Los Tiempos” de Cochabamba, nimeros 3y 6 de
octubre de 1943.

El Dictador esta respaldado por el decreto-ley que en prevision de posibles reacciones ha
expedido el 27 de abril, a los pocos dias de asumir la dictadura. Ese decreto establece la pena de
muerte para los que intenten “perturbar la tranquilidad social y provoquen panico en el orden
financiero”. Pero fusilar a Hochschild no parece cosa sencilla. Afortunado industrial tiene diseminada
su rigueza en muchos paises de la América y representa grandes empresas y capitales extranjeros.
Cuenta, ademas, con poderosas influencias internacionales.

Busch sorprende a sus ministros cuando en esa sesidon de gabinete de 5 de julio,
extraordinariamente reunido para imponer sanciones a los saboteadores del decreto salvador, habla
con emocion patridtica desbordante. Parece iluminado por la fe que como una antorcha rasgar las
tinieblas que ensombrecieron su corta y azarosa existencia. Sentado al fondo del salén presidencial,
su figura se recorta en la nebulosa del humo de los cigarrillos. Habla inflamado por ese patriotismo
que le quema las entrafias y acibara su vida de gobernante.

Sus colaboradores le miran con temor. Le temen tanto, que nadie despegd los labios cuando
Busch, en un rapto de indignacién al conocer la espeluznante denuncia del jefe de policia de Potosi,
Luis Gutiérrez Vea Murguia, le ha ordenado telegraficamente: Cura Catorceno deber ser fusilado
mafiana... Mas ahora que se trata de ajusticiar al potentado judio, hay menos indiferencia que en
aquella oportunidad en la que se despach6 al tonsurado, pero idéntico pavor. Estan callados y
sombrios, timidos y medrosos, frente al centauro enérgico y jovial a la vez, cuya vida se orienta por
las alternativas de su compleja psicologia.

Iniciada la sesion de gabinete, Busch toma la palabra: “Sefiores ministros —dice con
solemnidad-. Mi aspiracion maxima es libertar al pais de su postracién social, politica y econémica.
Quiero que Bolivia se deje sentir como un pais libre y soberano. Pido la pena de muerte para Mauricio
Hochschild, autor principal de la resistencia pasiva... Nada de pafios tibios. Dicto mis decretos para
que se cumplan...”

El brillo felino que fulgura en sus pupilas al operarse el desdoblamiento de su personalidad, le
hace adquirir esa expresion inconfundible que tanto conocen y temen los que viven cerca de él. Como
el tigre en acecho clava fijamente la mirada en cada uno de los ministros que le rodean, a los que
exige su opinion para el trascendental.

Con el vicepresidente Enrique Baldivieso, que tiene asiento en los consejos, esta reunido el
gabinete en pleno: Carlos Salinas Aramayo, Vicente Leiton, Bernardo Navajas Trigo, Alfredo
Mollinedo, Roberto Jordan Cuéllar, Luis Herrero, Dionisio Foianini, Fernando Pou Munt y los generales
Felipe M. Rivera y Walter A. Méndez.

En las dos horas que dura el Consejo, los ministros fundamentan su voto ante la mirada
magnética de Busch. Sus ojos, reverberantes por el fuego patriético que los domina, perforan la
conciencia de sus coadjutores. Ahi estan esos hombres, unos mostrandose esforzados en la
dialéctica, conciliadora, otros contagiados de la violencia de quien “no cree en aparecidos”.

“Nos jugamos la vida minuto a minuto”, exclama patético Jordan Cuéllar.

“No puedo dar mi voto concreto por la pena de muerte...no seria de caballero...pedir esta
sancién para mi capital enemigo”, aclara Leitén.

“La valentia no consiste en asumir actitudes de violencia”, expresa Baldivieso, y pide que su
palabra “no sea tomada en cuenta como voto sino como simple sugerencia”.

“¢Qué beneficio obtendremos con el fusilamiento?”, interroga Salinas Aramayo, el inmolado
cinco afios después en Chuspipata, el gallardo mozo de Rebeldias, quien parce sentir instintivo horror
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por los fusilamientos.
El general Méndez afirma que “no obstante ser totalitarios son también sentimentales...”

“La fuerza y la firmeza pueden demostrarse también con un acto de perdén”, apunta Foianini,
suave y atildado, con esa parsimonia que le es peculiar.

Y asi uno a uno, los ministros exponen sus razones y fundamentan su voto.

Cinco ministros comparten con el Dictador la idea de castigar la desobediencia con la pena
de muerte; los otros cinco proponen aplicar sanciones pecuniarias, de destierro o de carcel.

Proclamado el empate, Busch toma la palabra:

“Entonces yo dirimo en definitiva con mi voto —dice con voz y enérgica-. El sefior Hochschild
debe ser fusilado el dia de mafiana a horas 6 a.m.”

Toca el timbre y ordena al ayudante general llamar al jefe de policia para impartir la orden de
ejecucion al dia siguiente.

Un corto silencio angustioso guardan los ministros ante la terrible decisién. La firmeza del
mandatario provoca gran sensacién en los ministros “totalitarios pero sentimentales”, que le claman
piedad e invocan su generosidad y nobleza. La voz de algunos adquiere inflexiones dolorosas, mezcla
de miedo y de congoja. Y es Foianini el mas empefiado en salvar a Hochschild.

Cuando el dictador ve que sus colaboradores flaquean, que sus imploraciones son
enternecedoras, se reviste de mayor energia y con un poco de malicia con la que pretende
empequefiecerlos, dice solemne:

“Yo solo firmaré la sentencia de muerte... Yo debo ser el sacrificado porque ustedes tienen
familia e hijos... Importa mala tactica sacrificar al conjunto...”

Ahora si que los ministros ven a Hochschild irremediablemente perdido y renuevan, mas
empefiosos, los pedidos de clemencia. Algunos, asustados de su primer impulso, ceden y modifican
el voto que habian dado el fusilamiento.

Una angustia enorme oprime a los miembros del memorable Consejo. Busch lo ve claramente,
se contagia del sentimentalismo y cede al fin. Nifio grande, ingenuo, se sugestiona con facilidad. Toma
nuevamente la palabra, pero ya desposeido de su fiero empuje; habla con serenidad, casi con dulzura:

“Voy a demostrarles una vez mas el grande carifio y respeto que les profeso —dice-. Ante el
insistente pedido de clemencia de mis ministros, voy a conceder el indulto, ya que los veo tan contritos.
Al fin y al cabo somos humanos como el que esta condenado a la pena capital”.

Y remarca la amistad que profesa a sus amigos y colaboradores, en cuyo homenaje concede
el perd6n absoluto a Hochschild, “sin multas ni gravamenes econémicos, que serian indecorosas para
el gobierno”.

Los acdlitos se sienten tocados en las fibras mas sensibles por la generosidad del gobernante,
nueva demostracion de los elevados sentimientos que atesora. Emocionados hasta el
enternecimiento, le abrazan y se abrazan, subrayando con palabras admirativas la pureza de alma de
ese centauro sonriente, cuya vida es eclosion de violencias y ternuras, de impetus contradictorios...

* ok *

Poco tiempo ha transcurrido hasta el 22 de agosto. Hace una semana que el presidente no
asiste a su despacho porque sufre de hastio y de una afeccién dental que lo tiene molesto. En el
refugio hogarefio se sustrae a ese mundo de serviles que, como una maldicion, pesa sobre los
gobernantes. Quiere apartarse de ese trafago insoportable del mecanismo oficial, de esa cércel
sombria que resulta ser el palacio de gobierno. Su retraimiento no le impide atender asuntos urgentes
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y recibir algunas visitas. En la tarde le entrevistan cuatro ministros y el contralor general de la Republica.
Con todos ha departido cordialmente aunque un tanto fatigado de no poder sustraerse a la engorrosa
rutina oficial, al papeleo inacabable, a la firma de documentos urgentes, a la consulta inaplazable.

Algo denota cierto dejo de amargura, alguna sombra que empafia la limpidez de su alma. Y
hay razén para su desencanto. Un familiar le ha enviado, desde Cochabamba, copias de anénimos
que circulan profusamente. Cadena Patridtica se titula uno de ellos, escrito con premeditada
perversidad y esté dirigido a los militares. He aqui su texto:

"Militar joven: La Patria esta en peligro de anarquizarse. El actual gobernante no sabe dénde esta
parado; lo rodean hombres de mala fe a quienes por su ignorancia y falta de caracter no puede controlar. El
extremismo de izquierda avanza a pasos gigantescos; no olvide: que su principal fin persigue al militar
profesional para hacerlo desaparecer sumiéndolo antes en el fango de crueles humillaciones. Considera usted,
pues, que a continuar este ritmo en el desenvolvimiento nacional lleno de calamidades, en breve se vera
pisado por la pezufia de la canalla que como en Rusia, latigo en mano, lo obligaran a trabajos que dafien
su decoro. ¢Es usted inteligente? Pues bien: esa inteligencia poéngala al servicio de la Patria; piense que
el régimen actual no entrafia la aspiracién de los buenos bolivianos y estd usted obligado a colaborar
maximamente a borrar del escenario tan grotesca pantomima. ¢, Qué principios sustenta el gobierno de Busch...?

¢Essocialista? ¢ Acaso comunista o anarquista? ¢ Qué cosa es pues, sefior militar? Toda una merienda de negros
ridicula en desprestigio aciago de nuestra nacionalidad. Una danza de titeres en que el mufieco mas inocente
hace de presidente, manejado por muchas cuerdas al mismo tiempo y que siempre lo hacen brincar en falso.

“Bolivia, sefior militar, es un conglomerado de salvajes, y dentro de cualquier I6gica razonada necesita
previamente civilizarse antes de pensar en doctrinas exéticas de emancipacion de clases. Por fuerza de las
circunstancias la clase culta mantiene sus privilegios sobre la nedfita y es pues justo reconocer superioridad a
despecho de tendencias disolventes. De ahi arranca el eminente principio de nuestras obligaciones: 1.- El gobierno
nacional debe emprender, sobre todas las cosa, la solucion del problema de la civilizacion de la raza inferior: indios
y cholos, dentro de una severa disciplina. 2.- Mientras que las clases inferiores no estén en condiciones
intelectuales de pensar por cuenta propia, no tienen derecho a inmiscuirse en actividades politicas; asi se evitara
que la demagogia especule con la ignorancia. 3.-Las clases inferiores, después de su alfabetizacion, seran
instruidas en el sentimiento de la Patria, haciéndoles comprender que cualquier esfuerzo personal sera en beneficio
de su grandeza. 4.- Las clases inferiores seran severamente instruidas en el cumplimiento del deber, ya que en su
mayoria deberan ser preparadas en actividades gremiales de positivo rendimiento. Después de esto recién se
podriadiscutir en Bolivia problemas sociales con intervencion del proletariado. Pero para que esto sea unarealidad,
sefior militar dé usted de si el maximo para llevar al gobierno a un hombre preparado, fuerte y patriota. Haga
nuevas copias y haga circular mediante correo en toda la repUblica; caso contrario sera considerado como un
traidor a la santa causa de la Nacion”.

Al leer el brulote un gesto de amargura contrae las facciones del Dictador. Su alma sencilla y
apasionada sufre un estremecimiento. ¢,Por qué se le acusa tan injustamente?

Ese dia cumple afios el coronel Eliodoro Carmona, hermano politico del presidente y jefe de la
casa militar, a quien Busch llama carifiosamente “la suegrita” por el cuidadoso control al que lo tiene
sometido. Carmona siente por él verdadera veneracion. Admira en el joven caudillo sus condiciones de
nobleza, de generosidad, de desprendimiento y de patriotismo. Carmona cree en Dios y adora a
German. ¢{Como no idolatrarlo si él y los suyos se los deben todo? Soldado rudo, simple también, cree
gue debe corresponder a la confianza del presidente con esa sumision y fidelidad de can que desvian
su misién de militar por la de celoso guardian de su jefe.

No obstante la tempestad que bulle en el alma de Busch, desea que el natalicio sea celebrado,
otra prueba de afecto por su lugarteniente. Sugiere él mismo los nombres de los invitados a una cena
de intimidad.

El cumpleafios de Carmona se festeja con la concurrencia de pocos amigos y colaboradores.
En el transcurso de la fiesta el presidente se muestra alegre, decidor, bromista y juguetoén. Pero en un
aparte se desahoga con un amigo: “Estoy cansado de tanta incomprensién”, le dice. Y luego
dirigiéndose al ministro Leitén, que no se aparta de su lado, le habla, desde lo profundo de su
desengafio, en tono de queja y amargura, remarcando aquello de que no es mas que un juguete de los
que lo colaboran.

Le duele la ofensa, no puede remediarlo. Quiere ahuyentar la tragedia que germina en lo
recondito de su alma y pretende disfrazar: rie, canta, baila, toca la guitarra. Se muestra alegre y efusivo,
como un nifio satisfecho. Todos los presentes le miran con arrobamiento. Es el amo de Bolivia, el
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hombre fuerte y valiente, generoso y cordial, sencillo y afable, de bondades infinitas y céleras terribles.
Y ahora, cuando el caudillo estd de vena, siguen sus movimientos y festejan sus ocurrencias. Busch
estd aparentemente en uno de sus mejores momentos, euférico. Festivo, con el entusiasmo
desbordante, con la fuerte y alegre vitalidad de su optimismo contagioso.

Sin embargo del aparente entusiasmo, la lucha es intensa entre el fantasma que ronda pertinaz
y el que pugna por ahuyentarlo. Como invisible cincel golpea su cerebro el anénimo  maldito:
iMufieco, inepto, payaso! Las palabras hirientes le repiquetean las circunvoluciones. Y una vez mas
aleja los sombrios pensamientos. Carifioso se acerca al director de la orquesta, el pianista Luna, y
le dice con ingenuidad conmovedora:

— Miré Chapicito: Se me ocurre que a ti siempre te han llamado a las fiestas a tocar
para que otros bailen y que tu nunca has bailado, pues ahora vas a bailar con la Maty...

Y ejecuta un vals en su mandolina al que acompafia Carmona con la guitarra. El nifio
grande, el hombre generoso, se pinta de cuerpo entero en esta oportunidad en la que, acaso por
primera vez, un componente de orquesta baila con la esposa del presidente de la Republica, al
compas de una musica tocada por el propio mandatario. Pero todo esto es soélo disfraz de su
tristeza...

* kK

Pasada la fiesta los invitados abandonan la residencia de la calle Rosendo Villalobos, en el
barrio de Miraflores tranquilo por su aislamiento. Es una casa amplia, modesta, sin guardias ni
retenes donde conviven fraternalmente reunidas las tres familias Busch, Carmona y Goitia. Son las
tres y media de la madrugada. Por las calles apartadas, de tarde en tarde cruza veloz algun
automovil por la avenida Saavedra, la arteria principal.

En la sala de la casa del presidente, decorada con profusion de flores, quedan, reunidos  en
la intimidad, los miembros de las tres familias. Pero como es hora de buscar el descanso
reparador, Busch se dirige a las damas y les dice entre afectuoso y bromista:

— Las mujeres ala cama; déjennos alos hombres...

Graciosamente las persigue hasta la escalera, dandoles palmadas a las que muestran
poca agilidad en la subida. Después quedan solos Busch, Carmona y Goitia. Comentan los
pormenores de la reunion y luego proyectan el programa para celebrar, en la proxima semana, el
aniversario del regimiento "Castrillo”, que en el puerto cercano de Guaqui comanda el mayor
Ricardo Goitia como hombre de confianza del mandatario.

Inesperadamente la conversacion cambia de tema. Busch se queja de la incomprension, la
perversidad de las gentes, la solapada campafia de los opositores, que actdan en la sombra y no
luchan de frente, donde querria medir a sus adversarios. Los solicitos familiares le esfuerzan por
ahuyentar esos malos pensamientos afirmandole estar en marcha las reivindicaciones. Le
aseguran que todos los hombres de mérito han sido incomprendidos y a pesar de ello la obra
subsiste a través de los tiempos, bendecida por las generaciones y consagrada por el fallo
inapelable de la Historia. Busch concluye por ceder. Acaricia sus oidos y estimula su vanidad
ingenua, la chéchara carifiosa de los intimos: ¢por qué no creerles? Y levantadndose, exclama
optimista.

— A trabajar!
Pide los documentos para firmar, y cuando se le advierte lo avanzado de la hora, insiste:
— Quiero tener el despacho al dia...

La ciudad duerme tranquila. El viento que silba, batiendo la copa de afiosos eucaliptos,
interrumpe la calma en el barrio solitario y triste.

German Busch llega a su escritorio y se sienta en su mesa de trabajo. Toma la carpeta, lista
la estilografica para comenzar la tarea. Inesperadamente se le nubla la vista como si un manto rojo
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cubre todos los objetos que le circundan. ¢Es el anénimo maldito que estimula su  neurosis?
¢Explosiona su amargura contenida por la presencia del papel infame? Mira desorbitados a los
dos Unicos testigos de la escena y cuando sus pupilas se dilatan como los de la fiera qua va a dar
el salto mortal, empufa su pistola, y confuso, envuelto en el delirio trégico del poseido, dice:

— Mi trayectoria toca a su fin; jdebe acabar mi vida...!

Entonces Carmona y Goitia se le abalanzan. Le hablan de Bolivia, de sus hijos, su familia y
de la obra que urge terminar, el destino de esta patria que él quiere engrandecer. Y lo abraza, lo
riegan el rostro con sus lagrimas, se arrodillan para implorarle angustiosamente. Pero su mirada
continla extraviada. EI hombre estd fuera de si, en el paroxismo del desequilibrio, herido
mortalmente en el sistema nervioso, afectado por la dura campafia del Chaco, el trabajo agotador de
doce horas diarias, la confabulacién de los intereses creados. Ahi esta como enajenado, con
la mirada perdida, Crispados los pufios, los ojos saliéndosele de las orbitas, los dientes
castafieandole con siniestro ruido, Busch representa en aquel momento la imagen fiel del alucinado
tragico. En un impulso incontrolado pretende llevar el cafién de su arma a la sien, momento en el
gue Carmona, mediante un sobrehumano esfuerzo, logra desviar el disparo y el proyectil se
incrusta en el marco de la ventana.

Carmona y Goitia estan pdlidos y despavoridos, especialmente, Carmona, cuyo terror y
desesperacion se evidencia por el temblor y escalofrio que denota su frente sudorosa. Sabe que
desaparecido Busch morird la gallina de los huevos de oro y que el sol se pondra definitivamente
para él y los suyos Eliminado el caudillo, Carmonay los familiares que viven a su sombra protectora,
volveran a la brega an6nima del montén. Ellos lo saben y por eso claman con sincera congoja.

Hay algo inexplicable, en este tragico episodio. Busch es hombre de reacciones violentas; su
propension al suicidio, frustrado en dos oportunidades, la conoce, mejor que nadie la esposa; vapores
de alcohol han nublado las mentes después de una prolongada fiesta y el tono de las voces
elevadas, confundibles con altercado, debieron percibirse claramente en esa hora de completo
silencio. Un disparo retumba en la casa, y lo que conmoveria al méas fleméatico, no altera a ninguna
de las damas que estan cerca al teatro del suceso. ¢Qué hizo la esposa y porque no acudi6 al lugar
cuando oy6 la detonacion?

Ella misma da la respuesta en su declaracion de 29 de agosto de 1939, ante el juez de la
causa:

"Salté de la cama y bajé hasta la primera grada, en el momento que salia el mozo del
escritorio y me dijo: jEl Coronel ha disparado un tiro en la pared! Le pregunté cémo estaba y él me
dijo jEsta bien, pero el Coronel estad hablando de tiros! Mi intencién fue entrar al escritorio, pero
temi que se disgustara de verme asi...". (Se refiere a sus ligeras ropas de dormir).

El esfuerzo que impone la lucha con dos hombres que intentan arrebatarle el arma,
parece haber agotado por unos momentos al hombre fuerte; parece también pasada la crisis
nerviosa. Busch ingrese a un aparente periodo de calma, de normalidad, en sus ojos claros vuelve a
brillar la luz de la conciencia, los musculos faciales han recobrado expresion normal y hasta una
sonrisa se dibuja en su rostro congestionado. Asegura a sus hermanos politicos sentirse bien.
Ellos engafiados aflojan la presién de sus dedos que como garras se asian a la fuerte musculatura
del caudillo enajenado. La crisis no ha pasado. Busch ensaya una estratagema, porque el fantasma
de la muerte le persigue con obstinacion. Violentamente, con empellén de Hércules arroja a los
dos intrusos y se dispara, rapido como el rayo, el tiro mortal en la sien derecha, protagonizando
un drama que explotaran los interesados en obtener ventajas de la memoria del gran muerto.

Segun los informes médicos y técnicos la bala ha penetrado por la regi6n temporal
derecha para salir por la region parietal media izquierda. El proyectil hirié los centros cerebrales mas
importantes de ambos hemisferios determinando un caso insalvable. La sien presenta el orificio
de entrada con el caracteristico tatuaje del disparo hecho a uno o dos centimetros de distancia, es decir
el clasico disparo de los suicidas.

Alas5 y 30 de le madrugada Busch se disparé el tiro fatal con su inseparable pistola,
una Colt calibre 32.
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* Kk Kk

La ciudad despierta sobrecogida por el vago rumor de la tragedia. En las primeras horas de
la mafiana existe desorientacién: no se sabe con certeza lo ocurrido con el presidente, porque la
fantasia popular se desborda urdiendo historias inverosimiles y disparatadas. Los teléfonos han
dejado de funcionar por orden terminante impartida de no permitir comunicacién alguna. A pesar de
todo, la noticia ha corrido veloz. En los semblantes se dibuja un gesto de dolor y desesperanza.
¢ Qué nuevas desventuras esperan a este pueblo marcado con el signo de la fatalidad?

En el palacio de gobierno entran y salen politicos, militares, autoridades, en desordenada
confusion, buscando al sustituto del Dictador, En esa medio de civiles aplanados por el miedo
donde la rebeldia parece haber muer to par a siempr e, un golpe de audacia bastaria para
encaramar a cualquiera a la primera magistratura. En el Estado Mayor General el ajetreo es también
febril. Se trata de un caso trascendental, inmediato: decidir la suerte del pais. Hay que evitar la
anarquia y resguardar el orden. El guardian de las instituciones —el Ejército— quiere cumplir su
deber...

El Hospital General se ha convertido en jubileo. En una cama del pensionado de la pieza
nimero 8, Busch opone la recia contextura fisica, la admirable vitalidad de su cuerpo atlético, a las
garras de la muerte que le aprisionan tenaces. Médicos y cirujanos trabajan silenciosos. Sab en
que no hay es per anz a, que cas oes de at errador afatalidad; per o ens ayan un
esfuerzo desesperado, quizad paracomplacer alos enloquecidosfamiliares. El
cincel de los cirujanos ha trepado el craneo y los bisturies han hurgado la marafia nerviosa de la masa
encefélica. La respiracion se hace cada vez més penosa, con un ritmo trabajosamente acompasado;
minuto a minuto se escapa la vida del heroico Capitén. El ronquido jadeante, el estertor que aprieta
la garganta del suicida, denotan su agonia desde el mismo momento que se descerrajé el disparo
fatal. La ciencia ha recurrido a todos los medios a su alcance, pero se ve impotente porque Busch
se muere sin remedio.

Un sacerdote le da la extremauncion. El estado de inconsciencia le impide cumplir los
ultimos deberes religiosos, para depurar su alma y entrar con limpia credencial al reino de losjustos.
Busch, humano al fin, tuvo muchos errores en parte imputables a sus malos consejeros
instintivamente inclinado al bien, amé a los desheredados, a los nifios, a los miserables, distribuyendo
los tesoros de su bondad y de su c orazén. Una multitud acongojada asiste a la agonia del protector
de los humildes y desposeidos.

Ahi esté el vicepresidente de la Republica, su consejero y amigo, empafiados los ojos por el
dolor de la inesperada desgracia. Acaso su dolor sea de los mas intensos por la sinceridad de
vinculos afectuosos que le ligaron al presidente. Visiblemente emocionado, Enrique Baldivieso no
atiende a la adv ertencia de un politico que le comunica la actitud del comandante en jefe del
Ejército, a esa hora duefio del palacio de  gobierno.

Y ya estd German Busch en los umbrales de la eternidad. Son las 14 y 30 del 23 de
agosto de 1939. Cuando su inmenso corazén deja de latir, se quiebra, subitamente, una esperanza
para Bolivia. En los ojos de todos los presentes las lagrimas corren silenciosas. Busch, el Camba,
el amigo cordial, el Gran Capitan del Chaco, el redentor de las clases oprimidas, ha muerto...

Le mataron los corrosivos del desengafio, porque frustrado su ideal se sinti6 derrotado por la
incomprensién y el desencanto. Solitario en su grandeza tragica hasta la Ultima gota de su sangre,
pudo decir como Bolivar: “Mi Unico amor ha sido la patria; mi Unica ambicién su libertad. Los que
atribuyeron otra cosa, ho me conocen ni me han conocido nunca”.

Entre tanto en el corro, en calles y plazas, el comentario continGia diverso 'y contradictorio:

-El Camba se ha pegado un tiro...
-El presidente esta en agonia...
-Han asesinado al Dictador...

Desde ese mismo momento la duda comienza a horadar las conciencias y se extiende poco a
poco, lentamente. Cada vez mas sutil la fantasia popular, &vida e impaciente, se sumerge en las
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conjeturas mas aventuradas y audaces. Lo que al principio fue un rumor, pronto se transforma en una
conviccién, afirmandose, desembozadamente, que el coronel Carmona asesiné al Dictador, pagado
empresarios poderosos, seglin unos, por disputas familiares, segun otros. Y pasado el tiempo, en dos
oportunidades, se levanta temeraria en el Parlamento la publica estigmatizacion.

Pero lo que el vulgo desconoce es que todas las declaraciones de allegados, amigos y
familiares, producidas ante el juzgado, concuerdan en afirmar la obsesién del suicidio en Busch; las
caracteristicas del disparo sefialadas por los médicos y los peritos en balistica; la comprobacién
inmediata de no presentar el cuerpo de la victima ningun indicio exterior de violencia.

¢ Qué importa todo esto? La duda continuara flotando, esparciéndose como vaho maligno y
nunca terminara el dolor dela injusticia que hiere y desgarra el alma.

* Kk k

Los restos del héroe son velados durante tres dias en la Basilica Mayor. Miles de personas, de
diferentes clases sociales, desfilan ante el tamulo funerario en cuya capilla ardiente la multiplicacion de
ofrendas florales pone un matiz de fragancia y de belleza. El ataid esté cubierto por la tricolor boliviana
y delante del féretro el retrato del presidente, su kepi de gala, su espada y todos los estandartes de los
regimientos a los que pertenecio.

Es impresionante, por su espontaneidad y su dolor sincero, este homenaje popular en los tres
dias en que el cuerpo yacente permanece en la Catedral. En los hogares modestos, en los sérdidos
cuartuchos, en las moradas oscuras, una pequefia bandera con un trapo negro traduce el desconsuelo
de los desamparados. Muchos hogares humildes cerraron los interruptores de las bombillas eléctricas
sustituyéndolas, en las tres noches del duelo, por una vela que ardia macilenta, como si de este modo
sencillo quisieran traducir su dolor por la desaparicion de su idolo.

Llega al fin la hora de la partida. Camino de la Gltima morada, German, el bueno, se va para
siempre. Los miembros de su gabinete le llevan en hombros. Detrds sus caballo, enlutados también,
gachas las cabezas, como conscientes de la tragedia.

La gigantesca masa humana que rinde el homenaje postrero, entona consternada la cancién
nacional. Estan las viudas de guerra inconsolables por la muerte de su protector; los huérfanos de
guerra sin el padre que les habia nacido inesperadamente; los mutilados rengueando su dolor y su
desgracia; los pobres y los humildes que perdieron para siempre a su papacito... Y all4 va la caravana
interminable, en una manifestaciéon de dolor no igualada, coreando las estrofas del himno sagrado.

Pero nada tan impresionante como la presencia de los tres hijos de Busch —German, Orlando
y Waldo- que vestidos de riguroso luto y de idéntica manera, siguen a la carroza funebre. La presencia
de estos tres nifios crea un estado emocional intenso, traducido en el impulso de esa multitud gimiente
que los levanta en sus brazos, bafiandolos con sus lagrimas, como un tributo al gran patriota
desaparecido y a los herederos de su nobleza y de su generosidad...

Tres horas dura la peregrinacién doliente. Al fin el cortejo llega al cementerio después de
angustias, accidentes y desmayos. Mujeres que sufren sincopes, hombres que lloran como nifios,
invalidos que arrancan fuerzas de su propio dolor para concluir la penosa jornada. El oleaje humano se
se apretuja jadeante, en agitacion conmovida, llevandose a aquel tempestuoso y romantico capitan
valiente y generoso, muerto en flor de la vida, tragica e inesperadamente.

La multitud que se compacta en torno al ataud, llora, gime, grita con desesperacion violenta,
desbaratando todo orden, porque es un dolor intenso que brota a borbotones desde la profundidad de
todo un pueblo. Y como si arrancase optimismo de la tragedia, resuena el grito formidable y unisono:
iViva Busch!

El sol se escondi6 sUbitamente. Cayeron gotas del cielo como lagrimas que quisieran
confundirse con las de ese pueblo que lloraba inconsolable. La congoja de las almas fue rota por la
estridencia del clarin que horadé el silencio de la tarde. Y mientras el largo lamento del bronce rendia
el dltimo tributo, Germéan Busch ingresaba a la inmortalidad.
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LA TRAGEDIA DE NOVIEMBRE

Se puede asesinarimpunemente a
los mas grandes ciudadanos de laRepublica.

FRANZ TAMAYO

Fue un dia de noviembre de 1944. Sobre la ciudad aténita se esparcian, con melodia jocunda,
los sones de la cueca, el bailecito, el huayfio, como fondo de la tragedia, una mas en este mundo
inhumano y despiadado. Amargo recuerdo dej6 esa musica porque a su ritmo se difundié la noticia
terrible:

Hasta el momento han sido fusilados...

La lista macabra de que daba cuenta el Director General de Policias, estremecia de espanto
a la urbe aterrorizada. En cadena, las radioemisoras difundian los nombres de los inmolados,
intercalando, regocijadas, los sones vernaculos con fatidica persistencia.

Hasta el momento han sido fusilados...- repetia la notificacion funesta. Y otra vez, mezclandose
a la tragedia, la musica alegre.

En la parda planicie el suplicio cruento se habia consumado. Cuatro hombres, dos militares y
dos civiles, atrapados en la red del espionaje tejido por la delacion, cayeron en las proximidades de
Oruro, acribillados por las balas homicidas. La sangre manchd la tierra miserable y entristecié mas la
soledad del yermo. En la lobreguez de la noche, amortajada de silencio, el viento, ligubre como un
quejido, semejaba un epitafio. En el cielo las estrellas rielaban con sus Ultimos resplandores.

Uncidos al yugo de la desesperacién, perdida la fugitiva llamarada de la esperanza, serenos y
tristes, afrontaron su destino, con la intima plegaria elevada a Dios en postrera apelacién. Los corceles
del espanto galopaban en tropel, crispandoles el alma en esos instantes supremos. A sus pies se abria
el inmenso agujero de la eternidad. Con ansiedad desesperada miraban las negras bocas siniestras
que apuntaban los soldados, obedientes a la orden, aunque quisieran mostrarse remisor a la faena
ominosa.

Desordenadamente se les agolpaban los recuerdos. Su contribucién de sangre cuando la patria
les llamé para enfrentar al enemigo con armas iguales. Ahora era distinto. Estaban inermes, vencidos
por el poder invisible del destino, sacrificados al odio nefando.

Un vasto reposo adormecia el campo desolado, prefiado de misterio. De pronto, érdenes
breves ahuyentaron la callada angustia. Chirriaron las manivelas como goznes de una cerradura que
abriera las puertas de la muerte. Una llamarada de espanto en las pupilas, hérrido tronar de fusiles y
el holocausto de esas victimas de la crueldad del hombre, la fiera mas feroz.

Cumplida la jornada sangrienta volvieron los matadores, cuando fulgores de la aurora que
anunciaba el esplendor del nuevo dia, tefiian de rojo el horizonte.

Casi a la misma hora comitiva descendia al valle, hacia los Yungas de La Paz, para continuar
la espantosa carniceria abreviada raudo las distancias. El ruido del motor roturaba el silencio de la
noche y los chorros de luz de los faroles perforaban la oscuridad. Del vehiculo protegido por soldados
amados de ametralladoras, descendieron cinco hombre, cuatro civiles y un militar, trémulos y
sobrecogido, trincadas las manos a la espalda, oprimidos por una angustia jamas presentida. Era la
presencia de la Parca, barquera incansable del éxodo postrero, que en el silencio funebre asomaba su
faz descarnada, sus cuencas vacias, su guadafia afilada.
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Un despefiadero espeluznante fue elegido para el sacrificio. Insondable y pavoroso, el abismo
se hundia en lo profundo del camino. Densa niebla envolvia la tibia noche estival. Los arboles,
enlutados por las tinieblas, tendian sus sombras inmdviles. Al borde del precipicio fue alineado el grupo
desventurado. Una rafaga crepité trizando la quietud del paraje y los cinco hombres cayeron a la sima,
como marionetas movidas por hilos invisibles. Prendido a un arbol, como espantajo macabro, qued6
uno de ellos en medio del barranco.

Abajo, en las honduras del valle, lun rio corria turbulento con su raudal sonoro, como un salmo
tétrico y distante.

Las sombras cercaron con negro muro la hazafia diabdlica. EI monstruo de fauces pavorosas
engullé a las victimas en su entrafia insaciable. Ni consuelo religioso, ni tributo de Iagrimas, ni flores, ni
cruces. Sélo crueldad y sangre. Un relampago fugaz el escenario de muerte y un buho agorero grazné
ligubremente. Después la tiniebla complice y el silencio, pertinaz y obstinado, extendidos sobre la
tragedia inmensa y el cafiadén maldito.

Por mucho tiempo nadie sabria del drama horrendo. Cuando esplendiera la mafiana con el
hélito jubiloso y radiante de la creacion, volveria el milagro de la vida, al conjuro de los dorados pinceles
del sol. Los gallinazos se amontonarian sobre los cuerpos inertes, sacandoles los ojos, devorandoles
las entrafias. Y después sélo quedarian huesos blancos calcinados por el mismo sol que dora las
Belleza 'y la Muerte.

* ok k

El 19 de noviembre de 194, a los once meses de instaurado el gobierno del mayor Gualberto
Villarroel, estallé y triunfé parcialmente en Oruro una revolucién incruenta. Durante los festejos del
aniversario del Regimiento Ingavi, comandado por el mayor Armando Pinto Telleria, en Challapata,
fueron apresados los jefes y oficiales del Regimiento Camacho y las autoridades politicas del
departamento invitadas a la celebracién. Facil resultd la tarea posterior de tomar el cuartel de
guarniciones en Oruro y los otros reductos del gobierno en la ciudad. Encabezaban la revolucion los
coroneles Ovidio Quiroga y Melitén Brito, el teniente coronel Luis A. Olmos, el mayor Armando Pinto y
los civiles Armando Rengel y Héctor Diez de Medina, que procedieron a reemplazar a las autoridades
después de las consabidas proclamas que explicaban los méviles del movimiento subversivo.

Sin embargo del éxito inicia, la rebelién habia fracasado a las pocas horas. Ninguna de las
ciudades del interior, excepcion de Trinidad, pudo secundar el brote de Oruro debido a las oportunas
medidas adoptadas por los organismos de seguridad del gobierno.

Por la tarde de ese dia aviones leales intimaban a los revoltosos la rendiciéon incondicional,
mediante volantes que ordenaban a los clases y soldados de la guarnicién sublevada “apresada y
fusilar a los oficiales traidores”. A las 18 horas, todo habia concluido para los revolucionarios. Asi lo
hizo saber el jefe de policia y Prefecto accidental, mayor Inocencio Valencia Valle, en telegrama urgente
dirigido al Ministro de Gobierno, informéandole que a horas 20 retom6 la plaza “sin novedad alguna”.

Seguidamente se inici6 la persecucién y el apresamiento de los conspiradores. Las celdas
policiales se llenaron de presos politicos y de adversarios del régimen imperante constituido por las
siguientes autoridades: Ministro de Relaciones Exteriores, don Gustavo Chacén; de Gobierno, mayor
Alfonso Quinteros; de Hacienda, don Jorge Zarco Kramer; de Educacién, mayor Jorge Calero; de Obras
Publicas, mayor Antonio Ponce Montéan; de Defensa, mayor José C. Pinto; de Agricultura, mayor
Edmundo Nogales Ortiz; de Trabajo, don Remberto Capriles Rico (que renuncié ese mismo dia).
Desempefiaba la Direccion General de Policias el mayor Jorge Eguino y la jefatura de Policia de La
Paz, el mayor José Escébar.

En el palacio presidencial la agitacion era intensa esa noche. Civiles armados entraban y salian
desordenadamente. En la sala de comunicaciones se hallaban reunidos numerosos personajes y
autoridades, entre ellos el Ministro de Gobierno y el Director General de Policias, que dictaban, a través
de la linea telegréafica al mayor Inocencio Valencia Valle, las sentencias de muerte para los coroneles
Fernando Garrén y Eduardo Pacieri y los ingenieros Humberto Loayza Beltran y Miguel Brito,
capturados en Oruro al fracasar el intento revolucionario.
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Sorprendido con esta decision monstruosa e injustificable, el Prefecto Valencia Valle no puso
mayor diligencia en cumplirla. Pero constrefiido por la insistencia de las autoridades superiores,
suscribié un lacénico memorandum dirigido al sub jefe de policia, Zenén Murillo Bejarano, impartiéndole
la orden de las ejecuciones que decia: “Por orden del sefior Ministro de Gobierno, hasta horas 2 y 30
a.m.del dia de hoy, precedera al fusilamiento de los siguientes: coroneles Pacieri, coronel Garrén,
ingeniero Brito, ingeniero Loayza Beltran. De lo que se servird elevar parte a esta prefectura,
inmediatamente de haber hecho efectiva la presente orden, la misma que se verificard en presencia de
los demas presos”.

Durante seis horas, a través de los hilos del telégrafo, conferenciaron las autoridades de La
Paz con la de Oruro. La lenidad de ésta impaciencia al mayor Eguino. A momentos, las 6rdenes se
tornaban amenazadoras, por “tanta ceremonia, vacilacién y maxima demora, discordante con las
medidas y criterio del gobierno”. “Lamento exteriorizar mi Franca censura por espera de toda la noche
de oficiales aqui presentes”, le decia a las 5:45 de la mafiana.

Por fin a la 6:15 el Prefecto accidental comunicé el cumplimiento de las ejecuciones.

Del texto de esas conferencias se comprueba el propdsito dilatorio del mayor Valencia Valle,
empefiado en salvar la vida de los condenados. En un documento exculpatorio que escribié con el titulo
“La verdad sobre los sucesos de Oruro”, publicado en “El Diario” de 9 de enero de 1947, afirma
textualmente: “ Con la esperanza de que se serenara los hombres del Gobierno y a la espera de una
contraorden retrasé deliberadamente la ejecucion que debia cumplirse de inmediato a horas 9 del
domingo 19 de noviembre, hasta horas 6:15 del dia lunes 20, y se cumplié cuando toda esperanza se
habia desvanecido y cuando como terminante amenaza se me anunciaba que partian maquinas de
guerra para constatar las ejecuciones...”

A las tres de la mafiana, ajenos a la maquinacién tenebrosa, los coroneles Garrén y Pacieri y
los ingenieros Loayza y Brito, recibieron la orden de abandonar sus celdas. Libertados los dos primeros
por los revolucionarios de Oruro al llegar de Cochabamba, los ingenieros habian sido comisionados
para volar el puente de Eucaliptos, con el fin de evitar el paso de las tropas de La Paz, misién no
cumplida, como se comprobd a poco con la llegada de esas tropas a Oruro sin inconveniente alguno y
por el tr&fico normal de los trenes.

En el automovil de la policia fueron embarcados los cuatro presos acompafados del subjefe
de policia, Zen6n Murillo y el jefe de investigaciones, teniente Oscar Suarez Mancilla. Un camion fue
ocupado por un piquete de carabineros al mando del teniente Jorge Pefialoza Cajias. Por las desiertas
calles de Oruro cruzaron veloces los vehiculos dirigiéndose hacia el sur, camino a Challacollo, aldea
distante veinte kildbmetros de la ciudad. El silencio y la oscuridad eran impresionantes. Durante la
travesia ninguna de los prisioneros pronuncié una sola palabra. Sumidos en sombrio silencio meditaban
en los azares politicos y sus luchas enconadas, los cambios inesperados que encumbraban y
derrocaban hombres, perseguidos hoy, persecutores mafiana. El destierro era casi siempre el término
de estas aventuras. Y por eso a ninguno se le pas6 por la imaginacién que en pocos momentos mas
serian asesinados vilmente.

Al llegar a Challacollo desviaron por la izquierda y recorrieron algunos kilémetros més. A una
orden detuvieron la marcha. Desierto era el lugar. Una oscuridad completa circundaba la planicie. El
viento ululaba su cancién lagubre. Sobre el silencio cayeron las palabras de Murillo como martillazos.
Sin rodeos, secamente, les dijo que habia recibido orden de fusilarlos. Y a la luz potente de los faroles
de los vehiculos, comenzaron los preparativos de la ejecucion.

Mustios y pélidos, con los ojos fijos en el cielo estrellado, los condenados parecian elevar su
tltima plegaria. Sus corazones palpitaban aceleradamente, estremecidos de espanto. Y como si los
ejecutores quisieran ganar los minutos, se les hizo avanzar de uno en uno, apuntandoles con sus
armas. Veamos como refiere el teniente Jorge Pefialoza Cajias los detalles de los fusilamientos:

“Hice formar el peloton: tres soldados arrodillados y tres parados —dice en su declaracion ante la Comision
de Policia Judicial del Congreso-. De uno en uno se ejecut6 el fusilamiento, comenzando por uno de los presos
que dijo: “Si tienen que fusilarnos comiencen conmigo”. Se paré frente al pelotén y mirandome dijo: “jComience,
teniente!” Yo di las siguientes voces de mando: jPreparen! jApunten! jFuego! Y cay6 el primero que resulto ser el
coronel Garrén. En seguida avanz6 el segundo y me dijo: “Teniente ¢puedo fumar un cigarrillo? Yo, con un
ademan, asenti. El dijo luego estas palabras: “Yo, el coronel Pacieri, que he defendido con valor a mi patria en el

82



Chaco, muero asi. Esta es la recompensa que me dan. Usted, teniente, no es el culpable”. Bot6 el cigarrillo y
continud diciendo: “jEjecute!”. Cay6 acribillado. Después avanz6 el ingeniero Miguel Brito y sin decir una palabra
fue muerto. El ingeniero Loayza Beltran, avanzando y mirando a todos grité “;Por lo menos a mi me van
perdonar?”. Yo, nervioso, prosegui: jPreparen! jApunten! jFuego! Y cay6 al suelo con los tiros en el codo izquierdo.
“iMatenmé —gritaba-. jNo me hagan sufrir!” Yo corri y le di el tiro de gracia...”

Otro testimonio importante es el de Luis Gayan Contador, ciudadano chileno incorporado a la
policia boliviana. La declaraciéon firmada en Santiago fue entregada al juez instructor Dr. Aurelio
Véasquez y publicada en “La Razén” de La Paz, el 30 de octubre de 1946.

“Cuando llegamos a ese lugar —escribié- los coroneles Garrén y Pacieri y los sefiores Brito y Loayza
caminaban paso a paso hacia el lugar de la ejecucion. A una voz de alto dada por Pefialoza se detuvieron todos...
Yo avancé, ya que esto constituia para mi, dentro del dolor, una curiosidad. Fu asi como atestigué todo. El coronel
Garrén dijo: “No quiero ni deseo vivir mas, matenme luego”. Se despojo de su abrigo color beige y alcanzandoselo
a Zendn Murillo, le dijo: “entréguele a mi hijo, es la Unica herencia que le dejo”. Conto6 los pasos, se cuadro y gritd:
iDisparen! Cay6 haciendo el signo de la V de la victoria con sus dedos. Acto continuo avanzé el coronel Pacieri.
Se acerco ante el cadaver del coronel Garrén, se sacé el sombrero frente al pelotén, sacé un cigarrillo y poniéndose
a fumar, dijo: “Estoy listo, muero inocente y este es el pago que me da Bolivia después de haber defendido el
prestigio del Ejército en los campos del Chaco. Pinto, Quinteros y Eguino, me hacen asesinar”. Cayé destrozado
por la descarga, Avanzé después el sefior Miguel Brito. Entregd el dinero y su reloj al sub jefe Zen6n Murillo y le
rogé entregarlos a su esposa. No dijo nada mas. El ingeniero Loayza Beltran, dirigiéndose al subjefe Murillo,le
dijo: “¢,No me pueden perdonar?”. jNo!, respondieron. “Entonces lo Gnico que les pido es que no me hagan sufrir”.
Se colocé y recibié la descarga, pero no murié instantaneamente por los impactos mal hechos. Gritaba y pedia por
favor que lo mataran luego. El subteniente Pefialoza, con dos balazos, terminé la existencia del sefior Loayza”.

A su vez, el carabinero Desiderio Choque Philco, aclar6 ante las autoridades policiarias de
Oruro, el 22 de agosto 1946: “Creo que el haber herido solamente a este ultimo fusilado se debié a la
mala punteria que teniamos por la emocion, el dolor y el susto, del cuadro que se presentaba a nuestra
vista, pues llorAbamos casi todos los tiradores”.

Asi se apaga la Ultima voz del agonizante. Cuatro veces muere el Ultimo. Eso importaba el
indecible tormento de espectar la muerte de cada uno de los tres compafieros. Ya lo dijo Collot
d’Herbois, con su ldgica siniestra, para justificar la matanza colectiva de Lyon durante la Revolucién
Francesa: “Si se arrastra al patibulo die condenados, puede decirse que el Ultimo muere diez veces”.

Ya se anunciaban los primeros rayos de la luz matinal. Era necesario concluir la jornada
protegida por las sombras. Se cavaron apresuradamente las fosas poco profundas y alli se echaron los
cuerpos aun palpitantes de los cuatro inmolados.

* kK

Esa misma noche un camién, ocupado por los jefes de la revolucién fracasada, rodaba por la
pampa, rumbo a la frontera con Chile. Eran los coroneles Ovidio Quiroga y Meliton Brito, el teniente
coronel Luis A. Olmos, el mayor Armando Pinto y los sefiores Héctor Diez de Medina y Alberto Brito
Miranda, hermano del coronel. Después de treinta horas de viaje penoso, los préfugos llegaron a
Sajama a la una de la tarde del dia 20. Desde alli el camino se hacia intransitable para los motorizados,
razén por la que debieron alquilar dos mulos para cargar el equipaje y proseguir la penosa marcha,
agobiados por el desaliento y las penalidades. Al fin, después de infinitas penurias, a medio dia del 21
llegaron a Caquena, pequefio caserio chileno, a diez kilémetros de la frontera.

Ya nada podian temer. Habian pasado el limite arcifinio y sentianse libres de la tenaz
persecucion iniciada contra ellos. En esa confianza decidieron quedarse para descansar hasta el dia
siguiente y mientras unos preparaban su alimento, otros dormian. Pero cuando menos lo esperaban
aparecié, acompariado de tres hombres, el coronel Francisco Barrero comisionado para la captura de
los préfugos. Su celo persecutorio le indujo a infringir las normas del derecho internacional. Con
enérgica actitud, Diez de Medina y Alberto Brito y seguidamente ordené a sus colaboradores
conducirles hacia un jeep que esperaba en las proximidades. Luego se dirigié a una habitaciéon donde
el coronel Melitén Brito dormia profundamente. Violent6 la puerta, retumb6 un disparo en el interior del
cuartucho y el hombre perseguido cayé con la cabeza perforada por una bala que él mismo se habia
disparado. En la confusion logré huir el coronel Quiroga y Alberto Brito permanecié al cuidado del
hermano difunto.
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“De los seis que formaban la huyente caravana, tres volvian con el captor; uno estaba muerto, otro habia
huido y un tercero quedaba para cumplir la misién dolorosa de conducir el cadaver. Desde Charafia, Barrero
inform6 al Ministro de Gobierno los resultados de la misién que se le encomendado. Y en su informe al Estado
Mayor General, puntualiz6:

“Después de meditar y atentas las consideraciones de los carabineros de resguardo se Sepulturas que
informaron que siempre habia reciprocidad en esos casos, pues los chilenos ingresaban a nuestros territorio con
misiones semejantes, resolvi vestirme de civil y llegar a Caquena. Dejando el jeep en el portezuelo de Achuta,
pues, hacia adelante no hay camino carretero, acompafiado por los ya citados me dirigi al caserio. En efecto,
estando cerca del caserio, el hijo del comisionado nos alcanzé y dijo que esperaramos a su padre en una
hondonada (pues en ese momento el comisario estaba concurriendo al entierro de un nifio de la poblacion).
Después de alguna espera vino el comisario de Caquena acompafiado de tres pobladores, diciéndonos: “Vamos,
estan en la casita aquella”. Precedidos de ellos llegamos a una cuartucho donde estaban reunidos: el coronel
Ovidio Quiroga, teniente coronel Luis Olmos, Mayor Armando Pinto, sefiores Héctor Diez de Medina y Alberto Brito.
A nuestra presencia desenfundaron los revélveres y si no es mi intervencion enérgica, es posible que abriase
producido una grave reaccion; pero logré someterlos y desarmarlos conduciéndolos inmediatamente por mi
delante. Ellos reclamaron sus maletas y abrigos; rogué al comisario de Caquena que nos ayudara a trasladarlos,
asflo hizo mientras yo me alejaba unos 60 metros de retorno. En ese momento el comisario gritd: “jaqui esta otro!”.
Entonces yo ordené al sereno Garnicay al carabinero Gonzales continuar conduciendo a los cinco mencionados
y regresé con el chofer Claros. Al ingresar a la habitacion una voz de mujer dijo: “se ha matado”. Entonces yo
retorné hacia los que conducian y el comisario entré a la chujlla donde habia sonado el disparo. Luego de unos
minutos, el comisario empez6 a gritar: “ijse ha suicidado!, jse ha suicidado!”. Entonces el sefior Alberto Brito grité:
“Mi hermano, por favor, déjeme auxilio”. “Vaya usted y puede quedarse para atenderlo”, fue mi respuesta. Este
momento de confusion fue aprovechado por el coronel Quiroga, para darse a la fuga; no obstante que habria sido
relativamente facil recapturarlo, preferi retornar con los tres que quedaban”.

La violacion de territorio extranjero originé la consiguiente reclamacién diplomatica del gobierno
de la Moneda. Para zanjarlo, el Ministro de Relaciones de Bolivia, expresaba en la parte final de su
nota de 26 de noviembre de 1944:

“Cumpleme, asimismo, pedir a Vuestra Excelencia que exprese a su Gobierno que el Gobierno de Bolivia
deplora muy sinceramente este hecho, ain en el caso de tratarse, como se trata, de una impremeditada invasion
de esos cuatro hombres en territorio chileno; y que ha iniciado inmediatamente el proceso correspondiente para
aplicar convenientes sanciones a los que resultaren responsables, tomando, al mismo tiempo, las medidas méas
eficaces para evitar su repeticion. Tocante a los dafios que pudieran haberse causado en la propiedad del
ciudadano chileno Maldonado, ellos seranindemnizados previa su justa avaluacion”.

Recordaba este incidente otro analogo ocurrido en enero de 1870, durante el gobierno del
presidente Melgarejo. En general Antezana, primo hermano del gobernante y famoso por su caracter
violento y arbitrario, habia incursionado territorio peruano en una persecucién a adversarios politicos
cometiendo toda clase de abusos y depredaciones. Enérgica fue la reclamacién e inmediatas las
reparaciones con saludo a la bandera ofendida...

* kK

Mientras tales sucesos acaecian en Oruro y Caquena, en La Paz desarrolldbanse otros hechos
sangrientos. Durante los dias 18 y 19 se habia iniciado la batida de opositores. En el Cuartel del
Regimiento Calama, temido centro de represién, comandado por el mayor Angel Valencia Oblitas,
fueron concentrados los senadores Luis Calvo, Mamerto Urriolagoitia y Félix Capriles; el diputado
Humberto Duchén; los ex ministros Gabriel Gosalvez, Rubén Terrazas, Carlos Salinas Aramayo, Juan
Manuel Balcizar, Edmundo Vasquez, generales Demetrio Ramos, Antenor Ichazo, coroneles Victor
Acosta y Marcial Menacho; los periodistas Nicolas Ortiz Pacheco, Jorge Canedo Reyes, Guillermo
Gutiérrez Vea Murguia, Mario Cornejo; algunos obreros y muchos otros ciudadanos, hacinados todos
en celdas improvisadas.

Lo ocurrido alli y en el teatro mismo de los fusilamientos, se conoce por deposiciones de
testigos y actores del drama y por informaciones de prensa.

“Aproximadamente a la una de la madrugada —refiere el periodista Jorge Canedo Reyes- fueron
despertados por el ruido y rechinar abrir de la puerta. Ingresé el mayor Julidn Guzméan Gamboa, acomparfiado por
dos suboficiales de carabineros. Encendi6 la luz y dijo: “Sefiores Calvo, Capriles, Salinas y Terrazas, vistanse,
pues deben acompafiarme. El Director y el jefe de Policias los llama para prestar una declaracion”. Y luego: “No
necesitan llevar nada. Dejen sus camas como estan. Volveran en una media hora”. Pero algo en su actitud, en su
voz, enlaformaintensa e insistente con que miraba alos cuatro nombrados, pusoinquietud entodos. “Qué extrafio
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que fueran llamados a declarar a esa hora, cuando se encontraban ya durmiendo! Calvo y Salinas protestaron,
expresando que los jefes de Policia podian tener mayor consideracion, que no eran delincuentes y les asistia el
derecho de dormir en paz. Podia llaméarseles a declarar al dia siguiente. EI mayor Guzman replicé con estas
palabras, alas que sélo después atribuimos un significado siniestro, ignorando si fueron casuales o intencionadas:
“Deben obedecer, sefiores. Luego dormirén en paz. Ahora tengo orden de llevarlos. Es s6lo para una corta
declaracién”. Se vistieron en un silencio tenso que nadie se atrevié a romper. Hubo despedidas cruzadas de
presagio. Al salir dijo Calvo, dirigiéndose a nosotros pero mirando fijamente al mayor Guzman, como un reto:
“iEspérennos, volveremos!”, jPeronovolvieron!”.

De otra celda, también repleta de presos, extrajeron al senador Félix Capriles y al general
Demetrio Ramos que se reunieron a poco con los tres primeros. Una camioneta amarilla esperaba en
la puerta. Antes de embarcarlos se les amarr6 fuertemente las manos a la espalda.

Partié veloz el vehiculo por el noreste de la ciudad, camino a Yungas. La tragica caravana
estaba compuesta por el mayor de carabineros Julian Guzman Gamboa, el suboficial Lucio Banegas,
los senadores Luis Calvo y Félix Capriles, los profesores de la Universidad Carlos Salinas Aramayo y
Rubén Terrazas y el general Demetrio Ramos. Conducia el chéfer Humberto Baldivieso Salinas.

En la silenciosa oscuridad, el coche devoraba las distancias por el desnudo camino que corta
la cordillera con el relieve de sus crestas borrosas, alargadas por las sombras. Los cinco hombres
maniatados rumiaban su desesperanza. Cruzaban por sus mentes atormentadas los presagios
funestos, sin pronunciar palabra. Veian marcado su sino a través de este silencio torturante que les
envolvia como una invisible amenaza, esbozandose como un fantasma préximo al término de esta
rauda travesia misteriosa. Y rozandoles, pas6 como un aleteo, la certidumbre de la muerte.

Cerca de cien kilometros habia recorrido la comitiva, hasta el lugar denominado “Chuspipata”,
donde se ordend hacer alto. El paisaje se vestia con la verde fronda tropical cubierta por el manto negro
de la noche. El camino comenzaba desde aqui a descender por entre rocas y encafiadas. Cerca estaba
“El Balconcillo”, una pequefia plataforma tendida sobre un abismo terrorifico de més de trescientos
metros de profundidad. Al fondo, con el alboroto de saltos y caidas, corria el Tamampaya. La angustia
de la soledad recéndita se esparcia mezclada a la densa neblina que flotaba envolviendo el paisaje
velado. Y de los cinco hombres alineados a la vera de la sima, podia casi percibirse el fuerte palpitar
de sus corazones.

Los detalles de la ejecucion los relatdé el chéfer de la camioneta, Humberto Baldivieso, en
declaraciones ante el Juzgado de Instruccion, en fecha 27 de septiembre de 1946:

“En columna de uno los hizo caminar por el borde del camino —afirma- hasta una distancia de 25 a 30
metros”. “A la distancia indicada los hicieron parar y ambos (Guzman y Banegas) les requisaron los bolsillos y
todo lo que encontraban lo arrojaban al camino, no pudiendo precisar concretamente todos los objetos; pero si vi
que algunos de ellos eran pafiuelos, carteras, llaveros; en ese estado, el suboficial Banegas se adelanté solo por
el borde del camino y después de esta inspeccién regresé nuevamente, momento en el que “les ordenaron que
anduvieran por el borde del camino y, a una distancia de unos veinte pasos, les dieron la orden de alto, siempre al
borde del camino y con la vista al precipicio, todos juntos muy pegados el uno al otro. Se acercaron Guzman a la
izquierda detrds del grupo, y Banegas a la derecha del mismo...siguiendo acto seguido una rafaga de
ametralladora “Pistam” y los cuerpos de las victimas que caian. Unos, después de dar un traspiés se arrojaron al
precipicio y alos que quedaron los arrojaron ambos oficiales”.

El principal actor de esta tragedia, mayor Julian Guzméan Gamboa, dirigi6, desde Tucuméan,
una carta publicada en “La Raz6n” de 21 de enero de 1947. Su relacion coincide con las declaraciones
del chofer Baldivieso.

“Hago notar a la opinién publica —explica Guzman- que yo no he tocado ni hablado con ninguno de los
ejecutados, pues ellos se hallaban a cargo directo del Sof. Banegas, que cumplio la misién delicada que le habian
encomendado los mayores Eguino y Escébar”.

“Una vez colocados los presos —prosigue- partimos en direccion a Yungas, a las 3 de la madrugada.
Durante el trayecto reinaba absoluto silencio. Llegamos al lugar de la ejecucion a las 5:30 de la madrugada.
Banegas ordend que bajaran los sefiores. Obedeciendo la orden bajaron. Todos avanzaron hacia adelante unos
sesenta o setenta metros, mientras el carro seguia al cuidado de Baldivieso. Banegas ordend alto, colocandolos
en la fila de a uno al costado del camino. Les saco toda la documentacion que tenian todos ellos, sin tocar otras
prendas que tal vez poseian. Luego los puso con la vista hacia el barranco, ametrallandolos con la pistola
ametralladora que llevé para este fin. Cayeron todos instantaneamente a la profundidad del abarranco, sin dar
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tiempo para desatar las ligaduras que tenian en las manos...”

Después borraron apresuradamente las manchas de sangre, amparados por la oscuridad, pues
ya comenzaba a rayar el alba.

Con una sola rafaga se despacha ahora a las cinco victimas para ahorrarles el tormento de ver
morir uno a uno a sus compafieros de martirio. Era el método aconsejado por Collor d’Herbois, socio
de Fouché, el mitrailleur de Lyon: “Tumbar varios condenados de una sola descarga —sostenia- es en
realidad un sistema humanitario, un acto de moderaciéon”.

* ok k

Un persistente rumor, primero, hojas anénimas después y posteriores publicaciones de prensa,
esparcieron la especie de que un concilidbulo de prominentes personajes del M.N.R. habrian influido
en el animo de los militares y principalmente en el del mayor Eguino, la noche del 19 de noviembre,
para proceder a los fusilamientos.

Encauzados por el Parlamento y los tribunales de justicia, los sindicados reaccionaron
violentamente contra el desarrollo del proceso y las pruebas testificales, “narraciones truculentas —
escribia el sefior Armando Arce-, llenas de trucos fotogréaficas donde se hacia campear la imaginacién
en sus mas groseras deformaciones, mientras la maquinaria policial acumulaba requerimientos fiscales
autos cabeza de proceso, declaraciones, etc.,etc,. con miras a sepultar entre roja literatura y montafias
de papel sellado la honra de las personas y el crédito de la mas inmaculada bandera politica, al mismo
tiempo que se procuraba hacer més densa la cortina de humo con que se intentaba esconder el
panorama de sangre y dolor abierto el 21 de julio de 1946..."

De ‘“espeluznantes novelas cortas calificadas el sefior Aurelio Saucedo Jiménez a las
actuaciones del Congreso Nacional en el juicio de responsabilidades “como pruebas de cargo, -decia
en carta de 27 de noviembre de 1950 a don Demetrio Canelas- sin hacerlo con una sola de descargo;
en todas ellas se notaba el propésito deliberado de comprometer a sus dirigentes en una forma tan
infantil y desafortunada, que chocaban las contradicciones y méas bien hacian patente que el M.N.R.,
ni ninguno de sus hombres, tuvo algo que ver con esos desgraciados sucesos”.

Por su parte, los sefiores Victor Paz Estenssoro, German Monroy Block, Julio Zuazo Cuenca,
Carlos Montenegro, Augusto Céspedes, Hugo Patifio del Valle y Armando Arce, desterrados politicos
incluidos en el decreto de acusacion dictado por el juez de la causa, Dr. Aurelio Vasquez, dirigieron
desde Buenos Aires la siguiente comunicacion telegréfica a ese funcionario:

“Rechazamos calumnias acusacion decretada contra nosotros y denunciamos ante pueblo boliviano y
opinion continental que proceso cursado en plena orgia de rencores temeraria invencion del odio politico a objeto
de inhabilitarnos en préximas elecciones. Negamos toda validez al juicio en que usurpa usted jurisdiccion como
servil instrumento de las fuerzas econémicas que avasallan a Bolivia. Podemos probar que somos en absoluto
ajenos a los fusilamientos de noviembre de 1944 ante tribunales legalmente constituidos que no se presten como
usted a obedecer consignas del régimen que ha declarado oficialmente que gobierna sin constitucién, que ha
suplantado el ramo judicial con ejecutores del plan de exterminio de toda fuerza contraria a la Rosca, y permite
abrir las carceles para entregar presos politicos en manos de cuadrillas de asesinos, a quienes nadie procesa”.

Estas protestas airadas contra la inculpacion, explayadas después vigorosamente en libros y
publicaciones diversas, no aluden a la crueldad de los fusilamientos entre sombras y misterio,
ejecuciones sin proceso, sin derecho a la defensa, sin una sola prueba de culpabilidad contra algunos
de los inmolados. De ahi podria deducirse que el Unico crimen fue imputar la inspiracién o la
participacién a ciertos politicos, mientras que la propia matanza de ciudadanos preclaros e inocentes
no representaban otra cosa que sucesos sin importancia.

Frente a toda esa enérgica recusa de pruebas y declaraciones, resond, un poco tardia, la
palabra categoérica de Franz Tamayo: “Ha sido necesario —afirmé en su “Rendicién de Cuentas”- que
la revolucién de Julio se consumase plenamente y que los archivos de la tirania se abrieran como un
Sésamo dantesco, para que los actos y palabras apenas esbozados se iluminasen de nueva luz y se
confirmasen de nueva verdad”.

El prop6sito de la represion cruenta no fue otro que el de sentar un escarmiento fundado en el
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terror que no se explicaba ni siquiera como una exigencia politica que salvara a la revolucion. Por el
contrario, esas matanzas constituyeron una macula indeleble para un movimiento que habia sido
recibido en sus albores con justificada esperanza. Naufragé el gobierno en ese lago de sangre, porque
la sangre fecunda siempre los caminos del heroismo y de la libertad. Facil es aplastar a los enemigos
dese el poder, lo que no se sabe es si resurgirdn con mayor vigor después.

El Regimiento Calama de La Paz y la policia de Oruro adquirieron, debido a estos sucesos
triste celebridad. Por extrafia coincidencia, dos militares del mismo apellido los mayores Angel Valencia
Oblitas e Inocencio Valencia Valle- habian llevado sobre si la responsabilidad de las ejecuciones,
creandoles, acaso injustamente, una leyenda sombria. Un agudo y conocido rimador escribié para ellos
este epigrama intencionado:

Una cosa que evidencio,
es larara coincidencia
que los temibles Valencia,
sean Angel e Inocencio.

* kK

Estaba en funciones la Convencién Nacional presidida por don Franz Tamayo. El dia de los
fusilamientos, es decir el 20, los ministros de Relaciones Exteriores y de Gobierno dieron cuenta a la
Asamblea del complot debelado. En la misma sesion el jefe de Policia de La Paz, capitdn José
Escébar, inform6 también ampliamente sobre los pormenores del tenebroso plan conspirativo que
contaba, dijo, con apoyo internacional, intento de envenenamiento al presidente de la Republica,
estallido de bomba de tiempo TNT en palacio, etc.etc. “Las represalias que proyectaban son tan
crueles —afirmé- que toda crueldad es poca. Se trata nada menos que de eliminar a todos los que
desempefian, colaboran o ayudan al Gobierno, sometiéndolos a las torturas mas infames”.

Al dia siguiente 21, al considerarse el estado sitio decretado en la Republica, hablaron varios
diputados con palabras encendida y condenatoria.

“Yo no quiero aconsejar extremos —expres6 el diputado Alfonso Finot-, pero ha llegado la hora de
descabezar completamente a la “Rosca”, para realizar este anhelo de construccién nacional. Yo sé la gravedad
que entrafian mis palabras y de lo que ellas significan para mi en el futuro. Yo no he venido a esta Asamblea a
congraciarme con nadie, no he venido a esta Asamblea a hacer nuevas componendas con la “Rosca” ni espero
que en lo futuro se vuelva a encumbrar mas, porque el dia que la “Rosca” llegue nuevamente al poder, a mi me
encontraran muerto en las calles, porque yo defenderé siempre la causa del pueblo”.

Pero ningun diputado ni ministro dijo una sola palabra sobre los fusilamientos.

En la mafiana del 22, los diarios y radioemisoras de La Paz difundian, desde tempranas horas,
el terrible comunicado que hel6 de espanto a los habitantes:

“Hasta el momento fueron fusilados, por haber sido los principales en el movimiento sedicioso, los
siguientes: Teniente General Demetrio Ramos, coronel Fernando Garrén, coronel Eduardo Pacieri, sefior
Humberto Loayza Beltran, sefior Rubén Terrazas, sefior Carlos Salinas Aramayo, ingeniero Miguel Brito. El
coronel Meliton Brito se suicidé en la poblacion de Caquena, habiendo conseguido fugar el coronel Ovidio
Quiroga. Se encuentra detenidos en Charafia, para ser trasladados a esta ciudad, los sefiores teniente coronel
Luis A. Olmos, mayor Armando Pinto, sefior Héctor Diez de Medina. La Paz, 21 de noviembre de 1944. — El
Director General de Policias, Mayor Jorge Eguino”.

Ninguna alusién a los senadores Calvo y Capriles ni al mayor Edmundo Soto, muerto en el
camino a Tipuani. El carabinero Lucio Robles, comisionado con el suboficial Lucio Banegas para
eliminar al mayor Soto, revel6 a la Comisiéon de Policia Judicial del Congreso, los detalles de esa
nueva ejecucion.

“Le obligamos a quitarse la ropa de militar que llevaba puesta y arrodillarse para la ejecucion —declara-.
Qued6 Unicamente con su pantaléon de pijama puesto. Antes de morir le obsequi6 su reloj pulsera al suboficial
Lucio Banegas y le encarg6 a sus guagditas. A una distancia aproximadamente de seis pasos y cuando el mayor
Soto se hallaba arrodillado, como pidiendo perdén, Banegas, de pie, le disparé un tiro de Pistam en el pecho, por
efecto del cual el mayor Soto cayé adelante, instante en que el nombrado suboficial le dio un tiro en la cabeza.
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Después me ordend que lo arrastrara hasta un barranco préximo y como el cuerpo era pesado, me ayudé a
botarlo haciaabajo”.

Tampoco la circular telegréfica de la Cancilleria, dirigida a las representaciones diplomaticas
de Bolivia en el exterior, comunicando las ejecuciones, mencionaba los nombres de Calvo, Capriles
ni Soto. Pero dejaba “expresa constancia que fallecimiento sefiores Carlos Salinas Aramayo, Rubén
Terrazas y teniente General Demetrio Ramos prodijose circunstancias eran conducidos poblacién
Irupana intentaron agredir oficial custodidbales y fugar habiendo disparado éste ante desacato
derecho legitimo defensa”.

Al inaugurar la sesién del 23 de noviembre, tres dias después de los tragicos sucesos, el
presidente Tamayo pronuncié un discurso calificado por él mismo como grande y cristiano. Expres6
que la victoria de la democracia, en la guerra mundial, se esfumaba mas que en las armas en “el
espiritu cristiano que tienen dos mil afios de existencia’, contrariamente “al espiritu pagano” que
animaba a las potencias del Eje. Y refiriéndose concretamente a la revolucién de Oruro, dijo: “Es uno
de los mayores crimenes que se ha intentado contra Bolivia. ¢Os imaginais que después de pasado
45 afios de tragedias, se hubiese repetido una guerra como aquella de la revolucién federal? ¢Os
imagindis los miles y miles de conscriptos, cholos, indios y no indios, lo mejor de Bolivia, cayendo
segados por metrallas en los campos de batalla? Era la guerra civil. Y a este horror los malos
ciudadano y comparieros nuestros han abierto las puertas de la Republica que representamos”.

Y agregamos seguidamente:

“Es necesario que los gobernantes de este pais, legisladores, los miembros del poder
ejecutivo, no olviden nunca que en la mas grandes crisis nacionales, el espiritu cristiano que esta
dando la victoria a las naciones de Europa, debe aparecer porque significa piedad, verdad y recuerdo
eterno, jamas olvido de la solidaridad de la especie humana".

Este es, en sus partes esenciales el “gran discurso cristiano del presidente Tamayo” que
habria detenido -segin él- la ejecucion de mas de medio centenar de ciudadanos. “La diabdlica
cadena con sesenta condenados a muerte con Tavera a la cabeza -afirm6-, habia sido rota para
siempre por el discurso cristiano del presidente Tamayo”. “En trance supremo de tragedia boliviana -
agregaba- s6lo alcancé a romper el brazo fusilador de 60 ciudadanos bolivianos”.

Pero, en verdad, de los labios del hombre que investia en esos momentos la mas alta
autoridad moral del pais, no salié una sola palabra de condenacion, ni una referencia siquiera, a los
fusilamientos de noviembre.

* Kk

Fue impresionante la odisea de los ciudadanos Hilarién Pope, Francisco Urdininea, Alberto
de Carpio y Mateo Martinic, al pretender rescatar los restos de don Luis Calvo de las profundidades
del tragico despefiadero, después de las informaciones recogidas de los trabajadores. del aserradero
de “San Rafael”. Habian llegado a la sima en que estaban dispersados los cadaveres, transcurrido
dos meses de los fusilamientos, con un perro por guia y por el indicio del incesante revolotear de los
cuervos. Todas las peripecias de la tentativa audaz que estuvo a punto de costarles la vida, revelaron
en sus declaraciones ante los jueces.

Descubierto el secreto, la Policia de La Paz se apresur6 en disponer el retiro de esos despojos,
enviandolos encajonados al Lago Titicaca para ser incinerados. Poco de esos restos a medio calcinar,
fueron recuperados después de la revolucion de julio para rendirles un justiciero homenaje péstumo.
Entre muchos que llevaron la palabra, hablé Florencio Candia nublados los ojos por la  emocién:

"Desde el concilidbulo ruin donde la Envidia Bajuna sentdé sus reales -dijo entre otros
conceptos- se empujo la mano brutal del asesino. Y la sombria majestad del barranco selvatico y la
franciscana desnudez del arenal inocente, se mancillaron con la profanacién del  Crimen”.

De todos los inmolados, personajes de alta significacion politica, intelectual y militar. Luis
Calvo era la figura més representativa, roméantica y sefiera. Habia nacido en Sucre en 1879 e
intervenido, desde muy joven, en la vida politica del pais. Con Pando. Salamanca, Saavedra, Escalier,
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fundé el Partido Republicano el afio 1914. Fue diputado, ministro, senador. Su palabra serena y sus
advertencias patriéticas fueron siempre escuchadas con respeto porque nacian de la conducta de un
patriota inmaculado y ejemplar. Era de pequefia estatura, enjuto, de ojos penetrantes y ademanes
nerviosos. Por la firmeza de sus convicciones conocié destierros y carceles, sin doblegase jamas.
“Simbolizaba en su vida publica y privada —afirma don Alberto Gutiérrez- la bondad, la rectitud, la
tolerancia. Cuando daba la mano la daba de verdad, con un apretén fuerte, franco, que le atrajo
popularidad sobre todo entre los obreros". Como Francisco Pizarro, el conquistador del Perq, jugaba
a la pelota en los frontones populares hasta poco antes de su muerte, compartiendo
democraticamente ese deporte con gentes humildes y jévenes artesanos rollizos con los que alternaba
alegremente. Se ha dicho, con justicia, que con Luis Calvo desaparecié el Gltimo romantico del
escenario politico boliviano.

Aun no se ha llegado a una completa evidencia sobre quien o quienes ordenaron las
ejecuciones del 20 de noviembre de 1944. Algunos, después de la inmolacién del presidente,
pretendieron descargar en él toda la responsabilidad. Las declaraciones del mayor Jorge Eguino y las
del capitan José Escobar, posteriores a la Revolucion de julio de 1946, coinciden en esa afirmacion.
Podria argliirse que es facil cargar las culpas un muerto que no puede defenderse. Otros testimonios
sostienen que a Villarroel se le dio cuenta con lo obrado. Don Eduardo Arze Quiroga, que conocié
cerca "sus conflictos interiores”, afirma “la violencia y la contrariedad que le produjeron los hechos
consumados". Y el general Olmos, biégrafo de Villarroel, sostiene categéricamente: “Los tragicos
sucesos del 20 de noviembre fueron completamente ajenos a la intervencion del  presidente”.

Mas cualesquiera sean las pruebas de descargo, la responsabilidad recae sobre el primer
magistrado. Al conocer la tragedia debié sancionar a aquellos que obraron a sus espaldas con exceso
de poder, pues no hay —para emplear la sentencia de Castell6én- ningiin mandato divinos, aunque se
invoque el nombre de Dios, capaz de justificar la muerte de un hombre.
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VILLARROEL EL INMOLADO

En el hombre existe mala
levadura.

RUBEN DARIO

El 20 de diciembre de 1943 una revolucion fulminante, tipo blitz, encabezado por el mayor
Gualberto Villarroel, derroc6 al gobierno del general Pefiaranda, primer presidente elegido en comicios
populares después de los regimenes militares surgidos tras la guerra con el Paraguay.

Poco conocida era entonces la personalidad de Villarroel. ¢Quién es ese militar que ocupa la
presidencia de la Republica, después de un golpe de precision casi matematica? —se interrogaba la
opinién boliviana-. “La Calle", un diario fogoso y combativo, tenaz en sus anatemas y en su lucha
politica, satisfizo, en dos ediciones sucesivas, la curiosidad publica.

Nacido el 15 de diciembre de 1908 en Villa Rivero, Provincia Tarata del departamento de
Cochabamba, habia ingresado al Colegio Militar a los die y siete afios de edad. En diciembre de 1928
obtuvo el grado de subteniente después de haber sobresalido en sus estudios. En la campafia del
Chaco cumplié sus deberes como buen militar, altivo, austero, disciplinado. “Cuando el presidente
Salamanca -decia “La Calle" en su edicion de 24 de diciembre de ese afio de la revolucion- fue
derrotado en el Chaco, el entonces teniente Villarroel dirigié al Comando una carta, redactada en la
trinchera, que contenia mas enérgica protesta contra los componentes del Comando, que traicionando
a la patria, se revolucionaron contra el Capitan General del Ejército en Campafia".

Treinta y cinco afios contaba Gualberto Villarroel cuando llegé a la primera magistratura. Era
de talla mediana, contextura robusta, cutis blanco, cara redonda, frente amplia, ojos claros, nariz de
anchas aletas y labios delgados. Su mirada, serena y melancélica, reflejaba la prudencia unida a la
energia. Eduardo Arze Quiroga le juzga “modesto como pocos”. “Desde su infancia -dice- huye de la
figuracién barata". “Bondadoso como nadie -afiade- cifie sus actos y su conducta a la presiéon de sus
propios sentimientos. No goza con el dolor de sus enemigos, ni aspira a hacer dafio ciegamente.
Quienes conocieron de cerca los conflictos interiores de Villarroel -agrega- saben la violencia y la
contrariedad que le produjeron los hechos consumados”.

Por primera vez en la historia de Bolivia, una pléyade de militares y civiles (la Logia Radepa y
el Movimiento Nacionalista Revolucionario) que proclamaban la encarnaciéon de los mas puros
sentimientos y elevados ideales de resurgimiento nacional, asumia las funciones de gobierno ante el
fervor del pueblo esperanzado que recibi® ese advenimiento como un augurio de redencion.
Desgraciadamente el gobierno no pudo desenvolverse dentro del marco de los propésitos del
mandatario porque muchos elementos que le colaboraban, imbuidos de extrafias teorias y dispuestos
“borrar con sangre los males” condujéronle por un camino de violencias que tuvo su culminacién en
los crueles fusilamientos del 20 de noviembre de 1944.

Estos tragicos sucesos, segun su bidgrafo coronel Gualberto Olmos, “fueron completamente
ajenos a la intervencion del presidente Villarroel”. “Muchas fuerzas subterrdneas -asegura- tomaron
parte en esos luctuosos hechos; y quizads por la magnitud de lo que se hacia en Bolivia, o por la
excesiva juventud y pureza de Villarroel, no fue posible sobrepujar el destino”.

Ese episodio sombrio e injustificable fue la bandera que se agit6 para abatir ese gobierno
calificado de tiranico y sanguinario, que habia reabierto la era de los cadalsos politicos. Transcurrido
poco tiempo, las fuerzas opositoras volvieron a moverse activas al amparo de la irrestricta libertad de
prensa que habia otorgado el presi-dente, después de un llamado patético al desarme de los espiritus.

El gobierno Villarroel se singularizé por su tendencia al mejoramiento de las mayorias
nacionales, traducida en la ratificacién de las conquistas sociales iniciadas en el gobierno de Bautista
Saavedra y acentuada en el de German Busch. Cercado por una oposicion enérgica y tenaz,
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acrecentada por el horror que producian las medidas represivas a las que se veia empujado por un
grupo de exaltados, Villarroel condujo su nave por las agitadas olas de un océano embravecido.
Porgue el nuevo régimen habia instituido un sistema de represion brutal con una agresividad torva y
una violencia ilimitada. El terror paralizé a esferas plutocraticas, a la burguesia adinerada, y la “Logia”
y el “Movimiento” eran palabras que tenian el nimbo terrorifico del nazismo, con toda su secuela de
dolor y de sangre.

Junio y julio de 1946 fueron los meses de franca rebelion. Sofocada rapidamente la revolucion
del 13 de junio, en la que una juventud romantica jugé su vida en una aventura heroica y descabellada,
fue el anuncio del desmoronamiento del régimen que, para detener la marea subversiva, decret6 la
incautacion de los diarios “La Raz6n” y “Ultima Hora”, baluartes de la ofensiva contra el gobierno.

A partir de aquel dia enrojecido por la sangre vertida por esos idealistas, la antorcha
revolucionaria alumbraba la ciudad. El 8 de julio se declar6 una huelga de maestros en procura de
mejores sueldos. Como los huelguistas fueron destituidos de sus cargos, recibieron la adhesion de
los universitarios de La Paz que realizaron otra manifestacion mas enérgica y numerosa en la tarde
del dia 10 con el resultado fatal de la muerte del estudiante Bengel Camberos de la Escuela Pedro
Domingo Murillo, caido en el tiroteo producido en la Plaza Murillo, “suficiente para el plan de la Rosca”,
escribe Carlos Montenegro.

“Ese era el plan -sostiene también- elaborado en los bufetes de las grandes empresas de los
cuales sali6 la formula: “necesitamos que se mate estudiantes...”. “De ese modo -agrega- la Rosca no
tuvo escrlpulo en lanzar a los nifios y a las mujeres como vanguardia de la  subversién...”.

Pero tal afirmacion esti contradicha por los hechos y por testimonios irrefutables, pues la
verdad irrebatible es que el levantamiento del 21 de julio de 1946 fue una jornada eminentemente
popular. Lo prueba la falta de direccién, el desconcierto absoluto mientras las acciona se desarrollaban
inesperadamente. También lo prueba la dificultad de encontrar al jefe del nuevo gobierno en el
momento del triunfo de la revolucién. Precipitados los acontecimientos tuvo que llamarse al Decano
de la Corte Superior de La Paz, a la sazén postrado en su lecho de enfermo, personaje ajeno a las
contiendas politicas, magistrado de probidad ejemplar y de una austeridad y pobreza por todos
reconocidas. ¢Como suponer que el momento de la victoria no apareciera el caudillo o jefe de un
movimiento dirigido por la Rosca, la Logia Masoénica o los bufetes de las grandes empresas?

“Todos nosotros en la Embajada -consignaba en su Diario el sefior Joseph Flack, Embajador
de los Estados Unidos de Norte América- estamos convencidos de que ésta ha sido una revolucién
popular en el mas estricto sentido de la palabra”.

* ok *

La muerte del estudiante Camberos, inmolado en los albores de su vida generosa, enardeci
los &nimos. Aunque un cronista de la revolucion asegura que el cadaver fue rdpidamente secuestrado
por la policia, otros testigos aseveran que sus compaferos universitarios consiguieron arrebatarle la
chaqueta empapada en sangre con la que se efectué después un impresionante entierro simbdlico.
Desde ese momento fueron desarrollandose los acontecimientos en un ambiente de efervescencia y
franca rebelién. Para evitar mayores disturbios se habia dispuesto suspender los festejos del 16 de
julio, la fecha civica pacefia. Esa noche, miembros exaltados del partido oficial apedrearon la
Universidad aumentando la tensién y la célera popular por ese hecho reprobable.

Los dias siguientes continuaron entre zozobras, amenazas nieve. Toda la noche del 17 nevé
copiosamente. La nieve caia lenta, calladamente, como una mortaja sobre la ciudad sojuzgada. A la
mafiana siguiente el blanco decorado contrastaba con el rojo de la sangre vertida en las calles
agitadas, escenario de nuevas manifestaciones disueltas con saldos de muertos y heridos. Y como
un caldero hirviente gorgoteaba la muchedumbre afiebrada.

El dia 20 -Gltimo del gobierno Villarroel- se intenté un recurso desesperado. Fueron excluidos
los personeros del Movimiento Nacionalista Revolucionario para organizar un gabinete netamente
militar constituido asi: Coronel Max Espafia, Ministro de Relaciones Exteriores y Culto; coronel
Francisco Barrero, de Gobierno, Justicia e Inmigracion; Tcnl. Wilfredo Carrasco, de Hacienda y
Estadistica; Tgral. Angel Rodriguez, de Defensa Nacional; Tcnl. Humberto Costas, de Obras Publicas
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y Comunicaciones; Tcnl. Miguel Ayllén, de Agricultura, Ganaderia y Colonizacién; Mayor Julio Prado,
de Trabajo, Prevision Social y Salubridad; Mayor Clemente Inofuentes, de Economia Nacional;
Coronel Jorge Chavez, de Educacion, Bellas Artes y Asuntos Indigenas. Pero el viraje politico no
satisfizo a la opinién publica enardecida, que exigia gobierno civil.

A sugerencia del flamante ministro de Defensa se habian retirado las tropas de calles y plazas,
acuartelandolas, con el propésito de evitar choques con el pueblo: mas todo fue inatil. Continué la
protesta traducida en nuevas manifestaciones que portaban, como simbolos de barbarie, los
cadaveres caidos en las refriegas que encendian la ira popular. Las escenas de violencia, de
heroismo, se multiplicaban en todos los puntos de la ciudad con saldos tragicos. Y la sangre de
muertos y heridos tefiia de rojo las calles pacefias.

La noche del 20 de julio habia aumentado la gravedad de la situacién. Frente a la ciudad
convulsionada el gobierno permanecia inerme por el acuartelamiento de las tropas. A las 22 y 15 de
esa noche, una comisién re-presentada por personeros de casi todas las reparticiones militares,
encabezada por el Comandante en Jefe del Ejército, General Damaso Arenas, unos cuarenta en total.
incluidos ministros, ex-ministros y edecanes, entrevisté al presidente Villarroel en el salén rojo del
Palacio de Gobierno. Los datos y trascripciones aqui consignados, fueron obtenidos del documento
suscrito por el general Arenas, los tenientes coroneles Roberto Ramallo, Ceferino Rioja, José Mercado
y el mayor Marcelino Montero, publicado en “El Pais” de Cochabamba con el titulo “La Ultima noche
del Gobierno Villarroel”.

Dramaéticos contornos adquirié esta reunién. El amplio salén estaba repleto de militares de
diversa graduacion, exaltados los méas, en medio de los cuales el presidente Villarroel escuchaba las
contradictorias opiniones. La mayoria se inclinaba por la renuncia del mandatario “para evitar inGtil
derramamiento de sangre”. Pero habia algunos que la combatian. Uno de ellos, el capitan Ronant
Monje, comandante del Batallon Motorizado, manifestd categéricamente su criterio opuesto: “Todos -
dijo- desde el ultimo motorizado hasta su comandante, somos contrarios a la dimision y lucharemos
para defender al Presidente y al Gobierno”.

Hasta ese momento Villarroel se habia limitado a escuchar. No parecia contagiado de la
exaltacion que dominaba el ambiente. Tomé la palabra y explicé: “Yo no estoy agarrado al cargo, pues
para mi serfa una tranquilidad renunciar si es por el bien del Ejército y la suerte del pais: pero ¢ante
quién voy a renunciar? Deberia hacerlo en manos del vicepresidente sefior Montellano, pero con eso
no se soluciona nada. ¢Quién pide ahora la dimisién, concretamente?”

Un breve silencio sigue a la pregunta del mandatario. Es misién embarazosa pedir la renuncia
a un presidente. Se miran unos a otros como instandose a hablar, a ponerle el cascabel al gato. Es el
ministro de Defensa, general Rodriguez, que formaliza “a nombre del Ejército".

Villarroel no replica. Si es asi no le queda otro camino. Pide papel para redactar su renuncia
y concluir con esa carga pesada que le abruma. En verdad, no lucha por nada personal ni por el poder
siquiera. Le son insoportables las incomprensiones de este combate desigual, las salpicaduras del
odio infecundo. Esta cansado de tantas amarguras, cansado de ser presidente. Ahi esta de pie con la
pluma en la mano, listo a estampar su firma en el documento que le libere de ese suplicio que importa
las responsabilidades del gobernante. Pero inesperadamente ingresan al salén rojo el mayor Alberto
Alarcon y los capitanes Juan Moreira y José Vargas Soto, para mostrar su disconformidad con esa
presion ejercitada en el animo del presidente. Alarcon expresa categéricamente: “En mi calidad de
comandante de os Transportes Aéreos del Ejército, vengo a manifestar al sefior Presidente que no
permitiremos su renuncia y que estamos dispuestos a todo si es posible a bombardear esta ciudad...”.
Seguidamente el capitan Moreira, a nombre de las bases aéreas Nos. 1, 2 y 3, agrega que “todos
los pilotos, oficiales y alumnos no permitiran la renuncia de su Presidente. Que lo acompafiaran
mantendréan a toda costa".

Sorprendido Villarroel por este inesperado repunte de su posicién, extrafia que no haya

“unidad de pensamiento”. “¢;Cémo es esto? -interroga-. Por un lado me piden la dimisién y por el otro
recibo una tonificante adhesion”.

No ve que estas actitudes carecen de sinceridad y son fruto de la exaltacién de unos pocos,
precisamente los causantes de la situacion. Fieros y aguerridos se muestran ese momento, pero sus
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actitudes posteriores demostrardn una conducta opuesta como el caso del primero de los tres
nombrados, que fue quien, a las pocas horas, proclamaba en Santa Cruz, entusiastamente, el triunfo
de la revolucion.

Otros militares expresan sus opiniones, pero son pocos los que guardan serenidad. Cuando
hablaba con mesura el general Arenas, le interrumpe el mayor Clemente Inofuentes poseido de
extrema vehemencia y dice entre otros conceptos: “Si es necesario matar quinientos o mas para
mantener los postulados de la revolucién, hay que hacerlo sin miedo... Todos los que piden la dimisién
son ajenos a la revolucién patriética del 43... En caso hipotético la dimisiéon deberia recaer en otros
revolucionario...”

La reunién se torna cada vez mas agresiva: amenazas, gritos, increpaciones. Al fondo del
salén, Villarroel sereno, observa las reacciones de los energimenos. En momentos en que intervenia
el teniente coronel Jorge Calero para oponerse a la renuncia, irrumpe indignado del capitdn Waldo
Ballivian “sosteniendo del cuello al capitdn Lépez, Ayudante del Comandante en Jefe del Ejército, y
dice: “Aqui hay traicién; he sorprendido a este capitan telefoneando al Estado Mayor General dando
aviso de que la tesis de la dimisién estaba a punto de fracasar y que envien refuerzos”. Afiade que es
un trabajo preparado para obligar al Presidente a dimitir en favor del general Arenas. Y dirigiéndose a
un clase del Batallén Motorizado, le ordena: “Saquelo a este traidor y tirelo  inmediatamente”.

En ese ambiente de confusion y de vehemencia, vuelve a intervenir el presidente Villarroel
para pedir cordura y tranquilidad. Todos se han puesto de pie, agitados y convulsos. Accionan
iracundos, gritando amenazadores.

El coronel Max Espafia interviene en medio del vocerio: “La violencia, sefiores, empeorara
esta situacion...”

Mas la violencia ha ganado los espiritus. “El teniente coronel Nogales, -continGia la relacion-
ausente hasta ese momento, irrumpe colérico en la sala y con una falta de respeto propia en él, ordena
el apresamiento de todos los que habian pedido la dimisién del Presidente: Arenas, Rodriguez, Rioja,
Ramallo, Armijo, Lépez, para ser fusilados. La orden se hace extensiva al mayor Montero del
Regimiento Lanza”. Seguidamente dispone que el personal del Batallon Motorizado y del Ministerio
de Gobierno, salga a tomar presos a una veintena de militares, cuyos nombres enuncia. “Esos -dice-
deben venir vivos 0 muertos a juntarse con estos otros”.

En esa atmosfera caldeada interviene una vez mas el general Angol Rodriguez para reclamar
calma y cordura. Remarca su adhesiéon al presidente y expresa que acepté el cargo de ministro
creyendo que su actitud patriética serviria para conjurar la gravedad de los acontecimientos; pero que
en vista de la situacién caética no le queda otro camino que el de la renuncia de su cargo. Y se dispone
a abandonar el salon, pero es detenido por la actitud enérgica del capitan Ballivian que dice: “Nadie
de estos sale”.

El ambiente del salén rojo es cada vez mas agresivo, pues menudean las 6rdenes de
fusilamiento. Ingresan otros militares que han sido llevados a la fuerza y sufren las viarazas de los
mas exaltados. La confusién es inaudita. El Tcnl. Ayllon denuncia la connivencia de los militares
dimisionistas, “influenciados por politicos, estudiantes y la Solari... pero ahora la pagaran todos -
amenaza-. Si han querido evitar sangre, ahora correrd mucha sangre en el patio interior del Palacio”.

A poco ingresa el Tcnl. José Mercado y se le enfrenta Ayllon, indignado:

“iTraidor! -le dice- Desde el Ministerio has estado de acuerdo con Arenas. jAhora la pagaras
juntamente con todos éstos!”

“¢Se han vuelto ciegos? -le responde Mercado. Mafiana veran cémo reacciona el populacho
y ustedes seran los primeros en huir.”

Mientras se espera a los que deben llegar presos, salen comisiones para verificar la situacion.
En tanto son las cuatro de la mafana.

No tardan mucho en regresar los comisionados. Por sus informes se comprueba la gravedad
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de la situacion. La evidencia serena los &nimos y con la cordura que vuelve, quedan suspendidas las
ordenes de fusilamiento.

Villarroel observa y calla. Acaso en lo profundo de su alma se siente un engafiado. La
serenidad no le abandona un momento. Mientras sus allegados vociferan, su pensamiento esta lejos
del grupo aullante amenazador. Con la idea de evitar males a la patria acepta la responsabilidad. Esta
solo, ahora lo comprende, y solo ir4 al sacrificio, a la muerte infamante que sera el tabor de su
transfiguracion.

Son las 5 y 45. El alba comienza a insinuar el nuevo dia después de la noche tormentosa
cargada de funebres presagios. Amenazadores y amenazados abandonan el palacio de gobierno. Y
las macizas puertas se cierran en esa madrugada, guardando en su interior a un Presidente ante el
que ronda la Muerte.

* kK

Al mismo tiempo, otros acontecimientos se desarrollaban esa noche. Habian enviado su
renuncia los ministros del Movimiento Nacionalista Revolucionario, sefiores Victor Paz Estenssoro,
Julio Zuazo Cuenca y German Monroy Block. Los informes recibidos sobre la posible renuncia del
presidente Villarroel habia llevado a sus espiritus un gran desasosiego. Después de algunas gestiones
destinadas a evitar esa dimision, los tres, acompafa-dos de los sefiores Juan Luis Gutiérrez Granier,
Alfonso Finot e Israel Camacho, se constituyeron, pasada la media noche, en el despacho del Alcalde
Municipal, en espera de otras informaciones. Ahi recibieron un llamado telefénico del Director General
de Transito, Mayor Max Toledo.

Lo ocurrido después refirié con lujo de detalles don Alfonso Finot, en una dramatica narracion
que con el titulo “Asi cayé Villarroel”, fue publicada en diarios y folletos. Finot sindica a Paz Estenssoro
de haber ordenado el corte de las comunicaciones telefénicas del Palacio con las principales
reparticiones militares.

“Del bolsillo interior de su saco -escribe- extrajo una libreta donde tenia anotados los nimeros
mas importantes de la red de gobierno.

“-Tenemos que cortar los teléfonos del Palacio con el Estado Mayor General, el Ministerio de
Defensa, la Region Militar, el Regimiento “Calama”, el Arsenal de Guerra y la Policia -diciendo esto
dictaba los nimeros a Monroy Block que los anotaba en un papel, controlando los nimeros con los
que también él tenia anotados en su libreta”.

Seguidamente afirma que los comisionados para ese corte fueron German Monroy Block e
Israel Camacho que a poco volvieron de la central telefénica y “comunicaron a Paz Estenssoro que
habian cumplido la orden recibida”.

Otras referencias coincidentes se publicaron también. Los tenientes coroneles José C. Pinto
desde Antofagasta (1° de marzo de 1951) y Antonio Ponce Montan, desde Buenos Aires (8 de abiril
de 1951) expresaron, en extensos documentos, que el corte de las comunicaciones se habia
producido.

La impresionante sindicacion fue rebatida por el sefior Paz Estenssoro en documento fechado
en Buenos Aires en marzo de 1951, calificAndola de “version falsa, urdida mas de un afios después
de los sucesos de julio del 46”. Para destruirla, se refiere al relato publicado por el capitan Milton Lépez
en “El Diario” de 11 de agosto de 1946 por la que se evidencia que esa noche éste se comunico con
el Estado Mayor; que el edecan Waldo Ballivian habia interceptado otra conversacién de L6pez con
el Estado Mayor; que a las 5 y 30 de la mafiana Lépez acudié a un nuevo llamado telefénico. “Aun
mas -afirma- cuando (Lopez) regres6 al Estado Mayor mucho después de las 5 y 30, hubo una
interrupcion al teléfono de Palacio, lo que quiere decir que habia comunicacion telefénica con y desde
Palacio, pues no se interceptan comunicaciones que no existen”.

Por su parte, el sefior Finot, en un nuevo articulo publicado por “El Diario”, el 22 de abril de
1951, refirma que “German Monroy Block e Israel Camacho, fueron los ejecutores de aquella
inenarrable hazafia de felonia”. Cita, ademas, la afirmacion del general DAmaso Arenas, en ese mismo
sentido. Se refiere luego a los empleados de turno en la Central Telefénica, “quienes vieron la
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desconexion de las lineas”. “Ojala esos hombres estén vivos”, agrega, “Y algun -dia puedan declarar
o escribir sin miedo a las venganzas, lo que vieron, para que se cumpla la justicia de Dios”.

* ok k

Clare6 el dia. En las primeras horas de la mafiana una tranquilidad apacible, gran calma
precursora del estallido, caia sobre la ciudad. Pronto atrond el furor popular. De la Municipalidad
abandonada con las puertas abiertas y una pizarra que invitaba al pueblo a comprobar que en sus
interiores no existia ningin muerto, como se habia denunciado, los revolucionarios extrajeron muchas
armas de la intendencia municipal con las que iniciaron el ataque a otros reductos. Sucesivamente
fueron capturados el cuartel de Transito, el Pandptico, la Policia de Seguridad, el Cuartel Calama, la
Prefectura...

-Mas o0 menos a las diez de la mafiana —expresa el coronel Francisco Barrero en referencias
al autor- el presidente recibié una comision presidida por el sefior Eduardo Montes, invitado para
exponer el pensamiento de los partidos politicos. Montes mostré la gravedad de la situacion, la
inutilidad de modificar las medidas gubernativas y la urgencia de la renuncia que reclamaba el pais.
Villarroel expresé su disconformidad con esta generalizacion de la exigencia puesto que lo mas que
podia invocar el comisionado era el nombre de la ciudad de La Paz. Refirmé el presidente que estaba
siempre dispuesto a oir el clamor del pueblo boliviano.

Mas o menos a las 10 y 30 pm, llego una delegacién de la Escuela de Aviacion presidida por
el capitan Juan Moreira, quien expuso la conveniencia de trasladar al presidente al Alto de La Paz con
el propésito de proteger su persona, que corria peligro en el foco mismo de la hoguera revolucionaria.

-Tome la palabra -continua el coronel Barrero- para aprobar la medida sugiriendo que el
Gabinete quedara en Palacio para afrontar y conjurar la situacion. Aceptaron este temperamento, el
presidente se disponia a abandonar su despacho; mas en el momento en que su asistente Soria le
entregaba el sobretodo, ingres6 el teniente coronel Edmundo Nogales que llegaba después de
verificar la situacién en diferentes puntos de la ciudad. Sorprendido con la medida adoptada, interrogé:

-¢Qué pasa aqui...? -como si en esa actitud viera un propdsito de huida.

El presidente Villarroel explicd las razones que reforz6 el coronel Barrero. Nogales
interrumpiéndoles, mostr6 la gravedad del momento con la captura de la Municipalidad, y de los
cuarteles del Transito. Fue entonces que Villarroel tomé su  decision:

-Si la situacion es grave, mi puesto esta aqui...

Como una vibracién eléctrica el grito de rebelién se extendia por toda la ciudad convulsionada.
Manifestaciones de apretadas y heterogéneas muchedumbres recorrian las calles con impetu
arrollador. Provistas de armas, continuaban arrebatandolas a los soldados. Hombres, mujeres y nifios,
universitarios, obreros y estudiantes, rivalizaban en denuedo. Cada uno de ellos escribia una pagina
heroica en la historia de la revolucion.

Poco antes del medio dia el presidente habia decidido firmar su dimisién, en una breve
ceremonia presenciada por sus ministros y algunos funcionarios. Decia el documento:

“Al pueblo de Bolivia: Con el deseo de contribuir a la tranquilad del pais, hago dejacién del
cargo de Presidente Constitucional de la Republica, en la persona del sefior Comandante en Jefe de
las Fuerzas Armadas de la Nacion. - La Paz, 21 de julio de 1946".

Demasiado tarde. Afuera tabletean las ametralladoras. Las tropas leales se han pasado a las
filas revolucionarias: con la visera atras, oficiales y soldados testimonian que cambi6 el rumbo de la
veleta. Y los guerrilleros civiles se quitan las corbatas “para amarrarse los pantalones”.

El rio humano se habia desbordado. Con bramido atronador y tempestuoso se precipitaba
hacia la plaza Murillo en monstruosas proporciones, en ataque incontenible al Palacio, dltimo reducto
del gobierno. La fusileria tronaba y crepitaban sin descanso ametralladoras, batiendo el objetivo
frontalmente y por los flancos. Por las calles adyacentes los atacantes avanzaban, avanzaban siempre
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los ojos centelleantes de coraje, las bocas fieramente contraidas y espumosas. El palacio no ofrecia
lugar seguro porque el embate incontenible. En su interior, como una sombra, ambulaba Villarroel por
los corredores, la mente cargada de presentimientos, el gesto amargo ante la terrible evidencia de su
abandono, reflejada en sus ojos languidos una honda expresion de desaliento, el desplome absoluto
de su voluntad. Como las balas cruzaban por todas direcciones, el jefe de la casa militar, coronel
Pacheco, le condujo a una oficina interior, la de eficiencia administrativa, la Unica que ofrecia alguna
proteccién. Ya para él todo habia terminado. Le acosaba una muchedumbre ciega de furor vengativo
gue enarbolaba el latigo del odio. A su lado permanecian ayudante militar Waldo Ballivian y su
secretario civil. Luis A. Uria, ejemplos de lealtad heroica. Porque fueron pocos los que compartieron
su tragico destino. Los que le aconsejaron la violencia, los desorbitados, aquellos que juraban morir
por él, le abandonaron en la hora del peligro, huyeron casi todos para quedar solo los verdaderamente
fieles.

En la mente de Villarroel habia madurado la idea de las reivindicaciones sociales. Detras de
los tumultos callejeros unas veces y de la callada protesta que se reflejaba en las miradas duras de
los oprimidos y los desamparados, comprendi6 la meta espiritual y se erigié en un redentor, estimulado
por la prédica de sus colaboradores. “No somos enemigos de los ricos, pero somos mas amigos de
los pobres”, habia dicho, y crey6 vencer en el gran combate. Pero en la lucha se verti6 sangre de
hermanos, y la sangre fecundé la reaccion de esas mismas muchedumbres sentimentales el
irrazonadas que él habia querido redimir y que a esas horas terribles se levantaban frenéticas y ciegas
de venganza.

Villarroel lo sabe y no puede hacerse ilusiones sobre la suerte que le espera. Lenta y febril
agonia del hombre abandonado. Ya la muerte proyecta sobre él su tragica sombra. No hay posible
salvacion. Estd cercado y acosado como una fiera, sin escape frente a la multitud rugiente y
vengadora. Propios y extrafios le asestaron el golpe. Pudo salvarse, huir como los otros frente a la
resistencia inatil. Pero como esos viejos capitanes que ven naufragar su barco devorado por las olas
rugientes de un mar embravecido, prefiri6 morir en el puesto del deber, legar una herencia, aportar a
la posteridad el sacrificio de su vida.

¢Do6nde estan los exaltados? Han desaparecido. Sélo permanecen los pocos hombres de la
fidelidad y del sacrificio en esa hora negra de la tragedia que Villarroel columbra desengafiado, con la
vista vagando por las ventanas perforadas, pendiente de su cabeza la cuchilla inexorable presta al
tajo feroz y despiadado.

* kK

Mientras el hombre acosado medita en su abandono doloroso y el odio colectivo explosiona
incontenible, al otro extremo de la ciudad, en la plaza de San Pedro, otra muchedumbre enfurecida
persigue al mayor Max Toledo, Director General de Transito. Estando ya en el Alto, es decir libre de
toda posible captura, un impulso fatal lo habia lanzado al encuentro de su destino. Eran pasadas las
once de la mafiana. Acosado por una multitud corria por la calle Colombia. Se detuvo en el Instituto
Geogréfico Militar, cuyas puertas golped con desesperacién, gritando su nombre y su grado; pero las
puertas permanecieron obstinadamente cerradas, mientras de ambas esquinas avanzaba,
cercandolo, la masa proteica. Los segundos fatales se acercan inexorables. En esa mortal angustia
ve al frente una puerta de calle abierta a la que penetra cerrandola tras si. Sube las escaleras
derruidas, llama a la primera puerta, pero le es cerrada sin compasion. Luego se dirige al otro
departamento habitado por la sefiora Maria Uzquiano v. de Andrade, su hija Ana y dos pequefiuelos,
sus nietos. El hombre desesperado implora proteccion, mientras la muchedumbre enfurecida violenta
la puerta que cede a su empuje. Aterrorizadas las dos mujeres le muestran la situacion, “jVayase, por
Dios, le dicen. ¢No ve que aqui nos pueden matar a todos?”. Toledo las mira con tristeza, comprende
su angustia y con resignacion estoica abandona el pequefio departamento. Pero ya la turba ha
inundado escaleras y patios, enloquecida por la excitaciéon. EI hombre acosado logra ingresar a una
pequefia cocina y ahi se ensafia la multitud golpeandolo con furia salvaje. Luego lo arrastran, gradas
abajo, por donde habia subido en su desesperado intento de salvacién, lo llevan revolcado en su
sangre hacia la plaza de San Pedro, linchandolo sin piedad, deparandole una muerte atroz. Y es el
primer colgado de la revolucion.

Cerca de la plaza Murillo, teatro principal de la insurreccién, el populacho enfurecido arrastra
otro cadaver, el del periodista Roberto Hinojosa, director del vespertino “Cumbre”, sefialado como
instigador de las crueldades del régimen. Habia permanecido en una de las habitaciones del Hotel
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Paris, segin unos, en el Circulo Militar, segin otros, presenciando el desarrollo de los sucesos.
Cuando vio todo perdido emprendié la fuga por los tejados y alcanzé la calle Indaburo, paralela a la
plaza. Ingresé en una casa, pero fue obligado a desalojarla. Cuando corria desesperado buscando
inatilmente otra puerta de salvacién, fue descubierto por un revolucionario que rondaba por ahi quien
le disparé un tiro a quema ropa. Después, el cuerpo destrozado pendia de un farol...

A medio dia el ataque al Palacio aumenté en intensidad. Ya nada era capaz de oponerse a la
turbulencia arrolladora que en repetidos intentos logra al fin, con la ayuda de un tanque, fracturar la
puerta de entrada y se precipita a su interior, ebria de sangre y de venganza. Aquellos millares de
hombres -como en la definicion de Gabriel Tarde- “no forman mas que una bestia, una fiera
innominada y monstruosa que marcha hacia su fin con una finalidad irresistible. La mayoria habia
venido por pura curiosidad, pero la fiebre de algunos pocos se ha apoderado rapidamente del corazén
de todos, y en todos se eleva igualmente hasta el delirio...”.

Hormigueante, la plebe irrumpe todos los compartimientos del viejo palacio buscando con
siniestra actitud a Villarroel y sus colaboradores. Y otra vez en el sombrio palacio la tragedia vuelve a
trenzar la danza macabra y la sangre salpica paredes 'y pavimento.

Algunos pueden huir por un boquete abierto en el servicio higiénico del segundo piso,
construido de ladrillos. A culatazos, el teniente coronel Edmundo Nogales hace abrir un agujero, y
cuando la multitud esta ya por atraparlos, van saltando, uno a uno, en desesperado esfuerzo, hacia
una casa vieja que da a la calle Ayacucho. Siete, ocho, diez metros tal vez, representa la altura que
deben salvar en un salto increible, Pero ahi, en el fondo de esa casa colindante hay una esperanza;
detras la muerte...

No obstante las publicaciones de la época y las referencias de quienes dijeron ser testigos de
la evasion, el coronel Francisco Barrero, ya citado anteriormente, asegura que fueron solamente tres
los que salvaron sus vidas por esa abertura providencial: el mayor Clemente Inofuentes, que salté
primero; después el teniente -coronel Edmundo Nogales, y en Ultimo término, él, Barrero, cuando ya
la ola humana inundaba los corredores del palacio.

Maltrechos y ansiosos buscaron un refugio donde esconderse y burlar la furia de los
implacables persecutores. La vida de esos tres hombres pendia de un hilo, pues esa muchedumbre,
con safia salvaje, los buscaba para ajustarles cuentas...

Por ahi, en unas habitaciones estaba un hombre con su familia. Era un extranjero, con un
negocio de sastreria, sobrecogido de espanto por el desarrollo de los acontecimientos. Vio ingresar a
su departamento a tres individuos, uno de ellos con uniforme militar, la pistola en la mano, la actitud
resuelta:

-Usted tiene que escondernos -le ordend el coronel Barrero apuntandole con el arma-. Y no
intente delatarnos, porque al menor ademan le descargo todos los tiros de esta cacerina...

El aturdido duefio de casa imploré gimoteando, pero una advertencia enérgica le hizo ver que
los momentos eran supremos. Temblando de miedo los llevé a su taller y envolviéndolos en géneros
los cerré en una estrecha alacena, disimulando con otras piezas que colocé encima.

Entre tanto la blsqueda se hacia mas intensa. Una patrulla invadié las habitaciones del
extranjero que, ya sea por miedo, humanidad o piedad, mantuvo gran presencia de animo y dijo a los
exaltados que nadie habia llegado a su departamento y serenamente mostré una a una todas las
habitaciones hasta concluir en el taller, donde los tres hombres estaban ahi apifiados, anhelantes, con
la guadafia que ya parecia caerles inexorable.

Tantas emociones juntas habian producido, hacia poco, una crisis nerviosa en el teniente
coronel Nogales que en esos supremos instante se manifesté con un hipo violento. Hipaba el hombre
con estruendo, denunciando el escondite y eso equivalia al linchamiento atroz. Ahora si que se
sintieron perdidos. ¢Qué hacer? Con la rapidez que aconsejaban las circunstancias, Inofuentes con
tremendo golpe al estdmago de su compafero de infortunio, desmayé al nervioso acallando la
denuncia, refiere el coronel citado. Y los persecutores, luego de ligera busqueda en el taller, salian
afiebrados para continuar la persecucion...
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Pasaron horas de zozobra, largas horas de espectativa torturante. La muerte implacable,
seguia rondando alrededor de esos hombres desesperados a los que punzaba el aguijon de la
angustia. Por fin el manto protector de la noche envolvié la ciudad agitada por los sucesos tragicos
del dia. A su amparo abandonaron, como sombras, el refugio salvador, luego de preparar un plan de
fuga. Barrero cambié su uniforme por traje civil proporcionado por el pobre duefio de casa, ansioso de
verse libre de esa bomba peligrosa que podia estallar en cualquier momento. El primero en salir fue
Nogales, a los pocos minutos Inofuentes y por Gltimo Barrero, después de una despedida silenciosa,
que bien pudo ser la dltima. jQué momentos, Dios Santo! Cualquiera estaba en trance de ser
descubierto y entonces si que estarian perdidos. Y asi parece que lo disponia el destino. Al trasponer
la puerta de calle de la casa milagrosa, el coronel Barrero enfrent6 a otro grupo que llegaba para
practicar una nueva requisa. Se sinti6 perdido. Pero el peligro ilumina o anonada y a veces se patentiza
la audacia de la desesperacion. Jugando su Ultima carta se sumé a la patrulla, después de haberse
apegado a la pared simulando una necesidad corporal, y se encar6 para decirles con ademan resuelto:

-iHay que encontrarlos! Deben estar aqui...

Poco a poco fue relegandose hasta quedar con otro grupo que pasaba por la calle Potosi. Y
sorteada la situacion terrible logré desprenderse del ndcleo vociferante hasta alcanzar el lugar
convenido con Nogales e Inofuentes.

* kK

Son indescriptibles las escenas que se desarrollan en el interior del Palacio tomado por los
revolucionarios después de la lucha sangrienta. Alaridos, imprecaciones, lamentos, pufios crispados,
rostros cefiudos, bocas contraidas, tronar de fusiles y ametralladoras, y la tromba humana que se
desata como un terremoto, envolviéndolo todo en su furia destructora.

Por fin encuentran a Villarroel. Sus fieles compafieros Luis A. Uria y Waldo Ballivian ensayan
un esfuerzo indtil frente a esa masa arrolladora que se precipita como un alud y mata sin piedad a los
dos hombres para luego ensafiarse con Villarroel al que ultiman con cuatro balazos, segun testimonio
posterior de los médicos forenses.

El cuerpo aun palpitante es conducido por la turba frenética hasta una de las ventanas que da
a la calle Ayacucho y lo arroja a la calzada. El populacho que permanece en la plaza se precipita al
lugar donde acaba de caer el inanimado y ensangrentado cuerpo del presidente, y en su delirio se
encarniza con el cadaver ultrajando la majestad de la muerte. Después lo arrastra hacia la plaza en
loca y desbordante algarabia. Aumentan las heridas al cuerpo y le despojan de sus vestimentas.

De la multitud ebria de triunfo y de sangre, sale una voz que instantineamente corea la
multitud febricitante: jal farol, jal farol!, jal farol! Y en ceremonia tragica cuelgan de los postes de
alumbrado los cuerpos destrozados, casi desnudos para mayor vilipendio: aqui Villarroel, alla Uria,
cerca Ballivian, mas alld Hinojosa...

“Horrible es, en verdad, -decia Carlyle- el momento en que el alma humana alcanza su
paroxismo y traspone todos los limites y todas las reglas, dejando los abismos que en ella se
esconden”. Este cuadro de horror con la multitud enfurecida, sobre cuyas cabezas den de los postes
de luz los cadaveres que oscilan péndulos gigantescos, testimonian la ferocidad de las luchas de los
hombres, ciegos forjadores de las cadenas la esclavitud en procura de la libertad jaméas alcanzada. Y
pocas veces, COMO en es0s momentos angustiosos, cobraba tanto vigor la desoladora imprecacion
de Madame Roland: “jOh Libertad, cuantas cosas se cometen entu nombre!”.

Mar bravio en borrasca, la plaza Murillo resulta estrecho recinto para el tumulto bramador.
Sobre ese oleaje humano fiero y ondulante, elévase al centro de la plaza que los revolucionarios han
convertido en tablado de vindicta, la estatua del protomartir Pedro Domingo Murillo que hace 153 afios,
casi en el mismo sitio, fuera levantado por la cuerda del verdugo para ahogar su voz profética. Erguida
la cabeza, extendido el brazo en cuya mano sostiene la proclama revolucionaria que iluminara un
continente, el glorioso mestizo ve, con sus ojos apagados, reproducirse el cruento suplicio que a él y
a sus comparfieros de infortunio les depararon las autoridades espafiolas la mafiana del sdbado 29 de
enero de 1809. Ahora el teatro del drama es mas amplio y mas concurrido. No estan los magistrados
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y soldados de la ley que cumplan la sentencia de los tribunales y los cédigos. Los que alli hormiguean,
inflamados por el odio implacable, aplican otra ley, terrorifica y brutal: la explosion de la ira popular, el
desborde incontenible de las pasiones humanas...

El hombre que asi terminé su vida de gobernante, escarnecido como nunca lo fuera otro en
el transcurso de la historia boliviana, habra de constituir una bandera y un simbolo. La posteridad se
encargara de glorificar su martirio, y el farol donde fuera inmolado serda motivo de reverencia publica
frecuente. Un epitimo digno de su sacrificio se ha inscrito al pie: “El Capitan no abandona su barco en
la tormenta”.

“Pero las ratas huyen cuando el barco se hunde...
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LA FERIA EN LA PLAZA

Homo hominilupus
PLAUTO

Viernes 27 de septiembre de 1946. Son las 14 y 30 de una tarde clara, risuefia y primaveral.
Una muchedumbre enardecida en cuyos ojos extrafia fulguracién ilumina rostros fieros, facciones
contraidas, pufios crispados y amenazantes, se desborda por las cuatro esquinas de la plaza Murillo
de La Paz. Gentio proteico y siniestro que se arremolina frente al palacio de gobierno, sangriento
como el castillo de Macbeth, teatro de tantas hazafias heroicas y dramas espeluznantes. Su frontis
agujereado, como la faz de un varioloso, testimonia la lucha encarnizada del 21 de julio -hace
exactamente sesenta y seis dias- cuando fue derrocado el presidente Villarroel y colgado su cadaver
de un farol en sangrienta represalia popular. Son diez mil, seguiin un periédico del dia siguiente, gran
multitud ejercitada en sus venganzas. La turba ulula cerca al poste de alumbrado en la esquina misma
que forma el histérico edificio, del que pende un hombre semidesnudo. Es el teniente Luis Oblitas
Bustamante, joven militar, al que un acto de ofuscacion le ha llevado a ese cadalso culminante. Un
estremecimiento de pavor recorre a aquellas personas que llegan a la plaza, de paso a sus
ocupaciones habituales, sin sospechar la tragedia.

De ese hervidero agitado por las convulsiones de la histeria colectiva, propagase, como un
reguero de pélvora, una idea diabdlica que inmediatamente se apodera de todas las mentes
afiebradas:

-iAl Panoptico! jTodos al Pandptico! -ruge la muchedumbre desbordada.

En el Panéptico, la penitenciaria nacional, guardan detencién unos cincuenta presos politicos
caidos en la ultima revolucién, acusados de haber sido ejecutores de torturas, crimenes e
innumerables atrocidades. Sometidos a la accién de la justicia, esperan la decisién de los tribunales
ordinarios; pero hay quienes creen que la justicia, siempre laxa, tarda demasiado en sus
pronunciamientos y decisiones. Y por eso la turbamulta se precipita hacia el local de la penitenciaria,
en la parte oeste de la ciudad, encabezada por unos cuantos exaltados, inoculadores de la violencia.

¢ Por qué esta exacerbacion popular, este alarido pavoroso que atruena en la plaza mayor y
por qué ese hombre joven, hasta hace unos momentos libre y vigoroso, pende colgado de un farol?

Hacia una hora habia ingresado al palacio de gobierno en procura de una audiencia para
exponer su asunto personal al presidente de la Junta, doctor Tomas Monje Gutiérrez. Paseaba
nervioso por el estrecho pasadizo préximo a la Secretaria Privada, a esa hora ya desocupada por los
empleados de esa dependencia. De improviso, fatigado por la larga espera, violenté la puerta, ingres6
con una pistola en la mano y puso en fuga a los pocos funcionarios que permanecian aun, mientras
el Presidente concedia audiencia al Ministro de Obras Publicas, ingeniero Carlos Mufioz Roldan. Es
a él a quien debemos la minuciosa relacion de esos sucesos, publicada en “El Diario” de 8 de octubre
de 1946 y en “La Razén” de 27 de septiembre de 1947:

“Bruscamente -cuenta- oimos un gran estruendo de vidrios rotos que se venian al suelo; poco después
un tiro de pistola; y, en seguida, gritos destemplados de alguna persona, pero sin que pudiésemos distinguir qué
era lo que decia. Todo ello proveniente de la Secretaria Privada.

“Inmediatamente el Presidente se levant6 de su asiento y me dijo:

“-Vamos a ver lo que pasa.

“Salimos ambos por el extremo norte de la mesa, y al llegar a la altura de la puerta que da a la Ayudantia,
el Presidente con toda atencion me dijo:

“-Pase usted a esa habitacion, sefior Ministro.

“Ello seguramente con la intencién de que yo me protegiera contra lo que pasaba o pudiera pasar en la
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Secretaria Privada. Como yo no podia siquiera pensar en abandonar al Presidente en esas circunstancias, no
contesté a su invitacion y segui con él en direccion a la puerta que da a la Secretaria”.

Se abri6 en este momento la puerta de la Ayudantia Militar, también contigua al despacho
presidencial, por la que ingresé el Subsecretario Roberto Calzadilla que ignoraba los sucesos. Seguido
de ambos, el subsecretario y el ministro, el Presidente abrié resueltamente la puerta de la Secretaria
Privada.

“Alli nos encontramos -prosigue Mufioz Roldan- con la habitacion completamente vacia del personal que
ordinariamente trabaja en ella y en la que sélo se hallaba un joven, muy nervioso, vestido de civil, abrigo largo,
que, con una pistola calibre 38 en la mano derecha, gritaba y gesticulaba. Este en cuanto nos vio grité:

“-Salgan todos he dicho. jTodos afuera!

“Y dirigiéndose al Presidente expreso:

“--Usted también, sefior Monje. Y usted y usted, dirigiéndose a Calzadilla y a mi.

“En seguida, tal persona --que result6 ser el ex-oficial de Ejército Luis Oblitas Bustamante» continu6
gritando:

“--iYo soy ahora el Presidente de Bolivia!

“Alo que el Presidente, con toda tranquilidad, cuadrandose por delante y abriéndose con las manos las
dos solapas de su veston le dijo:

“-Bien, si es asi, aqui me tiene usted, dispare...!

“No a usted, sefior Monje -contest6 el agresor, que perdi6 completamente la moral en vista de la
entereza y actitud desafiante del Presidente.

“Durante esta escena, Calzadilla y yo nos hallabamos uno y otro va cada lado del Presidente.

“Poco después, sin embargo, reaccioné Oblitas y volvié a gritar blandiendo siempre su pistola en todas
direcciones.

“--iYo seré el Presidente de Bolivia, porque tengo condiciones para ello! jYo soy el Gnico boliviano!
“Alo que el doctor Monje le contestd en forma irénica:
“-Pase -entonces por esta puerta...

"Oblitas, tomando muy en serio su papel, siguié el consejo y penetré en el Despacho presidencial,
seguido del Presidente, yo y Calzadilla, en el orden indicado.

“Al llegar al fondo de la habitacion, o sea frente a la ventana que da hacia la Catedral, Oblitas comenz6
una vez mas a hablar desordenadamente, expresando:

“--Yo soy el tnico que puedo gobernar a Bolivia y darle la libertad que necesita.
“A lo que yo contesté mas omenos:

“-Estamos de acuerdo en que Bolivia necesita libertad —cosa que dije con objeto de distraer la atencion
de Oblitas.

“Como los gritos y amenazas del agresor subieron de punto, el Presidente se le planté por delante por
segunda vez, y abriéndose nuevamente el veston, le volvié a decir:

“-Ya le he dicho que dispare. ¢ O desea usted que me descubra el pecho?

“Al -oir esto Oblitas quedd nuevamente turbado y se dirigié6 andando para atras, a la esquina norte de la
habitacion.”

La escena continuaba desarrollandose con didlogo entrecortado y posturas risibles. Monje
Gutiérrez camino hacia su asiento de la gran mesa del Consejo de Ministros y “cambiando el tono
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irénico que us6 poco antes”, dijo a Oblitas en “forma rotunda'y cortante":

“-Sepa usted que este es mi puesto; el que no cederé ni a usted ni a nadie, y si usted quiere sacarme
de él, ya le he dicho que dispare!

“Al oir Oblitas este desafio, por tercera vez, quedo sin palabra y sin saber qué hacer.

“En ese momento entraron en la habitacion el Ayudante de S. E. Mario Pinedo Mufioz y el Jefe de la
Guardia Civil. Al verlos Oblitas se subié a un sillén que quedaba en la esquina norte de la habitacién, al pie de un
estandarte boliviano, desde cuya altura seguia dominando la situacién por medio de la pistola que continuaba
blandiendo con el brazo derecho.

“Pinedo y el Jefe de la Guardia Civil se le acercaron, y el primero le dijo:
“-jUsted esta ya dominado, entregue su arma! Cosa que Oblitas se neg6 a hacer.

“Se abrieron nuevamente las dos puertas de la habitacion, aparecieron soldados con fusiles, el personal
de la Secretaria Privada que fue a traer a aquellos, mas otras personas.

“El Presidente dirigiéndose a Calzadilla dijo:
“-Que lo saquen, pero que no lo maten.

“Viéndose Oblitas perdido bajé del sillén y comenzé a andar resueltamente en direccion a la puerta por
la que habia entrado, con intencién de salir. Cuando se hallaba en medio camino, llevando siempre su arma en
la mano, alguien que no distingui quien fuera, le dio un golpe con lo que le hizo perder el equilibrio.

“Siguio6 un pugilato entre Oblitas y Pinedo en el cual aquél hiri6 a éste en la cabeza con un golpe de la
pistola; otros que se hallaban cerca tomaron parte en la lucha con objeto de desarmar a Oblitas, cosa que s6lo
se consigui6 cuando un soldado le dio un culatazo en la cabeza, seguido de otro que le propiné el Subsecretario
Calzadilla, que lo derrib6 sobre un sofa.

“Oblitas fue desarmado y como resultado de esta lucha quedaron sangrantes él y Pinedo: ambos en la
cabeza.

“En este momento dirigi la vista al Presidente, que seguia de pie en su puesto, y vi que su hijo Federico,
lo abrazaba como cubriendo con su cuerpo el suyo, en la direccién donde se hallaba el agresor.

“Poco después fue sacado Oblitas de la habitacion y llevado fuera del Palacio...”

De la relacion trascrita se colige que el teniente Oblitas no tuvo intencién de victimar al
Presidente. Si tal habria sido su propésito estuvo en sus manos hacerlo en esa escena que durd
aproximadamente veinte minutos, tiempo que domind, completamente solo, a mas o menos diez
personas. Todos los antecedentes hacen presumir que el agresor sufri6 un ataque nervioso, un
impulso extrafio, una ofuscacién que le condujo a la muerte.

Cuando blandia la pistola con ademan resuelto, los funcionarios pusilanimes que se
encontraban en la Secretaria Privada huyeron precipitadamente al retén de la guardia, compuesta de
pocos hombres con fusiles sin cargar, lo que resulta inexplicable. Se buscé afanosamente en los
cajones que habian por alli, tiempo que aprovechd Oblitas para prolongar esa escena un poco
pintoresca y otro poco grotesca que ha pintado, con vivos colores, el ingeniero Mufioz Roldan.

Desarmado y herido, Oblitas fue conducido a la Policia de Seguridad, muy cerca al Palacio de
Gobierno Alli las autoridades se preocupaban de tomarle declaraciones, en la creencia de que era el
ejecutor de un plan contrarrevolucionario. Entre tanto, la noticia del atentado se habia difundido
rapidamente por la ciudad. Las radioemisoras se encargaron de transmitir la noticia sensacional. Y
entonces comenzd a afluir a la plaza el populacho siniestro, que después rodeaba amenazante el
edificio de la Policia, en una de cuyas celdas se encontraba el preso, en los momentos en que se le
tomaba una declaracién. Pronto se convirti6 en una masa compacta, embravecida. Se desbordé por
patios y compartimientos, entre clamores de indignacioén, fracturando puertas y ventanas en su
incontenible accién vengadora.

InGtiles fueron todos los esfuerzos y las exhortaciones para contener a la iracunda multitud.
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Crujieron las puertas ante el empuje avasallador y la muchedumbre se precipité en busca del autor
del atentado al que encontré después de breves momentos. Fue agredido cruelmente, golpeado con
furia y extraido de la celda.

“Al verse en la calle -refiere “El Diario” de 28 de septiembre- Luis Oblitas logré desprenderse
de las personas que lo sujetaban y empezé a correr hacia el Palacio de Gobierno, cuyas puertas
estaban cerradas. La gente impidié seguir por ese mismo camino. Sorteando en lo posible la ira
popular, dio media vuelta, llegé a la esquina y baj6 por la calle Ayacucho.

“La gente corria a detenerlo, mientras el tumulto seguia creciendo en esa zona. Cuando el
préfugo buscaba resguardarse detras de algunos automoviles que subian, Carlos Meyer Aragén
extrajo una pistola y le hizo un disparo que dio en blanco y luego dispar6 cuatro tiros mas de su arma.
El sefior Mario Guzman también disparé un tiro. Asi cay6 Luis Oblitas Bustamante”.

Fue arrastrado después hasta la plaza entre la algarabia de la muchedumbre y colgado de un
farol, casi desnudo, en la acera del Palacio de Gobierno préximo ala esquina.

* Kk k

Poseida de terrible sobreexcitacién la marea devastadora se precipité por la calle Ayacucho,
hacia la Penitenciaria, en busca del mayor Jorge Eguino y del capitan José Escébar, sindicados ambos
de las més grandes atrocidades.

Rugiente avanzaba la multitud encolerizada. A veces -se ha dicho- un gesto, una voz, un grito,
lanzado por un individuo en determinadas circunstancias, puede arrastrar inconscientemente a una
ciudad o a todo un pueblo a los méas graves excesos 0 a las mas grandes heroicidades.

-iAl Pandptico! jal Pandptico! -coreaba la masa en el paroxismo del furor.

Junto a los otros presos politicos permanecian los dos personajes sobre quienes recaian
tremendas acusaciones. Eguino habia suscrito el terrible comunicado de los fusilamientos de
noviembre de 1944; Escébar, como jefe de Policia, fue el actor principal de las represalias. Eran dos
militares apasionados, valientes, con heroica actuacion en la guerra del Chaco. Fanatizados por su
idea, no trepidaron ante nada con tal de servir la causa de sus convicciones, instrumentos acaso de
maquinaciones ocultas. Y quizas no fueron sino ejecutores de érdenes, como sostuvo el primero frente
al patibulo, y el segundo en su declaracién del 21 de julio en la noche, cuando fue capturado en el
Palacio de Gobierno por un grupo de revolucionarios.

Eguino habia nacido en La Paz en 1909 y Esc6bar en Cochabamba en 1913.

Envuelto en una frazada, herido y exanime por los golpes de la turbamulta, habia sido llevado
el capitan Escobar desde el Palacio a la Central de Policias, el 21 de julio de 1946, con objeto de
tomarle declaraciones que esclarecieran los sucesos en los que le cupo intervenir. Para salvarlo del
linchamiento de la afiebrada multitud que se anoticié de su presencia en el recinto policiario, fue
embarcado precipitadamente en un jeep y conducido por sus captores al domicilio del Sr. Jorge del
Solar, en la calle Capitdn Ravelo 849. Pasadas las seis de la tarde, el Notario de Fe Publica, don
Federico Monje, levant6 un acta de sus declaraciones en presencia de los sefiores Alberto del Carpio,
Néstor V. Galindo, Alberto Torrico, Mario Gutiérrez P., Luis Rubén Terrazas, Jorge del Solar vy la
sefiora Hortensia R. de Carpio. Escobar respondié a todas las preguntas de los reunidos en ese
tribunal ad-hoc, con amplitud y sin vacilaciones, sin aportar nada nuevo a lo ya conocido sobre los
fusilamientos de noviembre, el secuestro del industrial Mauricio Hochschild, el atentado contra la vida
del jefe del PIR, los dltimos acontecimientos politicos que culminaron con el derrocamiento del
presidente Villarroel. Al terminar, aproximadamente tres horas después del interrogatorio, renové “su
profunda fe en los destinos del pais dentro de una causa comdn que puedan realizar los bolivianos”,
inspirado, dijo, “en conseguir la grandeza de nuestro pais, conviccién abrigada desde la guerra del
Chaco, donde he sido herido tres veces”. Después de esa diligencia, los mismos que lo habian
conducido a esa casa particular, lo entregaron a las autoridades del Panéptico, pues era inminente el
peligro de su vida.

En la poblaciéon de Calamarca, provincia Aroma del departamento de La Paz, habia sido
apresado el mayor Eguino. Cuando grupos de exaltados se aproximaban a su casa, situada en el
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pasaje Harrison de Miraflores, la tarde del 21 de julio, logré saltar por una pared hacia la casa vecina.
Gano el rio Choqueyapu escondiéndose entre sus vericuetos y oquedades, siguié a Rio Abajo y
finalmente a Calamarca, después de cinco dias de penurias infinitas. Su propdsito era ingresar a Chile
para sustraerse al odio colectivo. Disfrazado de indigena se acercé a un figon, hambriento y
meditabundo. Sus ropas astrosas que contrastaban con un valioso reloj pulsera, atrajeron la atencion
de la autoridad del cantén que se le enfrenté con una patrulla para interrogar al omnipotente militar
que en esos momentos mostraba humildad franciscana. Negd al principio su identidad, pero
presionado y amenazado confeso6 al fin, fue conducido a La Paz e internado en el Panéptico donde lo
encontrd ese dia funesto la muchedumbre desbordada.

Vanos resultaron los esfuerzos del Ministro interino de Gobierno, del Comandante en Jefe del
Ejército, del Gobernador del Penal, de algunos legionarios. Amenazante la muchedumbre exigia la
entrega de Escobar y Eguino. La avalancha forzé la puerta de hierro con disparos a las cerraduras
inundando todos los compartimientos. Celda por celda los buscé hasta encontrarlos en el Guanay,
donde los dos presos habian sido llevados por el Gobernador del penal, en un esfuerzo por salvarles
la vida.

Algunas acciones de violencia se registraron por la confusién. Varios presos fueron golpeados
rudamente por error. Victor Santa Cruz sufrié las agresiones de la turba, confundido con el mayor
Eguino.

Frente al Pandptico esperaba otra densa multitud. A ella fueron entregados los dos infelices,
nuevamente golpeados sin piedad. Entre alaridos e imprecaciones comenz6 la marcha hacia la plaza
Murillo, con Eguino y Escébar a la cabeza, fuertemente custodiados por hombres armados. Detras la
turba traqueante engrosaba durante el trayecto con vengadores y curiosos. Algunos, desde las aceras,
espectaban esta procesion siniestra en la que un pueblo desenfrenado llevaba para ajusticiar por sus
propias manos a dos militares sobre los que pesaban las acusaciones mas infandas.

Era un dia sereno, con el cielo limpido y azul. La fiera innominada y monstruosa daba rienda
suelta a sus instintos. Desde que el mundo es mundo y se ha fundado la primera sociedad, una mitad
de la humanidad ha gozado con el dolor y el tormento de la otra mitad. Algunos espectaban ese
torrente bravio, encrespado como un maremoto, con la sincera compasién que infunden los
martirizados, no importa cuéles sean sus culpas. Estremecidos miraban a esos dos hombres que entre
denuestos y golpes, entre befa y escarnio, iban a la muerte, sudorosos, estigmatizados, extenuados
por el rigor del castigo tumultuario, por la sangre que les fluia de las heridas. Acerbo tormento este
de recorrer una verdadera calle de la amargura, vejados, escarnecidos, golpeados por la multitud
iracunda: Eguino con una enorme herida en la frente, los pies descalzos tumefactos por los pisotones;
Escobar tambaleante, inconsciente, llevado a rastras por entre las furias desatadas. De la plaza Sucre,
en San Pedro, sigui6 la caravana por las calles Chapare, México, Colombia, Loayza, Mercado,
Ayacucho, hasta la plaza Murillo donde se apifiaba una multitud semejante a un piélago humano.

El primero en ingresar a la plaza fue el capitdn Escébar, privado de conocimiento por los
golpes recibidos. Rapidamente le colgaron en el farol del extremo del Palacio, cerca a la Catedral.

A poco apareci6 el mayor Eguino sujeto por hombres armados en medio de la muchedumbre
enloquecida. La plaza rebosaba de un gentio heterogéneo, compacto y ululante. Frente al Palacio,
sobre la plataforma de piedra, el otrora omnipotente y enérgico militar, inerme, herido, se enfrenté a
la turba frenética e implacable trenzada en zarabanda diabdlica. Con ambos brazos levantados
reclamo silencio para hablar, explicarse, utilizar alguna estratagema que le permitiera zafarse del nudo
corredizo que para su cuello ya le tenian preparado. Asi ocurrié algunas veces. Cuentan que uno de
los afiebrados dias de la Revolucién Francesa, el ministro norteamericano Morris, hombre valiente y
de recursos, el Unico diplomatico que no habia abandonado Paris en los sangrientos dias del Terror,
una turba hostil, tomandolo por espia inglés, se aprestaba a colgarlo del primer farol publico que
hallara a mano. En ese trance supremo, Morris deslig6 las ataduras con que sujetaba su pierna
ortopédica, y abalanceandose por encima de la muchedumbre, le grit6 que él era ciudadano
americano, que perdié una pierna luchando por la libertad. El efecto psicolégico fue instantaneo. “La
hostilidad de los revoltosos —refiere Duff Cooper- se trocé ipso facto en entusiasmo delirante; y los
mismos que iban a ejecutarlo, lo aplaudieron como a un héroe, a pesar de que Morris, en realidad,
nunca combatié por libertades de ninguna clase y habia perdido la pierna en un accidente de tréafico”.
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La magra estructura corpérea del mayor Eguino se destaca en medio de ese verbeneo
agitado. Esta atrapado por las tenazas del odio y de la venganza y condenado a la muerte infamante
e inmediata por ese bullente tribunal popular. De su amplia herida fluye la sangre que le corre por los
0jos, cegandolo. Con la punta de su delgado sobretodo, que un comparfiero de prisiéon le dio en el
momento crucial de su salida del Panéptico, se limpia el cardeno y pegajoso liquido que le inunda la
faz pélida. Sus labios resecos, atormentados por la sed, le impidan expresarse con claridad. Alguien
le da una botella de refresco cuyo contenido apura con avidez. Seguidamente inicia su alocucién que
dos improvisados taquigrafos anotan nerviosamente. Solicita dos dias de vida para revelar secretos
sensacionales; pero voces furibundas, gritos y silbidos, ahogan su voz implorante. Le formulan
preguntas que él responde con aplomo en un breve didlogo con el populacho impaciente.

-iMiente! jMiente! --le gritan.
Y él responde- con una frase rotunda:
-Frente al patibulo un hombre no puede mentir...

A pocos metros, tormento inenarrable, la vision macabra de los dos colgados que se
balancean al leve impulso de la brisa, le anuncian cual es el destino que le tiene marcado ese
conglomerado heterogéneo embriagado de furor.

Larga es la agonia. Hombre frio, valiente, de muchos recursos en el peligro, dirige una Ultima
mirada a su alrededor, oscura marea que se agita embravecida por la sangrienta embriaguez del furor,
y dice como una vindicacion:

“-Yo, como otros, he sido cumplidor y nada mas. Esto les digo a fe de hombre. No pido
misericordia”.

No puede prolongar mas su coartada. Media hora, para él una eternidad, dura esta lucha para
conservar su vida frente a ese poder inmenso, multiforme, enfurecido e implacable, que ha
pronunciado, en su delirio colectivo, la sentencia sin apelacion. La turbamulta, urgida, reclama el
escarmiento. Entonces el condenado se postra ante el sacerdote franciscano Danz, que al iniciarse la
terrible escena ha pedido clemencia para él.

“-Padre, -le dice- voy a morir; perdono a todos mis enemigos y que ellos me perdonen. Se me
acusa injustamente sobre los sucesos del 20 de noviembre. Le pido que me absuelva”.

Conmovido el religioso traza sobre el hombre atormentado la sefial de la Cruz, el simbolo
imperecedero del perddn y la misericordia, que en esos momentos todos parecen haber olvidado.

“Su palabra no convenci6 al pueblo -refiere “El Diario”. Se le llevo el lazo al cuello, para ser
suspendido en un farol. El alcanz6 a decir: “Péguemne un tiro, o0 dénme una pistola para matarme.
Después me cuelgan”.

“Fue suspendido asi vivo en el poste, pero la cuerda se rompid y su cuerpo se precipité al
suelo.

“Un joven con su “Colt” le dispar6 dos tiros de gracia. Luego fue suspendido nuevamente al
farol...”. Eran las 16 y 55.

Mientras se producian estas escenas de horror, las ventanas de Palacio permanecian
herméticamente cerradas. Parecia que nadie existiera en sus interiores. Pero estaban ahi reunidas
las autoridades del gobierno entre el gentio que desde tempranas horas acudié para expresar su
apoyo al primer magistrado.

Estaba ahi el Presidente, el inico hombre que podia detener el desborde irracional de la masa
inorganicay desorbitada.

“Si algo podia reprocharsele -escribia después don Alberto Ostria Gutiérrez- era su  debilidad
y aun su falta de coraje para enfrentarse a la multitud desbordada, en aquel 27 de septiembre, dia de
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los tragicos colgamientos, que debid evitar aun a riesgo de perder su propia vida”.

En verdad era asi. Monje Gutiérrez representaba una fuerza moral incontrastable porque el
pais, en su totalidad, estaba pendiente de su palabra. Su probidad de magistrado, su modestia, su
rectitud, le habian creado una aureola de fervor y acatamiento. Y con soélo salir a la ventana de su
despacho para reprobar con energia ese acto vandalico que se consumaba en las puertas mismas
del Palacio, habria evitado a la revolucion popular esa mancha indeleble.

Tal vez creyé que era suficiente su exhortacion de dos horas antes, a los pocos minutos de la
muerte del teniente Oblitas, cuando habl6é desde los balcones de Palacio a la compacta multitud que
le vitoreaba delirantemente y que, sin embargo, mostraba su propoésito de asaltar las representaciones
diplométicas que asilaban a muchos politicos:

“El pueblo de los heroismos increibles -dijo- no puede descender a ejercer venganzas que
enloden la grandiosa obra revolucionaria que debe mantenerse con dignidad... Quiero -agreg6- que
este pueblo que ahora estd en contacto directo con su mandatario, haga la promesa formal de no
cometer ninguna violencia contra las Embajadas..., golpe que nos presentaria como un pais al margen
de la civilizacién”.

* kK

Consumada la tragedia, la muchedumbre, saciada de horrores, abandoné el teatro de su
hazafia, entre canticos y vitores, por las cuatro arterias confluyentes. Pero pronto volvié a colmarse
con renovadas aglomeraciones que acudian empujadas por la nunca satisfecha curiosidad humana,
a contemplar, con ojos de asombro y de angustia, el cuadro dantesco enmarcado en la plaza Murillo.

A las nueve de la noche fueron raleando los espectadores. De pronto, las tinieblas cubrieron
el &mbito de la plaza y toda la ciudad amedrentada comenzé a envolverse de negros nubarrones, no
obstante la serenidad de la atmdsfera. Un reldmpago precursor ilumind, como gigantesco fogonazo,
el escenario de la vindicta. La llamarada subita proyect6, nitidamente, la macabra visién de los tres
palidos cuerpos colgantes y el trueno retumbé hérrido, como si de los cielos brotara la reprobacién
divina.

Huy6 la gente pavorizada, santiguandose supersticiosa, y la plaza qued6, en pocos
momentos, completamente desierta.
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LA MUERTE DE OSCAR UNZAGA

Siempre sera precisamente el hombre
puro, religioso, extatico, quien, con la intencion
mas noble, dar4 motivo a asesinatos y desgracias
que él mismodetesta.

STEFAN ZWEIG

Desde que Oscar Unzaga de la Vega, jefe de Falange Socialista Boliviana, decidié enfrentarse
al poder surgido el 9 de abril de 1962, supo que su suerte estaba echada. A las dos de la mafana
negd su concurso y el de su partido a la insurreccion encabezada por el general Antonio Seleme,
Ministro de Gobierno de la Junta Militar que gobernaba el pais, hacia un afio, después del
desconocimiento de las elecciones populares de 1951.

Unzaga prefiri6 formar en la barricada del sacrificio. No le interesaba el momentaneo usufructo
de las ventajas del poder, emanado del triunfo obtenido después de tres dias de combates sangrientos
y heroicos en las calles de La Paz en esa Semana Santa imperecedera. Después de alternativas
angustiosas, el segundo dia, jueves, fue el de la desesperanza. El jefe de la revuelta, creyéndola
dominada, se habia asilado en la Embajada de Chile, aunque a poco, cambiado el curso de los
sucesos, abandonaba su seguro refugio, pero ya no para continuar a la cabeza del movimiento que
habia pasado al comando de Hernan Siles Zuazo, el caudillo civil.

Muy pronto, a los cuatro meses del triunfo de la revolucién, Oscar Unzaga daba la voz de
alarma “contra el comunismo incrustado en el gobierno”, y a principios de 1953 dirigia desde la
clandestinidad un enérgico “Manifiesto a la Nacién”, severo enjuiciamiento del nuevo régimen
instaurado en la Republica al que denunciaba de haber puesto precio a su cabeza. “Desde mi puesto
de combate -decia en ese documento- aqui, en la ciudad de La Paz, cuna de mis mayores y de mis
padres, me dirijo al pueblo boliviano, en nombre de mi Partido, que siempre fue la avanzada y el
campeoén de la lucha anticomunista en Bolivia... Nadie debe quedar indiferente y presumir de apolitico.
En la hora del sacrificio, la desercion puede favorecer al enemigo”.

Ha comenzado la terrible lucha entre Oscar Unzaga de la Vega y el Movimiento Nacionalista

Revolucionario.
* k k

Oscar Unzaga de la Vega naci6 en Cochabamba el 19 de abril de 1916. Hijo del coronel
Camilo Unzaga y de dofia Rebeca de la Vega, qued6 huérfano de padre a muy tierna edad. El 15 de
agosto de 1937 fund6 en Santiago de Chile Falange Socialista Boliviana de la cual fue Secretario
General hasta 1943, afio en el que una Convencién lo eligié jefe del partido, desde cuyo puesto inicié
enérgica accién opositora. Fue diputado por Cochabamba en 1946 y candidato a la Presidencia de la
Republica en 1956.

Era cencefio, de mediana estatura. Sus ojos impasibles circundados por los gruesos aros de
las gafas, relampagueaban bajo el arco de sus cejas espesas. Sus cabellos abundantes y ondulados,
ligeramente encanecidos, se arremolinaban sobre su frente amplia surcada de arrugas prematuras.
Debajo la nariz recta, un grueso bigote orlaba su boca grande de labios delgados que esbozaban una
sonrisa fugitiva que suavizaba la expresiéon melancélica de su noble rostro. El menton era fuerte y la
tez mate. La cabeza metida entre los hombros acentuaban su endeble constitucion fisica. No obstante
su pobreza corporal, todo su ser esmirriado irradiaba un nimbo subyugante. Su voz clara, sus
ademanes circunspectos, su cordialidad, su natural sencillo, sin poses ni altanerias, le configuraban
como a un hombre bondadoso. En su mirada se reflejaba la mansedumbre, aunque en su pecho
ardiera la llama viva de la exaltacion patriética y la tension de una gran fuerza moral.

Ninguna manifestacion externa denunciaba al luchador y sin embargo toda su vida fue un
perpetuo combate. Ni un solo momento del dia ni de la noche, en los siete Ultimos afios de su
existencia, pudo entregarse al descanso completo, porque le acechd la persecucién tenaz de sus
enemigos que le habian declarado guerra sin cuartel. Negada le fue la tranquilidad, en esos siete afios
transcurridos como una pesadilla, seguridad que otros politicos menos infortunados que él alcanzaron
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en épocas en que la politica boliviana no se habia deshumanizado hasta el extremo de parecer esta
contienda partidista una lucha de lobos.

Desde su adolescencia se impuso una tarea superior, con olvido de todas las satisfacciones
que brinda la vida. Ni el amor, suprema finalidad terrena, elixir maravilloso que anhela todo ser
humano, tuvo cabida en su corazén. Su mente estuvo absorbida por otras preocupaciones que le
alejaban de toda posibilidad venturosa, porque no fue a la politica como otros que persiguen el fausto,
el esplendor, el torbellino rutilante.

Detrds de su aparente serenidad se escondia la in-quietud por el peligro que le rondaba
continuo y amenazador. Como necesitaba inspirar confianza en sus prosélitos y seguidores, debia
realizar un esfuerzo extraordinario en ese choque continuo de luchas espirituales y sentimientos
encontrados. Todas las borrascas de su espiritu, lo que hay de tacito en el dolor, se reflejaba en el
tono pélido de su rostro, en la mirada melancdlica, “llena de un llanto sin lagrimas y himeda de un
dolor estéril”, que habria dicho Valdelomar.

La firmeza de su caracter nunca dej6 traslucir el desencanto por su obra frustrada o
incomprendida. El poderoso espiritu que aprisionaba su fragil organismo nunca dio paso al
desfallecimiento. Ese fue el combate mas heroico y mas admirable de este hombre de misera
envoltura corporal pero que con su energia animica logré vencer contratiempos, afrontar acechanzas
y adversidades, hasta el dia que su vida se extinguié como una cauda luminosa.

iQué suplicio el de este politico perseguido por sus enemigos safiudos que husmean sus
pisadas como perros de presa! jQué insomnios en sus noches atormentadas frente a la amenaza que
pende como una espada sobre su cabeza, o la trampa de los delatores que le fingen lealtad! jQué
dudas y fiebres golpeando su cerebro ante el mafiana incierto, la incertidumbre, la desesperanza y el
dolor! Y como si todo este infierno fuera poco, la obligacién de mostrarse sereno, confiado, duefio de
una voluntad inquebrantable, para esconder el mas leve asomo de desaliento. Es dificil imaginar las
torturas fisicas y morales de este hombre delgaducho, palido, con la barba crecida y las ojeras
profundas que acentlan su demacrado semblante. Y si los cien ojos de Argos le vigilan
incesantemente, las tijeras de Atropos estéan listas para cortar el hilo de su vida.

Perseguido, acosado dia y noche, debe cambiar de refugio, de zona, de casa, escondido en
s6tanos humedos, en lecho prestado, muchas veces miserable. Esta reclusion a que se ve obligado
para eludir la safia de sus perseguidores, representa la prision mas sombria imaginable. Por lo menos
los delincuentes tienen derecho al sol, a la colectividad, al contacto humano, al don de la palabra, esa
maravillosa facultad de expresion que ha creado Dios. A él le estd vedado este recurso natural que
impulsa al hombre a constituir sociedades. En su obligado aislamiento, solo con sus meditaciones y
su intima desolacion, la esperanza pasa encendida con igneos caracteres por su alma atormentada.
Un peregrinar incesante dentro y fuera del pais es la vida de Oscar Unzaga. Asi pasan los dias, los
meses, los afios. Por todas partes esta la amenaza, la animosidad, la ferocidad, toda la gama de
ardides, tretas y argucias que el ingenio inagotable de la policia politica ha ideado para desbaratar las
conspiraciones.

Cuéntas veces habra pensado con Amiel: “Una brizna me separa de la muerte. Una brecha
ligera que se abre basta para comprometer todo este andamio ingenioso y fragil que se llama mi ser
y mi vida”. Pero su fortaleza espiritual no decae. Con los ojos hundidos por el insomnio, el disfraz
siempre listo para la huida, debe emplear todo su tiempo en la sutil trama de la conspiracién con
paciencia y laboriosidad excepcionales. Planos, mensajes, manifiestos, simbolos, claves, todo debe
manejarlo como director supremo de esa vasta organizacién que ha emprendido con obstinacién
silenciosa y heroica.

Dos décadas abarca su lucha politica. Veinte afios en los que con la pasiéon de un alucinado
se dedica integralmente a esa labor peligrosa. Adolescente aun, funda un partido en cuyo lema
inscribe los mas grandes postulados: Dios y Patria. Desde ese momento renuncia a todo lo que hace
grata la vida: riquezas, tranquilidad, hogar. Se refugia como en un ara santa en el amor de su madre,
mujer admirable, esforzada y valerosa que le sefiala el camino del deber y del sacrificio en el recio
combate de su vida.

Esavida puritana y su apariencia de pastor manso de mirar tranquilo, cre6 en tornode la
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personalidad de Oscar Unzaga de la Vega un nimbo apostélico que hizo que sus prosélitos le miraran
como a un santo, iluminado por una aureola que para esos seguidores resumia la encarnacién de las
mas altas virtudes civicas, del valor y la generosidad. En todos inspir6 alegria y confianza. Por eso le
siguieron ejemplares en el desinterés heroico, con excepcion exigua de los que desertaron de sus
filas. Tales condiciones consiguieron sembrar en una juventud fervorosa la semilla del idealismo, a tal
punto que ninguno regatearia ni el tributo de su vida misma en procura de aquello que operaba en sus
almas un verdadero deslumbramiento.

Pero una noche misteriosa, el sagrado frenesi de Oscar Unzaga se hundi6 en la nada. El
hacha del destino abati6 ese arbol joven nutrido de savia generosa...

* kK

Catdlico fervoroso, la fe iluminaba y fortalecia la energia de Oscar Unzaga. Como su escudo
estaba en Dios, su plegaria, elevada con uncién férvida, retemplé la vocacién de su vida azotada por
rafagas de tempestad. Llevaba prendidas en su pecho imagenes sagradas como si pretendiera cubrir
con esa coraza simbélica su cuerpo debilitado y enfermizo. Rigurosamente, mientras se lo permitia su
precaria libertad, cumplia con los Mandamientos de la Ley de Dios y los preceptos de la Iglesia. Esta
su formacion espiritual le planteaba un silogismo: el Comunismo es ateo; el gobierno es comunista,
luego va contra Dios. Fue el origen de su oposicién intransigente tenaz, irreductible, contra el
Movimiento Nacionalista Revolucionario, “partido marxista -escribia en un Manifiesto- cuyos jefes, por
honda conviccién personal, preparan en Bolivia un Estado bolchevique” con “un programa subversivo
de destruccion y de violencia”. Y de sus labios brotaba encendida la palabra acusadora.

Convencido de la imposibilidad de un cambio de sistema politico por el libre juego democréatico
(“el Gobierno aplica la democracia del cero”, denunciaba) enarbol6 la bandera de la rebelion.
Estallaron varios conatos subversivos que fracasaron en sus comienzos con saldos tragicos. Unas
veces la delacion frustraba sus empefios, otras su menosprecio por las fuerzas opositoras cuyo
concurso habria podido utilizar. Las sucesivas derrotas no parecian mellarle, pues a poco volvia a su
tarea obsesionante con mas ardor.

A cada fracaso la persecucion se desataba violenta. Se organizaron campos de concentracion
donde los conspiradores y los opositores sufrian los rigores de un sistema brutal. Como la subversion
era pertinaz, el Gobierno, para defenderse, recurria a los extremos de un aherrojamiento no igualado
en los Ultimos tiempos; pero cuanto mas dura e inclemente se mostraba la represion, mas enérgica
alzébase la voz del jefe falangista, siempre activo y animoso en la tarea conspirativa. Parecia que
cada contraste le diera renovados brios y fuerzas renovadas.

Gran parte del afio 1958, Unzaga y su Estado Mayor se dedicaron a preparar cuidadosamente
una nueva conspiracion, la Ultima que anudard este infatigable luchador. lluso y confiado, estuvo
seguro del éxito porque crey6 haber atraido a su causa fuerzas del Ejército y de Carabineros. Sin
embargo de su optimismo se debatia entre inconvenientes y delaciones que le obligaron a postergar
la fecha del estallido. Con el aporte de Julian Guzman Gamboa, Director General de Policias, crey6
haber asegurado toda contingencia.

Al analizar los tragicos sucesos del 19 de abril, el Dr. Walter Guevara Arze, Ministro de
Gobierno en esa época, interroga en la extensa relacion publicada en “El Diario” de 8 de julio de 1962:
“¢Hubo efectivamente un compromiso del Cnl. Julian Guzman Gamboa, Director General de Policias
en aquel entonces, con el sefior Unzaga de la Vega para intervenir con las tropas bajo su mando en
la subversion? ¢Autorizé ese compromiso o tuvo conocimiento del mismo el Presidente Siles Zuazo?”
Y seguidamente, después de afirmar que para él “la revolucién del 19 de abril fue una sorpresa total”,
dice: “Esas dos incdgnitas trascendentales sélo pueden ser despejadas definitivamente por el Dr.
Siles, el Cnl. Guzman Gamboa y los dirigentes de Falange”.

El 19 de abril, cumpleafios de Oscar Unzaga, fue el dia sefialado. Sus partidarios y amigos
deseaban brindarle el regalo de cumpleafios: la banda presidencial. La Presidencia de la Republica
era la meta sofiada por este idealista generoso, desprendido, casi un apostol del renunciamiento, pero
gue por una inclinacion misteriosa sentiase atraido por el poder supremo, peligrosa y traidora atraccion
gue lo aniquilaria.
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La noche anterior, sdbado, poco antes de las 22 horas, llegé el jefe falangista a la casa de la
calle Larecaja N° 188, vestido de sacerdote, acompafiado de su ayudante, el ex cadete René Gallardo,
inseparable amigo del malogrado politico, joven valeroso de una lealtad conmovedora y ejemplar. Dos
dias antes, es decir el jueves, habia mandado solicitar este nuevo refugio a sus parientes los esposos
Serrano-Jiménez, que moraban uno de los departamentos de la planta superior del vetusto edificio
deteriorado por la accién del tiempo y ubicado en la interseccién de las calles Oquendo y Larecaja, al
norte de la ciudad. En las habitaciones de la planta baja que rodean el pequefio patio, vivian varias
familias. En el segundo piso existen dos departamentos ocupados, en la época de estos
acontecimientos, por el odont6logo Luis Serrano Echegaray, su esposa dofia Cristina Jiménez de
Serrano y sus tres hijos menores: Maria Eugenia, Maria René y Marcos. El siguiente departamento
pertenecia al coronel José Luis Serrano, padre de Luis, su esposa Gaby de Serrano y una sirviente,
Isabel Sanjinés.

A las once de la mafiana de ese claro domingo otofial, la ciudad fue sorprendida por nutridas
descargas de fusilera y ametralladoras. La revolucién estallé en momentos en que los cines estaban
repletos de nifios, los paseos concurridos por gentes de diversa edad y condicion, las iglesias llenas
de feligreses. Una enorme desorientacion se apoderé de todos los habitantes de la ciudad. Los
automéviles corrian veloces sin cuidar de las vias sefialadas para su circulacion. La angustia oprimia
los espiritus y mientras la esperanza inundaba a los opositores, la duda y el desconcierto se
apoderaban de los miembros del gobierno y sus adherentes. Porque si las bases aguerridas se
empefiaban en lucha heroica, algunos jefes, temerosos de que los dados de la fortuna cayeran del
lado adverso, buscaron amparo en seguros refugios para hacer su aparicién victoriosa sélo pasado el
peligro.

Los primeros objetivos habian sido tomados con relativa facilidad debido a la sorpresa. Radio
“lllimani” interrumpidé sus programas para difundir el triunfo de la revolucién falangista. Una treintena
de civiles se apoderé del Regimiento “Waldo Ballivian”, ubicado en la calle Sucre, contiguo a la
Direccion General de Transito. En San Francisco y sus inmediaciones grupos revolucionarios
actuaban sincronizadamente recogiendo armas y municiones distribuidas desde dos automoviles
estacionados en el callejon Tiquina. Simultdneamente otro grupo atacé la Direccion Departamental de
Transito en la Avenida Santa Cruz, desde donde, segun informaciones oficiales, se ametrall6 el
automovil presidencial blindado del presidente Siles Zuazo quien apresuradamente y desafiando el
peligro lleg6 al lugar de los sucesos.

Puede atribuirse a dos fallas fundamentales el fracaso del plan: el corte de la trasmisién de
Radio “lllimani” producido por un disparo al cable principal, factor sicolégico importante, desconocido
por los encargados de esta mision que continuaron la lectura del extenso guion radial durante méas de
tres cuartos de hora mientras la estacion estaba silenciada; y a la inexplicable actitud del grupo
encargado de ocupar la central telefénica que abandon6 su objetivo en el momento decisivo. Debe
agregarse que la ausencia de las unidades militares y de carabineros comprometidas, sumada a la
indiferencia popular, contribuyeron al completo fiasco de la  revolucion.

Sin embargo los M.N.R. se movilizaron rapidamente para atacar decididamente los focos
insurrectos. A las seis de la tarde todo estaba concluido, pues la accion de las fuerzas leales se redujo
a las operaciones de limpieza. Muchas eran las bajas de ambos bandos. El episodio mas doloroso
por la categoria de los caidos se desarrollé en el cuartel del Regimiento “Waldo Ballivian”. Ahi murié
toda la plana mayor de FSB comandada por Walter Alpire Durdn, uno de los mas valerosos e
incansables luchadores. El general Gustavo Larrea Bedregal, jefe de la Casa Militar de S.E., hizo una
relacién impresionante en una conferencia de prensa que publicé “El Diario” de 20 de  abril:

“Cuando el suboficial Placido Sejas -habia dicho- que se encontraba de comandante de guardia
posesionaba a sus soldados en posicién de apronte contra el dormitorio de los que aun estaban dominados por
los civiles, llegé el jeep del comandante. El chéfer del vehiculo obedeciendo a una orden del suboficial, aceleré a
fondo y estrell6 el jeep contra la puerta del dormitorio controlado por los revoltosos. El hecho fue aprovechado
por los soldados que se lanzaron tras el carro hasta conseguir introducirse en el dormitorio donde ya los
falangistas estaban acorralados contra la pared por accién de los disparos que se hacian, desde una ventana de
la Direccién de Transito. Catorce falangistas que levantaban las manos fueron ultimados por la tropa atacante.
Un civil cayé muerto al intentar la fuga, otros tres consiguieron huir y un nimero igual fue detenido".

Al dia siguiente de esta publicacion, el general Larrea desconocid tales  declaraciones
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calificandolas de “falsas, insidiosas y tendenciosas” y negandolas categéricamente, con anuncio de
accion judicial iniciada contra el 6rgano de prensa que las habia publicado.

El ex ministro de gobierno, sefior Guevara, asegura haber recogido informes en sus
investigaciones personales, de lo ocurrido en el cuartel de la calle Sucre, sin caracter oficial, razon por
la que “no puedo -escribe- resultar fiador absoluto de que hubiesen dicho la verdad, en todos sus
detalles, porque actores como habian sido de una tragedia, es natural que procurasen resguardarse
de las consecuencias que ella pudiera acarrearles”.

Varias versiones asegura haber recogido, todas coincidentes de que los atacantes del cuartel
murieron en accién y no con las manos en alto. Refiriéndose a la principal de esas versiones, dice: “Al
ingresar los falangistas se trab6 un breve combate en ese patio y durante sus desarrollo llegé el Cap.
Mattos, Cmdte. de esa Compafiia del “Waldo Ballivian”, el cual entré6 manejando su jeep, directamente
hasta la cuadra asaltada. Su presencia desconcerté a los falangistas que murieron combatiendo ya
sea dentro de la cuadra o en el mencionado segundo patio. Por lo menos uno de ellos, Victor Sierra
Mérida, sélo quedd herido, fue apresado e internado en una Clinica de la que huyd para asilarse en
una Embajada con la ayuda del Dr. Julio Manuel Aramayo”.

Pero es precisamente el sefior Sierra, que sobrevivié milagrosamente a esa tragedia, quien
refuta la versién anterior en un relato que sobre esos sangrientos sucesos publicé en “El Diario” de 15
de julio de 1962. Cuenta que el 19 de abril, a las 11 y 20 de la mafiana, unos veinticinco falangistas
armados llegaron en un camién que se detuvo en la puerta que da a la calle Bolivar y que rapidamente
tomaron el cuartel donde encontraron abundante armamento “no asi municién”.

A poco se habia iniciado un fuerte hostigamiento de la Direccion General de Transito.
Atacados desde diversos angulos los falangistas disparaban “al exterior de la cuadra sin ningin blanco
a la vista”. Pasada una hora de este tiroteo y agotada la poca municién que llevaron los atacantes
capitularon con una camisa blanca amarrada a un fusil. “Acto seguido -escribe-, una vez que fuimos
ubicados recibimos golpes de pufio y puntapiés y culatazos de los soldados que ingresaron a la
cuadra”.

“Poco a poco -continda- fueron calmandose los animos, hasta que resolvieron hacernos formar en
semicirculo, uno al lado del otro; posteriormente, asi formados, nos obligaron a levantar las manos, cosa que
obedecimos todos automéaticamente; luego vi claramente coémo un individuo uniformado irrumpié en el interior de
la cuadra, portando una pistola ametralladora; en ese instante pregunté levantando la voz con l6gico temor: “¢, Qué
nos van a hacer?", la respuesta inmediata fue una rafaga de ametralladora, que alcanzé a la mayoria de mis
camaradas. Una bala me roz¢ la mejilla derecha, advirtiéndolo, por una sensacion tibia que bajaba por mi pémulo.
No perdi el equilibrio, permaneciendo de pie aun con las manos en alto. Mario Munguia parado a mi izquierda,
también permanecia con las manos en alto, no habia sido alcanzado por ningn proyectil. En cuanto a los que se
encontraban a mi derecha, todos caian al suelo sin pronunciar un solo jay! Se encontraba a mi lado a la derecha,
el falangista Carlos Kellemberger Palma, a quien vi nitidamente caer al suelo, cubriéndose la cara con las manos.
Los otros falangistas que se encontraban en la cuadra en ese tragico momento fueron: Hugo Alvarez Daza, Carlos
Prudencio, Fidel Andrade, Cosme Coca Jiménez, Mario Salas, Luis Saravia, Fabian Colac, y otros mas cuyos
nombres no conozco. Todos estos repito, cayeron a consecuencia de los impactos recibidos”.

Luego el testigo refiere la muerte de su compafiero Munguia “violentamente empujado por
uno de los soldados en direccion al patio”. Otro uniformado le disparo tiro; herido dio dos o tres pasos;
“ahi recibié otro proyectil, esta vez en la frente”. “Inmediatamente de lo relatado -afirma Sierra- yo
senti un fuerte empellén, que me proyecté hacia la puerta en direccion al patio. En la puerta, el mismo
uniformado que dispar6 contra Munguia me asesté un culatazo que me impulsé a un costado del patio
donde cai, muy préximo al cuerpo de Munguia quien todavia se quejaba, por lo que recibié dos nuevos
impactos que terminaron con su vida”.

“En vista de aquello me cuidé mucho de no dar sefial de vida -prosigue- procurando contener aun la
respiracion hasta donde me era posible. ¢Cuanto tiempo estuve en esta situaciéon? no podria precisarlo; lo
evidente es que por la incomodidad de la posicién en que me encontraba, mi brazo derecho sufrié de calambre y
un movimiento del mismo, delaté que aun me encontraba con vida; fue en ese instante que recibi una descarga
de pistam, que produjo en mi costado izquierdo el impacto de siete proyectiles; aun hoy conservo las cicatrices y
todavia dos de aquellos proyectiles en mi cuerpo. Ante este nuevo intento de asesinato a mansalva, torné a
permanecer inmovil, precisamente porque me daba perfecta cuenta de lo que sucedia a mi alrededor y podia
ocurrirme. Asi permaneci otro largo tiempo, rogando a Dios guardara mi vida...”.
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* kK

Entre tanto en la casa marcada con el nimero 188 de la calle Larecaja se desarrollaba la
tragedia mayor, insospechada para los moradores del viejo caser6n. Reunidos en el dormitorio del
pequefio departamento de los esposos Serrano-Jiménez estaban Unzaga, René Gallardo, el mayor
Julio Alvarez Lafaye y Enrique Alvarez Acha, el pendltimo llamado urgentemente por mensaje escrito
el dia anterior, y ultimo jefe de operaciones del comando revolucionario. Con la ansiedad consiguiente
seguian el curso de los sucesos que les informaba un pequefio receptor de radio o por noticias del
universitario Fausto

Medrano que habia presenciado la réapida rendicion del cuartel de la calle Sucre, lo que
demuestra la inexplicable falta de un grupo organizado de estafetas.

Honda inquietud turbaba el espiritu del jefe revolucionario. La tormenta arreciaba afuera. En
toda la ciudad convulsionada, el entrecortado lenguaje de las ametralladoras esparcia su notificacion
tragica, unida a la voz, también entrecortada, de los locutores improvisados de las radioemisoras que
lo insultaban responsabilizandolo de la sangre vertida.

Con torturante lentitud pasan las horas para esos hombres aprisionados en la estrecha
habitacion. La desesperanza destila sus gotas heladas que caen invisibles sobre sus almas
acongojadas y algo impalpable, como un sudario, envuelve la pequefia estancia, inundados sus nobles
corazones por el apesadumbrado remordimiento. Unzaga, convencido de no poder dominar las
agitadas olas que esa tempestad ha levantado, tendido en la cama, medita en el fracaso y sus
consecuencias. ¢Qué suerte ha cabido a sus valerosos amigos, arrastrados por la impetuosa corriente
de la fatalidad? ¢Conoce la tragedia del Regimiento “Waldo Ballividn” en cuyo interior sélo queda un
montén de cuerpos sangrantes, perforados por la metralla, de todo lo que horas antes era vida de
juventud rebosante y generosa? Quizas no barrunta ain la magnitud de la tragedia y un rayo de
esperanza alumbra su alma ensombrecida. De todos modos, el fracaso de la subversion ha debido
estrujarlo dolorosamente.

Sostiene el mayor Alvarez Lafaye que desde el momento que habia silenciado Radio “Illimani”
vio a Unzaga “muy preocupado”, en contradiccion a lo afirmado por Acha Alvarez de verlo muy sereno
y de “emprenderla con otra” si fracasaban en ese nuevo intento. Acha sostiene también que el jefe
desconocia la muerte de sus principales lugartenientes, en tanto que Alvarez Lafaye expresa en su
primera declaracién, la misma noche de los sucesos: “Encontré al sefior Unzaga muy abatido quien
dijo que lamentaba que el dia de su cumpleafios hubiese muerto tanta gente”. Mas verosimil es la
version del mayor Alvarez Lafaye, pues no puede suponerse que un hombre de la sensibilidad de
Unzaga, el jefe de la revoluciéon aplastada, se mantuviera indiferente y tranquilo ante la enorme
responsabilidad derivada de ese hecho fatal.

* ok k

La noche habia comenzado a envolver de sombras la ciudad y una gran calma caia
pesadamente sobre la calle Larecaja. En todos los semblantes se reflejaba la incertidumbre, el
desasosiego, el abatimiento, aniquiladores de la voluntad. Una angustia sobrecogedora, como un velo
tupido les envolvié y s6lo pocas palabras cambiaban los cuatro amigos conturbados por la fatalidad.
Algo inesperado triz6 de pronto el silencio de los cuatro hombres sumidos en sus meditaciones
dolorosas. Ingresaron a la habitacion la duefia de casa con sus dos hijas y una voz lastimera cortd
como un navajazo la quietud aparente:

jLos milicianos. . .!

Maria Eugenia, la mayor de las hijas de los Serrano, anunciaba el peligro, la presencia de
esos hombres safiudos, fieros, implacables en sus devastaciones y su energia represiva. Mas o
menos cincuenta hombres descendieron de vehiculos estacionados en las proximidades de la casa,
armados de fusiles y ametralladoras. Algunos portaban un papel con el nimero sefialado para el
allanamiento y alli penetraron en medio de alaridos y detonaciones.

Sostiene el sefior Walter Guevara, ex Ministro de Gobierno, que debido a un llamadotelefénico
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se cambié el curso de la Historia. En efecto, “al anochecer de esa jornada violenta -escribe-, el Cnl.
Arce Amaya, jefe o miembro de la Casa Militar del Presidente de la Republica, habia recibido un
telefonazo para comunicarle que en la calle Larecaja 138 (0 188 como se establecié después), habia
armamento escondido por los falangistas. El Cnl. Arce, fatigado sin duda, como todos, se limit6 a
trasmitir la informacién al Comando Zonal del MNR en la Estaciéon Central, con la instruccion de allanar
esa casa y retirar las armas”.

La vieja casona se conmovi6 con el estrépito y la violencia de esa falange ejercitada en los
métodos del terror, que se precipitdé como un huracan. Por unos instantes, los actores de la escena
guedaron mirandose como petrificados. Por patio y escaleras irrumpia el escuadron depredatorio
como turbién incontenible, guiado por el impulso de su céleray su sed de venganza.

Se apoder6 un escalofrio de todos los personajes de la escena, paralizados por la sorpresa.
Era el fin. (Como sustraerse a la revancha de esos hombres en cuyos ojos desorbitados brillaba un
maligno fulgor? “Estamos vendidos”, susurré apenas Alvarez Lafaye.

En patio y corredores tronaban fusiles y ametralladoras sembrando la confusiébn mas
espantosa. Habia que salvar a los cuatro hombres aprisionados en el pequefio departamento. A la
duefia de casa no se le ocurri6 otra idea que recurrir a las habitaciones de su suegro. Dofia Cristina
de Serrano no mantenia relaciones cordiales con la esposa de su padre politico, dofia Gaby, segln lo
afirma en su declaracion, ni se dirigian la palabra hacia seis afios; nunca ingresa a su departamento
por ningin motivo. Pero en esas circunstancias tuvo que sobreponerse a las disensiones para pedirle,
“por amor a Dios”, esconder a sus huéspedes amenazados. Seguidamente, angustiada y llorosa,
implora a éstos esconderse en el cuarto de bafio de la morada contigua. Precipitadamente abandonan
el dormitorio Alvarez Lafaye, Acha, Gallardo y Medrano, éste Ultimo desaparecido poco después. Entre
tanto Unzaga, sin mayor prisa, quemaba un papel comprometedor, hasta el momento en que dofia
Cristina y sus dos hijas le tomaron de los brazos para procurarle la salvaciéon de sus terribles
persecutores.

“Mi tio Osquitar estaba parado junto a la ventana que da a la calle Oguendo, ventana que estaba cerrada
-declar6 el 1° de mayo Maria Eugenia, la hija mayor de los Serrano-. Yo me acerqué a mi tio y le dije tomandole
de la mano derecha: “Tio Osquitar, te van a agarrar esos indios”. Mientras lo conducia me dijo: “Todo con calma,
todo con calma”. Lo llevé hasta el bafio de mi abuelo dejando que él ingresara solo. Creo recordar que lo

conduciamos yo y mimama”.

Dofia Cristina complementa los detalles de la escena: “Después que mis albergados se fueron
a ocultar al departamento de mi suegro -declara-, los milicianos ya habian llegado con un terrible
tiroteo tanto en las calles como en el patio... En ese momento nosotros gritamos, lloramos, me arrodillé
en el corredor pidiéndoles perdén y que no nos maten...”. Pero nada detuvo a los allanadores que
ingresaron violentamente.

El dltimo refugio destinado a los cuatro perseguidos era el cuarto de bafio del coronel Serrano,
pequefio retrete sumido a esa hora en completa oscuridad. La habitacion, de forma trapezoidal, tiene
cuatro metros de alto, seis metros de largo por tres de ancho en la parte que da hacia la calle Larecaja
donde existe una ventana de 2.50 por 1.50 y otra pequefia ventana al fondo de 1.80 por 0.60. Unzaga
y Gallardo ocuparon la parte posterior, es decir la angosta, casi al pie del ventanuco, en tanto que
Acha y Alvarez Lafaye en la parte anterior o sea la de mayor amplitud.

“S6lo atiné a ponerme en cuclillas -explica el mayor Alvarez Lafaye en su declaracion de 22 de abril-y
tratar de meterme en un pequefio mueble y taparme con una pequefia cortina de tela que habia en el mueble.
Mas o menos este momento oi dos disparos y vi dos fogonazos; estos dos disparos se produjeron casi
simultaneamente sin que me sea posible precisar con exactitud la distancia, el espacio de tiempo entre uno y
otro disparo... No percibi claramente la caida de los sefiores. Unzaga y Gallardo, posiblemente porque éstos se
encontraban en la posicion de cuclillas o sentados en el momento que se suicidaron, o por el alboroto que habia
en la casa que ya he manifestado o por mi légico estado de nervios, s6lo escuché un estertor o algo como que le
ahogaba, -esperé un momento mas sin que me sea posible precisar el tiempo, hasta que me di cuenta que habian
abandonado el departamento los milicianos”.

En los dos departamentos de la planta alta pertenecientes al coronel José Luis Serrano y a su
hijo Luis Serrano Echegaray, minuciosa es la requisa por los milicianos, hombres rudos, implacables
nuevos sans culotte de la “Revolucién Nacional”. No hay habitacién ni mueble que no sea objeto del
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mas cuidadoso examen, de la mas detenida observacion. Violentan cerraduras, registran cajones y
armarios, revuelven cobertores, despanzurran colchones. Su fiera presencia paraliza a hombres,
mujeres y niflos que tiemblan como hojas sacudidas por el vendaval, mientras los disparos retumban
amenazadores en el ruinoso edificio. Pero inesperadamente, cuando la violencia cobra mayor
intensidad y todos contienen el aliento a la aproximacién de esos desaforados al cuarto de bafio del
coronel, donde permanecen escondidos los cuatro jefes de la revuelta, se detienen en la puerta
misma, asegurada por dentro con un pequefio pestillo, el preciso momento de los traquidos y
fogonazos advertidos por el mayor Alvarez Lafaye, mueven suavemente la perilla y dicen
tranquilamente: “Aqui no hay nada, vdmonos”. Y abandonan el inmueble dando por terminada su
primera invasion, sin ingresar, ni intentarlo siquiera, al escenario de la tragedia.

La salida de los terribles milicianos tranquiliza un tanto a esa gente aterrorizada. De rodillas,
en el living, dan gracias al Cielo con un suspiro de alivio. “iDios mio, c6mo se han salvado!”, exclama
dofia Cristina, apretandose las manos convulsivamente. Pero la realidad es distinta, porque un nuevo
dolor, el mas grande, anegara pronto sus almas acongojadas. Golpea suavemente la puerta misteriosa
y con voz angustiada dice: “Apurense, ya se han ido”. Atropelladamente salen Alvarez Lafaye y Acha
con estas palabras espeluznantes: “iOscar y Gallardo estdn muertos!”.

Es tan sorpresiva y abrumadora esta afirmacién que ninguno de los presentes le da crédito.
No pueden creerlo, no. Alejada la violencia, el sosiego inundaba de esperanza sus espiritus. Y para
convencerse de la espantosa verdad ingresaron sobrecogidas y llorosas al triste recinto de la muerte
gue en ese instante ha iluminado con un foco eléctrico el coronel Serrano. Ahi estd Oscar Unzaga de
la Vega, “el hombre de mayor vigor espiritual en la escena contemporanea de Bolivia” cual lo calificara
Walter Guevara, con el craneo agujereado por dos balas, de cuyos orificios gotea, aun caliente, la
sangre que mancha las baldosas del pequefio retrete. El Gltimo suspiro se escapa de sus labios
delgados, truncada su vida que fue toda accién, lucha denodada e infatigable. La violenta e inesperada
sucesion de los acontecimientos no le dio tiempo para elevar su plegaria ni musitar la invocacion del
creyente que anid6 en su alma de catdlico. A su lado, su fiel amigo, también con el craneo perforado,
junta su sangre a la de su admirado jefe como tributo postrero y sello de solidaridad eterna.

El cuadro es aterrador. Debajo de la pequefia ventana estan los dos cuerpos, tibios aun, con
la mirada vidriosa elevada al Cielo y las bocas abiertas como si la muerte subita hubiera congelado el
clamor de la protesta. En la turbacion, los espectadores de la dolorosa escena soélo atinan a pedir un
sacerdote en busca del cual va Maria René, la hija menor de los Serrano, sollozante y aturdida. Acha
aprovecha de ese momento para salir de la casa tomado de la mano de la nifia que se dirige a la
proxima capilla a cargo de los sacerdotes Oblatos, en la manzana préxima. Uno de ellos, el padre Luis
Mellon, accede al llamado angustioso y atraviesa, por entre centinelas que resguardan el teatro de la
tragedia, la pequefia distancia que lo separa de la iglesia. Entre tanto Acha se ha escabullido burlando
la vigilancia, para aparecer asilado, dos dias después, en la Nunciatura Apostdlica. El religioso llega
hasta el cuarto de bafio, contempla conmovido desde la puerta el cuadro macabro y convencido de
que nada queda por hacer, se limita a dar la bendicién a los muertos y regresa a su parroquia.

Al salir horrorizado del cuarto de bafio, Alvarez Lafaye huye en busca de proteccion. Menos
sereno que Acha, no intenta abandonar la casa y se dirige al departamento de uno de los inquilinos
de la planta baja, invocando patéticamente la salvacion de su vida; pero convencido de que ese lugar
no ofrece seguridad o tal vez porque, le negaron asilo, se introduce en un cuarto pequefio contiguo,
la Secretaria del Club juvenil “Los Invencibles”, y ahi permanece expectante y abatido, asegurado por
fuera con un candado.

La desorientacion y el dolor son indescriptibles entre los habitantes del departamento teatro
del drama. No obstante, extrayendo fuerzas de su propio infortunio, dofia Cristina y dofia Gaby,
amorosamente, cierran los 0jos y las bocas de Unzaga y Gallardo, como el primer acto misericordioso,
mientras el rocio de sus lagrimas moja los yertos despojos. Es enternecedora la presencia de &nimo
de las dos mujeres que toman para si esa tarea heroica y dolorosa, y parece gue quisieran, con su
ternura, volver a la vida los cuerpos inanimados que rapidamente adquieren la rigidez cadavérica. Con
lienzos obtenidos de una camisa les circundan la cara para juntar los maxilares y evitar asi la mueca
dolorosa que imprime la muerte. Luego los envuelven en dos frazadas y no se hace esperar la
ambulancia solicitada minutos antes, que conduce a la Asistencia Publica los restos de las victimas
truncadas en plena juventud por el destino aciago.

114



Entre tanto, en las esferas oficiales la agitacion era febril. La muerte de Oscar Unzaga, el
tenaz e incansable revolucionario, que habia turbado tantas noches el suefio de los hombres de
gobierno, creaba un problema: el de probar a la opinién publica que el jefe opositor no habiasucumbido
en manos de las milicias armadas obedeciendo a un plan premeditado. Por eso, desde el mismo
momento de haberse llevado el cadaver a la Asistencia Publica, se dio a la tarea de recogertodos
los elementos de juicio que esclarecieran los hechos.

Pasada la media noche, el Ministro de Higiene y Salubridad, en cumplimiento de instrucciones
del Presidente de la Republica, convocé apresuradamente a varios médicos residentes en la ciudad
para que practicaran la autopsia de ambas victimas. Aproximadamente seis horas, de 1y 30 a 6 y 30
de la mafiana, trabajaron los facultativos Arturo Rojas Alaiza, Juan Mancilla Narvdez, Francisco de
Urioste, Edmundo Arifiez Zapata, Jorge Ergueta Collao, Enrigue Galindo, Manuel Garcia Capriles,
Guillermo Jauregui, Humberto Rossetti, Angel Barrenechea, Hernadn Mesutti y otros, todos bajo la
égida del ministro y el asesoramiento del Fiscal del Distrito, Carlos Tovar Gutzlaf.

Las conclusiones del extenso informe de los médicos establecen que Oscar Unzaga “recibio
dos heridas de bala en el craneo, cuyos orificios de entrada son de distinto didmetro. El trayecto de
una de ellas va de derecha a izquierda del craneo y la otra de izquierda hacia pequefia distancia a la
derecha de la linea media occipital., Los proyectiles en su trayectoria produjeron la destruccion de la
masa cerebral. La causa de la muerte fue la lesion de dicha sustancia”.

En cuanto a Gallardo, los galenos deducen del estudio de los orificios de entrada y de salida,
“que el de entrada fue el del lado derecho, donde se halla un neto anillo de contusién. En su trayectoria
el proyectil produjo la destruccion de la base de ambos hemisferios cerebrales con hemorragia
depositada en la base del craneo. La causa de la muerte fue la lesion grave del crdneo con
fallecimiento instantaneo”.

En la misma noche de su apresamiento, el mayor Alvarez Lafaye habia sido conducido al
palacio de gobierno, a presencia del Ministro Guevara Arze, que acompafado de otros funcionarios
le sometieron a un extenso y agobiante interrogatorio. En esa primera oportunidad expresé que
suponia que los sefiores Unzaga y Gallardo se habian suicidado “por el fracaso de la  revolucion”.

Al dia siguiente, con el resultado de la autopsia y la primera declaracién del mayor Alvarez
Lafaye, se difundio la noticia de la muerte de Oscar Unzaga de la Vega. Una inmensa congoja sacudié
el espiritu de la ciudadania al conocer el tragico fin del jefe de Falange, sin que faltaran quienes
respiraran aliviados.

* kK

Segln los comunicados oficiales, setenta y dos eran los adherentes del MNR caidos en la
lucha. El sepelio dio lugar a una imponente manifestacion de duelo, solemnizada con la presencia del
Presidente de la Republica, su gabinete y altas autoridades. Una enorme muchedumbre acompafi6 a
las victimas cuyos ataudes fueron conducidos en hombros por trabajadores y partidarios. Muchos
discursos de dura condenacion se pronunciaron por la sangre vertida. “Saldos de muerte y dolor
inmensos —decia “La Nacién” de La Paz de 22 de abril, en la que perdieron la vida no sélo
combatientes armados sino nifios inocentes, mujeres aterrorizadas y hombres ajenos en absoluto a
la contienda”.

No hubo para los de F.S.B. ningiin homenaje. Pasada media noche se inhumaron los muertos
sin una plegaria ni una lagrima vertida en las tumbas anénimas. Asi ingresaron en la morada eterna
Unzaga y Gallardo con los craneos perforados por las balas y retaceados sus cuerpos por los bisturies
de los médicos. Dos voces se alzaron doloridas y condenatorias:

“Se ha querido silenciar para siempre su voz redentora —decia Mario Gutiérrez, el nuevo jefe de Falange,
en un Manifiesto- que arrebataba multitudes y hacia temblar a los verdugos de la Patria... Imagen de Cristo, se
nos haido idealmente envuelto en la tricolor boliviana hecha jirones por el Movimiento Nacionalista revolucionario
y con la Cruz del Gélgota a cuestas. Escarnecido por la tirania cayé tremolando en alto los pendones imbatibles
de la democracia cristiana, clamando Justicia, Pan, Libertad y Derecho. Haciendo la guerra justa a laviolencia,
para devolver a sui pueblo paz y concordia”.

Y Jorge Siles Salinas, alto dirigente de ese partido, hermano del Presidente de la Republica,
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en carta que le dirigié desde Valparaiso el 4 de mayo:

“A cuantos conocimos intimamente a Unzaga -y tU te cuentas entre ellos- no puede pasarnos por la
imaginacién ni la menor sospecha siquiera de que él hubiera atentado contra su vida. Era Oscar Unzaga un alma
sinceramente creyente, un catdélico fervoroso, un hombre a quien, por otra parte, le asistia la certidumbre del
triunfo reservado a su causa, un dia mas préximo o mas lejano, cuando por fin sonase para Bolivia la hora de la
justicia y la paz. ¢ Cémo hubiera sido capaz de pensar en el suicidio un hombre dotado de tanta entereza moral?”.
“Nadie podra olvidar en Bolivia -proseguia- que los crimenes del 19 de abril fueron seguidos de una farsa
ignominiosa que no se contentd con exculpar cinicamente a los asesinos, pues aun hubo de afiadir al crimen el
ultraje cobarde a los muertos. En efecto, ¢cémo cabria imaginar mayor cinismo que el de aquella escena del
entierro de los caidos de Falange, llevados en hombros de los partidarios del Gobierno, en una comitiva que td
presidias, y que se anuncié como el sepelio de los milicianos gobiernistas muertos en la refriega?”.

El ex Presidente de la Republica y Jefe de la Unién Socialista Republicana, Dr. Enrique
Hertzog, declar6 el 20 de abril a “La Prensa” de Buenos Aires:

“Yo conoci a Unzaga de la Vega y puedo afirmar, con profunda conviccién, que sus creencias
religiosas y su fe catdlica, tan hondamente arraigadas, hacen imposible la tesis de su autoeliminacion”.

Uno de los actores del drama sangriento, el sefior Enriqgue Acha Alvarez, declaré en Arica, un
mes después de los sucesos:

“Nos encontrabamos escondidos en el cuarto de bafio, Unzaga, René Gallardo, Julio Alvarez Lafayey
yo, cuando sorpresivamente los milicianos abrieron una ventana del interior de la casa e hicieron tres disparos
desde menos de un metro de distancia, los cuales dieron en las cabezas de Unzaga y Gallardo”.

Después, en “Unzaga, Méartir de América”, libro publicado en colaboracién con Mario H.
Ramos, en febrero de 1960, insistio:

“... se escucho un traquido proveniente del cuarto de bafio. Instintivamente Acha dirigi6 la mirada y vio
que la Unica hoja de esa ventana se abri6 violentamente y llegé a distinguir un brazo quedaba la sensacion de
ser quien efectud la apertura e inclusive haber producido un ligero desequilibrio en la persona que lo hizo,
seguramente como consecuencia del impulso que dio a su cuerpo para imprimir méas fuerza al brazo. Apenas se
abri6 la ventana, en ese mismo instante se oyeron tres disparos, separados entre si sélo por el tiempo
indispensable para no confundir sus detonaciones...”.

Walter Guevara refuté en su articulo tantas veces citado:

“El informe de los delegados de la OEA, particularmente de los peritos balisticos, pulveriza esas
afirmaciones con argumentos elementales. Asi por ejemplo, si el sefior Unzaga estaba sentado o acuclillado
presentando la sien izquierda hacia la mencionada ventanilla, resultaria aceptable que le hubiese alcanzado
efectivamente un proyectil de ese lado, ignorando para el caso los otros factores comprobados como el tatuaje
gue s6lo se produce cuando el arma esta muy proxima al cuerpo. Pero y la otra herida, la de la sien derecha, que
tiene trayectoria estrictamente contraria ¢,c6mo pudo haber sido producida desde la misma ventanilla que estaba
a suizquierda? ¢ Es que el sefior Unzaga, mortalmente herido, se dio la vuelta para presentar su otra sien? ¢ Y si
por la ventanilla sélo entr6 una mano, cémo es que las dos heridas del sefior Unzaga fueron producidas por
armas de calibrediferente?”.

* kK

Dos dias después de la tragedia, el ministro Guevara encomendd, en nota de 21 de abril, al
Fiscal de Partido en lo Penal, Dr. Carlos Tovar Gutzlaf, el completo esclarecimiento de los sucesos
“con el mayor vigor, objetividad e imparcialidad, sin detenerse en ninguna consideraciéon personal o
politica que pudiera desviar las conclusiones respectivas, que adquiriran por si mismas -decia la nota-
no solo categoria politica sino también histérica, fuera naturalmente de su importancia judicial”.

Era explicable que el Gobierno se empefiara en demostrar que la muerte del jefe falangista
carecia de sugestion oficial, esparcidas como se hallaban las conjeturas diversas y algunas
sindicaciones provenientes del exterior, razén por la que desplegé un celo singular en el
esclarecimiento del trdgico suceso.

Se recibieron innumerables declaraciones, especialmente de las personas que estaban
presentes la noche del 19 de abril en la calle Larecaja. Se habia realizado la reconstruccién del hecho

116



con la presencia de periodistas y las pruebas del esclarecimiento se acumulaban al proceso. Una, dos
y tres veces declaraban los testigos.

El 25 de abril, por espacio de varias horas, la sefiora Cristina J. de Serrano, por ejemplo,
prest6 su primera declaracion ante los fiscales. La declarante presencié todos los pormenores del
suceso hasta el momento de encontrar los cadaveres en el cuarto de bafio de su  suegro.

"Nosotras, Gaby y yo, -dice la sefiora Serrano- entramos al bafio. Gaby sacé dos frazadas de la cama
del coronel para envolverlos, los arrastramos de la posiciéon en que estaban para ponerlos en esas frazadas. En
ese momento Gaby me advirti6 que a lo mejor tendrian algunos papeles o listas y que habia que revisar los
bolsillos para no comprometer a méas gente. Yo revisé el bolsillo interior izquierdo del saco de Oscar y encontré
un arma de fuego, de tamafio regular y plana. Gaby y Maria René vieron también que saqué unas estampitas y
algo conimagen".

Esta es la primera declaracion de la sefiora Serrano y en su espiritu deben persistir ain las
fuertes emociones que la sacudieron durante la noche tragica. La afirmacion del encuentro de la
pistola en el bolsillo izquierdo del veston, es absolutamente espontanea como se ha visto por el parrafo
trascrito y no corresponde a respuesta de ninguna pregunta. Luego a una expresa interrogacion del
fiscal Tovar, que invoca su sinceridad para que diga “qué juicio o qué idea tiene sobre la causa de la
muerte de los sefiores Unzaga y Gallardo”, responde:

“Yo no puedo creer que se hubieran matado; yo pienso que los han podido matar de la ventana
gue da a casa ya que estaba abierta”.

Pero el coronel Serrano, sostiene que esa ventana estaba cerrada y que siempre se la
mantenia asi.

Diez dias después, el 5 de mayo, la sefiora Serrano solicita, motu-proprio, ampliar su
declaracion anterior, y el momento que los fiscales estan ante ella, dice que desea hacer una
rectificacion:

“Cuando dije que yo revise el bolsillo interior izquierdo del saco de Oscar y encontré un arma de fuego,
que ustedes me ensefiaron, en sentido afirmativo dije que era esa. Debo manifestar ahora que esa arma la
encontré en otro lugar que no recuerdo, pero que estaba en el suelo totalmente ensangrentada”.

Seguidamente le presentan un revolver y le preguntan si lo conoce. Sin titubear responde:

“Esa arma que me muestran y acabo de tener entre mis manos debo manifestar que la he visto sobre la
mesa de noche que tenia René Gallardo cuando durmié en mi casa el dia sabado en la noche. La misma que
posteriormente la encontré en las manos de Oscar, lado derecho, con los dedos en el disparador, cuando yolo
encontré muerto en el cuarto de bafio, después que el sacerdote que llamamos le ech6 la bendicion”.

Y es ese mismo sacerdote, el padre Mellon, quien declaré en la Nunciatura Apostdlica el 29
de abril, en presencia de los fiscales, que ha podido notar que uno de los cadaveres “tenia en su mano
un cigarrillo” y que “lo tenia en la mano derecha”, que “ya se habia consumido pero no estaba
encendido”.

¢ Qué determin6 a la sefiora de Serrano solicitar expresa ampliacion de sus declaraciones
anteriores y decir lo contrario de lo que habia afirmado con respecto al arma extraida del bolsillo
izquierdo?

Cablegraficamente solicité la Cancilleria Boliviana a la Organizacién de Estados Americanos,
en fecha 27 de abril, la investigacion de las circunstancias que rodearon la muerte del jefe de Falange
y su ayudante. El 16 de junio llegé a La Paz la Comision de la OEA. Tres eran los miembros: el
abogado chileno Daniel Schweitzer, que la presidia, el médico peruano Jorge Avendafio y el penalista
mejicano Rodolfo Chavez Calvillo, asesorados por técnicos profesionales chilenosy bolivianos.

El extenso informe de la Comision de la OEA, ampliamente difundido, sefiala tres hipétesis:
“primera, que Gallardo pudo haberse suicidado simultdneamente con su jefe, utilizando el revoélver
Smith Wesson No. 406, calibre 38 largo que tenia consigo; segunda, el tiro de gracia al sefior Unzaga,
disparado esta vez en sentido contrario, o sea de la sien izquierda hacia la derecha, tuvo que ser obra
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de uno de los sobrevivientes en el cuarto de bafio, sefiores Acha o Alvarez Lafaye; tercera, que el ex
cadete Gallardo al observar al igual que los demas, por los estertores, que su jefe no habia muerto,
resolviera darle el tiro de gracia con su revolver y suicidarse después”. Dice también el informe: “Hay
evidencias de que los sefiores Unzaga y Gallardo dispararon sus respectivas armas contra ellos
mismos, ocasionandose sendas lesiones necesariamente mortales”.

Dos peritos criminalisticos extranjeros, Oswaldo Esquivel y René Vergara, llegaron a esta
conclusion:

“El sitio de los sucesos, asi como los exdmenes de corroboracion, practicados, permiten
concluir que el 19 de abril en la calle Larecaja N? 188, en el cuarto de bafio del coronel Serrano, se
produjo un doble suicidio y existen fuertes y fundadas presunciones para estimar que René Gallardo
disparo6 el tiro de gracia sobre Unzaga de la Vega”.

* kK

La tragica muerte de Oscar Unzaga y la de su infortunado ayudante, estan envueltas en un
velo de misterio que es dificil descorrer en las presentes circunstancias, debido a la gravitacion de
tendencias contradictorias que emanan de las pasiones explicables y que sélo al tiempo le sera dado
clarificar con absoluta imparcialidad. La abundancia de testimonios encontrados y contradictorios en
pro y en contra de las tesis opuestas, imposibilitan una definicion categérica sobre la muerte del gran
luchador. Frente a la declaracién de los técnicos especializados que sostienen el suicidio, se alza la
voz acusadora y vehemente del hermano del presidente de la RepuUblica que sefiala con energia el
crimen politico. Los dos Unicos personajes que sobrevivieron a la tragedia del cuarto de bafio de la
calle Larecaja -Enrique Acha Alvarez y Julio Alvarez Lafaye- sostienen puntos de vista diferentes.
Jefes de partidos opositores denuncian el crimen. EIl gobierno, por su parte, con diligencia y cuidado,
con superabundancia de testimonios judiciales y respaldado en organismos técnicos, obtiene la
conclusion del suicidio.

En el proceso de la muerte del jefe de Falange Socialista Boliviana se entrecruzan los polos
opuestos. No es facil, por eso mismo, llegar a un resultado definitivo, a un esclarecimiento total de los
sucesos. Non liquet. Contra una prueba o un documento de cargo se encuentra una excusa y un
testimonio de descargo. La confusion de las declaraciones, la parcialidad de las fuentes oficiales o, la
intransigencia partidista, conducen a una confusién mayor. No es posible admitir como fidedignas las
numerosas declaraciones que pudieron haber sido obtenidas por la violencia o la coaccién, como
tampoco deben exhibirse como testimonios irrecusables las atestaciones de quienes pueden sentirse
influenciados por la pasion politica. Tales los casos de los declarantes sometidos a prision o de los
gue como en el caso de Ach4, dijo desde el exterior haber visto una mano armada extendida sobre
una ventana.

¢Hubo un pacto previo entre el jefe y su ayudante en caso de fracasar la revuelta? ¢Le indujo
a esa extrema decision el temor a las represalias y vejaciones? Asi lo afirman los expertos contratados.
Pero ¢no estuvo Unzaga en igual trance, pocos meses antes, cuando sitiado en una casa de
Sopocachi, resistié el fuego graneado de una centena de milicianos hasta caer prisionero él y sus
ocho camaradas?

¢ Se explica en un catélico fervoroso como Oscar Unzaga, familiarizado con los mas grandes
peligros, tomar la suprema decisién que echaba por tierra todo su mundo espiritual?

&Y como explicar que los allanadores, avezados en las requisas minuciosas, con técnica
insuperable, llegaran al cuarto de bafio donde yacian dos hombres muertos ese momento, sin intentar
penetrar en el tragico recinto?

Un dia -los molinos de Dios muelen despacio- se conocera la verdad y se aclarard el misterio
de la calle Larecaja, cuando se hayan serenado las pasiones. Porque los contemporaneos son -como
ya se ha dicho- los que menos saben de su tiempo.

Pero asesinado o suicida, Oscar Unzaga de la Vega deja a la posteridad el legado de su amor
intenso a Bolivia; un mensaje imperecedero que habran de recoger aquellas legiones que le siguieron
en su lucha incansable, esa lucha que evocaba a la del gladiador debatiéndose en-vuelto en la red.

118



Abanderado de una causa que vislumbré desde su adolescencia, su nombre merece el respeto que
inspiran los grandes idealistas. Porque Oscar Unzaga fue, sobre todo, un oficiante fervoroso en los
altares de la Patria por la que vivié y murié, dedicandole hasta el dltimo aliento de su existencia.
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