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PROLOGO 
 

Este es un libro que puede considerarse un balance trágico, resultado de la convulsionada 
historia de un país sacudido por actos de heroísmo y de dolor. Si en el trasfondo se percibe el chapoteo 
de la sangre, no debe atribuirse a la intención de magnificar las desgracias nacionales, sino al deseo 
de extraer de su propio infortunio enseñanzas y propósitos de enmienda, porque sería desfigurar la 
verdad presentar  cuadro o un panorama distinto de la   realidad. 

 
Edición ampliada de “Sangre en la Historia", apareció incompleta en 1956 por razones 

explicables. Se deslizaron entonces muchos errores, descuidos y trasposiciones, corregidos en la 
presente. Para entregarla nuevamente a la luz pública, hubo que rehacerse algunos capítulos, ampliar 
otros e incorporar los que faltaban: los fusilamientos del 20 de noviembre de 1944 y los colgamientos 
27 de septiembre de 1946. 

 
Deseo repetir ahora lo que exprese en esa oportunidad: nunca he presumido de historiador. 

No soy nada mas que un cronista empeñado en narrar episodios culminantes del pasado boliviano, 
que no salen de la planicie de un intento narrativo ni pretenden subir "a la escarpada cima de la historia 
pura» como quería René Moreno. Por eso los jueces severos, los críticos eruditos e implacables, no 
encontrarán en estas páginas una densa interpretación. Son relatos escritos con sencillez y sin 
pretensiones. 

 
Rememoraba también cómo en ciento veinte años de vida republicana, once mandatarios 

habían muerto trágicamente, como si un fatum implacable les persiguiera sin misericordia. A poco de 
fundarse el país, una bala tronchó en Berruecos la vida inmaculada del Mariscal Sucre; Blanco fue 
inicuamente asesinado a los cinco días de haber asumido la primera magistratura; a Guilarte le 
acribillaron a balazos los mismos soldados que le habían ayudado a conspirar contra Belzu; Belzu 
cayó por mano de Melgarejo en circunstancias espectaculares; Melgarejo murió con dos balazos que 
le descerrajó su cuñado y protegido Sánchez; Morales recibió siete disparos de su sobrino Lafaye; 
Córdova fue cobardemente ultimado en su lecho por orden del feroz Yáñez; balas traidoras de quienes 
estaban encargados de custodiarlo dieron fin con la vida de Daza en Uyuni; Pando fue arrojado a un 
barranco después de los padecimientos que le hicieron sufrir sus victimadores; Busch se perforó la 
sien en el escritorio de su casa; Villarroel fue colgado de un   farol... 

 
Pero si el arma homicida se escondía hasta en los cortinajes del palacio de gobierno, el veneno 

de la calumnia aniquiló a otros deparándoles una muerte acaso más atroz, aquella que la atormenta 
el supremo dolor: la ingratitud de los pueblos y de los hombres, el peso de la injusticia, las angustias 
de la pobreza, el pan amargo del destierro, la impotencia ante las mil lenguas de la difamación. "Me 
maltratan -decía con acento apesadumbrado el presidente Adolfo Ballivián- como al más bribón de los 
administradores: No me prestan el crédito que se concede al último de los mayordomos: la ignorancia 
y el ultraje se dan la mano para  herirme" 

 
Y mientras se desarrolla el drama el combate es perpetuo entre el despotismo y la ley,  la 

tiranía y la libertad, la fuerza y el derecho. El absolutismo imponiéndose en épocas de turbulencia y 
asonadas donde el hombre insurge en medio de una tempestad de sangre y de violencia, de arrojo y 
de audacia, caldo de revoluciones propicio a la proliferación de caudillos fuertes como los colores de 
nuestra bandera y de sabor picante como nuestro ají, según la cabal expresión de Roberto   Prudencio. 

 
Los pocos hombres que vivieron en un mundo irreal, anteponiendo la idea al fanatismo 

avasallador, la fuerza del espíritu al interés egoísta, naufragaron en el torrente impetuoso e 
incontenible de la relajación y la estulticia colectivas, ahogados por el medio corrompido y corruptor. 
Es que la Historia no ama mucho a los hombres mesurados, a aquellos que son tocados por la 
mansedumbre y la benevolencia. Sus favoritos son -ha dicho un escritor- los apasionados, los 
aventureros del espíritu y de la acción, y aparta la visto, casi despectivamente, de esos callados 
servidores de la humanidad. 
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* * * 
 

La muerte de Oscar Unzaga de la Vega, Jefe de Falange Socialista Boliviana, acaecido el 19 
de abril de 1959, ha dado tema para el último capítulo de este libro. Sin unirnos otro vínculo que el de 
una cortesía recíproca, desde que lo conocí en la Cámara de Diputados, sentí por él una simpatía 
respetuosa. Me atraían su contextura espiritual, la austeridad de su vida y su continente apostólico, 
tan semejante a la del tribuno Salamanca. Pero sobre todo valoré en Oscar Unzaga su culto religioso 
a la patria y su entereza para sostener sus  ideas. 

 
En cuanto al propósito de esta obra, no es otro que el de aportar, con absoluta sinceridad y 

sin intención preconcebida, algunos elementos de juicio a muchos episodios históricos para la 
completa dilucidación futura. Es también un homenaje a quienes cayeron en la lucha por un ideal. Por 
educación y por temperamento, jamás injurié a los caídos ni ensalcé a los poderosos y los muertos a 
quienes exalto nada me pueden  brindar. 

M. A. 
 

La Paz, diciembre de 1962. 
 
 

---------- 
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FUGAZ PRESIDENCIA DE 
GENERAL BLANCO 

 
Un nuevo sol brilló un día en estas comarcas de América, oscurecidas durante cuatro siglos 

de sojuzgamiento inmisericorde. Pero no fue sencilla la transición del vasallaje a la libertad. Si en el 
gran crisol de la guerra se quemaron las impurezas y las escorias de esa dominación, surgieron de la 
llama purificadora las dificultades propias de esas súbitas transformaciones que suponían una nueva 
concepción de la vida. Esas gentes sencillas, heroicas y atormentadas, habían pasado toda su 
existencia como sumergidas en un pozo de desdichas, reprimidos sus ímpetus y sofocadas sus ansias, 
hasta que en  sus mentes prendió la idea vaga  e imprecisa, primero, nítida y deslumbrante, después. 
Y despertaron de su letargo. Entonces se rebelaron contra la injusticia y Las legiones insurgentes 
empuñaron las armas vengadoras, con la imaginación exaltada por la fiebre embrujadora de la libertad, 
y marcharon por las rutas heroicas que les señalaron sus   paladines. 

 
Como si una enorme tenaza triturara las cadenas de la esclavitud desaparecieron los últimos 

eslabones, y un vivo resplandor de victoria iluminó esos sacrificios cruentos. Pero el ensueño quimérico 
de la libertad se esfumaba al mismo tiempo que la paz anhelada. Envidias, suspicacias, rivalidades, 
se confundieron en el remolino turbulento de las pasiones desatadas como una tempestad. 
Desalojados los sojuzgadores iberos, otros, acaso más despóticos, escarnecían al pueblo 
decepcionado y entristecido. Los desmanes de las tropas extranjeras engreídas y ensoberbecidas, 
saturadas de gloria, familiarizadas con aquellos a quienes “la espada había transmitido una rigidez 
homicida”,  determinaba una postración semejante a la desterrada en la guerra de los quince años. 

 
Explosión de todo ese estado social fue el motín del 18 de abril de 1828, que tronchó el brazo 

del creador de la República. Aunque ahogada en sangre la subversión, el poder anarquizador subsistió 
pertinaz hasta el momento de la firma del Tratado de Piquiza, documento de encadenamiento y 
sojuzgación impuesta por el general Agustín Gamarra que había invadido la República para  protegerla 
–afirmaba- de los agentes del desorden. Contribuyó al cuadro desolador la renuncia del presidente 
Sucre, el varón justo, que abandonó la patria que fundara, llevándose en el cuerpo las cicatrices y en 
el alma un dolor más grande que el de las heridas abiertas por lo fusiles de la   ingratitud. 

 
Antes de ausentarse para siempre de Bolivia, herido y decepcionado por tantas 

incomprensiones que anegaban su alma de recuerdos dolorosos, el Gran Mariscal buscó refugio en 
una hacienda pintoresca de las proximidades de Chuquisaca. Era Ñuccho, un alegre rincón con su 
campiña verdegueantes, sus arroyos cantarinos y los huertos jugosos que rodeaban la blanca casita, 
amparo posterior de presidentes enfermos y amargados. Allí, a la sombra de los árboles frondosos y 
arrullados por el rumor del Cachimayo, límpido riachuelo, vivió horas de sosiego y paz reparadora, 
mientras recobraba completamente su salud y concluía su Mensaje al Congreso, documento 
inolvidable, que era a la vez testamento político y despedida. Si en su noble corazón nunca anidó la 
sierpe del encono, la ingratitud le había herido muy hondo. Las injusticias y la ingratitud de quienes 
tanto le debían, ensombrecieron su alma empañándola de tristezas y tribulaciones; pero el sedante de 
ese paisaje ameno, de mañanas luminosas y noches serenas, mitigaba sus heridas físicas y 
espirituales. 

En el soleado corredor de la estancia apacible, solía el héroe  pasar  algunas horas 
embelesado en la contemplación del bello panorama circundante, acariciado por la tibia brisa vesperal. 
Al fondo, en otra propiedad de la ribera opuesta, los grandes ojos de una linda mujer le hacían olvidar 
el horror de las batallas y la injusticia de los hombres enceguecidos por la pasión política. Y las caricias 
de esa moza eran como un remanso en las agitaciones de su vida, y una luz que disipaba las sombras 
de amarguras del  soldado-filósofo. 

 
* * * 

 
En ese clima de rencillas y discordias, “emergencia del proceso de descomposición que venía 

desarrollándose” por factores internos y externos que conspiraban de consuno, se instaló en 
Chuquisaca, el 16 de diciembre de ese año, la Asamblea Convencional elegida bajo la presión de la 
fuerza y compuesta en su mayor parte de personajes que al combatir el gobierno del presidente  Sucre 
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como a dominación extranjera, favorecieron la invasión de Gamarra. En dos sectores se dividía la 
Asamblea deliberante: el “revolucionario” que obedecía a ajenas influencias, y el ”legalista” que 
proclamaba una política nacional. Al día siguiente fue elegido primer magistrado de la República el 
general Pedro Blanco, por 28 votos de un total de 43 representantes que llevaban a cabo ese acto en 
cumplimiento del artículo 6º del Tratado de  Piquiza. 

 
Nació el general Pedro Blanco en Cochabamba el 19 de octubre de 1795. Como la  mayor 

parte de los militares que jugaron rol preponderante en los albores de la independencia, perteneció al 
ejército realista. No permaneció mucho tiempo en esas filas, porque a poco de realizar una de sus más 
famosas hazañas, combatiendo en duelo singular con un oficial argentino, pasó al bando contrario y 
allí también descolló por su  valor. 

 
Cuentan sus descendientes en una biografía escrita sobre el general, que el resultado de ese 

combate fue el gran pasaje de su vida de militar heroico. Era entonces capitán y no había cumplido 
aun los veinticinco años cuando una tarde, en la batalla de Pachia, el oficial argentino Martínez desafió 
al jefe realista a duelo a muerte. Blanco obtuvo el permiso de sus superiores para aceptar el reto. 
Suspendidos los fuegos por ambos bandos, batiéronse los dos rivales cuerpo a cuerpo, con sables. El 
combate alcanzaba proporciones inesperadas: delirantes, enajenadas, brillantes los ojos de coraje, 
blandían los aceros mortíferos. En el angustioso paréntesis sólo se oía el jadear de esos hombres 
enloquecidos, el chocar de sus aceros y el relincho de sus corceles. ¡Qué impresionante la lucha de 
esos bravos, ebrios de sanguinarios furor! Los minutos se hacían interminables por la emoción, la 
angustia, la anhelante expectativa y el coraje multiplicado de los luchadores en ese campo desolado 
cuyo silencio aumentaba la ansiedad contenida de sus partidarios. El cansancio parecía rendirles, y 
sin embargo ninguno cedía en el combate feroz. Pero más fuerte el brazo de Blanco, arremetió 
impetuoso y su sable se hundió hasta la empuñadora en el cuerpo de su antagonista. El caballo sin 
gobierno galopó relinchando para caer sin vida, a poca distancia, el cuerpo del valeroso Martínez. Los 
fusiles patriotas volvieron a tronar y en medio de ese fuego graneado, Blanco, impertérrito, se apeó de 
su cabalgadura para tomar “como trofeo la espada y el sombrero de su   adversario.” 

 
Alistado ya en los ejércitos patriotas obtuvo otros grados con denuedo. Un deformado 

nacionalismo le impulsó a enfrentarse al Mariscal Sucre, bajo cuyas órdenes sirvió hasta el grado de 
coronel en las campañas que culminaron con el triunfo definitivo de la causa de la independencia. Se 
puso al lado del general Agustín Gamarra, autor exclusivo de su elevación al más alto puesto público 
del país. 

 
La elevación de Blanco produjo franca protesta en la opinión pública. Se le acusaba de 

connivencia con el invasor, de haberle elegido un cuerpo legislativo no emanado de la voluntad 
popular, y la exacerbación subía de punto, especialmente en las esferas militares, que, desde ese 
momento, habrían de constituir foco de anarquía y germen de   revuelta. 

 
Pero la irritada protesta y la repulsión colectiva no intimidaron al militar voluntarioso que 

respondió con la intolerancia a la intransigencia de sus enemigos. Una de sus primeras medidas 
administrativas fue destituir a los coroneles Mariano Armaza y José Ballivián, que se le había hecho 
sospechosos, de los puestos influyentes que desempeñaban, sustituyéndolos con jefes ganados a la 
causa del verdadero instigador de estos tristes  sucesos. 

 
Imprudente se mostró el mandatario al encender la animadversión de dos militares de 

exagerado amor propio y de fuertes pasiones. Sabíanle maniquí de ambiciones foráneas y encontraron 
el motivo para hacerle pagar cara su osadía. Gozaban ambos jefes de sólido prestigio: Armaza como 
militar enérgico, decidido, de actitudes resueltas, condiciones evidenciadas en el desempeño del 
Ministerio de  Guerra; Ballivián por su merecimientos personales, su genio vivaz, su valor indiscutido 
y su simpatía, que le valieron justo prestigio en el ejército y en las esferas   políticas. 

 
La Asamblea Legislativa desarrollaba sus  sesiones entre  recelos  y desconfianzas, debido a 

los propósitos ocultos de la mayoría parlamentaria empeñada en coadyuvar al invasor, lo que 
determinó la franca protesta de catorce diputados “legalistas” que abandonaron altivamente sus 
curules, dispuestos a las vías de hecho como la única solución para conjurar el peligro. Y se dirigieron 
a los coroneles José Miguel de Velasco, Mariano Armaza y José Ballivián, mostrándoles la urgencia 
de “salvar la patria”. Según don José María Santivañez, biógrafo de Ballivián, ni Velasco –signatario 
del Tratado de Piquiza- ni Armaza –desconocido en el Ejército- reunían las condiciones requeridas  por 
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las circunstancias. Sólo Ballivián descubierto por el ojo certero del doctor Casimiro Olañeta podía servir 
de brazo ejecutor. “Si logran ustedes comprometerlo –les dijo- yo respondo de   todo”. 

 
Poco trabajo costó a los instigadores de la rebelión convencer al militar. Al oído le susurraron 

palabras que inflamaban su orgullo herido, mostrándole el camino de la reparación. Los decisivos 
argumentos de Olañeta concluyeron por decidirlo. Preparado el plan con el concurso de Armaza, 
Ballivián galopó veloz hacia Yamparáez, aldea distante veinticinco kilómetros de la capital, donde 
acampaba el batallón que comandara hasta el día anterior y arengó a su tropa con palabra cálida. “Sus 
soldados –escribe el historiador Mariano Guzmán- habían reconocido en su acento de autoridad la voz 
que siempre obedecieron, y poniéndose bajo sus órdenes arrostraron animosos los azares de un motín 
militar.” 

 
A la cabeza de la tropa amotinada volvió Ballivián a las pocas horas. La tranquila ciudad fue 

sacada de su letargo por el inesperado despliegue de fuerzas militares, aunque era evidente que los 
sucesos de la Asamblea la mantenían en inquieta expectativa. La compañía de “Cazadores” la 
mandaba Ballivián, la de “Granaderos” el coronel Manuel Vera. “Armaza con las compañías restantes, 
quedó a retaguardia para obrar según las  circunstancias.” 

 
Sin dificultad penetraron las fuerzas victoriosas a la casa de gobierno, arrollando la guardia 

palaciega. En las escalinatas fue reducido a prisión el vicepresidente Loaiza, “anciano inadecuado 
para desafiar la embravecida corriente de los sucesos”, y conducido al cuerpo de guardia con centinela 
de vista. 

 
Esa mañana de San Silvestre, el presidente ataviado con uniforme de gala, se disponía a 

asistir a una ceremonia religiosa, ajeno a los acontecimientos subversivos. Un tumulto alborotado y el 
despliegue de fuerzas en la plaza de armas le anunció el peligro inminente. La sorpresa del ataque no 
le dio mayor tiempo que el necesario para escabullirse por un pasadizo hasta el “local de la letrina”, 
protegido por la lealtad de su edecán Ramón Gascón que pudo desviar a los amotinados con peligro 
de su vida, mientras Blanco, en su precipitación, caía por un orificio hasta el fondo del foso, de más de 
cinco metros de profundidad magullándose  lastimosamente. 

 
La noticia de los inesperados acontecimientos voló al Congreso. Los asambleítas recibieron 

aterrorizados el relato de los hechos producidos. En ese ambiente de pavor designaron 
atolondradamente una comisión para entrevistar al Presidente de la República, medida condenada al 
fracaso por ingenua e impracticable. Sin embargo, presentes los delegados en la casa de gobierno, 
uno de ellos interrogó tímidamente al jefe revolucionario sobre la persona en la cual recaía la jefatura 
del movimiento, para pedirle, a nombre del alto cuerpo legislativo, autorización de ingreso a la morada 
presidencial. 

 
Miró Armaza con sorna a sus interlocutores, pobres ilusos titubeantes de miedo, e irónico y 

colérico respondió cortante: 
 

-Señores doctores: suplico a ustedes que no me quiten el tiempo: estoy ocupando en 
prender al Presidente de la República y en afianzar el orden público. Cuando hay terminado mi 
obra daré cuenta a la Asamblea de mis actos. Entre tanto, vayan ustedes a ocuparse de sus 
labores legislativas. 

 
Y se alejó, dejando atónitos y cohibidos a los  comisionados. 

 
El presidente fue encontrado al fin después de afanosa requisa. La denuncia de un servil o 

timorato empleado de la Secretaría puso término a la angustia de los amotinados, pues la huida del 
prisionero podía cambiar el curso de los acontecimientos. Y la noticia del afortunado hallazgo la dio el 
coronel Armaza, a viva voz, desde una de las ventanas del palacio con estas palabras y la satisfacción 
pintada en el semblante: Ya cayó el  pájaro. 

 
Cuando extrajeron penosamente al malherido Blanco, su estado era lamentable: sucio, 

ensangrentado, con huellas marcadas por la angustia y el sufrimiento, aunque sin denotar cobardía. 
Le practicaron las primeras curaciones en la misma habitación que había servido de dormitorio al 
Mariscal Sucre; “allí lo dejaron custodiado por cuatro granaderos y un oficial. Este recibió de Armaza 
la  siguiente orden: Si el señor intenta  fugarse  o hace siquiera  una señal, hágale  pegar    cuatro 
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balazos”. 
 

Tranquilizado con la caída del pájaro, el jefe victorioso creyó de su deber cumplir la palabra 
empeñada con los miembros de la comisión parlamentaria que le habían entrevistado pocos minutos 
antes. Mandó decir a la Asamblea que estaba en condiciones de dar cuenta de sus   actos. 

 
Un murmullo anunció la aproximación del coronel Armaza al recinto parlamentario,  ostensible 

el ruido de su sable y el tintineo de sus espuelas. Llegaba sin escolta, seguido de un ayudante, con el 
rostro contraído por las emociones de la jornada; estaba arrogante, grave y satisfecho a la vez. 
“Penetró –comenta el escritor José María Santivañez- por entre la apiñada multitud que obstruía la 
barra con la cabeza erguida, y sin vacilar trató de entrar en el salón de sesiones. Entonces el diputado 
Aniceto Padilla, levantándose de su asiento dijo al presidente: No debe permitírsele que traspase la 
barra; si quiere que hable desde ahí; y dirigiéndose al mismo Armaza: Alto soldado, ese es el lugar 
que le corresponde; no le es permitido trasponer el santuario de las   leyes.” 

 
Momentáneamente desconcertado se detuvo el militar: Miró fija y desdeñosamente a Padilla, 

“está bien –dijo- desde aquí hablaré”. Y habló de esta   manera: 
 

“Honorables representantes: el grito de la nación y el voto del ejército, me han impulsado a 
ponerme a la cabeza del cambio que acaba de verificarse, quitando  del poder al general Blanco, a 
quien una facción parricida, por miras interesadas y siniestras, lo ha colocado en la presidencia de la 
república, coartando el voto libre de los diputados e intimándoles con puñales y pistolas…” 

 
Una breve intervención del diputado Hevia para revelar las violencias ejercitadas en la 

Asamblea, reconfortó a Armaza que prosiguió con más energía su airada perorata: “El general Blanco 
es un inepto que apenas sabe firmar su  nombre…” 

 
Nuevamente fue interrumpido por Padilla: “Modérese soldado; recuerde que habla  el 

presidente de la república, colocado por ley a la cabeza de la   nación…” 
 

“Me moderaré –repuso Armaza-, pero el general Blanco es un desertor del ejército nacional, y 
está manchado con ese crimen que lo arroja del primer puesto de la república. Si en el son de la 
representación nacional hay puñales y pistolas, yo cuento con 700 bayonetas para sostener y hacer 
respetar el cambio que acaba de verificarse y que será de gloria para el país. Si la representación 
nacional extraviada, y obrando sólo por espíritu de partido, ha podido proponer premios y honores a la 
división Blanco y a su jefe por su deserción al ejército extranjero, yo pido premios y honores para la 
división que acaba de liberar al país de una facción que trabajaba en su ruina. Puede ahora la 
Asamblea resolver lo que  guste.” 

 
Y salió del recinto parlamentario con más arrogancia. Como el temor predominaba en muchos 

espíritus pusilánimes y existían evidentes pruebas de su connivencia con el invasor, la Asamblea 
concluyó por transigir con el jefe de la  revuelta. 

 
Al día siguiente, primero del año 1829, muy de madrugada, el general Blanco fue  trasladado 

al Convento de la Recoleta, mole maciza de anchas paredes y sinuosos pasadizos, donde habían sido 
acuartelados los dos regimientos del motín. El traslado del prisionero obedecía al propósito de ejercitar 
mayor vigilancia para contrarrestar los trabajos de liberación iniciados por sus amigos y partidarios. 
Tales precauciones no impidieron el pronunciamiento popular, porque, a media noche, grupos de 
embozados se encaminaban sigilosamente al vetusto edificio con el propósito de rescatar al malherido 
gobernante. Previniendo los acontecimientos, el coronel Armaza había sido categórico en su orden, 
reiterada esta vez al capitán Basilio Herrera: fusilar al prisionero al primer intento de evasión o ayuda 
popular. 

 
Hasta la pequeña y angosta celda ocupada por Blanco llegó el confuso rumor de  sus 

partidarios y los disparos con los que se iniciaba la acción de su rescate. Saltó de la cama el 
prisionero, y sin tiempo para vestirse, intentó ganar la puerta. Sorprendido en el corredor por el capitán 
Herrera y los soldados de la guardia que estaban sobre las armas, fue restituido a empellones a su 
calabozo, agregándole a las heridas del día anterior, un tiro de fusil disparado a   quemarropa. 

 
“A los disparos y al ruído de las voces –escribe el historiador Alcides Arguedas-  acudieron al 
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sitio Armaza y Ballivián, siempre sobre aviso. Al enterarse del suceso, cegados por el despecho y la 
cólera, penetraron a la celda y desenvainando sus hierros acribillaron implacablemente a estocadas al 
hombre desnudo, herido y desarmado, eligiendo de preferencia el rostro y el pecho para herir… Cayó 
al suelo Blanco y allí se ensañó  Vera…” 

 
Y el historiador Iturricha que es el que con más prolijidad ha estudiado esos sucesos, establece 

la conjunta responsabilidad de los autores: el que dio la primera estocada como el que dio la última; el 
que hirió levemente, como el que abrió la brecha mortal. “Para Dios y para la Historia –dice- es 
indiferente la participación material.” Y sindica a los dos protagonistas de la rebelión como a ejecutarse 
del asesinato del Presidente, impulsados por “la cólera que cegó sus espíritus y nubló su    frente.” 

 
“Exacerbáronse Ballivián y Armaza –afirma- como se enfurece el toro a la vista del trapo   rojo, 

y desenvainando sus aceros descargaron sobre el infortunado general furiosos golpes de mandoble, 
turbia la mirada, enajenado el espíritu y enloquecida la   mente.” 

 
Cayó la víctima herida de muerte. Si aun se debatía en los últimos estertores, la remató el 

coronel Manuel Vera. Otro tiro “oficioso” dio en el cadáver de Blanco “y quedó en una de las paredes 
de la celda la huella de una mano empapada en sangre.” Después, el silencio que sigue a la muerte y 
el grito de la conciencia que  acusa… 

 
Algunos años después de los trágicos sucesos, en 1840, el general Ballivián suscribió en 

Tacna un Manifiesto destinado a vindicarse y a expresar, entro otros conceptos, que el año 1828 era 
jefe subalterno sujeto a órdenes superiores y que, por los tanto, no podía atribuírsele decisión de 
hechos que no pendían de su responsabilidad. Asegura que cuando penetró a caballo a la Recoleta el 
momento del “tiroteo y gritería”, el oficial Rosole comunicó “que la descarga que se había oído era de 
la guardia que escoltaba a Blanco, a quien se le había fusilado.” “Estoy exento de crímenes”, dice 
enfático. 

 
“No, Ballivián no asesinó”, sentencia René Moreno. Pero aclara que si no pudo evitar que se 

asesinara cobardemente, tampoco volvió las espaldas al presunto asesino. “Lejos de ello –agrega- 
Ballivián siguió militar y políticamente mancomunado con   Armaza”. 

 
Treinta y tres años había cumplido el general Blanco en la época de su encumbramiento a la 

primera magistratura, es decir, uno de los más jóvenes que escaló ese puesto culminante. Vida 
meteórica la suya, marcada con el signo de la fugacidad. Cinco días duró su presidencia, el período 
más breve de la historia boliviana, al término de los cuales cayó sin luchar, sorprendido por los 
acontecimientos y cuando sentíase seguro y confiado en la protección de Gamarra. Murió en una 
emboscada, en las sombras de la confabulación, sin derecho a la defensa, él, cuyo paso victorioso 
indomable y su coraje nunca  desmentido. 

 
* * * 

 
Se ha dicho, con deliberada insistencia que el levantamiento del 31 de octubre de 1828 

obedeció más a los resentimientos personales que a razones de interés patriótico. Por los 
antecedentes que rodean al sangriento drama, se evidencia que además de la cólera o el odio, impulsó 
a los ejecutores un naciente sentimiento nacionalista porque vieron en el general Blanco un peligro 
para la independencia de la República, obstáculo que consideraron un deber el   suprimir. 

 
Consternada recibió la blanca ciudad chuquisaqueña la noticia de la cruel inmolación. Y la 

consternación subió de punto cuando el cadáver fue hallado, dos días después, desnudo y putrefacto, 
en un barranco de las cercanías del teatro de la tragedia, rodeado de un enjambre de buitres que 
iniciaban su macabro festín… 

 
El sordo clamor de la protesta envolvía grave inculpación y se multiplicaban las acusaciones: 

Armaza, Ballivián, Vera… La mayoría de los juicios de la época señaló a éste último, jefe de guardia 
en la Recoleta el día del crimen. Pero las sospechas y acusaciones tuvieron su contrapartida en ese 
curioso proceso de la victimación del presidente. Disipadas las pasiones y cuando las 
responsabilidades se habían diluido en el tiempo, otros se atribuían el delito, tal vez todo amañado 
para exculpar a los verdaderos autores ya de posición preponderante. Basilio Herrera, capitán en la 
época del asesinato, escribió, en artículo de muerte, una carta-testamento inculpándose. Aseguraba 
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haber mandado él la ejecución en cumplimiento de la orden impartida por el coronel Mariano Armaza. 
El señor Iturricha niega autenticidad a ese documento, pues supone, con razón, que un enfermo grave, 
perturbado en sus ideas por la agonía, no pudo haber dictado, en tales circunstancias, una carta de 
perfecta ilación y claro  razonamiento. 

 
Otro que se arrogó la victimación del presidente Blanco fue el teniente coronel Prudencio 

Deheza, también capitán en la época de aquellos sucesos. El general Francisco Burdet O’connor 
afirma que el propio Deheza “que mandaba el cuerpo de guardia en la Recoleta de Chuquisaca, la 
noche del cruel asesinato del general Blanco”, le expresó que fue el centinela quien dio el primer 
disparo y que “Deheza lo acabó de despachar con su   espada.” 

 
Por haber descollado más que su coetáneos, el general José Ballivián fue perseguido por el 

grito condenatorio, estridente cuando conspiraba y recordatorio en la época de su presidencia. Sus 
enemigos clamaban el castigo de ese crimen, estimulando la venganza. Y fue para vengarlo, que, a 

principios1843, los partidarios del mariscal Santa Cruz habían comprometido al joven capitán José 
María Blanco, sobrino del inmolado en la Recoleta, que tomó “para sí el fatal y solemne compromiso 
de despachar a estocadas al vencedor de Ingavi, vengando así, en la misma forma, la muerte de su 
deudo”. Pero la delación de un traidor lo llevó al patíbulo, junto con otros complicados en la conjuración. 

 
La muerte del mandatario quedó impune. Acaso como dic Finot, “el acto criminal tuvo menor 

importancia que el atentado contras las instituciones”. Los ejecutores e instigadores habían vencido 
en la contienda y la victoria es siempre manto protector y coraza invulnerable. Algunas protestas contra 
el crimen se dejaron oír en el seno de la Asamblea, pero concluyeron por acallarse medrosas, porque 
a poco se disolvía ese cuerpo legislativo cuyo origen tampoco era limpio, pues tachábasele de espurio 
por emanar su  mandato de la impura fuente de las bayonetas y la imposición del   invasor. 

 
Y así con Pedro Blanco, el famoso capitán del duelo singular con Martínez, se iniciará esa 

cadena trágica que persigue a la mayor parte de los que llegan a la presidencia de la República, 
antesala de la muerte. 
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GUILARTE Y EL HADO  MISTERIOSO 
 

1847 era el año señalado por el destino para marcar el ocaso del general José Ballivián. Hacía 
siete años la nación jubilosa le aclamaba delirantemente después de la victoria de Ingavi, gloriosa 
acción de armas que había arrojado para siempre al invasor de sus fronteras. Qué lejanos parecían 
esos tiempos de magnificencia, de majestad, de esplendor, de popularidad. Ahora era diferente. Su 
gobierno estaba a punto de ser inundado por la creciente del descontento, anegado en el desprestigio, 
la repulsa y la execración. La protesta civil y el motín militar le amenazaban desde todos los puntos de 
la República. 

 
Sus adversarios y aún sus amigos, pública y privadamente, le pedían renunciar a la 

presidencia, única medida que, según ellos, llevaría la tranquilidad al país. Las autoridades suscribían 
pliegos de peticiones, los pueblos actas populares, sus amigos cartas privadas, señalándole ese 
camino. Ballivián meditó cuidadosamente, pidió consejo a sus íntimos, examinó su conciencia, calculó 
sus probabilidades y tomó su  decisión 

 
Al comienzo de su gobierno había incorporado al séquito de sus colaboradores nacionales, un 

núcleo de intelectuales argentinos que llegaron a Bolivia huyendo de la persecución del dictador Juan 
Manuel de Rosas. Periodistas y hombres de letras los más, fundaron y dirigieron “La Época”, vocero 
oficial enaltecido por el talento de esas plumas brillantes. Se destacaban en ese círculo don Domingo 
de Oro, don Félix Frías y don Bartolomé Mitre, este último llegado a La Paz en circunstancias 
inesperadas. 

 
Desempeñaban funciones diplomáticas en el Brasil el general Eusebio Guilarte el año 1846. 

En Río de Janeiro conoció a Mitre con quien cultivó una amistad sincera que perduró a través de los 
años. Prendado de sus bellas cualidades y de sus dotes de inteligencia y refinada cultura, le invitó a 

viajar a Bolivia, seguro de que esa inteligencia podría ser provechosa en su patria. Sin consultar al 
gobierno contrató sus servicios, para que los prestara en el Colegio Militar de La Paz, clausurado hacia 

algunos años. Munido del documento viajó Mitre al centro de sus funciones, pero grande fue su 
sorpresa al evidenciar que nadie en las esferas oficiales tenían noticia del dichoso contrato. No se 

desanimó por este inesperado contratiempo. Gentil y altivo paseaba su porte distinguido por las 
empinadas calles de la ciudad, un poco decepcionado y otro poco desilusionado. “Parecía –escribe 
don Manuel Carrasco- la propia figura fina y melancólica de Alfredo de Musset, errante en ese extraño 
paisaje aprisionado por las majestuosas moles del Illampu, del Mururata y del Huayna Potosí.” Sus 
influentes compatriotas lo presentaron al presidente Ballivián que pronto se dio cuenta del valimiento 
del brillante joven argentino, incorporándolo a su círculo íntimo para seguidamente encomendarle la 
dirección del Colegio Militar, dándose de ese modo ejecución al  olvidado contrato suscrito por Guilarte. 

 
Mitre, como sus dos compatriotas Oro y Frías, fueron los consejeros más sinceros del 

presidente. A ellos les consultó y todos concordaron en que lo mejor era renunciar en momentos en 
que se encontraba cercado por “un cordón llameante de motines”. El doctor Casimiro Olañeta era el 
que con más empeño atizaba el fuego de la discordia, desbaratados sus propósitos de constituirse en 
el eje del gobierno. Hábilmente tejía la fina malla de la conspiración detrás del hombre que había 
escogido para sus designios. Tres palmadas amistosas le bastaron para encender en Belzu su dormida 
ambición: 

 
-Coronel, -le dijo una noche- ¿cuándo da usted un día de gloria a la   patria? 

 
Sabía el astuto político que preparaba una bomba de tiempo con este pedido al 

apesadumbrado militar consumido por un odio intenso, ciego, irrazonado, contra Ballivián y cuyas 
consecuencias, durante años, hicieron correr muchas lágrimas y mucha sangre en el país. El encono 
de estos dos hombres se había originado en una secreta intriga de alcoba cuando doña Mercedes 
Coll, esposa de Ballivián, descubrió el amor prohibido de la esposa de Belzu, doña Juana Manuela 
Gorriti, mujer bella, inteligente, romántica e inquieta, perdidamente enamorada del apuesto vencedor 
del Ingavi, haciendo llegar a manos de Belzu dos apasionadas cartas con vívida descripción de 
inflamados sentimientos de amor. El odio del traicionado ardió desde ese momento como una  hoguera 
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inextinguible cada día más crepitante y en su pecho volcánico se acumuló un rencor tremendo y un 
incolmable deseo de venganza. Retraído en su dolor y en su vergüenza juró lavar la ofensa, aunque 
para conseguir su propósito necesitara imponerse un plan de disimulo torturante. “Nunca podréis 
comprender –les decía a sus hijas algunos años después- los padecimiento crueles, los dolores sin 
nombre, las noches de insomnio, la agonía que lleva a la sien el caño de una pistola, que experimenta 
el alma en un caso semejante”. 

 
Desde que el militar se enteró de la infidelidad de su esposa y la traición de su jefe y amigo, 

no dejó de meditar en su venganza. Un día estuvo a punto de consumarla después de una escena 
violenta desarrollada en el propio despacho del presidente. Llamando a presencia de éste para 
responder de un acto de indisciplina, Belzu le enrostró su felonía y su conducta desleal; en la agria 
disputa de las palabras se fueron a los hechos. “Ballivián tomó una silla –refiere don Rigoberto 
Paredes- y trató de descargarla sobre Belzu, éste desenvainó su espada, trabándose entre ambos una 
lucha a arma blanca. Ballivián quedó tendido, pero tuvo tiempo de ordenar la captura de aquél”. En 
castigo Belzu fue enviado al cuartel de Obrajes como último soldado, pero esa misma noche logró 
amotinar el cuerpo a cuyo mando llegó a la plaza de armas en las primeras horas de la madrugada. 
Escaló una ventana, buscó frenético a Ballivián con dos pistolas empuñadas dispuesto a matarlo, mas 
el mandatario ya había abandonado su aposento, huyendo semidesnudo por los tejados. Aplastada la 
subversión, logró el insurrecto fugar al Perú, disfrazado de indio, después de una odisea escalofriante, 
socorrido por gentes generosas que pusieron en peligro su propia vida para salvarle del seguro 
fusilamiento. 

 
* * * 

 
Al fin había sonado la hora de la venganza. Belzu acaudillaba una revolución contra su odiado 

rival ese año de 1847. La realidad, con su desoladora evidencia, mostró al presidente Ballivián la 
imposibilidad de permanecer en el mando. Una honda decepción inundó su espíritu al sentirse acosado 
y traicionado. Sus mejores amigos, sus protegidos, le volvían las espaldas y sus oficiales más adictos 
empuñaban el pendón revolucionario. Tomada su decisión, escribió a don Domingo de Oro una carta 
amarga y dolorida: “Ya no puedo resistir más y mucho menos el suplicio del poder que me es 
insoportable. Estoy desesperado…no quiero mandar…” Y su alma se abatió ante los    desengaños. 

 
Desde Potosí, ciudad en la que se encontraba el presidente después de la acción de Vitichi, 

hizo llamar con urgencia al teniente Bartolomé Mitre que había comandado una brigada de artillería 
en esa acción victoriosa, para encomendarle la misión de entrevistar al general Eusebio Guilarte que, 
empujado por la ambición, tramaba una revuelta en La  Paz: 

 
-Usted es amigo de ese hombre –le dijo Ballivián-, propóngale que desista de  su 

aventura a cambio de la  presidencia. 
 

Inmediatamente Mitre viajó a La Paz, se entrevistó con Guilarte que aceptó la proposición. 
Después de muchas incidencias fue nombrado Presidente del Consejo de Estado, para observar la 
formalidad legal. 

 
El 23 de diciembre Ballivián resignó el mando. En un documento fechado ese mismo día 

expresaba que, obediente a los dictados de su corazón, hacía “renuncia formal, definitiva e irrevocable 
de la presidencia”. Conservó para sí la jefatura del ejército, pero su permanencia creaba algunas 
suspicacias y constituía un estorbo para el nuevo presidente que deseaba dar otro estilo a su política. 
Comprendiéndolo así, Ballivián se ausentó del país para desempeñar el cargo de agente diplomático 
en Chile. La despedida de sus tropas fue patética, porque vencido por la emoción lloraba el héroe y 
lloraban también sus soldados, heridos en sus fibras sentimentales, al ver alejarse al jefe que tantas 
veces los había conducido por los caminos de la  victoria. 

 
Era el general Guilarte un militar letrado y valiente, tenaz en sus empresas subversivas. Hijo 

de español y de criollos nació en La Paz el 15 de octubre de 1805. Estudiante de teología y derecho, 
había vestido hábitos talares seguro de servir a Dios en su misión evangélica; pero su espíritu se agitó 
balo la veste sagrada y alucinado por la pompa castrense y ansioso de gloria mundana, se alistó, poco 
antes de su ordenación sacerdotal, en las filas patriotas que libertaron esta tierras del dominio español. 
La severidad del régimen monástico y la disciplina militar formaron su carácter recio, templado, severo. 
La gloria marcial sepultó en lo íntimo el sosiego y la paz conventual que anidaron en su alma en los 
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primeros años de su  adolescencia. 
 

Cayó prisionero en Zepita y Uchumayo; fue herido en las batallas de la Confederación y 
Yungay. El día anterior a librarse esta última batalla, el general Santa Cruz le envió como mensajero, 
con una proposición ante el general Bulnes, jefe del ejército chileno, quien ni siquiera se dignó recibirlo. 
Le llamaban “el cojo” por cierto defecto al caminar que le dejaron las heridas de los combates en los 
que intervino con bizarría. Sobresaliente entre sus camaradas ocupó cargos diplomáticos en el 
exterior. En 1845 fue designado representante de Bolivia ante los gobiernos del Uruguay y de la 
Argentina. En este último país debía reemplazar al coronel Manuel Rodríguez que fracasó en el 
empeño de suscribir un tratado de amistad, comercio y libre navegación, por la intransigencia de don 
Manuel de Rosas, el director argentino. Cuando Rodríguez supo que Guilarte se encontraba en 
Montevideo, le escribió una carta imprudente mostrándole los inconvenientes de la misión diplomática 
por la prepotencia de “un gobierno enemigo natural de todo lo que se llama orden y regularidad”, 
“espantoso poder que se funda en media docena de puñales ensangrentados”, “puñales 
acostumbrados a hacer prodigios en las tinieblas”. Los temores de Rodríguez se confirmaron 
trágicamente, porque la carta cayó en manos de la Mozorca, tenebrosa organización rosista, y a poco 
apareció su cadáver en la orilla del río con el cráneo perforado por un balazo. Estos antecedentes 
influyeron en el ánimo de Guilarte que se mostró hostil a Rosas y permaneció en la banda oriental sin 
intención de ocupar su puesto en Buenos  Aires. 

 
A este hombre de no pocos merecimientos llamó el presidente Ballivián para que recoja su 

herencia que a poco debía convertirse en presente griego. Servidor en los primeros años del gobierno 
del héroe de Ingavi y enconado adversario suyo después, exageraron mutuos recelo y desconfianzas 
en los pormenores del pacto de sucesión. Pero al fin se abrazaron sollozando en la despedida los 
adversarios reconciliados, lágrimas “que habrían de transformarse en acíbar de resentimientos a muy 
corto plazo”. 

 
Tarde hubieron de convencerse de la aplastante realidad. En ese juego de pasiones en el que 

poco intervenía la sinceridad, el uno obedecía al instinto de preservación en la caída y el otro a la 
ambición de mando. Por eso las agrias recriminaciones posteriores. Guilarte enrostraba a Ballivián su 
conducta desleal en una carta abierta de acerba recriminación, por haber pretendido sacrificarlo 
“mezclándolo en una intriga encaminada a fomentar el espíritu anárquico en el   país”. 

 
* * * 

 
Entretanto el pueblo estaba encandilado frente al León del Norte, como le llamaba a Belzu, 

rutilante figura del escenario político boliviano y verdadero jefe del movimiento, pues el general José 
Miguel de Velasco, momentáneamente aclamado para ocupar por cuarta vez la presidencia de la 
república, era la pantalla detrás de la cual jugaba el caudillo de las masas su carta definitiva. 

 
La caída de Ballivián abrió las esclusas del encono desbordado en inagotable vocabulario de 

injurias y lo menos que se le fue “insigne traidor”, olvidando, con injusticia y perversidad, que él había 
consolidado la nacionalidad y afianzado su independencia. Acusado de déspota, no fue precisamente 
la violencia ejercitada en los años de su gobierno lo que determinó su caída, sino las fuerzas que se 
coaligan para derrocar a los gobernantes. También se dijo por los mismos que condenaban a Ballivián 
de arbitrario y despótico, que a Velasco se le había barrido por su debilidad, utilizándose argumentos 
opuestos para justificar un fin. La caída de Ballivián fue la consecuencia de esa marea subversiva que 
fisonomiza nuestra idiosincrasia: economía defectuosa, desnivel social y étnico, alejamiento de las 
corrientes civilizadoras que determinan nuestro enclaustramiento y por leyes fatales “adversas al 
desarrollo de la paz pública”. En la competencia innoble de cubrirse con el cieno de todas las infamias, 
el Congreso le declaró indigno del nombre de boliviano; el ministro Olañeta en su “Memoria” escribió 
“que se marchó al exterior arreando él mismo algunas cargas de plata, cual arriero contrabandista que 
huye de las persecuciones de la justicia”; los gacetilleros venales inundaron las páginas de la prensa 
con su diatriba  emponzoñada. 

 
Eso y más se dijo del hombre que había afirmado la nacionalidad permanentemente 

amenazada hasta el momento de la muerte del generalísimo Agustín Gamarra. Las pasiones políticas 
se ensañaron con Ballivián hasta conducirlo a las puertas del sepulcro, con la particularidad de que 
las de su patria estaban todas cerradas. Perseguido con encono aun lejos de las fronteras, negaba su 
permanencia en Chile, Perú y la Argentina, por gestiones del gobierno de Belzu, renovaba su fe y sus 
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esperanzas, extrayendo fuerzas de su propio infortunio: “Mi energía se redobla, sea por despecho o 
por firmeza de ánimo, no importa la causa”, le decía en una carta altiva a su amigo Oro, cuando éste 
le hizo saber que el gobierno de Chile, que creyó siempre el asilo seguro, había decidido impedir su 
ingreso en ese país. A través de estas vicisitudes evidenciaba que en su vida se habían tocado los 
extremos: prosperidad y gloria, pobreza y  desaliento. 

 
¿Dónde poner su planta de proscrito perseguido con tanta saña? Se dirigió a Río de Janeiro, 

pero ya el cóndor orgulloso tenía abatidas sus alas. Vencido, decepcionado, pobre hasta la indigencia, 
el hombre de la fortuna resplandeciente se vio obligado a vender la espada gloriosa que blandiera en 
los campos de Ingavi, el único tesoro que habría querido legar a sus hijos. Perdida toda esperanza 
entró al sepulcro modesto en tierra extraña, perseguido por el odio, mordido por la injusticia, 
zumbándole en los oídos el coro de la difamación inicua, expresión del rencor de los despechados, de 
la gentuza vil, que no perdona la  grandeza. 

 
* * * 

 
Dueño Belzu de la situación, a la cabeza de una revolución triunfante y aclamado por las 

muchedumbres fanatizadas, titulóse Jefe Superior Político y Militar del Norte. Dictó un decreto, al 
día siguiente de la renuncia de Ballivián, que obligaba, además de acatamiento al nuevo estado de 
cosas, la cooperación de bienes y personas “al ejército libertador durante la campaña abierta contra el 
tirano de Bolivia José Ballivián y su secuaces”; declararon traidores a los que opusieron resistencia 
efectiva y pasiva, los que “serán juzgados militarmente por consejos de guerra verbales, y, probado el 
delito, sufrirán la pena de  muerte…” 

 
Grande fue la decepción de Guilarte al conocer el desarrollo de estos acontecimientos, 

ingenuamente convencido de que la renuncia de su antecesor acallaría la protesta popular, al amparo 
de su nombre, como bandera de unión desplegada entre los bolivianos. Aunque tarde para intentar 
soluciones, probó sin embargo una política conciliatoria al convocar a comicios presidenciales, además 
de otorgar amplia amnistía para los desterrados políticos. Pero vanos resultaron sus esfuerzos, pues 
surgieron nuevos pronunciamientos. La defección de sus mismas tropas, le volvió a la realidad y para 
no ser aplastado por la catástrofe huyó despechado al Perú, a los diez días cabales de su efímera 
presidencia. 

 
Un trágico episodio referido por el propio Guilarte en un folleto publicado en Tacna al año 

siguiente de estos sucesos, da una idea de la desorientación en que se debatía el flamante 
mandatario. Informado del inminente estallido de un movimiento subversivo en el seno de su mismo 
ejército, creyó matar el germen procediendo al inmediato juzgamiento de los complotados. 
Sentenciados a muerte el mayor Pío Borda, reveló todos los hilos de la conspiración tramada en 
connivencia con Belzu. 

 
“A las seis de la mañana –afirma Guilarte- el Fiscal de la causa dejando al reo en capilla me 

dijo: Señor, si en el acto no se fusila a Borda estalla la revolución en los cuerpo, porque estando todos 
los jefes y oficiales comprometidos por actas que dicho Borda ha mandado a Belzu, es preciso hacer 
entender que con la muerte de éste se ignora todo y que el secreto de la traición queda sepultado con 
él. Entonces le día la orden para que mandara disparar cuatro tiros al aire, salvando la vida de Borda; 
en efecto se oyeron los tiros; mas, inmediatamente, alguno avisó a todos los jefes que Borda no había 
muerto, y entonces iban los conspiradores a consumar la sedición, cuando un oficial de mi guardia, 
todo sobresaltado, me dice: -¡Señor, ya salen los batallones a formar a la plaza y la revolución   estalla! 
–Pues bien, le dije al coronel Álvarez, dudan de que haya muerto Borda, mande usted que saquen su 
cadáver para que los vean y sepan que está guardando el secreto. Inmediatamente monté a caballo, 
salí a la plaza y el coronel Álvarez mandó ejecutar al reo; así se sofocó la revolución; se proclamó al 
ejército con el cadáver al frente y ninguno de sus cobardes cómplices osó vengar su   muerte” 

 
Esta relación escrita por el acosado heredero de la “presidencia decimal”, como dio en 

calificarse a este fugaz período de Guilarte, no pasa de ser una excusa pueril. El mayor Borda fue 
sentenciado y ejecutado por temor a la amenazante marea revolucionaria y resulta inverosímil aquello 
de los disparos al aire para salvarlo del patíbulo. El general Guilarte atravesaba momentos difíciles y 
de acuerdo a la mentalidad militar de esos tiempos, debía recurrir a la violencia para solucionar 
situaciones de apremio: el cadalso para los conspiradores como precedente ejemplarizador. Así lo 
hace ver el historiador Manuel José Cortés cuando afirma que Guilarte “hizo fusilar dentro de una 
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habitación a un oficial Borda, por creerlo sospechoso, sin que hubiese el más leve indicio, y con razón 
se calificó de asesino aquel  hecho”. Pero la sangre de Borda no extinguió la   rebelión. 

 
Huyó Guilarte lleno de fuerte encono para Ballivián y Belzu. El uno le había utilizado como 

ingenuo instrumento, el otro le arrebataba el ansiado poder. Poco duró su vida de proscrito, porque 
envuelto en ese hado misterioso que parece perseguir a la mayor parte de los que escalan la primera 
magistratura de la República, debía confirmarse el destino una vez más en ese militar testarudo. 
Impulsado por su trágica estrella volvió a la patria pasado un año de los sucesos que le obligaron a 
expatriarse, y entró al servicio de su enemigo y derrocador – Belzu- como Prefecto del Litoral, con el 
secreto designio de cobrar la cuenta, porque la herida era   profunda. 

 
* * * 

 
Entretanto, la subversión amenazaba también al gobierno del presidente Belzu fomentada por 

un hombre tenaz, férreo carácter y hondas convicciones que se oponía a la demagogia belcista 
desatada como un turbión. Era don José María Linares, el doctor incorruptible que sin tregua ni 
descanso anudaba conspiraciones, multiplicando su acción revolucionaria en el extenso territorio. 
Mirábanle como a un salvador frente al predominio plebeyo por sus virtudes republicanas, su saber 
vario, su temple de patriota, su vida limpia y sin claudicaciones. Y Guilarte invocando ese nombre 
aureolado, consumó la rebelión de Cobija, el 7 de junio de   1849. 

 
Fácil le fue poner en ejecución su plan. Secundado por los militares Manuel Arrieta, Benito   Gil 

y Antonio Gallardo, inició la revuelta, comprometiendo a los soldados que servían a sus órdenes. 
Mandó apresar a los jefes y oficiales irreductibles, incomunicándolos en el bergantín “Zara”, surto en 
el puerto. Al asumir la jefatura del momento, dirigió la consabido   proclama: 

 
“El pueblo boliviano destrozado por la anarquía reclama los esfuerzos del patriotismo de sus 

hijos para levantarse de la postración en que lo ha sumido la frenética ambición de un caudillo 
detentador de la suprema autoridad del mando de la República”; por ello, el departamento a sus 
órdenes no reconoce otra autoridad que la de Linares, “Presidente del Soberano   Congreso”. 

 
Traiciona así a quien sirve desde un puesto público, moneda corriente en las contiendas 

políticas del país levantisco y huraño. Pero pronto se esfuma la ilusión de su venganza, porque a los 
cuatro días, el 11, los mismos soldados que secundaron sus planes, arrepentidos de su conducta y 
sugestionados por algunos sargentos reaccionan en favor de Belzu, libertan a los oficiales apresados 
y le intiman rendición. 

 
Guilarte logra parapetarse en la prefectural, descarga fuego graneado y pon a raya a los 

sitiadores, sin sospechar que los militares que le cooperaron en la subversión fueron apresados. Se 
defiende con bravura multiplicándose en el defensa. Pero la lucha es desigual y él solo no puede 
prolongar esa resistencia insensata. Avanzan los atacantes protegidos por nutridas descargas que 
provienen de puntos estratégicos, cercan el edificio, violentan sus puertas y penetran en el recinto. Ahí 
está el hombre como enajenado, los ojos desorbitados, el rictus fiero, el arma todavía humeante en la 
diestra. Ni una palabra cruzan entre los amotinados y el vencido, porque apenas trasponen la entrada, 
acribillan a balazos a su jefe, cuya muerte nadie intentará castigar ni siquiera   investigar… 

 
La prensa oficialista, a poco de conocer el suceso, injurió la memoria del “traidor”. Y en una 

carta que con fecha 28 de junio de ese año de 1849 el general Ballivián dirigía desde Valparaíso a 
París a su amigo Félix Frías, le decía entre otras  cosas: 

 
“Este vapor ha traído nuevos contrastes, otras catástrofes de Bolivia; el general Guilarte  ha 

sido muerto en Cobija el 10 de este mes por órdenes secretas de Belzu a los sargentos de la guarnición 
que se sublevaron y fueron a su casa a sorprenderlo al amanecer so pretexto de que pensaba hacer 
un pronunciamiento para llamar al general Ballivián a cuyo favor peroraba diariamente no obstante de 
estar sirviendo a Belzu como Prefecto y Comandante General del   puerto”. 
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UN PRESIDENTE TENDIDO A BALAZOS 
 
 

Dichoso yo de proclamarme mártir de la 
democracia y de ver que mi sangre ha fecundado la 
libertad de mi Patria. 

 
BELZU 

 
Encarnizada y sangrienta fue la batalla que tuvo lugar en Yamparáez el 6 de diciembre de 

1848. Centenares de cadáveres diseminados testimoniaban la ferocidad de la lucha en la que 
disputaban el poder los generales José Miguel de Velasco y Manuel Isidoro Belzu. Después de esa 
acción de armas, recibida con inmenso júbilo por los pueblos de la República, Belzu, el vencedor, se 
instaló en el palacio de gobierno de la capital, vieja casona cedida por el Arzobispado hacía 
veinticinco años, para que sirviera de alojamiento al Mariscal Sucre. 

 
De los campos de Yamparáez em p a p a d  os de s a ng r e surgió un caudillo militar, 

diferente a los que le hablan precedido. El general Belzu originó una verdadera evolución social 
en el país, hasta entonces constreñido por la fuerza y aplastado por el rudo tacón militar. "En la 
jornada de Yamparáez —escribe don Alberto Gutiérrez— no sólo había surgido un hombre nuevo, 
que se llamaba Belzu en lugar de Velasco, sino que habían triunfado, a falta de ideas nuevas, a lo 
menos prácticas y sistemas políticos que no tuvieron oportunidad de ensayar los caudillos militares 
de la era  primitiva". 

 
Tras la victoria que le había encumbrado en la  primera  magistratura  de  la  República, el 

nuevo presidente intentó reunir en abrazo fraterno  a  todos  los  bolivianos  y  con  este  propósito 
dictó  un  decreto  de  amnistía  llamando  a  colaborarle  a  los  hombres  más  representativos.  P e ro 
s us intenciones escollaron con la oposición de gentes de alcurnia que no le perdonaban el despojo 
de sus privilegios, y al sentirse frustrado se echó en brazos de la plebe, base y sustentación de su 
gobierno, enorme fuerza popular que por primera vez intervenía en la vida pública del país. 

 
Enconado por este desaire de las clases distinguidas, estimuló la violencia de turbas 

irresponsables cuyos instintos dormidos incitaba con la prédica  reivindicatoria  de  sus  derechos 
hasta entonces conculcados por los que él llamaba "aristócratas", espectando impasible el frecuente 
desborde contra la propiedad privada, verdaderos malones que dejaban saldos trágicos de 
destrucción y de muerte. 

 
Envuelto en el torbellino demagógico sentía secreta fruición al hacerles sentir todo el rigor de 

su poder inmenso; así algunos intentos subversivos fueron reprimidos por el procedimiento sumario 
de la acción multitudinaria. Infelizmente, ese turbión popular que irrumpía en la escena política 
carecía de elementales nociones de cultura y concepto de clase, pues creía que debía entregarse, 
respaldado por la impunidad, al crimen y al pillaje. 

 
Su defectuosa formación espiritual y la carencia de disciplina, le convertían en instrumento 

disponible para cualquier aventurado. Impulsado por apetitos nunca satisfechos, creía que sólo tenía 
derechos y ninguna obligación: hombre sin la nobleza que obliga, —sine nobilitate— habría dicho 
Ortega y Gasset. 

 
Don Gabriel René Moreno escribió a propósito de esa violencia irresponsable y su predominio 

imprudente, estos conceptos lapidarios: "¿Cabe alimaña más dañina en la sociedad que el cholo 
abogado, ni gato-montés más rapaz y bravío que el cholo mandón? La propensión de la casta tiende 
como es notorio al ocio, a la reyerta, al servilismo y la intriga, gérmenes del bochinche y del 
caudillaje; bien así como de otro lado, la estupidez y amilanamiento del indio  incásico se amoldan 
a punto para perpetuar en la sociedad el despotismo". 

 
Si esto pudo ser así, no era menos cierto que Belzu inició intuitivamente la gestación de     uno 
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de los más importantes fenómenos sociales —que culminó  después  como  fuerza  viva  y 
definitoria— despertando en las masas hasta entonces ausentes del ejercicio político, la noción de 
su poder incontrastable. 

 
Fomentada la lucha de clases, el estado  social de  la  república no podía  presentar,  hacía 

cien años, un cuadro desolador. La presión aplastante de esa densa porción mayoritaria imponía rudo 
despotismo en nombre del caudillo que delegaba su poder represivo en ese conjunto inorgánico 
desorbitado,  sediento de justicia. 

 
"Cholos —les decía el gobernante invitándoles a la depredación— mientras vosotros sois del 

hambre y la miseria, vuestros opresores que se llaman caballeros y que explotan vuestro trabajo, 
viven en la opulencia. Sabed que todo lo que tenéis a la vista os pertenece, porque es fruto de 
vuestras fatigas. La riqueza de los que se dicen nobles, es un robo que se os ha  hecho". 

 
Y  la  plebe  ensoberbecida,  robaba y  mataba, apoyada  en  la   explícita   autorización 

del  presidente. 
 

Languidecía así "supeditada por la avilantez mestiza del militarismo  pretoriano" que 
preconizara Nicomedes Antelo, la clase ilustrada hasta entonces directora y gobernante. Sobre ella 
gravitó, con empuje bravío, el formidable ejército popular gigantesco. Porque Belzu sabía embriagar 
a esas multitudes exaltadas con los elixiris del amor y del odio, azuzándolas, para que en los 
arrebatos de su protesta, aplastaran a sus enemigos al embate aterrador de sus  venganzas. 

 
Cuánto fanatismo despertaba ese hombre singular. Le idolatrábanle las legiones fervorosas 

que le sostenían con generoso desprendimiento porque veían en él encarnación de sus ideales y 
símbolo  de  sus  aspiraciones.  Aclamado  con  frenesí  el  entusiasmo  popular  llegaba  a  lí  m it  e s 
i ncreíbles. Con arrobamiento casi místico, sus parciales, cholos de faz bronceada y manos 
encallecidas, admiraban al Mahoma, redentor de injustas pretericiones.  En  su  concepción 
apasionada le tenían por un predestinado, dotado de dones celestiales que podía atraer hasta la 
lluvia bienhechora sobre los campos y sembradíos mustiados por la sequía  pertinaz. 

 
Después de Dios creían en su santidad, su talento de conductor y estadista, y porque esa era 

convicción sincera, las legiones ardorosas se compactaban en un solo núcleo vengador cuando los 
aristócratas atentaban contra el poder o la vida de su ídolo. 

 
Sabia el caudillo obtener ventajas de esa veneración departiendo c ar i ños  a me nt  e con 
sus partidarios, mostrándose llano y simple, siempre dispuesto a tolerar los desbordes y  las 

explosiones de su angustia contenida. Estimulaba también la  ambición,  asegurándoles  que  el 
sucesor sería un hombre de “poncho y de chaqueta", exponente de la gleba despreciada por los 

privilegiados.  Interesante y acertado es el retrato que hace del caudillo el historiador Alcides Arguedas: 
 

"Su mismo rostro delgado y pálido, de tez mate y encuadrado en una espesa y negrísima barba, tenía 
la fineza de una figura de Cristo  concebida  por el  genio  atormentado  de algún  Montañez criollo, y en los 
ojos negros y profundos ardía la llama de todas las fuertes pasiones. Físicamente tenía toda la apariencia de 
un morisco y se le conocía familiarmente con el apodo de Árabe. Habla nacido en 1808 en un pueblecillo del 
yermo andino, y de muy joven dedicó a la carrera de las armas, la sola que en aquellos tiempos lucha  y 
encono político podía ofrecer horizontes de ancha perspectiva a la imaginación de mozos acomodados, aunque 
nacidos en de humilde cuna. Poco o nada propenso a las solitarias labores del libro, estaba sin embargo dotado 
de un talento flexible y muy adaptable  disponía  del  privilegiado don de  descubrir por la actitud, los gestos  y 
la inflexión de la palabra la secreta intención de sus interlocutores...” 

 
* * * 

 
Una noche de junio de 1850, los alumnos de colegio Seminario continuo al  palacio de 

gobierno, habían arrojado al patio de la morada presidencial, por encima de  los  tejados,  un 
muñeco negro de barba rizada adornado con la banda  tricolor,  como  un  desafío  al  presidente 
contra el que se hallaban fuertemente prevenidos por haber sido confinados a lugares insalubres 
y remotos, a dos de sus compañeros que le negaron el saludo en una de las calles de la histórica 
ciudad de Sucre. 
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Lejos estaban de sospechar los  traviesos  estudiantes  que esa humorada  juvenil  provocara 
la cólera del mandatario envió, al día siguiente, una compañía de soldados para castigar a los 
autores del desacato y a justo por pecadores, pues cuarenta de ellos fueron  flagelados por 
robustos mocetones ejercitados en el manejo del látigo y el garrote. El  i nf a m ant  e  castigo, 
además de lacerar los cuerpos, generó vehemente deseo de venganza, y uno de ellos —Juan 
Sotomayor— tomó para sí la misión de lavar la afrenta  con  la  sangre  del  "Árabe",  aunque en 
verdad los entusiasmos juveniles no pasaran del ardor verbalista y los proyectos  utópicos. 

 
Desde ese momento golpeaba su cerebro la idea de eliminar al caudillo, cuya violencia 

desatada con el apoyo de las turbas, se hacía intolerable. Un incidente inesperado contribuyó a 
precipitar los trágicos sucesos que envolvieron ese año en una ola de sangre al país. El Congreso 
rechazó la indemnización que solicitara el coronel Agustín Morales por el saqueo de su casa 
comercial de Cochabamba a principios de marzo de 1849, al estallar una revolución ballivianista 
sofocada sangrientamente por la plebe enfurecida. A 167.328 pesos alcanzaba el monto de  la 
petición, pago que Morales estaba seguro de obtener por sus vínculos de amistad con el presidente 
Belzu a quien visitaba casi todos los días para mostrarle adhesión incondicional. Sus espectativas 
se desvanecieron al conocer la negativa, encendiendo la hoguera de sus rencores contra el 
gobernante, convencido de su influencia  creyó en la decisión  camaral. 

 
Se guardó con todo de exteriorizar la cólera que como en trance demencial inflamaba su 

despecho. Disfrazó sus intenciones con natural disimulo; sonriente y comedido frecuentó con mayor 
asiduidad la mesa presidencial, velando así, con amistad fementida, su siniestra  determinación, 
aunque con el firme propósito de constituirse en el brazo vengador del pueblo sojuzgado. La 
eliminación del caudillo era ya convicción creada a través de una propaganda intensa, alimentada 
desde el exterior por los proscritos, que habían tejido, mediante agentes poderosos y activos, la 
malla sutil de la conjura. Sólo faltaba quien tomara para sí la hazaña, y he aquí que la denegación 
de  sus  derechos  empujó al rudo militar a la acción vitanda. 

 
* * * 

 
Veinte días después de haber investido el Congreso constitucionalmente al general Belzu del 

mando supremo de la República, el 6  de  septiembre  por  la  mañana,  el  Senado  eligió  su 
presidente al coronel Manuel Laguna, militar chuquisaqueño que contaba entre sus méritos de 
adhesión al caudillo, hab  e r presidido el Consejo de Guerra que juzgó  y condenó  a  la  última 
pena al coronel ecuatoriano Carlos Wincedon, ejecutado en la plaza mayor de  La  Paz un  año 
antes,  inculpado de ser agente revolucionario del general Ballivián. 

 
A las cinco de la tarde llegó Laguna a palacio, el preciso momento en que Belzu se disponía 

a su paseo habitual, después de la temprana comida, por los rientes alrededores de la ciudad blanca. 
Acompañado de Laguna y el edecán Ichazo se encaminó al prado, pintoresco paseo de árboles 
frondosos y plantas floridas. 

 
Rondaba por los alrededores, desde hacía una hora, un jinete en su  caballo  tordillo. 

Escrutaba inquieto, con las pupilas rusientes, el recodo del sendero estrecho y pedregoso por el que 
acostumbraba dirigirse el presidente de la República, sin escolta, acompañado de su edecán, 
después de la comida frugal servida a las cuatro de la tarde. Muy cerca,  aunque  en  distintos 
puntos, dos hombres espiaban ansiosos, procurando eludir la presencia de algún fortuito transeúnte. 
Eran los conjurados. 

 
A la entrada de la Alameda, desierta a esa hora tranquila del atardecer, el jinete, que no era 

otro que el coronel Agustín Morales, se reunió al presidente, le saludó con afecto, y juntos 
prosiguieron el paseo en conversación animada. Súbitamente aparecieron arrebujados en sus capas 
Juan Sotomayor el seminarista flagelado y José Siñani otro de los complotados. Sotomayor disparó 
su revólver a quemarropa hiriendo la mejilla de Belzu que cayó desvanecido a los pies del agresor. 
Y la calleja  solitaria se tiñó con la sangre del  presidente. 

 
El sorpresivo ataque llenó de confusión y pavor a los acompañantes; pues Laguna y el edecán 

sólo atinaron a huir despavoridos cuando vieron tendida a la víctima. Entonces Morales picó 
espuelas a su caballo, sofrenándolo a la vez, con la feroz intención de destrozar el cuerpo animado 
con  los  cascos  herrados,  pero  el  noble   animal eludía el cuerpo a saltos y cabriolas. Frustrado    su 

17 



 
 
 

intento se inclinó sobre el cuerpo herido y le disparó otro tiro sobre la nuca. "El fuego le quemó el 
cabello —dice el informe—, la bala le rompió el cuero y no le entró en el hueso, sin duda que rebotó 
por milagro". Fue el instante que aprovechó Siñani precipitándose sobre el cuerpo acribillado para 
degollarlo con el cuchillo que llevaba al cinto, en un acceso de furor homicida. Y ya se hendía la 
afilada hoja  en  el cuello  del  caudillo, cuando le detuvo Morales: 

 
-¿Para qué? —le dijo— ¡Bien muerto está! 

 
No creyó necesario seccionar la cabeza del tronco de pobre víctima revolcada en sangre. 

Muerto, bien muerto, debía estar el caudillo con el tiro de gracia. 
 

Seguro de haber coronado exitosamente su hazaña. Morales galopó afiebrado y convulsivo 
por la ciudad con el arma todavía humeante, las greñas alborotadas, la voz enronquecida por los 
gritos de entusiasmo que anunciaban la muerte del tirano por su brazo vengador. Golpeó las 
puertas de los cuarteles  proclamando los nombres de Ballivián y Linares, sin que nadie respondiera 
a sus incitaciones. Decepcionado, emprendió otra carrera loca y desesperada para ganar la frontera 
salvadora, porque vio  en ese silencio elocuente la reprobación unánime. 

 
¿Qué   ocurría,   entretanto,   en   el   lugar   de   la   tragedia?   No   obstante   la   pe r f ec t a 

c oo r d i na c i ón de l p l an , l os r epe t i dos  disparos a la cabeza y el tiro de gracia en la nuca 
de la víctima Belzu no había muerto. Salvó providencialmente del atentado, pues si las heridas 
revestían gravedad, ninguna era mortal. Tres indígenas, mudos y azorados testigos del sangriento 
drama, condujéronle a una choza humilde levantada a poca distancia, perdida en el follaje. Allí le 
prestaron los primeros auxilios hasta que recobrara el conocimiento. 

 
La noticia del crimen  se  esparció  rápidamente  por  la  ciudad  horrorizada ante la magnitud 

del delito. De todos los barrios acudió la gente, como peregrinación a un santuario delirante, “poco 
numerosa al principio fue en aumento paulatinamente hasta tomar las proporciones de un piélago 
humano” “ 

 
Tan pronto como hubo la certidumbre de que el presidente no había sucumbido en la 

emboscada, la alegría rebasó los límites de la ansiedad colectiva. Se echaron a vuelo las campanas 
de las iglesias que anunciaban a la ciudad amedrentada, jubilosamente, la salvación del amado 
caudillo. "Y del fondo de la pesadumbre apenas mitigada —escribe Pardo Valle— saltó, mostrando 
las zarpas, la  furia vengadora. Rugió la masa herida en la entraña de sus más caros sentimientos, 
y repercutieron en el ámbito de la ciudad egregia ululatos pavorizantes". Iba  la  compacta 
muchedumbre entre alaridos de angustia y cólera, los puños cerrados en fiero ademán  de  vindicta, 
el gesto terrible: ¡Viva el tata Belzu! ¡Viva nuestro Dios! ¡Mueran los asesinos! 

 
Fue de veras conmovedor el traslado del ídolo sangrante, por esa multitud agitada como 

torrente bravío. Quien más, quien menos, se disputaba el privilegio de ver al paciente tendido en la 
camilla improvisada, "probar la tibieza de su  cuerpo,  aspirar  su  aliento"  y  todos  pugnaban  por 
tocar siquiera la reliquia venerada. Así llegó al palacio entre explosiones de dolor sincero y vehementes 
deseos de venganza. Porque la turba sólo esperaba la confirmación de sus temores para desbordar 
su cólera y cobrar con sangre impía la sangre preciosa de ese caudillo nacido de los entrañas de la 
gleba, padre y protector de sus infortunios... 

 
Una inmensa explosión de júbilo atronó en el silencio de la urbe blasonada cuando los más 

afamados galenos de la época que se habían apresurado a atenderle, anunciaron que las heridas no 
hacían peligrar la vida del "mártir de la democracia". De todos los estratos sociales  surgió  la 
caravana visitante al ilustre enfermo. Sus adversarios hicieron también presentes para testimoniarle 
su adhesión a la vez que sincero repudio por el innominable atentado. De este modo, la sociedad 
chuquisaqueña condenó el crimen aleve borrando sus diferencias con el caudillo. "Y los hijos de 
Sucre —comenta el  historiador  Cortés—  humillados por un  gobierno  brutal,  no  vieron  en  Belzu 
al opresor de la patria, sino al hombre revolcado en su sangre, y le prodigaron sus más esmerados 
socorros". 

 
Al día siguiente, 7 de septiembre, el Congreso decretó por ley suspendida la vigencia de la 

Constitución; encargó al Consejo de Ministros compuesto por el general José Gabriel Téllez, don 
Rafael  Bustillo,  don  Agustín  Tapia  y  don  Tomás  Valdivieso,  el  mando  supremo  de  la República, 
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concediéndole facultades extraordinarias y declarando fuera de la ley a  los  “insignes  asesinos" 
Agustín Morales. Juan Sotomayor “y demás autores del  delito”. 

 
Seguidamente dirigió dos airadas proclamas a la Nación y al Ejército, suscritas por el 

presidente Manuel Laguna, aturdido testigo de la agresión al jefe del Estado. Esas proclamas daban 
cuenta del atentado “atroz y sin ejemplo en los anales de la Historia”, frustrado felizmente, “por la 
Providencia que vela por los destinos del inocente”. Referíase luego al “insigne traidor Agustín 
Morales” que para salvación de la patria no había conseguido su siniestro propósito, pues, decía, 
“vive  el  General Presidente”. 

 
 

* * * 
 

La diligencia del Congreso al investir al  Poder  Ejecutivo  facultades  extraordinarias y 
condenar c on t an t a i ndi gna c i ón el atentado, n o le valieron de nada. Su presidente, Laguna, 
fue sometido a prisión, sentenciado después y ejecutado a los doce días en el prado de Sucre –en 
medio del temor y la consternación general- el mismo lugar donde el presidente Belzu había s id o 
víctima de Morales y sus cómplices. Téllez influenció decisivamente en esa sentencia con el oculto 
propósito de suprimir a Laguna, sucesor legal del presidente en caso de muerte, para que apartado 
este obstáculo le corresponda a él, en su carácter de jefe del gabinete la herencia presidencial. 

 
Pasaron del centenar los desterrados y confinados a lugares distantes, entre los que se 

encontraban mujeres y sacerdotes. Durante varios días y noches se sitió la casa  de  Benito 
López, cuñado de Morales, con ese empeño y crueldad que se pone en la caza del hombre. Rendido 
por hambre fue capturado y aunque el proceso no comprobó ninguna participación de López en el 
sangriento atentado, pero inculpado de haber hecho un ademán significativo a Laguna interpretado 
por los jueces como santo y seña, el infeliz fue pasado por las armas con mil protestas de su 
inocencia. Nada consiguieron las gestiones empeñosas de distinguidas damas de la sociedad 
chuquisaqueña, el llanto desesperado de la madre, los ruegos de la esposa del condenado, porque 
el  implacable  Téllez buscaba con su crueldad medios de recomendarse ante  Belzu. 

 
El  terror  no  tuvo   límites.   La   fiera   mostró   sus   g a r ra  s   amenazantes   y   la sangre, 

pr of  us a me n t e v er t i d a enrojeció una vez más las páginas de nuestra desventurada historia. 
La vida de los adversarios, amedrentados como rebaño pavorido, quedaba a merced de una 
delación, venganza de un pretexto cualquiera. "Las casas estaban —escribe el citado historiador 
Cortés— a tocas horas a disposición de las partidas de tropa, que a pretexto de buscar a los 
asesinos, cometían toda clase de vejaciones. A nadie se permitía entrar ni salir de la población, 
circunvalada por el ejército. Mostrábase la tiranía  ostentando un aparato   horrible”. 

 
Como si fuera insuficiente esta demostración terrorífica, el Consejo de Ministros recurrió a un 

bárbaro recurso de intimidación publicado por bando: el deber de los habitantes chuquisaqueños de 
entregar en el término de veinticuatro horas “a los asesinos del presidente” con pena de vida para los 
cómplices que los escondieron. Frente al fantasma de la muerte, brillaba la dorada recompensa para los 
delatores: premios de cien a mil pesos según la categoría de los comprometidos. 

 
Procedimientos inquisitoriales llevaban lágrimas y luto a la sociedad aterrorizada. ¿Cuántos 

fueron los sacrificios en esa danza macabra de la venganza y de la muerte en que la mofa se unía a la 
crueldad? Difícil es saberlo. Muchos infelices fueron segados por la guadaña implacable. Sus nombres 
no guarda la historia como si insignificancia paliara el martirio en esa discriminación injusta de los 
hombres que no han ganado notoriedad. 

 
Traiciones, deslealtades y delaciones hicieron correr mucha sangre inocente. Siñani, el 

compañero de Sotomayor en la sangrienta aventura, había logrado burlar la saña persecutoria. Durante 
dos años vivió fugitivo, acorralado en sótanos húmedos o espesos matorrales hasta que una denuncia 
inhumana reveló su escondite y el infeliz fue sentenciado a muerte. Al pie del cadalso quiso limpiar la 
conciencia: confesó su culpabilidad en el atentado contra Belzu y declaró que el infortunado Benito López 
era completamente inocente y, por tanto, injusta su inmolación. 

 
El coronel Morales y el estudiante Sotomayor, los principales actores de la tragedia, lograron 

poner frontera por medio después de dramática huída. 
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En los días atormentados de su forzada proscripción, Morales había hecho la apología del 
tiranicidio. Inspirado en Aristogiton y Harmodio consumó su temeraria hazaña y para justificarla publicó 
en Valparaíso un folleto destinado a cubrir el oprobio de aquel atentado, esforzándose, además, en 
compartir la responsabilidad con algunos prominentes políticos que “le estimularon –dice- a salvar la 
patria de la más ominosa tiranía que ha sufrido la humanidad”. 

 
No fue este su único intento de vindicación. Al defender, en 1864, sus credenciales de diputado 

por la capital de la República, anuladas por su condición sub júdice, vertió entre otros, estos conceptos 
desconcertantes: “Desconfiado de mis ideas, no seguro de mis juicios, porque, como he dicho, no he 
cultivado mi razón, me aproxime a todo hombre de buena fe de patriotismo y de luces; me dirigí a 
personajes compatriotas míos y extranjeros y les dije: auxiliadme con vuestra doctrina, alumbradme. Yo 
les pregunté cómo comprendían el gobierno de Belzu, qué era lo que representaba ese gobierno; todos 
me contestaban: Belzu representa el vandalaje, el pillaje, el asesinato, la barbarie, todos los vicios de la 
barbarie, todo lo contrario a la civilización. Belzu es el monstruo engendro de la anarquía; Belzu está 
fuera de la humanidad, es la furia crinada de los más grandes vicios, de los atentados más 
extraordinarios, es en fin, el aborto del genio del mal, el oprobio de la naturaleza… Una idea se fijó 
entonces en mi cerebro, una aspiración vehemente nació en mi corazón… Belzu está fuera de la 
humanidad, humanidad no se hizo para él… Esos eran los pensamientos que hervían en mi cabeza y 
que agitaban mi corazón…” Por eso lo tendió a balazos. 

 
El áspero e insolente lengua empleado en el templo de las leyes por el bravucón ensoberbecido, 

tuvo que provocar la reacción violenta de algunos diputados, y uno de ellos, furente enemigo de Morales 
por razones de emulación política y militar , y, principalmente, porque había matado a su hijo Napoleón 
en Potosí, el coronel Sebastián Agreda, le cruzó el rostro con el anatema furibundo: “Por que es –decía- 
como el vampiro sediento de sangre humana, le habéis visto y le habéis oído, después de un desacato 
a la representación nacional, repetir que una y mil veces hará lo que hizo en el Prado de Sucre siempre 
que haya tiranos… ¿Y será posible que este criminal bañado en sangre y dotados de inmoral audacia 
venga a ocupar un asiento en el santuario de las leyes?” 

 
 

* * * 
 

A los cinco días del fusilamiento del coronel Laguna, el 24 de septiembre, el doctor Lucas 
Mendoza de la Tapia y seis representantes de la minoría, proyectaron restablecer “el régimen 
constitucional de la República” derogando la ley aprobada el 7 del mismo mes que otorgó al Consejo 
de Ministros la plenitud de los poderes, manto de impunidad para todas la atrocidades cometidas hasta 
ese momento. En inminente trance de perder la vida estuvo ese personaje, uno de los de mayor 
notoriedad en el país. La Cámara rechazó el proyecto por abrumadora mayoría en medio de una 
batahola descomunal, circunstancia que aprovecho el general Téllez para enviar dos compañías de 
soldados “armados hasta los dientes”, al mando del general Gonzalo Lanza con la misión de disolver el 
Congreso “y hacerle fuego en caso necesario”. Apresados los siete legisladores, fueron conducidos a la 
prisión coreados por terribles insultos y amenazas de la cholada enfurecida. Sometidos a proceso, el 
complaciente Consejo de Guerra condenó a la pena capital al elocuente prócer cochabambino, por 
influencia de Téllez, dispuesto a fusilar a quien la ley llamara al mando de la República, es decir, que 
representara obstáculo a sus ambiciones de suceder a Belzu si moría por causa de su heridas. 

 
Perdió la calma don Lucas al conocer la suerte que le esperaba, pues su cargo de vicepresidente 

del Senado, apartado el peldaño legal que constituía el coronel Laguna, le ponía en peligro inminente. 
Sin embargo, la noticia de la ejecución del tribunal produjo generoso movimiento de intercesión en el 
Congreso y en diversas esferas populares que consiguieron, después de patéticas gestiones, que el reo 
fuera indultado y conmutada su pena por la de confinamiento a las lejanas y hostiles regiones del 
Guanay. 

 
Había mejorado entre tanto la salud del presidente. Declarado fuera de peligro por  los 

médicos, fue indescriptible el júbilo de sus partidarios y el entusiasmo supersticioso atribuyó a un 
milagro la salvación del caudillo. Porque parecía imposible que sobreviviera al ataque sañudo: el 
primer disparo en la cabeza no tuvo consecuencias; luego se libró de ser destrozado por las patas 
herradas del caballo de raza que eludía el cuerpo ensangrentado cuando Morales lo espoleaba 
poseído de trágico frenesí;   seguidamente  el  degollador  era  impedido  de  consumar  su  ac c i ón  
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por el mismo que intentó aplastarlo con el bruto; por último el tiro de gracia, sobre la misma nuca, 
no pasó del cuero cabelludo. ¿No parece obra de la Providencia? Tuvo razón Belzu, ya restablecido 
de sus heridas, de exclamar con profundo convencimiento: "Diez veces que habrían atentado contra 
mí  no  habrían  logrado su propósito, porque Dios guarda mi vida; no hay duda, es para  algo". 

 
Reasumió el mando supremo mediante pomposo decreto firmado por  él  y  todos  los 

miembros de su gabinete, el 16 de octubre de ese memorable año de 1850, a los cuarenta días del 
atentado. Y el decreto fue seguido de una proclama más pomposa aún, con invocaciones a la Divina 
Providencia. 

 
El “elegido de Dios” había salvado. Pero no sólo la Providencia fue  autora  del  milagro, 

también contribuyeron los galenos con su ciencia al servicio del caudillo; justo era recompensarles. 
Se otorgó a todos medallas de oro guarnecidas de brillantes, y el Congreso, en el último día de sus 
labores, aprobó un proyecto declarando al principal de ellos, Ignacio Cordero, “patriota en grado 
eminente”. El general Téllez tuvo  también su premio: fue ascendido a Mayor  General. 

 
No terminaron ahí las demostraciones por la salvación del caudillo. Un año después, el 6 de 

septiembre de 1851, el Parlamento aprobó sin discusión la ley que declaraba “día cívico el 6 de 
septiembre, como aniversario de la salvación de la causa nacional y del jefe del Estado, Capitán 
General Manuel Isidoro Belzu”. 

 
Tampoco el “elegido de los pueblos” debía olvidar a la poderosa fuerza de sustentación     de 

su gobierno, cholos aguerridos y heroicos, capaces de todos los sacrificios, que al conjuro de su 
nombre  irrumpían   como  turbia  marea  devastadora  e  inclemente: "Las  masas  populares —decía 
el general Belzu en su "Mensaje" al Congreso— han hecho oír su voz y desempeñado su rol 
espontáneamente; han sofocado revoluciones y combatido por el gobierno constitucional. La 
aparición de este poder formidable es un hecho social de eminente  trascendencia". 

 
En medio de tan grande euforia popular y gubernativa, el caudillo populachero volvió a 

imperar omnipotente después del atentado contra su vida, preciosa para esas turbas que vibraban 
al conjuro de su nombre, porque supo subyugarlas con promesas, halago; y relucientes monedas 
derramadas desde los balcones de palacio. La sangre de Belzu vertida "impíamente" fue pagada con 
sangre inocente en esas horas de desenfreno homicida, festín macabro y trágico, locura de 
crimen y de venganza, notificación a los adversarios y a la Nación que atónitos y sobrecogidos 
de espanto, espectaban el desborde irracional de las pasiones fratricidas. 

 
Y si grande fue el júbilo entre los corifeos, inconsolables lágrimas regaban, en contraste 

doloroso, las tumbas solitarias de los inmolados, porque de los pechos comprimidos por la 
angustia, explosionaba en los familiares la impotente protesta, traducida en desesperado grito de 
angustia   y horror. 
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UN FRAILE EN EL  PATÍBULO 
 
 

A medio día del 10 de agosto de 1858 el sol derramaba su lluvia de oro, cálida caricia sobre 
el paisaje asusto. No hacía un año –once meses exactamente- que el doctor José María Linares 
gobernaba el país, enfrentado a la demagogia y a la inmoralidad. Con insistencia circulaban noticias 
de una inminente revolución, una más, de esas explosiones de sangre y despecho que jalonaban la 
historia de la República en sus treinta y tres años de vida emancipada. El rumor, acentuado, no 
inquietaba mayormente al austero mandatario que trabajaba en su gabinete silencioso, abstraído en 
las rígidas ideas de moralización y resurgimiento, que le aprisionaban como a un alucinado. Sentíase 
fuerte, firmemente sostenido por personajes insignes y militares de honor; pero sobre todo la fuerza 
de sustentación emergía de la autoridad moral, la severidad y el talento del hombre singular que rebasó 
todas las jerarquías. 

 
La ciudad de La Paz, con sus calles angostas, empinadas, se adormecía perezosamente en 

una quietud aldeana. Sus habitantes vivían una vida tranquila, somnolienta e indolente, contemplando, 
con ojos fatigados, el cuadro monótono de la plaza, ancha, silenciosa árida y polvorienta por la que 
transitaban escasos viandantes. En lontananza, sobre un fondo de azul turquí, la montaña milenaria y 
eurítmica reverberaba diáfana como una deidad. Bien la describía Sotomayor Valdés: “La Paz presenta 
un aspecto vetusto e irregular con sus casas apiñadas y cubiertas de tejas, con sus calles estrechas, 
tortuosas y quebradas, donde no se oye el bullicio, ni se ve el movimiento propio de una gran población. 
Parece una ciudad abandonada, una ciudad fósil desenterrada por los torrentes y a cuyas ruinas sirve 
de eterno tumulto el Illimani. Hay sin embargo en ella una población de sesenta a setenta mil 
habitantes, medianamente laboriosa en las artes e infatigable en las   revoluciones”. 

 
El molino del tiempo trituraba inexorable, lentamente, los días y las horas, agobiadoras como 

una densa modorra social. El alboroto de los motines, la presencia de algún caudillo audaz en las 
fronteras o la inminencia del estallido de una sublevación, constituía tema animado para la facundia 
de los despreocupados habitantes sumidos en el tedio y la   desesperanza. 

 
Una fuente de mármol rojizo y blanco, que se erguía al centro, ponía la pincelada amable en 

la plaza mayor, desnuda de vegetación. Próximos uno del otro se levantan, mudos y tétricos, el Loreto 
y el palacio de gobierno con sus anchas y macizas paredes, sombríos edificios de lúgubre historia. En 
la agosta acera del palacio, se agrupaba, por la fuerza de la costumbre, un corro   murmurador. 

 
Para matar el tedio, solían reunirse, en diaria tertulia, militares de diversa graduación, 

comerciantes, empleados y universitarios, que comentaban después del temprano almuerzo, los pocos 
e intrascendentes sucesos que ahuyentaban la cansadora monotonía de los días siempre iguales por 
su tristeza y hastío. Y ese era, precisamente, un día de comentario entusiasta. Se anunciaba uno de 
los zafarranchos promovidos por el general Belzu, el caudillo que supo encender la beligerancia entre 
la “clase aristocrática” y  las masas populares. Con diversos argumentos se matizaba el diálogo: 

 
-Entonces, coronel, ¿usted no cree que los belcistas nos puedan hacer masa aguada? – 

interrogó uno de los  circunstantes. 
 

-Ni belcistas ni peristas… En política como en amores el secreto es lo primero… 
Convénzase: revolución revelada es revolución debelada –respondió el   militar. 

 
-Pero cuando el río suena, piedras  trae… 

 
-Contra ese adagio yo tengo éste: gallo que cacarea no es de pelea; y el belcismo es 

gallo que no sirve ni para cacareo, es gallo  cabra… 
 

La conversación fue interrumpida por la presencia de un jinete que galopó cerca a los 
interlocutores en brioso caballo, “hermano animal, buena rienda, lindo pelo y bella estampa”, como 
dijo uno de los del club. 
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-Pájaro de mal agüero –sentenció  otro. 
 

Era el sargento mayor Justo Quiróz, de la escolta del expresidente Jorge Córdova, hombre de 
resoluciones y capaz de jugarse la vida en cualquier empresa   atrevida. 

 
Como jefe de la conspiración había preparado cuidadosamente el plan y recorría la ciudad 

desde temprano, ultimando detalles. “A esa hora –refiere don Eduardo Subieta, cumplido historiador 
de estos sucesos- todos sus parciales estaban en sus puestos, nada faltaba al plan concertado. Las 
armas estaban distribuidas, los grupos organizados; los unos debían ocupar puntos determinados en 
la ciudad, los otros secundar el asalto del cuartel; éstos debían propagar la primera noticia, aquellos 
poner en movimiento los barrios donde el pueblo bajo esperaba la hora de la acción”. Luego de su 
inspección, Quiróz se dirigió al batallón primero “objeto principal del plan revolucionario”. Con una hábil 
estratagema alejó al comandante de guardia de la puerta del cuartel y se introdujo en él burlando la 
vigilancia del centinela. 

 
-¡Viva Belzu! ¡Arriba muchachos! –balandroneó eufórico. Y como tenía cómplices, acataron 

sus órdenes y secundaron sus  gritos. 
 

Arengaba a la tropa formada, dispuesta a salir a la toma del palacio y la algazara entusiasta 
se oía hasta la calle donde un enardecido populacho esperaba el momento de entrar en acción. Una 
circunstancia inesperada cambió el curso de los acontecimientos. El coronel Benjamín Rivas, militar 
valiente, honesto, injustamente alejado del comando de ese batallón hacía poco, pasaba por ahí por 
pura casualidad. El tumulto y el desorden reinantes le indicaron que algo anormal ocurría en el recinto 
cuartelario e ingresó, solo y desarmado, en momentos en que Quiróz, dueño de la situación, dominaba 
a la tropa. 

 
La llegada del ex –comandante, su decidida actitud y el ascendiente que ejerce sobre esos 

soldados, producen un momento de perplejidad. Quiróz comprende que es urgente conjurar el peligro 
y prepara su revolver para eliminar al adversario. Rivas, rápido y sereno, arrebata el fusil del centinela 
y apunta también contra el insurgente. Momento supremo en el que un disparo decidirá la suerte de 
un régimen! 

 
Quiróz es el primero en oprimir el gatillo de su arma que no hace fuego; casi simultáneamente 

Rivas amartilla su fusil con el mismo resultado adverso. Míranse sorprendidos los dos rivales y en esos 
segundos tensos y angustiosos comprenden que el triunfo será de quien dispare primero. Rivas si bien 
está solo en un regimiento sublevado, cuenta con su valor a prueba y confía en la influencia decisiva 
que ejerce esos hombres que le tuvieron por jefe, sin inmutarse por la actitud de la plebe enfurecida 
que se arremolina en la puerta del cuartel para coadyuvar la   sedición. 

 
¡Viva Belzu! ¡Abajo la dictadura! –ruge el gentío   amenazante. 

 
Sin perder tiempo Rivas busca otro fusil y Quiróz hace lo mismo. Ambos preparan y apuntan. 

Contenido el aliento, paralizados por la fuerza subyugante del espectáculo y el coraje de los 
protagonistas, los espectadores contemplan aterrados esta escena terrorífica en la que una bala dirá 
la última palabra. Suena un disparo y cae  Quiróz… 

 
El coronel Rivas ha dominado la conjuración. Con el fusil todavía humeante, enérgico y sereno, 

se dirige a la tropa: 
 

¡Viva el orden! ¡Viva Linares! –grita con  autoridad. 
 

¡Viva Linares, viva el orden! –respondieron los  soldados. 
 

Quiróz yace herido. Abundante sangre mana de su pecho y se retuerce en dolorosas 
crispaciones. Un sargento se adelanta con el fusil preparado a ultimarlo. Rivas pretende impedir la 
muerte del revoltoso; es tarde. Un disparo a boca de jarro concluye con la vida de ese hombre valiente 
y temerario, acaso porque el sargento estuvo comprometido en la asonada, como se dijo    después 

 
* * * 
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Entretanto en la plaza mayor reinaba gran confusión. Esta vez no eran rumores ni amenazas 

como creían los contertulios de la acera del palacio. Por las esquinas afluían grupos de plebe y 
soldados uniformados. Se oían disparos de fusilería y el estruendo acrecía amenazador. La gente 
corría desalada, las puertas eran cerradas precipitadamente y los gritos e imprecaciones denotaban 
la agitación popular. 

 
En palacio se tomaban medidas urgentes: órdenes precisas, precauciones para organizar la 

defensa. El Dictador, que en ese momento concedía audiencia al general retirado Juan José 
Prudencio, cogió su espadín y salió de su despacho con el gesto duro y la actitud decidida a 
enfrentarse con los amotinados, en un arranque de coraje insensato. Bajaba la escalera y ahí tropezó 
con el coronel Narciso Campero que traía noticias de la valerosa actitud de   Rivas. 

 
“En el acto –cuenta Campero- volé a verme con el señor Linares, a quien encontré bajando 

el último tramo de las gradas de Palacio, rodeado de muchos señores. Le dije: Señor, todo ha 
terminado con la muerte del cabecilla… El señor Linares contestó exaltado: Pues por lo mismo, y 
acabó de bajar las gradas. Yo le repuse: Aquí está la pistola de Quiróz… (mostrándosela); como el 
señor Linares se obstinase en salir a la plaza con su espada en la mano, lo estrecharon todos los de 
la comitiva (entre ellos el general Juan José Prudencio que hacía poco había venido a acompañar al 
señor Linares), lo levantaron en peso hasta volverlo a poner en el salón de donde había bajado. Allí 
colocó su espadín sobre la mesa redonda y se puso a  pasear”. 

 
Caminaba con el ceño fruncido y las manos en la espalda midiendo la distancia con pasos 

pequeños y nerviosos, caviloso, sumido en un mutismo hostil. Nadie se atrevía a romper ese silencio 
doloroso. Pero otra vez aumentó el tumulto en la plaza confundido con disparos intermitentes. Linares 
interrumpió sus meditaciones y se dirigió a una de las ventanas seguido de Prudencio, el edecán 
Birbuet, los ministros Tomás Frías y Ruperto Fernández, el subsecretario Mariano Baptista y algunos 
otros que habían impedido su temeraria actitud en la escalinata. Llegados a la ventana central una 
bala derribó al general Prudencio y otra al edecán Birbuet. Se dijo que el infortunado general, de 
notable parecido físico con Linares, se adelantó a éste y recibió el proyectil que los amotinados tenían 
destinado al gobernante, convencidos de que suprimir al Dictador era la única solución. Ello explica la 
trágica muerte de Prudencio. 

 
Su empeño moralizador había vulnerado intereses creándole enemigos  sañudos  e 

implacables que le combatían sin descanso. Hacía tiempo que se desvanecía su popularidad por la 
por la inflexibilidad de su carácter y su severa austeridad. Las masas veleidosas que en la hora de su 
exaltación le besaban las manos y los pies, veían en el ídolo de ayer al “tirano sombrío y sanguinario”, 
porque sordo a la voces del halago y a los acicates de la vanidad, obsesionado por su elevada misión, 
orientaba su vida y su obra de gobernante hacia la cumbre empinada y áspera del deber y del honor. 

 
“Por su educación –escribe Alfonso Crespo- es caso un español. Ha vivido en Europa la mayor 

parte de su juventud y le son ajenas las pequeñas pasiones, las mezquinas envidias, los terribles 
complejos de algunos de sus compatriotas. En su corazón no hay albergue para la venganza, y sabe 
ser severo sin ser injusto; inflexible sin ser tolerante; generoso sin ser débil. Es la pasión fría, la 
voluntad silenciosa. Su tragedia consiste en no haber nacido cien años antes, cuando el poder real no 
era discutido en América. Tiene mucho de Savonarola y quizás algo de Torquemada. Implacable contra 
el crimen, contra la inmoralidad, contra indisciplina. Pero vive en un mundo irreal y abstracto, lejano a 
la cruda realidad que le circunda. Por eso, triunfante como revolucionario, fracasa como presidente y 
paga el error con su propia  vida”. 

 
En la gigantesca etapa revolucionaria, sin ejemplo en los fastos nacionales, anudó más de 

treinta conspiraciones sin medir ni escatimar sacrificios, sumergido como en un torbellino de ensueños, 
estoico ante la adversidad y las derrotas, siempre erguido en esa lucha titánica. Fortuna, salud, 
tranquilidad, hogar, todo lo sacrificó en aras de ese ideal que era como “un odio santo” contra los 
opresores de su patria. Y cuando alcanzó la meta a nadie como a él le acompañó la reverencia 
nacional. Respetado y temido reconocido por todos su valor, su autoridad moral y su talento, le 
admiraban las juventudes estudiosas, le apoyaban incondicionalmente las clases populares y como a 
un símbolo le sostenía el Ejército. Por eso, al justo decir del historiador Arguedas, Linares adquiere 
singular relieve en los anales impuros de este pueblo, “porque no ha perseguido el poder ni por vanidad 
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de honores ni por baja codicia de caudales, ni por necio orgullo de mandón   cacique”. 
 

Ningún hombre de la historia del país, excepto Bolívar, fue jamás obedecido como este varón 
de energía silenciosa y ojos escrutadores, cuya autoridad nadie osaba discutir. Sin las cualidades de 
un verdadero héroe no  hubiera sido posible tanta autoridad, diría   Carlyle. 

 
A poco de su exaltación comprobó cuánto entorpecían la labor de un gobernante austero y 

reformador las vallas constitucionales. Varón de arranques vigorosos como era, prescindió de las 
formalidades legales apartándose de los enunciados teóricos del código político, curiosa paradoja de 
quien se había nutrido de doctrinas jurídicas y disciplinado en las normas del derecho. Y promulgó el 
famoso decreto de 31 de marzo de ese año, por el que asumía la dictadura, calificado por la opinión 
opositora como “horca de todas las libertades y  garantías”. 

 
Pero nada pudo detener su obsesión moralizadora. Alucinado silencioso y estoico persistió en 

sus propósitos, sin cuidarse de la ola efervescente del descontento ni de la traición que agazapada en 
la sombra esperaba el momento propicio para asestarle el golpe   aleve. 

 
La muerte de su amigo Prudencio le produjo un profundo pesar. Con el semblante 

ensombrecido ordenó la dispersión de los amotinados y las descargas de la guardia palaciega 
causaron numerosos muertos y heridos. Así, rápida y sangrienta, fue sofocada la revuelta. Medidas 
rigurosas se tomaron para preservar el orden público, la guardia de palacio fue reforzada y sus puertas 
no se abrían sino para poquísimas personas. Todas estas precauciones demostraban la subsistencia 
del peligro no obstante la muerte de Quiróz y la dispersión sangrienta de los amotinados. Y era versión 
generalizada que Linares había sido  asesinado 

 
Para disipar esos rumores que creaban un estado confusión y de zozobra, se dispuso que 

todos los cuerpos de Ejército formaran en la plaza. Repique de campanas atrajo una gran multitud 
que a poco fue sorprendida con insignias del mando. Con palabra encendida arengó a la tropa y al 
pueblo congregado que lo vitoreó con entusiasmo. Seguidamente Linares se dirigió, acompañado de 
su comitiva, por toda la ciudad y sus alrededores para consolidar su   autoridad. 

 
Después de su recorrido volvió a palacio con la mente nublada por extraños pensamientos. 

Se reflejaban en su faz ceñuda las emociones dela jornada y en sus ojillos inquietos refulgía una dura 
resolución. Inesperadamente ordenó que el coronel Hilarión Ortiz, hasta hacía poco uno de sus más 
adictos partidarios, fuera fusilado en la plaza sin mayores   dilaciones. 

 
Esta orden bárbara, injustificada y arbitraria fruto de la intemperancia o la delación, produjo en 

los ministros y amigos que le rodeaban un sentimiento de sincera congoja. Agotaron los argumentos 
y todas sus influencias afectivas y políticas, extremando sus ruegos para aplacar la cólera del Dictador, 
tenazmente obstinado en la sangrienta medida. Pero nada consiguieron ante esa voluntad férrea y 
avasalladora, y el coronel Ortiz fue llevado al suplicio en medio de la consternación general. Frente al 
Loreto formaba el escuadrón de fusilamiento al mando del capitán Caballero, quien se negó a cumplir 
la orden verbal, exigiéndola escrita y firmada por el   mandatario. 

 
La decidida e inesperada actitud del pundonoroso capitán creó un estado de verdadero 

desconcierto en el ánimo de Linares, jamás desobedecido hasta entonces. En esos momentos 
angustiosos renovaron sus colaboradores, con más empeño, los pedidos de clemencia para el 
sentenciado. Y fue entonces –escribe Miguel Rivas- que don José María Santiváñez, jefe político del 
departamento, “tomó la sublime resolución de salvar esa víctima, a cuyo fin forzó las puertas del 
Dictador, y de rodillas le dijo: ¡Señor, puede usted hacer fusilar al coronel Ortiz, pero sepa usted que 
ese hombre es inocente! Y sin más el coronel Ortiz quedó en completa   libertad”. 

 
* * * 

 
Dispuesto a sostener el orden público a todo trance, castigando la insurgencia, el hombre 

enérgico ordenó seguidamente la organización de un severo proceso para establecer la culpabilidad 
de los comprometidos en el motín. Un Consejo de Guerra compuesto de siete militares prestigiosos y 
un temible fiscal debía juzgar a los  sediciosos. 

 
Diligente se mostró ese tribunal al pronunciar su fallo a los pocos días de iniciados sus  tareas. 
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El veredicto condenaba a la pena capital a diez y siete personas, entre las cuales se encontraba el 
fraile franciscano Juan Manuel Pórcel, doña Francisca Asín, heredera de ilustre prosapia y doña Juana 
Sánchez  Zambrana, admirada por su arrogante  belleza. 

 
Grande fue el revuelo en todas las esferas sociales al conocerse la draconiana sentencia, 

asentada en confesiones arrancadas entre angustias de muerte y de tormento. ¿Se derramaría la 
sangre de un sacerdote ungido por los óleos sagrados? Nadie quería creerlo. Esa sociedad apegada 
a la fe religiosa, suponía al representante de Cristo fuera del alcance de las pasiones terrenas. 

 
El 31 de agosto fue enviado el proceso al poder ejecutivo para la sentencia definitiva y el 

mismo día el Dictador convocó urgentemente al consejo de ministros integrado por don Tomás Frías, 
don Ruperto Fernández, don Manuel Buitrago, don Lucas Mendoza de la Tapia y el general Lorenzo 
Velasco Flor, tres de los cuales, los primeros, se pronunciaron por la pena de muerte, en un breve 
debate en el que se impuso el criterio del inflexible  Dictador. 

 
La sentencia fatal recayó en el padre Pórcel, el sargento mayor José María Blanco, el teniente 

primero Rafael Clinger, los sargentos Félix Salvatierra y Eustaquio Cabero y el comandante Manuel 
Pacheco, cuyo nombre no figuraba en la lista trágica enviada por el Consejo de Guerra. Todos ellos, 
decía la sentencia, “serán puestos a disposición del Comandante General para que sean pasados por 
las armas en la forma ordinaria, a horas diez del día de mañana, en el mismo lugar donde se perpetró 
el delito…” A los otros condenados –las dos mujeres entre ellos- “deseando el Gobierno economizar 
sangre”, les conmutaba la pena de muerte por la de varios años de   reclusión. 

 
Es la ley del fuerte. En la historia de todos los tiempos, el vencedor se arroga siempre el 

derecho de juzgar, castigar, condenar, matar, a los que han perdido la partida en ese juego de azar de 
las contiendas políticas que tiene su moral y su justicia convencionales: de un lado aparecen los justos, 
lo limpios, los puros, los patriotas; esos son los vencedores. Del otro lado están los criminales, los 
réprobos, los traidores, es decir, los  vencidos. 

 
Pavoroso y escalofriante este drama político en la lucha interminable por la pasión de mandar. 

Es el nuestro un país trágico agitado por enconos terribles, aprisionado entre montañas y bosques 
impenetrables, en el que se conglomeran dos millones de habitantes incansables en sus luchas, 
sañudos en sus venganzas, sobrios en sus vidas y heroicos en sus sacrificios. Una palabra tiene fuerza 
magnética: ¡el poder! Tras él van los caudillos, seguidos de sus parciales ilusos o rapaces, que 
combaten sin tregua y persiguen sin piedad. No existe la generosidad para el vencido al que se le 
hunde la garra del odio, símbolo cavernario. En este flujo y reflujo del encrespado mar de los 
fanatismos, se inflige torturas, prisiones, destierros, patíbulos,   colgamientos… 

 
Las sentencias de muerte produjeron honda consternación. Censurada sin  reservas  la 

crueldad del autócrata un intenso movimiento de opinión acompañó a las víctimas, acentuado en favor 
del tonsurado ministro de Dios. Pero Linares se mantuvo inflexible, sordo a los pedidos de clemencia, 
amurallado en la soledad de su despacho cerrado a toda intercesión. Porque era su propósito sentar 
el precedente ejemplarizador para curar el mal endémico de las mal llamadas revoluciones, motines 
cuarteleros que tenían por único objeto dar paso a mandones ignaros y audaces que surgían de las 
cartucheras de la soldadesca, único trampolín para alcanzar en esas épocas el primer puesto público 
del país. Y sin importarle las protestas ni el clamor popular, permanecía hosco y sombrío, con la idea 
fija en el escarmiento necesario y  doloroso. 

 
* * * 

 
Un santo varón, el Obispo Mariano Fernández de Córdova, gobernaba espiritualmente la grey. 

Al conocer el cruel veredicto se trasladó al vallecito cercano de Irpavi para eludir el duro cometido de 
la degradación del padre Pórcel. No tuvo resultado este recurso evasivo, pues se impuso la 
inflexibilidad del Dictador: el mitrado fue traído a la ciudad con escolta de veinte coraceros de la guardia 
dictatorial, conminado a proceder de inmediato a la degradación, después de un verdadero duelo 
epistolar, en el que por un lado estaba el desesperado pedido de clemencia del prelado y por otro la 
ciega obstinación del mandatario, que inclinó, al acertado decir del historiador Eduardo Subieta, el 
báculo del Obispo ante el bastón del  Dictador. 

 
Poco  honorables  eran  los  antecedentes  del  franciscano  condenado.  De  cincuenta    años 
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aproximadamente, con grandes ojos verdes, era un “hombre muy reconcentrado y poco comunicativo. 
Oriundo de Cochabamba, su robusta constitución había derivado en la obesidad por la sedentaria 
vida claustral. Coracero en la época del presidente Ballivián huyó durante la batalla de Ingavi presa 
del terror y en las tribulaciones de su escondite le encontraron sus compañeros musitando plegarias 
con la promesa solemne de profesar si escapaba con vida de ese trance comprometido. En 
cumplimiento de aquel voto llegó al sacerdocio en el que, según el comentarista, no fue precisamente 
un modelo de sobriedad ni  mansedumbre. 

 
Aherrojado en una celda oscura le mantuvieron durante las incidencias del proceso con 

vigilancia e incomunicación rigurosa, hasta la hora fatal de la ejecución de la sentencia. El día anterior 
al de la degradación que a la vez era del fusilamiento, el padre Pórcel, como los otros condenados, 
fue puesto en capilla, la cámara sombría que precede a la muerte. Desde ese momento el guardián 
del Convento de San Francisco permaneció a su lado para confortarlo con los auxilios de la religión y 
hacer menos duro el trance de esa agonía. Y es en ese momento sobrecogedor, cuando está tocado 
por el insondable misterio de la muerte que Pórcel dice a su confesor y jefe espiritual que está 
dispuesto a revelar importantes secretos políticos a cambio de la vida. Pero nada se consigue ante la 
obstinación del adusto Dictador. 

 
Cuando apareció en la capilla de la prisión la fatídica figura del coronel Pedro Fernández 

Cueto, el fiero fiscal militar, el Reverendo Pórcel abrazó emocionado a sus hermanos de orden que allí 
se habían dado cita, se caló la capucha hasta los ojos y salió, “camino del primer suplicio”, a la 
infamante degradación que debía tener lugar en el salón episcopal. Presidía el cortejo el fiscal con 
uniforme de gran parada. Entre militares y sacerdotes iba el fraile “severo, altivo y arrogante” 
arrastrando los grillos que retiñían en el duro  pavimento. 

 
A las 10:30 llegaron al palacio del Obispado. En el amplio salón, de acuerdo al pontifical 

romano, todo se había dispuesto para la ceremonia: prelados, sacerdotes, militares, monaguillos, 
soldados, público anhelante… Como en las grandes solemnidades del rito católico, en ésta, la única 
en la historia boliviana, despojaríase al ungido de su fuero sagrado para entregarlo al pelotón de 
fusilamiento. 

 
Antes de comenzar la triste ceremonia lloraron abrazados Obispo y sacerdote. Fue tan intensa 

esta explosión de dolor, que profundamente consternados los presentes, prorrumpieron también en 
amargo llanto; sólo el fiscal Cueto, impasible, permanecía como ausente de la impresionante    escena. 

 
Extraño tipo de hombre este coronel. “En la corte de Felipe II –escribe don Eduardo Subieta- 

habría sido Inquisidor General, y el 93, en la época del terror, hubiera eclipsado a Fouquier Tinville, el 
acusador público, cuyo nombre es sinónimo de cadalso”. Solemne, duro, impertérrito –casi un 
autómata- sus ojos fríos e implacables miraban con fijeza de búho que helaba la sangre de los 
procesados. Indiferente a toda manifestación sentimental era famoso por sus procedimientos crueles. 
Se le conocía por el denominativo de fiscal de sangre, porque especializado en su papel “pobló de 
presos las cárceles y de cadáveres los cementerios”. Insensible al dolor ajeno, nada era capaz de 
conmover al rudo soldado de corazón y sentimientos endurecidos en la práctica de suprimir la vida de 
sus semejantes con la ley en la mano. Por eso Linares, profundo conocedor de la psicología humana, 
escogió certeramente a este prototipo de la inflexibilidad que sabría esmerarse contra los encausados. 
Y el férreo fiscal supo distinguirse en su trágico  cometido. 

 
Emocionante fueron las incidencias de la degradación. Por su tremendo  patetismo la 

ceremonia parecía interminable. El Obispo cumplía los ritos musitando los latines al despojar al fraile 
de sus dignidades, cada vez más acentuadas en su semblante las huellas del sufrimiento, pues era de 
tal modo enternecedora que hubo de suspenderse a momentos por soponcio del reo o por 
desfallecimiento del oficiante que, anegados de lágrimas los ojos, proseguía su tristísima misión, 
mientras todos los presentes –excepto el fiscal- se ahogaban en sollozos. En tañido de las campanas 
que esparcía por la ciudad su onda mística y conmovedora, aumentaba el dramatismo de ese doloroso 
ceremonial litúrgico. Pero pronto se extinguieron los ecos fúnebres de los bronces en los campanarios 
por orden expresa del irascible Dictador, no dispuesto a tolerar manifestaciones sensibleras que 
desviaran el sentido de sus órdenes implacables y  severas. 

 
* * * 
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En la plaza mayor, lugar señalado para el escarmiento, todos se hallaba convenientemente 
dispuesto para las ejecuciones. Seis cadalsos separados uno de otro por una vara de distancia, se 
levantaban en la acera del sombrío Loreto, mudo testigo de los más espeluznantes episodios. 
Obediente a expresa orden general asistió la guarnición militar ataviada con el uniforme de las grandes 
solemnidades. La bocacalle erizadas de guardias y cañones emplazados para evitar posible reacción 
popular, impedían el acceso de la multitud arremolinada. Al frente, en su palacio, el Dictador, nublada 
la frente de sabe Dios qué extraños  pensamientos. 

 
Enorme gentío eternamente curioso se agolpaba en las cuatro equinas de la plaza deseoso 

de presenciar la gran fiesta de la muerte que habrá de ofrecer para ejemplo de conspiradores el 
implacable Dictador. El dolor se mostraba en todos los semblantes conturbados, aunque el cruento 
espectáculo constituía, a la vez, parte de sus emociones enervadas. El drama terrorífico excitaba al 
populacho sacudiendo la monotonía de la época, porque esos bárbaros escarmientos representaban 
mitad airada y mitad función  heroica. 

 
A las doce y media de ese primer día del mes luminoso y primaveral de septiembre, la metálica 

estridencia de un clarín anunció la presencia de los reos que ingresaban a la plaza al lento redoblar 
de tambor, cada uno acompañado de un sacerdote, vendados los ojos, sujetos por gruesas cadenas 
y custodiados por una compañía de soldados: Pacheco, Pórcel, Blanco, Clinger, Salvatierra y Calero, 
víctimas de los rencores políticos. 

 
Esos hombres engrillados a los que el golpe fatal del destino los hundirá en la nada, recorren 

el corto trecho que los separa de los cadalsos con resignación unos, otros con entereza, Pórcel con 
pavor. Acaso la escalofriante ceremonia de la degradación ha destrozado sus nervios hasta anular por 
completo su voluntad. Cubierto con el burdo capote de un soldado, el que pocas horas antes pasara 
casi desafiante frente a los patíbulos, es ahora una masa tambaleante con los ojos vendados, los 
labios resecos, el cabello desordenado y pringoso. Como no puede mantenerse de pie, lo llevan casi 
a rastras un sacerdote y un soldado, y el fornido cuerpo del fraile aumenta de peso por las gruesas 
pihuelas que sobresalen de sus sandalias, único testimonio de su sagrada indumentaria    monacal. 

 
La angustia oprime los espíritus en ese momento supremo. El delito de rebelión se pagará con 

la vida, único bien que no se adquiere. Y aquél que ordena el terrible castigo es precisamente el que 
utilizó ese derecho sin desmayo ni descanso. Conspirador irreductible ayer, reprime ahora con mano 
de hierro todo intento subversivo como si la misma conducta fuera en él un deber y un crimen en los 
que se opongan a su autoridad, porque quien se atreve a alzarse contra su poder debe arrostrar la 
mísera existencia del proscripto, afrontar el tormento o la muerte. Cierto es que vive obsesionado  por 
la idea superior del mejoramiento y la moralización de un país convulsionado y anarquizado con su 
secuela de motines militares, estado normal de la República, consecuencia de su atraso y la razón de 
su tragedia irremediable. 

 
Ha sonado la hora fatídica. Los reos son colocados en los asientos trágicos por orden 

jerárquico, último tributo a su categoría. En el primero al comandante Pacheco, en el segundo el padre 
Pórcel y en los siguientes a los otros condenados según su graduación. Ya está alineado el pelotón 
de fusilamiento con las armas listas a disparar sobre los hombres amarrados al poste del suplicio. Un 
silencio mortal aprisiona al tumulto estremecido. Inesperadamente algo insólito rompe la tensión: un 
edecán del Dictador llega jadeante para trasmitir al fiscal Cueto, que oficia de maestro de la fúnebre 
ceremonia, la orden de que el Comandante Pacheco sea conducido a palacio y que se fusile sólo a 
los cinco restantes. Le aflojan las ataduras, le quitan la venda de los ojos y lo extraen apresuradamente 
del negro agujero de la muerte para reincorporarlo al mundo de los   vivos. 

 
¿Qué ha ocurrido? Aunque no existe testimonio fehaciente se dijo que el confesor de Pacheco 

consiguió, no se sabe cómo, franquear el inaccesible despacho del Dictador hasta obtener el perdón 
del comandante. Por curiosa coincidencia, Pacheco fue sentenciado e indultado con idéntica    rapidez. 

 
Este incidente providencial produce en Pacheco un anonadamiento mayor que el de la 

inminencia de la misma muerte. Está desencajado, aturdido como por un mazazo; sus ojos 
desmesuradamente abierto reflejan un mirada inconsciente y vaga que se clava en el cielo y acaso en 
ese momento indefinible sólo columbra en su extravío el gran dolor humano y la inmensa misericordia 
de Dios. Hace un momento había sentido rozar en su cuello la fría guadaña de la Implacable, y ahora 
no obstante que su cerebro está nublado por la confusión más espantosa,  le es dado experimentar   el 
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goce inigualado  de la  resurrección. 
 

El sol brilla radiante en el cielo azul. Es un día luminoso y cálido, precursor de la riente 
primavera, fecunda y bienhechora que dibuja ya su sinfonía de colores, bellezas y alegrías. Y en tanto 
el milagro de la Naturaleza indiferente a las luchas de los hombres entona su himno a la vida, la muerte 
oscurece las almas de los otros  condenados... 

 
Calla el tambor. Otra vez la quietud dolorosa se extiende sobre la concurrida plaza. Con la 

espada en alto avanza el oficial que comanda el pelotón. Del ademán de esa hoja centellante penden 
las vidas de esos cinco hombres que expían el delito de conspiración contra el conspirador. Palpitan 
los corazones aceleradamente y la ansiedad de esos pocos segundos, que araña como zarzas 
invisibles, perdura como una eternidad. Baja la espada, fúlgida como un relámpago, y veinte 
detonaciones abrevian la tortura de los  condenados. 

 
Cinco cadáveres perforados y sanguinolentos testimonian el terrible escarmiento  y la 

inexorable justicia del Dictador. Sus enemigos le acusarán de espectar desde las ventanas de su 
despacho las crueles inmolaciones, acusación injusta que desbarata la limpieza espiritual de Linares. 
Por proximidad de su gabinete de trabajo al escenario de la vindicta, tuvo que oír el fatídico anuncio 
del tambor y la descarga que derribó a las víctimas. Y es seguro que cerrados los ojos en un gesto de 
angustia, habrá columbrado dolorido la postrera mueca de los   ajusticiados. 

 
Las sangrientas medidas constituyen, sin duda un grave error político del Dictador. Ya el 

hecho de condenar a muerte a un sacerdote en una sociedad conservadora apegada a la fe religiosa, 
levantaron un huracán indignado de protestas y de escándalo, aventando su popularidad como el 
“polvo en el camino de la vida”. Se le acusó de quebrantar los principios sagrados del dogma, 
acusación que estimulaban maliciosamente sus  enemigos. 

 
Si se considera el sentimentalismo de los pueblos, instintivamente inclinados a quienes están 

hundidos en los abismos del infortunio, se llega a la conclusión de que muchas veces, por esta noción 
elemental, se hace un héroe o un mártir de un delincuente, como en el caso del padre Pórcel. Pues 
jamás podrá justificarse el derramamiento de sangre humana aunque para ello se invoque el nombre 
de la ley o el pretexto pueril de la conservación del orden público. Ya lo dijo Sebastián Castellón hace 
cuatrocientos años: matar a un hombre, arrebatarle la vida prevalido de la fuerza, el único bien que 
sólo es propiedad de Dios, no es nunca defender una doctrina o un principio, sino matar a un   hombre. 

 
Pronto la sangre vertida fecundará la reacción. Germina sórdida y silenciosa como golpe 

subterráneo que horada, como viento invisible que acerca la tempestad. Terror e impotencia, lágrimas 
y luto, y la protesta que  bulle dentro como una  tormenta. 

 
Cuentan las crónicas que cuando el comandante Pacheco oyó la descarga fatal, se desplomó 

como herido por esos disparos y tardó mucho en recobrarse, como si fuera una pesadilla su liberación. 
Arrodillado, agitado por convulsivos estremecimientos, los ojos de ese hombre valiente se empañaron 
y vertió copiosas lágrimas de alegría, sal de su emoción urente extracto de su alma reavivada al 
latigazo de la más desconocida de las emociones. Añade la crónica que impulsado por una fe naciente 
ante la salvación que él consideraba providencial milagrosa, trocó la vistosa la vistosa guerrera por el 
sobrio sayal y las botas brillantes con las toscas sandalias del franciscano, en cuyo ministerio fue, 
según testimonio de la época, un ejemplar servidor de Dios y de la   comunidad. 
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LAS MATANZAS DEL CORONEL PLACIDO  YAÑEZ 
 

Echóse a nadar con un crímen 
en un inmenso río de sangre 

 
VICTOR HUGO 

 
 

El 23 de octubre de 1861 está escrito en el calendario trágico de Bolivia, como la fecha más 
sombría. En esa noche aciaga, más de cincuenta ciudadanos fueron sacrificados al furor demoníaco 
del coronel Plácido Yáñez que en esa época investía la más alta autoridad en la ciudad de La Paz. Su 
nombre se pronuncia con el horror que inspira la ferocidad de quien vierte torrentes de sangre inocente, 
impulsado por el odio y el  fanatismo. 

 
Yáñez era un militar valiente, rígido, disciplinado e inflexible. Vivió errante en tierras, proscrito 

por el gobierno del general Manuel Isidoro Belzu, el Mahoma boliviano. La vida miserable que llevó en 
el destierro hizo geminar en su alma un odio incolmable a sus persecutores. En la soledad y el 
desamparo, un solo pensamiento, el de la represalia, le obsesionaba en las horas amargas. La 
venganza guió la vida de este militar terco e irreflexivo, y cuando tuvo el poder en sus manos comenzó 
a urdir la forma más espeluznante de la vindicta cultivada cuidadosamente en su pecho, hoguera de 
rencores profundos y pasiones  inextinguibles. 

 
El desencanto había frustrado su vida. El odio, divisa de las luchas políticas en los pueblos 

poco evolucionados, envenenó su ser alimentándolo de una fobia intensa, acumulada en las horas 
quemantes del infortunio. Entre sombras y fermentos de venganza vivió una existencia clausurada a 
la esperanza y al amor, y en la aridez de su alma nada floreció que la ennobleciera, porque su campo 
espiritual se asemejaba a un desierto nublado por pasiones negativas. Era según don Ruperto 
Fernández, un hombre original. “Llegaba a convertir –dice- el valor en temeridad, la justicia  en 
crueldad, la fortaleza en capricho y el patriotismo en intransigencia perseguidora. Así es que los 
atentados que cometió, tal vez no fueron obra de un corazón depravado, sino el producto de un alma 
exaltada, de un fanatismo político o de los defectos de un torrente de circunstancias, que no supo o 
no pudo dominar”. 

 
Bolivia vivía entonces en permanente convulsión, signo característico de su historia  turbulenta 

y trágica. Una cadena de insurrecciones se extendía desde la capital a los más alejados confines de 
la República. Los gobiernos, amagados por las revueltas, se veían obligados a multiplicarse para 
sofocarlas. Y ese año de 1861 no constituía la excepción. Gobernaba el país, con espíritu tolerante y 
conciliador, el general José María de Achá que llegó a la presidencia después de traicionar a su jefe, 
el Dictador Linares. La noticia de un inminente estallido en el sud le determinó a movilizar sus tropas 
y viajar apresuradamente al lugar  amenazado. 

 
Quedó en La Paz, en el cargo de comandante general de armas, el coronel Plácido Yañez que 

“valía por un ejército”, según la gráfica expresión del ministro del interior, don Manuel Macedonio 
Salinas en su “Memoria” al Congreso de 1862. El rudo militar era considerado por los belcistas el 
mayor obstáculo para sus afanes revolucionarios intensificados con la llegada del ex presidente Jorge 
Córdova, hijo político del general Belzu, que declaró, al pisar tierra boliviana después de cuatro años 
de exilio, su propósito de someter al fallo del Congreso los actos de su gobierno y volver personalmente 
la medalla presidencial que había retenido en su poder desde que fuera derrocado, el 8 de septiembre 
de 1857, por el doctor José María Linares, primer presidente civil que ni un solo día pudo lucir en su 
pecho la brillante insignia del mando  supremo. 

 
La historia de esa medalla, símbolo de la autoridad presidencial, se inicia en 1825, año en el 

que por ley del 11 de agosto se dispuso conferirla al general Simón Bolívar en momentos de rendida 
admiración por el héroe inmortal. Labrada en oro macizo, “tachonada de brillantes”, ostenta en el 
anverso esta leyenda: La República Bolívar agradecida al Héroe cuyo nombre lleva. Alcanzó a 
ocho mil dos bolivianos el costo total de la joya guarnecida por cuarenta brillantes, siete de los cuales 
donó –según afirmación de su hijo Oscar- el Mariscal Santa Cruz. El ayudante del presidente Sucre 
llevó la medalla a Lima donde Bolívar a la sazón se   encontraba. 

30 



 
 
 
 

Pasados cinco años, pocos días antes de su muerte, dispuso en su testamento de 10 de 
diciembre de 1830: “Es mi voluntad que la Medalla que me presentó el Congreso de Bolivia a nombre 
de aquel pueblo, se la devuelva, como se la ofrecí, en prueba del verdadero afecto que aun en mis 
últimos momentos conservo a aquella República”, cometido que cumplió el albacea del    Libertador. 

 
A poco, el Congreso de 1831 la adjudicó, mediante Ley de 15 de septiembre de 1831, al 

entonces presidente Andrés Santa Cruz. Caído éste fue declarada nula esa ley, y compelida la esposa, 
doña Francisca Cernadas, a entregarla a los comisionados del gobierno revolucionario presidido a los 
comisionados del gobierno revolucionario presidido por el general   Velasco. 

 
La ley de 28 de octubre de 1839 dispuso que esa medalla fuera, en lo sucesivo, una de las 

insignias del mando supremo. Desde entonces se la vió brillar en los pechos de todos los mandatarios, 
excepto en el del presidente Tomás Monje Gutiérrez que se negó rotundamente a llevarla aduciendo 
que mandato no tenía el sello  constitucional. 

 
“Se meció –dijo el historiador Arguedas- pura y limpia a los latidos de pechos generosos, como 

los de los fundadores de la República y algunos de su sucesores, pocos; pero también lleva 
salpicaduras de sangre, bilis y alcohol, porque ornó pechos donde latían entrañas indómitas, pasiones 
salvajes y deseos impuros”. 

 
El destino ha querido que esa reliquia que percibió el aliento del héroe epónimo, salvara de 

tantas vicisitudes. Como un Fénix simbólico, ha renacido de las cenizas, de los escombros, de saqueos 
y asaltos, del caos provocado por la muerte violenta de algunos mandatarios. Cuando se la creía 
definitivamente perdida, un hado misterioso la salvaba   siempre. 

 
Fue esta medalla que el expresidente Córdova retuvo en su poder todo el tiempo que duró el 

gobierno Linares y que inmediatamente de regresar al país la devolvió a la Asamblea con una nota 
patética. 

 
Era el general Jorge Córdova un hombre a quien la fortuna había prodigado sus favores. Se 

formó al amparo y protección de una familia modesta, en cuyas puertas le abandonaron al nacer, allá 
por el año 1822. Escaló rápidamente altos puestos y finalmente la presidencia, en cuyo ejercicio dio 
pruebas de tolerancia, traducidas en debilidad por sus adversarios que le amagaron con frecuentes 
conspiraciones, hasta derrocarlo. Debe reconocerse que para alcanzar el primer puesto público no 
recurrió cual era costumbre en esos tiempos, a la insubordinación de cuartel, al asalto del poder, pues 
fue ungido por el favor legalizado de la expresión democrática –la primera trasmisión legal desde la 
fundación de la República- título de legitimidad, que al acertado decir de dos Gabriel René Moreno, 
“hubiera sido inviolable en cualquier país medianamente   constituído”. 

 
Llegó el ex presidente en los últimos días de septiembre. En su apacible y pintoresca quinta 

de San Jorge, al sud de la ciudad, situada sobre una eminencia que domina el valle de Obrajes, disfrutó 
del sosiego compensador de la amarga proscripción y quizás de secreta esperanza, confiado en la 
popularidad del partido que le había confiado su bandera política que él no supo ni pudo sostener. 
Pero poco tiempo duró su tranquilidad. Su intempestivo ingreso al país produjo justificada alarma en 

las esferas del gobierno, atentas al acentuado rumor de una inminencia insurrección belcista, cuyos 
principales jefes habían regresado al país al amparo de una ley de amnistía decretada por el Congreso. 

 
Para frustrar con mano dura esos propósitos se encomendó al coronel Yáñez la misión de 

conservar el orden. Y el militar se mostraba ansioso de sentar un definitivo escarmiento ahogando en 
sangre cualquier intento subversivo, dispuesto a “limpiar la casa de   ratones”. 

 
Y así sucedió. La conspiración, descubierta o simulada, determinó el apresamiento de los 

belcistas cuyos personeros más representativos fueron concentrados en el Loreto, templo consagrado 
en otro tiempo a la Imagen de ese nombre. Edificado por los jesuitas en 1710, en el costado oriental 
de la plaza mayor, sirvió de recinto universitario y de salón legislativo donde ahora se levanta el palacio 
del Congreso. Componíase, según el historiador Sotomayor Valdés, “de una sola nave cuadrilonga” y 
tenía a la entrada una galería suspendida para servir de coro, y al fondo, sobre el costado derecho, 
“la pieza destinada a la sacristía”, la cual comunicaba con un patio interior pequeño y rodeado de 
algunas viviendas. 

31 



 
 
 
 

Compartían con el expresidente Córdova la prisión del Loreto, don Francisco de Paula Belzu, 
hermano del caudillo, el general Juan Crisóstomo Hermosa, don Pedro Espejo, el general Calixto 
Ascarrunz, el Tcnl. Luís Valderrama y algunos más; muchos otros en la policía y en el cuartel del 
segundo batallón. Frente a ellos en el palacio de gobierno, Yáñez, suspicaz y sombrío, sumergido en 
las profundidades de su odio, se mantenía alerta, con guardias reforzadas, escrutando inquieto las 
macizas paredes   del Loreto. 

 
El fantasma de la revolución belcista turbaba el sueño de este militar valiente a cuya energía 

se había confiado la seguridad de la población temerosa. “A cada momento –escribía Sotomayor 
Valdés- se imaginaban oír el grito de la revolución y ver alzada en los hombros de la muchedumbre la 
terrífica figura de Belzu, armada de todos los atributos de la venganza y convirtiendo en humo las 
ambiciones y las esperanzas de sus  enemigos”. 

 
El 23 de octubre, pasada la media noche, algunos disparos de fusilería alteraron la calma de 

la ciudad entregada al descanso. ¡El momento anhelado por Yáñez! Saltó de su lecho, llamó a su hijo 
Darío que dormía cerca, dispuso la guardia municipal para la defensa del palacio, y se dirigió al Loreto 
con expresión diabólica. 

 
L seguían algunos seres despreciables, con vocación de verdugos, esos que nunca faltan en 

torno a los encumbrados como cómplices de sus tropelías. Como un enajenado, Yáñez irrumpió en el 
local sombrío que servía de prisión a la plana mayor del   belcismo. 

 
-¿Qué novedades hay? –interrogó  colérico-. 

 
-Ninguna –respondió el capitán de guardia, Rivas. Y agregó con perversidad esta mentira: 

Sólo que el general Córdova ha intentado atropellar por dos veces al oficial Núñez. 
 

Fue el momento de la orden terrible. En los ojos de Yáñez fulguró una llamarada infernal. 
Crispó sus puños, una mueca siniestra contrajo su rostro fiero y brevemente ordenó la masacre. El 
terror se extendió por el Loreto y la voz áspera de ese hombre terrible, heló la sangre en las venas de 
todos los hombres allí concentrados. Al mandato asesino los secuaces se precipitaron como    fieras. 

 
Córdova fue el primer ultimado en su propio lecho. El ex presidente –otro que debía  sucumbir 

al destino funesto- recibió la descarga con mansa resignación, sin flaquezas ni arrogancias. ¿Qué 
podía hacer frente a esa jauría rabiosa, enloquecida de odio y de venganza? El feroz militar y los 
sicarios que le colaboraban en la matanza semejaban hienas enfurecidas con las fauces dilatadas por 
el olor de la sangre. Indescriptible horror oscureció más el vasto recinto y en la penumbra de esa 
noche, que en espanto hacía más negra y más trágica, podían verse, como dos puñales asesinos, 
relampaguear fosforescentes los ojos demoníacos de Yáñez. La muerte rondaba en medio de esos 
hombres que esperaban el último golpe, pálidos, silenciosos, paralizados, perdida casi la conciencia, 
como si el gesto feroz del carnicero los hubiera enervado. Poco duró este embotamiento. Del 
angustioso silencio se pasó al lamento desesperado: gritos de espanto, alaridos lastimeros, gemidos 
desgarradores. Alguno abrazó desesperadamente al verdugo, y un disparo por la espalda silenció la 
súplica postrera; otros los menos, morían de rodillas, santamente   resignados. 

 
Después, como si no estuviera completa la cuota de sangre dentro del edificio siniestro, se 

llamó por lista a los demás presos y se los condujo hasta la acera del frente. Ahí siguió atroz la 
carnicería. ¡Fuego!, ¡Fuego!, ¡Fuego! Gritaba loco de furor el asesino. Y todos eran acribillados en el 
orden en que se pronunciaba sus nombres. “En medio de aquella confusión y en la prisa de matar – 
comenta Sotomayor Valdés- los soldados herían mal y atormentaban bárbaramente a las víctimas. 
Vióse entre ellos al Tcnl. Valderrama levantarse después de herido y correr desesperado por la plaza, 
pidiendo a gritos la vida. Unos de pie, otros de rodillas, algunos con la venda en los ojos, los más sin 
ella, iban recibiendo las descargas que los derribaban sobre el pavimento de la plaza, dejándolos en 
una agonía lenta y dolorosa. Un coro confuso de gritos y lamentos de las víctimas se mezclaban con 
el continuo tiroteo de la  matadores”. 

 
Ese hombre sin Dios y sin ley no obedece a otro impulso que a su ferocidad. Cegado por el 

odio, quisiera, como Calígula, que los belcistas poseyeran una sola cabeza para cortarla de un solo 
tajo. Desprovisto  de  todo  sentimiento humanitario  y empujado a  los  abismos  del odio, no  tiene otra 
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moral que el rencor ni más religión que la venganza. Y por eso, al prescindir de la sentencia del 
Decálogo que el Ser Supremo ha estatuido como principio de convivencia humana, desprecia también 
el mandato del Código que rige las sociedades   organizadas. 

 
¡No matarás! Reza el Decálogo; ¡no mentirás! Prescribe el Código; ¡no matarás! le impone 

la norma civilizada; ¡no matarás! le grita la conciencia… Y a pesar de todo, nada le detiene en ese 
frenesí de sangre y de muerte y consuma el crimen salvaje contra esos ciudadanos inermes e 
indefensos, “depósito sagrado en poder de la  autoridad”. 

 
Era más terrorífico lo que acontecía en el cuartel del batallón segundo. Allí  habían sido 

alojados los presos de menor categoría social y política, infelices individuos de tropa y de pueblo, sin 
otro delito “que su mísera indefensión”. Aproximadamente a las dos de la madrugada llegaron al 
cuartel, enajenados por el olor de la sangre y el espectáculo de las ejecuciones del Loreto, los 
coroneles Juan B. de Sánchez y Leandro Fernández y el mayor de plaza José Santos Cárdenas. 
Mandaron reunir a los presos en un calabozo oscuro en medio de groseros insultos contra los pícaros 
belcistas y saqueadores de marzo, rebaño humano temblante y enloquecido de terror. La matanza 
embriaga, porque la sangre es un licor de terribles efectos. Embriagados estaban esos hombres 
secuaces del principal carnicero. Poseídos de un delirio trágico en una escena de dolor y de espanto 
asesinaron a bala y bayoneta “claror de unos faroles con velas de sebo que mantenían algunos 
soldados”. Sólo uno de los presos salvó: Demetrio Urdininea, espía confundido con los belcistas, por 
cuya vida Yáñez había recomendado  especialmente. 

 
Un oficial retirado, Lorenzo Foronda, que también milagrosamente había salvado, relató 

después esto que completa el cuadro espeluznante: “En seguida Cárdenas ordenó que saquen los 
cadáveres de los fusilados hacia afuera. Al hacer el registro o examen de ellos, como en un montón 
de corderos muertos, reconocieron que habían quedado con vida Mariano Obando y N. Salinas. Estos 
al verse descubiertos, gritaron despavoridos diciendo: que ya que la Divina Providencia los había 
salvado, por respeto a ella debía conservárseles vivos y perdonarlos. Cárdenas sin hacer caso de Dios 
ni de los lamentos, mandó que los indicados Salinas y Obando pasasen al calabozo donde estaba 
Foronda, y allí fueron acabados de  matar”. 

 
Al día siguiente el pueblo de La Paz fue sacudido por un escalofrío de horror al contemplar el 

macabro espectáculo. Medio centenar de ejecuciones daban testimonio de la ferocidad de Yáñez. 
Centinelas apostados en las bocacalles impedían el ingreso a los lugares de muerte, cubiertos de 
enormes coágulos de sangre y montones de cadáveres, esparcidos en el pavimento de la plaza por 
expresa determinación de Yáñez, para que sirviera de espectáculo ejemplarizador a la ciudad 
aterrorizada. Los desesperados familiares pugnaban por inquirir el destino que había cabido a sus 
deudos y se arremolinaban en las puertas del cuartel, teatro de los crímenes, y del cementerio, lugar 
de las inhumaciones. 

 
Pero como dice con pungente ironía René Moreno: “ni Obispo ni clerecía, ni señorío viril, 

aparecieron en esos momentos, siquiera sea para hacer acto público de presencia compasiva por 
nada ni nadie”. Era el miedo. La bota de un militar feroz oprimía la garganta de la ciudad sojuzgada. 
El terror enervaba los ánimos, aunque en lo profundo el anhelo de castigar al asesino fuera tan grande 
como ese miedo que lo paralizaba momentáneamente. Un huracán indignado sopló de uno a otro 
confín sobrecogiendo al país de espanto y de horror que, en su impotencia, hubo de apelar a las hojas 
anónimas impresas, una de las cuales, fechada en Tacna, pero que en realidad fue escrita en La Paz 
por los periodistas Cirilo y Alejo Barragán, estampó la terrible   profecía: 

 
Sicarios: -le increpaba- ¿por qué habéis enlutado vuestra patria? Soldado soez: ¿por qué 

habéis manchado tan negramente la historia de Bolivia…? Bien pronto caerá sobre vuestra 
cabeza la venganza del pueblo, que es la de  Dios. 

 
En tanto el clamor indignado se esparcía. Yáñez “con aquel ascendiente que tienen en Bolivia 

los que matan en grande y sin piedad y desafían la vindicta pública, exhibiéndose altivos, con la faz 
ensangrentada y alto el cuchillo”, mostrábase ufano, seguro de haber cumplido eficientemente su 
misión de mantenedor del orden. Y su primer acto posterior a la matanza fue dar cuenta oficial al 
gobierno, por correo extraordinario, de los terribles sucesos de la noche del 23, deformados a su sabor, 
“noche memorable y de eterno recuerdo –según él- en los fastos de la gloriosa causa de septiembre” 
porque  “para  reprimir la  audacia  de  los  infames  facciosos, era  preciso  tomar una medida enérgica 
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castigando a Córdova con la muerte  de éste y el castigo ejemplar de los agentes más comprometidos” 
y cuya nómina que envía en pliego separado, “dará una razón exacta de los que han sido fusilados”. 
El héroe de la macabra proeza cree además “cumplir con su deber sagrado de justicia”, recomendando 
el ascenso de su hijo Darío y de los más activos   carniceros… 

 
Así, con esa desfachatez, comunica su hazaña este hombre cruel que en pocas horas de una 

noche terrible, envió a la muerte, tras lentas agonías, a más de cincuenta ciudadanos inocentes. Se 
sabe cobijado por la impunidad y una satisfacción íntima le inundaba todo su ser. Ha aniquilado a la 
mayor parte de sus enemigos más importantes al cobrar con creces la cuenta pendiente, aquella que 
abriera en su alma vengativa el despecho, el odio y los sufrimientos acumulados en días de miseria 
torturante y amarga desesperación. Se ha sumergido en un lago de sangre, sin que se conmueva una 
sola fibra de su corazón petrificado a la piedad, al dolor martirizado de sus semejantes. Ha levantado 
la escala fatídica del patíbulo, olvidando que cuando se la erige para otros se la encuentra para sí 
mismo. ¡Y cuán pronto subirá por sus propios pies a ese   cadalso! 

 
* * * 

 
El primero en recibir en Sucre la noticia de los terribles fusilamientos, por intermedio del 

diligente mensajero, fue el ministro del interior don Ruperto Fernández, abogado de nacionalidad 
argentina, predilecto del Dictador Linares, a quien traicionara inicuamente hacía diez meses, 
complotado con los generales José María de Achá y Antonio   Sánchez. 

 
En la misma noche de recibida la espeluznante relación, el ministro la hizo conocer al 

presidente, y ninguno de esos magistrados tuvo una sola palabra de condenación para los crímenes 
que horrorizaron al país y al Continente y acaso una secreta satisfacción sintieron al saberse liberados 
de adversarios tan tenaces. Limitóse Achá, en la respuesta a Yáñez, a expresar que “en Bolivia la 
Presidencia es un suplicio”, y Fernández, más cínico, aplaudía, en nota de 4 de noviembre, “la bizarra 
defensa” “a la que se debe la salvación del pueblo que hubiese sido víctima del saco y del puñal…” 

 
Estridente repercutía el grito acusatorio de la prensa extranjera, especialmente de la peruana, 

inspirada por los opositores desterrados, contra el autor de esos sombríos sucesos. La protesta hervía 
en la conciencia popular boliviana, aparentemente enmudecida por el terror, pero presta a la vindicta 
en la primera oportunidad favorable. Y como si el dedo de Dios señalara el camino de la justicia 
reparadora, no tardó en llegar 

 
Narciso Belzu, comandante de la guarnición de Oruro, seducido por su pérfido compatriota, 

inició la revuelta en La Paz al amanecer del 23 de noviembre, para derrocar a Achá y proclamar a 
Fernández Presidente de la República, obsesionante anhelo del audaz   aventurero. 

 
Se batieron encarnizadamente los batallones de Balza y José María Cortés, quien, rechazando 

enérgicamente la intimación del revoltoso, había asumido  la defensa del gobierno en  su  calidad de 
jefe del Batallón 2º Cuando las fuerzas de Balza derrotaron a las del pundonoroso Cortés que rindió 
su vida en acto de ejemplar heroísmo y lealtad, y ya se aprestaban a festejar su triunfo, estalló la ira 
popular contenida durante un mes bajo la impresión del terror, aunque poseída del “deseo 
vehementísimo de vengar la sangre derramada en el Loreto”. Ese pueblo había espectado el desarrollo 
del combate esperanzado en la sanción del terrible carnicero. ¿Cuál iba con él? –se interrogaba 
ansioso. Amargo escepticismo se apoderó momentáneamente de esa masa arrolladora, porque 
ninguno parecía ir contra el demonio sanguinario que, en actitud expectante, paseaba por la plaza, 
atento al desarrollo de la contienda. De pronto se desprendió de esa atmósfera cargada de tempestad 
el trueno formidable de su grito vengador. “No parecía sino –apunta Sotomayor Valdés- que la tierra 
abortaba por un instante pelotones de plebe enfurecida que atronaban el aire con su clamoreo y pedían 
una sola cosa: la cabeza del  Yáñez”. 

 
La arrebatada multitud se dirige hacia la plaza, inyectados los ojos, las bocas contraídas y 

espumosas, los puños crispados y amenazadores. Bronco bramido se eleva como alarido furioso y un 
solo grito araña todas las gargantas: ¡la cabeza de Yáñez!, ¡la cabeza de Yáñez!, mientras el desatado 
turbión humano compáctase más y más, sediento de venganza, como si los espectros del Loreto 
guiaran a es muchedumbre  enfurecida. 

 
Rotos  los  diques  de  la angustia  contenida en un mes  de cólera  y dolor, esa masa   popular 
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“sedienta, inmensa y soberana”, quiere cobrar en horas una deuda que parecía de   siglos. 
 

Yáñez mide el progreso de la invasión, el desfile de ese ejército popular que se precipita en 
desorden diabólico, cerrándolo en un muro de muerte. Cuando ve acercarse la atronadora tempestad 
humana, busca refugio en palacio, esperando en que alguna circunstancia providencial llegue en su 
ayuda. Vana espera. El tiempo corre veloz aproximando el minuto fatal a ese desorbitado cruel que 
recorre, como fiera acorralada en su guarida, los estrechos pasadizos en busca de un lugar seguro 
donde esconderse. Por algún resquicio puede ver que está levantada sin remedio sobre su cabeza el 
hacha de la vindicta nacional, “hacha templada y retemplada en un mes entero en la ciudad de La 
Paz, con los hielos del terror, en el fuego intensísimo del coraje   comprimido”. 

 
¿Qué  pensamientos cruzan  por su  cerebro, ardiendo como un cráter, en  esa hora    terrible? 

¿Desfilan por su mente los espectros de las víctimas que él mandó a la muerte, tras agonías 
inenarrables? ¿Siente la misma tortura de aquellos infelices? ¿Le atenacea la garra quemante del 
remordimiento, crispando sus nervios atormentados? No se sabe. Lo único verdadero es lo que brama 
ahí afuera, trueno que estalla, fuerza vengadora empleada por emisarios de un Dios justiciero e 
infalible, anunciando que todo es fugaz, pasajero el poder y efímero la   vida. 

 
Al saberse perdido siente miedo acaso por primera vez, un miedo atroz que lo paraliza. Intenta 

sin embargo la huída y trabajosamente llega al tejado para ganar la casa vecina y escapar por allí. 
 

La tromba humana se precipita hacia el palacio, fuerza el macizo y viejo portón que cruje y 
cede al empuje formidable; más, de pronto, una voz estentórea contiene a los   atacantes: 

 
“¡Es él, el asesino!, fue el grito inmenso y prolongado el que resonó en ese momento en la 

plaza –escribe René Moreno-. Allí acaban de divisar a Yáñez en el caballete de unos de los tejados 
más altos del edificio. Raro y misterioso destino. A presencia de la ciudad entera, él mismo subía por 
sus pies al más culminante cadalso que se pudiera imaginar. No fue larga la congoja. Presto una 
detonación y el atlético cuerpo del feroz asesino del 23 de octubre caía al profundo de la ira popular”. 

 
El enjambre enfurecido se precipita sobre la víctima en el delirio de la saña vengativa y se 

suceden escenas de indescriptible ferocidad sanguinaria, sin ningún obstáculo al desenfreno 
tumultuoso. Entre gritos e imprecaciones desvisten el cuerpo sangrante y desfigurado, lo acuchillan 
punzan con largas agujas, golpes de palos y piedras le aumentan las heridas, lo patean y escupen, 
acompañada de acusaciones cada vejación. Nada puede colmar la cólera vengadora de esa plebe 
rugiente. “Los soldados que escoltaban el cadáver –cuenta don Agustín Aspiazu, testigo ocular de los 
sucesos- vagaban como otras tantas hojas en un remolino de agua. La gorra de la víctima es arrojada 
por los aires con bastante algazara; en seguida la levita, luego los pantalones y últimamente los 
vestidos interiores”. Desnudo el que fuera fornido cuerpo de Yáñez, es arrastrado por el populacho 
enloquecido. 

 
De pronto corre la voz: ¡al Loreto! ¡al Loreto! ¡al Loreto!, allá mismo donde un mes antes 

consumara la atroz carnicería. En una simbólica ceremonia la ebria multitud coloca el muerto en una 
banquillo improvisado para apostrofarlo y escarnecerlo, formulando cargos por la sangre vertida de 
tantas víctimas sacrificadas a su odio y a su furor satánico. Cumplido el rito, la primera parte de ese 
proceso en única instancia, expresión de una justicia sumaria sin códigos ni normas jurídicas, se 
arrastra nuevamente el cuerpo escarnecido en algarabía   incontenible. 

 
Entre tanto, otro grupo desprendido de ese gigantesco turbión humano, busca    afanosamente 

a los principales cómplices y activos colaboradores de las matanzas del 23 de octubre. Extraídos de 
sus escondites sucumben, bárbaramente linchados, el ayudante de Yáñez, Luís B. Sánchez, y el 
alcalde del cementerio, Leopoldo  Dávila. 

 
Y todo esto es también justicia, bajo una forma  dolorosa. 

 
¡Terrible explosión de la ira popular! Delante de la muchedumbre frenética rueda el cuerpo 

desnudo que poco a poco mutila en algazara desbordante y trágico frenesí. El tiempo pasa veloz para 
esas fieras aullantes que desahogan su dolor contenido hasta ese día impotente. Algunas horas dura 
el macabro festín. Y ya muy entrada la tarde arrojan en un muladar de las afueras de la ciudad lo poco 
que queda de aquel hombre que fue el terrible Yáñez, feroz carnicero del   Loreto. 
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DE LA GLORIA A LA  TUMBA 
 

Con llovizna pertinaz amaneció el lunes, 27 de marzo de ese año trágico de 1865. Pasaban 
tres meses cabales de aquel día en que el general Mariano Melgarejo iniciara su gobierno sorpresivo 
y sorprendente, a tal punto inesperado que todos creyeron una broma de Inocentes aquello que habría 
de durar seis años terribles. Ese amanecer plúmbeo que entenebrecía su alma, llegó al Alto de La Paz 
después de marchas forzadas a la cabeza de sus aguerridos soldados al anuncio de una revolución 
acaudillada por el general Manuel Isidoro Belzu, el hombre aureolado por el fervor popular. Detúvose 
al término de la árida llanura cortada por la brusca depresión al pie de la cual se extiende la ciudad 
heroica; desde esa eminencia contempló, con las facciones contraídas, sumido en hondas 
cavilaciones, la población convulsionada en favor de su afortunado rival a quien el entusiasmo 
desbordante aclamaba como al redentor, frente a él, soldado rudo y déspota brutal, que había 
humillado al país y arrasado todas sus  rebeldías. 

 
¿Volaban sus recuerdos hasta la pobre aldea cochabambina en cuya verde y perfumada 

pradera transcurrió su infancia miserable, cuando huérfano y abandonado desde que su padre lo 
echara al mundo, inició sus primeros pasos por el áspero camino de la vida? ¿Evocaba esos años de 
duros trabajos y privaciones en los que la injusticia y el dolor le clavaron cruelmente sus aguijones, 
empujándolo a la rebelión como revancha y protesta de su niñez desamparada estallando en una 
hombría de venganza? 

 
Impaciente, con los ojos acuosos, escrutaba la sima del peligro. De seguro se le agolpaban 

desordenadamente las remembranzas de la época pretérita: el porte marcial de los regimientos 
militares que esporádicamente llegaban hasta su lejana comarca, tras el paso del vencedor impuesto 
por la audacia o la violencia y que él contemplaba azorado, con el nudo de la emoción que le 
empañaba las pupilas. Su decisión de alistarse, aprisionado por el encono y el despecho, en las filas 
del Ejército, único camino que conducía al éxito en esos tiempos convulsionados, para imponer su 
poder y resarcirse de las privaciones impuestas por su pasar mezquino. ¡Dolorosos tiempos aquellos! 
Su ambición, unida a su mala índole y sus costumbres licenciosas, le empujaban a la conspiración, 
colocándolo, las muchas veces que estuvo a punto de ser fusilado, a un paso de la muerte. Entonces 
llegaba la hora amarga de la huida angustiosa, de la frontera salvadora, del errar en playas extrañas, 
indigente y amarrido, atrapado por la fatalidad, corolario de esas primeras épocas de zozobras, 
peligros y humillaciones, de ansias y  fracasos. 

 
Pero un día su destino se trocó súbitamente. Del doliente infortunado saltó hasta el más alto 

peldaño del éxito, imán poderoso que atrae comodidades, dinero, poder. Tras el éxito (él lo sabía mejor 
que nadie) se inclinan lacayos obsecuentes, validos calculadores, periodistas venales, mancebas 
garridas, muchedumbre frenéticas. ¿Y todo eso venía a arrebatárselo el odiado   rival? 

 
Muy cerca el coronel Narciso Campero –militar letrado y pundonoroso, incorporado a su 

séquito pocos días antes- contemplaba también, sin atreverse a interrumpir las meditaciones de su 
jefe, el panorama de la ciudad velada por la  niebla. 

 
Melgarejo estaba desorientado y colérico. Sabía, por los informes que recibió  oportunamente, 

la sañuda campaña de prensa dirigida por dos periodistas paceños hábiles en el manejo de la pluma 
y diestros en tejer las sutiles redes de la conspiración, así como las deserciones de sus hombres de 
confianza. Y su encono estallaba furibundo contra los hermanos Barragán, Alejo y Cirilo, los 
periodistas más empeñados en coadyuvar a la revuelta, y contra el teniente coronel Vicente Cortés, a 
quien se acusaba de connivencia con el jefe  revolucionario. 

 
Sus pensamientos fueron interrumpidos con la aparición de algunos individuos que después 

de un inmenso rodeo por la quebrada de Achocalla habían logrado escapar de la ciudad para 
incorporarse a las huestes del Héroe de Diciembre. Entre ellos estaba, precisamente, el “traidor 
Cortés”. 

 
¡Pobre Cortés! Fugó al fracasar su empeño de contener el formidable levantamiento popular 
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que arrolló la pequeña columna a sus órdenes y recurrió a la huida, el único camino de salvación. Pero 
Melgarejo, receloso de su propio ejército, había concebido la diabólica idea “de sacrificar a Cortés, 
para dar a la tropa un ejemplo de terror que asegurase su obediencia”. Al  verle, espoleó a su caballo 
y se lanzó como una tromba, revólver a en  mano: 

¡Canalla! Usted tiene la culpa de todo, ahora me la pagará usted –le increpó fuera de sí. El 

pobre hombre anonadado por la brutal embestida y desorientada por la injusticia del ataque, 
sólo  atinó a implorar  despavorido: 

 
¡Tatito! (papacito) ¡pero su yo más bien los he  rechazado! 

 
Y se agarraba desesperadamente a una de las piernas del caudillo, impidiéndole el uso de su 

arma. Melgarejo bramando de cólera, echaba fuego por los ojos y blasfemaba por los labios; pero tal 
era el terror de Cortés que se prendía más al bruto imposibilitando los movimientos del jinete ante el 
asombro del séquito horrorizado que no se atrevía a interceder por aquel   infeliz. 

 
Por fin hubo alguien que hablara. Era don Mariano Donato Muñoz, el Secretario General de 

Melgarejo, que desmontando de su cabalgadura y “todo pálido y desencajado, rogó al General que 
“por Dios! no hiciera  eso por su propia mano”, cuenta   Campero. 

 
Entonces Melgarejo que por fin había logrado zafarse de esas tenazas que le aprisionaban 

desesperadamente, ordenó a sus  coraceros: 
 

¡A ver rifleros! ¡Tírenlo ahí caballo y  todo! 
 

Esta orden bárbara y sanguinaria, proferida en términos de tan inaudita vulgaridad, paraliza a 
los dos mil hombres que presencian la escena, entre los que se cuentan elementos ponderados, 
padres de familia y profesionales de prestigio. “Está –comenta el historiador Alcides Arguedas- el 
abogado Donato Muñoz que en la docta Universidad de Chuquisaca, al estudiar leyes, ha debido 
aprender que nada autoriza a nadie quitar el solo bien que el hombre no adquiere, la vida. Está el 
militar Campero, formado y educado en las escuelas de España y Francia donde el atentado contra la 
vida se paga con el presidio y el cadalso; están otros. Y nadie, ni uno solo se alza para recordarle que 
un hombre en sociedad policiaca no puede disponer a su capricho de otro y sin la intervención previa 
de jueces y tribunales”. 

 
Es impresionante la relación del coronel Campero, testigo impotente del bárbaro   episodio: 

 
“¡A ver, rifleros! ¡Tírenlo ahí caballo y todos! dijo y un riflero cayó sobre el hombre como un 

rayo. Tomó éste al infeliz por el cuello, lo desasió del caballo, lo condujo a unos cuantos pasos y le 
disparó un riflazo a quemarropa. Al mismo tiempo, el General Melgarejo y todos los de la comitiva nos 
pusimos en marcha. Maquinalmente volví la vista hacia donde se consumaba el hecho y ví una de 
aquellas escenas que no podría espectar uno sin horrorizarse aun en medio de la embriaguez del 
combate. El desgraciado no había acabado de caer por tierra, y daba como manotadas de ahogado, 
cuando los rifleros, que eran dos en aquel momento, tomando sus rifles por la boca del cañón, majaban 
con la culata el cráneo del  agonizante”. 

 
Eran, entre tanto, las once de la mañana: Había cesado la lluvia y un sol esplendoroso  disipó 

la niebla que velaba el paisaje. Dispuesto el plan de batalla, Melgarejo ordenó la marcha hacia  la 
ciudad y comenzó el lento descenso de sus tropas por el sinuoso y abrupto camino, cortado por zanjas 
profundas que abrieron los defensores de la ciudad para dificultar el paso de la artillería enemiga. 

 
* * * 

 
En el teatro de la insurrección el ajetreo era febril. Dábase término a los trabajos de barricadas 

y defensivos que el entusiasmo popular apresuraba enardecido. La subyugante figura del caudillo 
revolucionario estimulaba la confianza en el triunfo, y su acción dinámica infundía ánimo y esperanza 
en los defensores que veían en su incansable preocupación hasta por los menores detalles, un 
ejemplo alentador y un presagio de  victoria. 
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Porque parecía magnético el poder de atracción de Belzu, cuya personalidad emanaba algo 
indefinible y misterioso. En sus ojos escrutadores, velados por la tristeza, ardía un fuego extraño y su 
aire melancólico transmitía hondo calor humano. Dotado de un maravilloso sentido intuitivo, podía 
descubrir los pensamientos más recónditos de sus interlocutores y ese fluido indefinible le envolvía en 
un nimbo de superioridad y de fuerza  dominadora. 

 
Regresaba al país después de diez años de viajes por capitales europeas y sudamericanas. 

En ese lapso, Bolivia había sufrido fuertes sacudimientos que culminaron con el sombrío despotismo 
que él debía abatir, obediente al llamado de los pueblos. Sus admiradores se empeñaban en 
mostrando como a un hombre de muchos conocimientos adquiridos en el viejo mundo, y él también 
estaba seguro de haberse superado. Su recorrido por naciones de elevado nivel cultural, el 
espectáculo del mundo, las reflexiones en una edad en que se disipan los arrebatos juveniles para 
alcanzar la altiplanicie de la serenidad (cumplía 57 años), habíanle nutrido de experiencias y buenos 
propósitos. Volvía pues con el espíritu renovado, con bagaje de intenciones mejores y acaso 
arrepentido de sus yerros. También su aspecto físico había cambiado: la madurez daba a su 
semblante una expresión apacible, y en su pálido rostro una pera sustituía a la negra y poblada barba, 
otrora “adorno de su fisonomía varonil de  beduino”. 

 
Su presencia enloqueció de júbilo a los habitantes de la ciudad huraña y altiva, multiplicándose 

los homenajes y adhesiones, casi uniformemente, porque la tiranía de Melgarejo pesaba insoportable 
sobre el pueblo abatido, cansado de tantos sacrificios infructuosos por su liberación. Hubieron de verse 
escenas patéticas y enternecedoras como esta narrada por la esposa de Belzu, doña Juana Manuela 
Gorriti: “Una mendiga paralítica se arrastró hasta sus pies y poniendo en sus manos una alcancía en 
que guardaba, quien sabe cuánto tiempo hacía los ahorros de la caridad pública, le dijo que allí 
encontraría algo de sus limosnas. Belzu recibió esta ofrenda llorando de   enternecimiento”. 

 
Pronto se iniciaría el gran combate. Estaban frente a frente estos dos personajes de leyenda 

que, como un huracán de desdichas, irrumpieron en el escenario boliviano. Durante un largo período 
de la historia, Belzu y Melgarejo, valientes, osados y ambiciosos, recurrieron a todas las armas para 
imponer su hegemonía. ¡Cómo siguieron rutas paralelas en la vida y en la muerte! El destino los 
empujó unas veces por la pendiente trágica y otras los empinó a las alturas del éxito para hundirlos 
finalmente en el hórrido agujero de la  nada. 

 
Sin más atributos que su coraje ni otra escuela que el cuartel, con la sola divisa de su ambición, 

ambos abrieron, a su turno, a balazos, las puertas del palacio de gobierno para encaramarse en la 
presidencia y sojuzgar al país, siete años el uno, seis el otro. Belzu apoyado en el fervor popular; 
sostenido por las bayonetas de sus coraceros, Melgarejo. Explosivo, jocundo, incontinente hasta el 
desenfreno, éste; reconcentrado, melancólico, sobrio hasta el ascetismo aquél. Belzu representó un 
ídolo para las masas populares; Melgarejo un símbolo para sus coraceros y parciales. Ambos 
castigaron con idéntica crueldad la insurrección; el uno con la saña de la plebe desbordada y el 
patíbulo; el otro con el patíbulo y los desmanes de la soldadesca embriagada. Melgarejo abandonó a 
su esposa para sumergirse en el torbellino de un amor prohibido y tempestuoso; Belzu fue abandonado 
por su esposa que se entregó inflamada de amor en los brazos de un aristócrata. Y por último, amos 
murieron violenta y traidoramente: Melgarejo en manos de su protegido, Belzu en las del hombre que 
le debía la vida. 

 
A medio día se inició el ataque con resultado adverso para Melgarejo, cuyas tropas sentían 

un desaliento aplastante frente al brioso empuje de los revolucionarios que, desde las barricadas, 
despedían fuego incesante y  mortífero. Cundió la desmoralización y se hizo incontenible el  desbande. 

 
El caudillo espectaba sombrío y aturdido la deserción. Sus soldados confraternizaban con los 

de Belzu que en Palacio ya recibía la adhesión incondicional de los calculadores y la atronadora 
ovación de sus huestes victoriosas. En pocas horas Melgarejo lo ha perdido todo. La evidencia de su 
derrota percibía en la negativa de obediencia de los pocos soldados que aun le acompañaban. Pronto 
el minuto fatal lo aplastará, mostrándole la inutilidad de la lucha cruenta e inútil también el bárbaro 
sacrificio de Cortés. Todo el andamiaje de su poder y de su fortuna se desplomaba irremisiblemente. 
Fue en aquel momento supremo que tomó la decisión desesperada. Y la levantaba el arma que debía 
poner fin a su vida para sustraerse a la venganza de ese pueblo enfurecido, cuando lo detuvo el 
coronel Campero: 
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¡General!, para morir así, vale más arriesgar la vida en un supremo   esfuerzo! 
 

El tono persuasivo de su lugarteniente pareció sacudirlo, volviéndolo a la realidad. ¿Y por qué 
no? –se habrá dicho-. Para todo ser viviente cualquier día puede ser el último de su vida. 

 
El consejo de Campero le induce a la acción inesperada. Una vez más su valor irrazonada, 

aquel coraje que le había guiado por los vericuetos de su azarosa existencia, le empuja a la proeza 
temeraria en el trance desesperado. El desaliento se trueca en radiante optimismo que sus ojos 
fosforescentes reflejan con claridad. Todo, en menos tiempo que el que se precisa para decirlo, y 
movido por una fuerza misteriosa amartilla su revólver y ordena a los vacilantes soldados que le 
rodean, con voz y ademán que no admiten  réplica: 

 
¡O me seguís coraceros, o m destapo los  sesos! 

 
Hincó las espuelas en los fijares de su caballo y avanzó decidido, sin cuidarse de las descargas 

cerradas procedentes de la barricada construída en la calle de las Cajas, hoy Ayacucho. Irrumpió 
como un alud, seguido de Campero y los coraceros, subyugados por ese alarde temerario de su 
caudillo, y su empuje puso en fuga a los defensores. Luego traspuso el muro de adobes y continuó 
galopando hasta la plaza, repleta de entusiastas que aclamaban delirantemente a Belzu, que en uno 
de los balcones de Palacio, rodeado de amigos, admiradores y oficiales de Melgarejo, gozoso del 
triunfo, recibía el homenaje de sus huestes  victoriosas. 

 
“Nadie acierta a comprender –comenta don Alberto Gutiérrez- qué iba a hacer Melgarejo, con 

un pelotón de soldados, ante la fuerza descollante y victoriosa de Belzu… El desorden que reinaba en 
la plaza, la embriaguez que se notaba en esa chusma bulliciosa y la agitación de un día entero de 
tiroteo y de matanza, explican esa especie de indiferencia con que contó Melgarejo para atravesar la 
vía pública sin recibir ataque alguno ni ser molestado por nadie. Por otra parte, su persona inspiraba 
un terror invencible e  instintivo”. 

 
La inesperada presencia de Melgarejo llenó de estupefacción a Belzu y de pavor a sus 

acompañantes. Llegado a la puerta de palacio echó pie a tierra y atravesó, pistola en mano, el primer 
tramo de la escalera. Ahí le detuvo Estanislao Machicado, fanático partidario de Belzu y encarnizado 
enemigo de hombre que suponía al alcance de su mano y de su venganza, vencido, implorando la 
gracia del perdón al caudillo vencedor, estoico en la adversidad pero con grandes arranques de 
nobleza en la victoria. Llevóse el rifle a  la cara y saboreando el apóstrofe le   increpó: 

 
Y ahora, pícaro, ¿en qué manos  estás? 

 
Melgarejo sabe que de la rapidez de su acción depende su suerte y su vida; desvía con la 

mano izquierda el cañón del fusil y casi simultáneamente un balazo concluye con la vida de Machicado. 
 

El estampido del disparo produjo la consiguiente confusión. Salió Belzu presuroso a  la 
antesala, en el preciso momento en que Melgarejo trasponía el umbral de la puerta con ademán 
decidido, las facciones contraídas por la fiereza y las colosales dimensiones de su figura terrorífica 
que paralizaron de espanto todas las voluntades. Por un segundo –el segundo de la indecisión- la 
mirada centelleante de Belzu se encontró con la de su odiado rival, y, en ese fugaz presagio de 
tragedia, el ambiente se hizo tenso como intermedio que transcurre entre el relámpago y el estallido 
del trueno. 

 
Pero oigamos al General Campero, ascendido a ese grado dos días después, actor y testigo 

presencial del suceso: 
 

“Continué subiendo, -dice en un libro de muchas páginas rememorativas de la época, publicado nueve 
años después- y dí alcance al General Melgarejo en la puerta-entrada de la antesala, quien acalorado decía; “¡A 
ver! vean!...” (señalando el salón de la izquierda) 

 
“En el acto avancé allí; pero apenas iba yo a pisar sobre el umbral de la entrada, cuando se me presentó 

el General Belzu, que salía de bracero de un señor para mi desconocido. 
 

“En el momento de verme, exclama el General Belzu “¡Oh!” (como quien halla una tabla de salvamento), 
y me abre los brazos. Inclinándome entonces hacia él, lo estrecho entre los míos, y, volviéndome enseguida al 
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General Melgarejo, que se hallaba a mi izquierda, observo que furioso, se ponía en actitud de ir a matar a Belzu. 
Desprendiéndome de éste, doy un paso hacia Melgarejo y, acompañando la palabra con la acción de mi brazo 
izquierdo, le digo con gesto y tono casi imperativos: “¡No, mi General; Usted nó!” 

 
“Cediendo el General Melgarejo a mi insinuación, detiene el brazo, y me dice encolerizado: 

“¡Bueno, pues! entonces usted ordene que...” 

“Querría decirme sin duda que ordenara yo la ejecución de Belzu; mas sin darle yo lugar a que 
concluyera de expresar su pensamiento, le replico: 

 
“Pero, mi General, recuerde usted!... 

 
“Era mi ánimo recordarle que Belzu le había perdonado más de una vez la vida. Apenas hube, empero, 

pronunciado la última palabra de las últimamente testadas, cuando vino o interrumpir mi voz una detonación que 
tuvo lugar sobre mi derecha. Vuelvo en el acto hacia allí la cabeza, y veo, humeante todavía, un arma de fuego 
casi horizontalmente apoyada por la culata al hombro del que acaba de dispararla, que era un soldado de los 
nuestros y se hallaba colocado como a un paso detrás de mi costado derecho; y en el mismo instantes veo 
también al General Belzu que exhalando un gemido, a caer para atrás…”. 

 
Tal el testimonio de Campero. 

 
De un solo zarpazo Melgarejo ha derribado a su terrible enemigo. La derrota se convierte en 

victoria fulminante por ese golpe de audacia y valor inigualados y la fortuna vuelve a sonreírle porque 
se inclina siempre al lado del que realiza proeza heroica. Y sin cálculo ni premeditación, casi 
inconscientemente, Melgarejo consuma su golpe maestro, formidable mazazo que elimina a su rival y 
enerva a esa muchedumbre frenética y  delirante. 

 
Belzu, el enemigo temido, ese hombre-fantasma que no le dejaba dormir tranquilo, porque al 

conjuro de su nombre mágico vibraban hasta el frenesí las muchedumbres y combatían hasta la 
temeridad, arrebatando las armas a los soldados contrarios para luchar por él, yacía muerto. Tirado 
en un rincón del grande salón alfombrado que destacaba las manchas de sangre del popular caudillo, 
su cadáver representa un trofeo de victoria para Melgarejo. La rugiente multitud sufre súbita 
paralización por el inesperado desarrollo de los acontecimientos y presas del terror huyen los más, 
algunos descolgándose por las ventanas, mientras otros vuelven a las raleadas filas de Melgarejo que 
había abandonado… 

 
¡Extrañas ironías del destino! ¿Mató a Belzu el hombre que le debía la vida, salvado del 

patíbulo con la frase profética y el presentimiento trágico y fatal? Porque bueno es recordar lo que 
ocurrió el año 1854. Melgarejo, condenado a muerte en Cochabamba por un Consejo de Guerra, debía 
ser fusilado al día siguiente. El pueblo cochabambino en sus diferentes clases sociales, con 
empeñosas gestiones ante las autoridades, consiguió postergar la ejecución del reo en tanto que una 
comisión de su seno llegara a La Paz para entrevistarse con el primer magistrado. Cinco eran los 
miembros de la Comisión, presidida por el sacerdote Gregorio Salamanca, que efectuaron un viaje 
penoso por caminos intransitables en esa época del año intensamente   lluviosa. 

 
Patética fue la entrevista. El presidente se mostró inflexible, pues los argumentos expuestos 

por los comisionados no modificaron su decisión. Entonces humillada la frente y llorando arrodillado, 
el religioso pidió clemencia para el revolucionario vencido. Belzu que era valiente y como todo valiente, 
generoso, levantó emocionado al sacerdote postrado y con su facultad de percepción rápida y certera, 
dijo con acento profético: 

 
“Bien! ¿Cochabamba pide por la vida del funesto Melgarejo? Yo se la concedo. Más aún, le 

otorgo su libertad. Pero decid a Cochabamba y en particular a las señoras, que tarde les pesará y 
llorarán sin remedio por el beneficio que hoy hacen; porque Melgarejo algún día causará la ruina del 
país y cubrirá a Cochabamba de sangre y  luto…” 

 
Una vez más había acertado en su vaticinio este caudillo singular que parecía leer los 

pensamientos más recónditos de sus interlocutores. Cubrió el tirano de sangre y luto a la República, 
sumiéndola en dolor y lágrimas, asolándola, cual Atila  redivivo, a la cabeza de sus hordas aguerridas 
y sanguinarias. Y como si el destino quisiera dar mayor realce al presagio, la sangre del magnánimo 

40 



 
 
 

rival fecundó su victoria. 
 

¿Quién mató a Belzu? Las contradicciones opiniones de los historiadores mantienen en el 
misterio la muerte del amado caudillo. El testigo presencial de esta trágica escena, Campero, sostiene, 
como se ha visto, que fue un soldado de la escolta de Melgarejo el que hizo el disparo mortal. Fue ese 
militar valiente y pundonoroso quien indujo a su jefe a asumir la actitud que determinó la muerte de 
Belzu, al haber armado el brazo de Melgarejo en el trance desesperado. Campero, al sentirse co-autor 
de la muerte del ex presidente, ¿ha pretendido exculpar a Melgarejo o ha sufrido –lo cual es más 
probable- una alucinación por la fuerza trágica de los acontecimientos? Porque parece inverosímil que 
situados frente a frente dos rivales que se odiaban, en un momento angustioso, y conocido el 
temperamento de Melgarejo, hubiera éste perdido su tiempo, precioso en esos momentos, en 
recriminaciones a Belzu, que cometió la torpeza imperdonable de salir a su encuentro solo y 
desarmado. Melgarejo no ha podido detenerse a formular cargos y engolfarse en un diálogo absurdo, 
desperdiciando un tiempo que pudo haberle sido fatal, como lo fue –y esto lo apunta el mismo 
Campero- en el caso de Machicado. “Si él (Machicado) –dice en su citado libro- hubiese hecho uso 
de su arma sin esa especie de relación accionada, el combate habría terminado ahí nomás, y en favor 
del General Belzu por supuesto. Empero, mientras Machicado perdía ese instante precioso, Melgarejo 
pudo desviarle el arma, al mismo tiempo que caían sucesivamente sobre él un coracero dándole una 
lanzada y un riflero que acabó con él de un  balazo”. 

 
Lo presumible es que al ver al enemigo a su alcance y dada su destreza en el manejo de las 

armas, disparó con la rapidez que aconsejaban las circunstancias, contra quien le disputaba lo que 
más anhelaba en la vida. ¿No iba Melgarejo a jugar su última carta? ¿No le advertían su instinto y su 
audacia que su salvación estaba en suprimir al factor de su derrota, al temido y odiado rival que 
pretendía usurparle gloria, poder y  fortuna? 

 
Por otra parte, resulta un poco extraño por no decir inaceptable la minuciosa relación hecha 

por el general Campero, nueve años después, apuntando pormenores que habrían pasado 
inadvertidos al espíritu más observador y perspicaz, si se toma en cuenta la inesperada sucesión de 
los acontecimientos en una escena caótica, de indescriptible desorden, amenazas, imprecaciones, 
terror y muerte, verdadero pandemonio en el que los espíritus febricitantes estaban dominados unos 
por la euforia del triunfo, otros por la depresión de la derrota y no pocos –especialmente los actores 
del drama- por la ansiedad del desenlace. ¿Quién podía observar mínimos detalles en esos supremos 
instantes? ¿Cómo pudo un hombre cuyas facultades debían estar nubladas por las emociones de una 
tragedia imprevista, ver si fue éste o aquél, que estuvo a un paso o dos, si disparó desde el costado 
derecho o izquierdo? 

 
Confuso y contradictorios aparecen los testimonios destinados a  una  dilucidación  definitiva. 

En el parte oficial de la relación de esos sucesos, por ejemplo, se habla de pistola, de revólver y por 
último de espada con la que pretendió eliminar a Machicado. Quizás con calculada intención no se 
practicó la autopsia oportuna que habría establecido la verdad. Si el proyectil era de revólver, nada 
más lógico que atribuir a Melgarejo el disparo y, por consiguiente, la muerte de Belzu; si de fusil, la 
versión de Campero quedaba  confirmada. 

 
Sea como fuere, el hecho evidente es que por un juego macabro del destino, aquel general 

vencido, con sus tropas en deserción y un pueblo enfurecido que maldecía sus crímenes y su nombre, 
convirtió, con un puñado de soldados, en la hazaña más extraordinaria, una derrota completa en 
victoria fulminante. Anunciada la muerte de Belzu, Melgarejo se presentó se arrogante y terrible en 
su porte dominador. Al verle, esa muchedumbre crepitante de odio y de coraje fue 
empequeñeciéndose medrosa, como si un golpe invisible hubiera destrozado su espíritu combativo y 
anulado su capacidad vital. Se apagaron poco a poco los ecos del entusiasmo y el nombre del 
venerado caudillo se sustituyó por el del nuevo vencedor: Melgarejo el invencible, el feroz matador de 
Belzu. Y esa masa actora de todos los heroísmos en el combate, se dispersó como hojas al soplo del 
huracán, frente al tirano audaz, cuya figura se erguía más soberbia y   amenazadora. 

 
Así consolidó su poder en Bolivia, reiniciando la época luctuosa que había de durar seis años, 

hasta el día en que el sacrificio de un pueblo humillado, pero no vencido, reabrió las puertas de la 
esperanza. 

 
 

41 



 
 
 
 
 
 

MUERTE DEL EX PRESIDENTE  MELGAREJO 
 
 

Cuentan afamados cronistas que al promediar la última mitad del siglo XIX Lima era una 
ciudad de puro sabor colonial, orgullosa de su tradición y de su abolengo regio. Más de trescientos 
años transcurrían desde que Francisco Pizarro la fundara a orillas de Rimac, el río hablador. Ciudad 

de historia, de leyenda, de amor y romanticismo, mística y mundana a la vez ufanábase de su 
Universidad famosa, de sus templos opulentos, de sus bellas mujeres, cuyo esplendor cantaron poetas 
y literatos esmerados en evocar la piedad ferviente de Santa Rosa y la gracia picaresca de la Perricholi. 

 
Casas grandes de patio y traspatio con puertas enormes y pequeñas ventanas enrejadas se 

alineaban en hileras desiguales por la calles poco concurridas, excepto en el núcleo central donde el 
comercio animaba el tráfago urbano. Pasadas las seis de la tarde una quietud aldeana predominaba 
en los barrios risueños, y al amparo de la penumbra, cómplice de los enamorados, parejas románticas 
“pelaban la pava, olvidadas de todo, como si pertenecieran a otro mundo”. Y en las noches la 
melancólica luz de sus faroles iluminaba tenuemente la ciudad   blasonada. 

 
Surcada por laberintos de calles y de nombres, curiosísima maraña de “jirones” bautizados 

casi todos por la improvisación del ingenio popular, la urbe se transformaba al impulso del progreso 
que le imprimía el gobierno constructivo del presidente Balta, derrocado y fusilado después por los 
hermanos Gutiérrez. 

 
Una tarde, el 23 de noviembre de 1871, cuando el crepúsculo oscurecía la ciudad y los 

campanarios esparcían la onda mística del Ángelus, el rodar de un carruaje alteró la calma de la 
apartada calle Gallinacitos. Descendió del vehículo un hombre corpulento, hercúleo, de luenga barba, 
torva la mirada y los ademanes nerviosos; avanzó hasta la casa marcada con el número 72, cuya 
puerta golpeó con violencia. Rumor de voces, primero, y gritos de espanto, después, agitaron el interior 
de la vivienda y a poco hubo alarma en toda la manzana por los pedidos de auxilio de los moradores 
de la casa y el ímpetu de quien pugnaba por franquear la entrada. Dos disparos llevaron mayor 
confusión a los espectadores y vecinos que vieron al hombre de la barba desplomarse herido de 
muerte. 

 
La noticia se esparció con rapidez: ¡han asesinado al general   Melgarejo! 

 
Proscrito había llegado el Capitán del Siglo después de la derrota del 15 de enero de ese año, 

barrido por la justicia inexorable, a los seis años de su dominación. Tras un día de matanzas, heroísmo 
y desalientos, la revolución encabezada por el general Agustín Morales puso término su gobierno 
despótico. Hacía seis años, en un trance parecido, cuando se vio derrotado por Belzu. Melgarejo 
intentó suicidarse, saldar todos sus deudas con una bala de revólver, pero fue oportunamente detenido 
por el coronel Narciso Campero. Otras eran las circunstancias. Acoquinado, aplastado por la cruel 
evidencia de la prisión de su amada -expuesta Dios sabe a qué peligros- no intenté ninguno de esos 
actos de resolución que eran frecuente en su vida; sólo escapar, huir de esa multitud rugiente que 
quisiera despedazarlo, cobrarle la cuenta. Picándolo a pedazos. Nunca supo que su afortunado rival, 
el jefe de la revolución triunfante, estuvo en igual trance, siguiéndole el ejemplo por extraña 
coincidencia. También Morales, desesperado, llevó el cañón de su pistola a la sien cuando se creyó 
perdido; pero, lo contuvo su sobrino Federico Lafaye, el mismo que le mataría dos años después. 
Narró Lafaye el dramático episodio en un folleto publicado en Tacna, el año   1873: 

 
“El general Morales creyéndose completamente perdido y en poder del enemigo, intentó 

suicidarse, volviendo contra él el arma que tenía en la mano; logré asirlo de un brazo y arrebatarle el 
instrumento de muerte con el que intentaba contra su vida, preciosa en aquellos momentos”. 

 
Vencido, perdida toda esperanza, pudo huir por la dilatada llanura del altiplano, acosado como 

alimaña feroz por legiones de indios enfurecidos prestos a ajustar cuentas al que en los días de su 
poderío omnipotente les había desposeído de su propiedad secular, de sus pobres parcelas regadas 
con sudor y lágrimas, único tesoro de la raza sometida y condenada a la más degradante condición. 
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En la fuga dramática acompañáronle pocos de sus fieles servidores, treinta y cinco en total, 
los más de los cuales pagaron con la vida el precio de su lealtad, porque la muerte zumbaba a través 
de esa multitud cobriza, ebrio de odio, que brotaba en progresión hormigueante de colinas y 
quebradas. Los pututus dejaban oír su agudo bramido y los pétreos proyectiles disparados por sus 
hondas certeras llegaban a algunos rezagados que eran ultimados a piedra y palo, ferozmente, sin 
piedad, mientras el resto de la cabalgata galopaba a revienta cinchas, flameantes las capas ponchos 
en la huida angustiosa. 

 
En el trance desesperado, cuando la muerte acechaba minuto a minuto, Melgarejo hizo gala 

una vez más de su valor temerario. Rompió a balazos los cercos de las falanges vengadoras que le 
perseguían sañudas, compactadas cada vez más al incesante bramar de sus trompetas guerreras. Y 
sólo cinco, del grupo fugitivo, alcanzaron la frontera salvadora del Desaguadero. “El resto fue -escribe 
el general Quevedo, uno de los cinco que pudo salvar- inmolado a las iras de esas fieras. Entre las 
víctimas había un general, varios coroneles y jefes, casi todos padres de   familia”. 

 
* * * 

 
Por algún tiempo las gentes de la capital histórica viéronle cual bárbaro monarca destronado, 

deambular por las calles nostálgico de su pasado esplendor, hasta esa tarde crepuscular, trágico 
jueves del mes estival, Había llegado al lugar de la muerte atraído más por el amor que por el dinero, 
porque si esto era lo necesario para subsistir, aquello constituía la causa de sus insomnios, la razón 
de su existencia, el fresco manantial donde anhelaba abrevar su sed incolmable y buscar en los brazos 
de su favorita el dulce regazo en los días de infortunio. Pero la desoladora realidad le decía que ya la 
hora luminosa del triunfo había  pasado... 

 
Allá mismo en la ciudad de los Reyes residía doña Juana Sánchez, la mujer amada hasta la 

locura por el déspota derrocado, porque fue en Lima donde buscó refugio esa extraña comandita 
familiar mezclada a la de Melgarejo por los lazos de la codicia, el lucro y la sensualidad. Prisionera por 
orden del gobierno de la revolución del 15 de enero de 1871 acaudillada por el general Agustín 
Morales, obtuvo su libertad previo el pago de una importante suma de dinero, exigida por su rescate, 
y pudo huir a tierras extranjeras que le deparasen tranquilo refugio después de las amargas 
experiencias de la derrota, la seguridad para su vida y los suyos “amenazados por el furor vengativo 
de la opinión boliviana”. 

 
Desprovisto de poder y de fortuna, era Melgarejo, a esas horas, un hombre repudiado por sus 

favoritos. Doña Juana, aconsejado por su hermano José Aurelio, se negó a recibir al amante, 
provocando en el soldado atrabiliario la explosión de su ira y de celos incontenibles. Las puertas de la 
casa y los brazos de la amada se le cerraron crueles y esas desavenencias, unidas a otras 
económicas, precipitaron la tragedia, porque ante el fantasma de la segura miseria, consecuencia de 
su imprevisión, había iniciado acción judicial a la madre de los Sánchez “por robo y abuso de 
confianza” de sus dineros ahorrados en la presidencia de la República. El adverso fallo de  los 
tribunales le asestó un tremendo golpe que agrió mayormente su carácter y acrecentó su despecho. 

 
Por tales antecedentes el caudillo boliviano se debatía en la más espantosa de las crisis 

espirituales. Taciturno, vivía entristecido, ensombrecida su alma por desengaños e ingratitudes, 
aguijoneado por la pobreza, con todo su cortejo de calamidades que acibaraban su vida de militar 
voluntarioso. Sumábase a su infortunio, la pasión desbordante por la mujer que ejerciera sobre él tanta 
fascinación, avivada en esos momentos por la esquivez de la bienamada, pues doña Juana había 
llegado a cautivarlo de tal modo que le atraía con la fuerza de un imán poderoso, ofuscando sus 
sentidos, trastornándole las facultades, aprisionándolo hasta el extremo de constituir como su único 
mundo y como su propia existencia, sin lo cual la vida no tenía para él razón ni sentido. 

 
En esa hora amarga, tras la breve temporada de su esplendor y de su predominio, agitábanle 

terribles pensamientos, fluyentes los recuerdos de la grandeza pasadas. Como topo negro el 
despecho le horadaba las entrañas y las garras afiladas de la desesperanza por el amor perdido se le 
hincaban cruelmente. Y luego de sus arrebatos de cólera, que se elevaban como olas tormentosas en 
un océano embravecido, caía en una aplastante  inercia. 

 
Mellada  su  prodigiosa  vitalidad,  amenguado  su  valor  la  impotencia,  su  vida  se  desteñía 
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envuelta en la bruma de la desesperanza y sentíase infeliz menesteroso de amor inalcanzable. Estaba 
perdido, irremediablemente vencido, porque todo contribuía a su abatimiento: su porte arrogante y 
marcial se había encorvado más por la decepción que por los años, se le acentuó la calvicie, encaneció 
su barba descuidada, sus labios se contrajeron en un rictus de tristeza y abatimiento. Una adustez 
sombría enmascaró su rostro envejecido; sus ojos fosforescentes que brillaron como ascuas, 
irradiaban una mirada vaga e indecisa. Y en lo recóndito de su alma lacerada, el amor por la mujer 
esquiva, tónico vivificante un día, le quemaba a esas horas corno tóxico terrible y maldito. 

 
Una sed infinita, incolmable, le abrasaba las entrañas; pero no era la sed alcohólica que se 

apaga con la copa rebosante, ni la sed de poder que se satisface con fruiciones y honores incontables 
cuando en su pecho ardía la brasa viva de lo ambición creyéndose adalid de una causa perdurable. 
Esta que le consumía era la sed de amor a su Juana, manantial inalcanzable para   él. 

 
Cuánta desesperanza por el cruel desengaño y cuán amarga aquella angustia que inflamaba 

de odio y rencor todo su ser borrascoso. Sumergíase anhelante en la somnolencia de los recuerdos y 
con fruición masoquista evocaba la lejana imagen de su amada, inútilmente empeñado en olvidar a la 

ingrata. ¡Ay! Cómo habría deseado doblar para siempre esa hoja fatídica del libro de su vida para 
borrar de la memoria hasta su nombre; pero todo esfuerzo se hundía en lo profundo de su  desventura. 

 
Ahogado en desasosiego a cada intento de arrancarla de su corazón, más clara aparecía la 

imagen, más nítido su recuerdo. En sus horas de soledad acongojada, lóbregas horas de tormento y 
de penuria, sin la luz de los ojos de la manceba insensible a sus padecimientos, repetía su nombre 
idolatrado. El amargo soliloquio envolvía más que una protesta, un ruego, una lamentación, un quejido 
de impotencia: ¡Esta Juana! ¡Esta Juana! , decía con voz trémula y dolorida mientras lágrimas furtivas 
se perdían en la tupida maraña de su barba. Rudo y valiente, su vida fue una marejada de pasiones. 
Jugo con los pueblos, con los hombres, con la vida y con la muerte. Ganó galones a fuerza de coraje, 
derribo rivales con el vigor de sus puños, a balazos limpió de enemigos su camino, nunca trepidó ante 
nada. Pero ahora, ¡cómo quebranta el destino!, la vida se vengaba de él, supeditándolo, confinándolo 
en su impotencia, pues nada podía ante esa fuerza justiciera incontrastable que lo colocaba a merced 
de esa débil e insignificante  mujer. 

 
Guapa y garbosa era la manceba. Un anónimo cronista despreocupado la describió “blanca, 

de ojos grandes y negros, brillantes como dos estrellas y oscuros y misteriosos como los abismos”, 
“negra y abundante cabellera” que caía como “cascada de ébano sobre su espalda escultural”, “manos 
pequeñas y blancas como jazmines", dientes “como perlas" que “se dejaban admirar cuando una 
sonrisa bella como un celaje de primavera hacía contraer o dilatar los rubíes de sus   labios”. 

 
La orfandad había enlutado su adolescencia cuando su padre, empeñoso colaborador del 

coronel Yáñez en los espeluznantes crímenes del Loreto, fue ajusticiado por el populacho paceño, 
durante el gobierno del general José María de Achá. Sumida en la miseria quedó la familia Sánchez y 
en ese ambiente de estrecheces creció doña Juana. En la época en que la presentaron a Melgarejo 
era una moza de veinte primaveras, adornada de todos los encantos femeninos. Súbita fue la pasión 
que despertó en el caudillo, prendado irremediablemente de la beldad criolla que como regalo del cielo 
le llevara la madre, doña Manuela Campos para respaldar su petición de pensiones devengadas. 
Desde ese mismo día quedó la joven prisionera de la volcánica pasión del rudo soldado disoluto y 
salaz. 

* * * 
 

El crimen de la calle Gallinacitos originó un ruidoso en los estrados judiciales de la capital 
peruana. Fernando Casós, el abogado defensor, “político y orador mulato y radical", al cáustico decir 
del historiador Jorge Basadre, agotó los recursos de su habilidad profesional para conseguir la 
absolución del criminal. Melgarejo cayó asesinado por su protegido José Aurelio Sánchez, favorito y 
usufructuario de las horas siempre fugaces del poder y de la popularidad. “Usted no penetrará en mi 
casa", le había dicho al disparar su arma, y de este modo alevoso saldó, con dos balas de revólver, 
sus cuentas de gratitud con el “Héroe de Diciembre", un tiempo su padre y   protector. 

 
José Aurelio era hijo del comandante Luis B. Sánchez apodado él tuerto, despedazado por la 

justicia popular el 23 de noviembre de 1861, diez años atrás. Casi a la misma hora, el pueblo 
enfurecido había cobrado la deuda de sangre al coronel Yáñez, el feroz carnicero, que poseído de 
furor sanguinario mandó asesinar a más de cincuenta prisioneros indefensos, acusados de conspirar 
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en favor del general Manuel Isidoro Belzu. Y como el tuerto se mostrara activo en la matanza atroz, 
cayó inexorable sobre su cabeza el hacha justiciera de la vindicta   pública. 

 
Envuelto por un hado misterioso en la roja trayectoria de la sangre y como si toda su casta 

estuviera empujada a la pendiente del crimen, disparó el arma traidora contra el hombre al que debía 
señaladas distinciones y preferencias. Consiguió favores e influencia decisiva durante el gobierno de 
Melgarejo únicamente por su condición de hermano de doña Juana, la favorita, porque ningún rasgo 
dignificador realzaba su persona, producto genuino del cuartel. Todos los atropellos cometidos por 
este hombre vulgar, los homenajes y ascensos los había alcanzado por cognación. Y tuvo  que 
obedecer a su instinto al utilizar el arma homicida contra su bienhechor caído, en momentos en que 
éste vagaba miserable mendigando los favores de la engreída   bacante. 

 
Melgarejo, el temerario, cayó por la mano que él mismo armara. Sus pobres despojos tendidos 

en una humilde casa de la calle de la Pescadería, donde convivía con sus dos hijas -último refugio 
del proscrito- movían a dolorosa meditación. Ahí estaba, miserable envoltorio  humano  sangrante, 
quien tuvo, no hacía un año a toda una nación rendida a sus pies, temido y admirado, reverenciado y 
maldecido. Estaba, ahí con el estertor de la agonía, el que jugó con la muerte en cien combates; aquel 
que a la cabeza de su invencible ejército sofocó sangrientas revoluciones; el que convirtió la derrota 
en victoria inverosímil en un alarde de valor inigualado cuando vio cundir la deserción en sus tropas y 
su afortunado rival -Belzu- celebraba la victoria rodeado de parciales y aprovechadores; el hombre 
que pudo alcanzar la frontera salvadora en los momentos dramáticos de su derrota rompiendo a 
balazos los cercos de indios rugientes que le perseguían con ferocidad para cobrar venganza por 
haberlos despojado de su parcela inmemorial. Ahí estaba el caudillo legendario, en el supremo instante 
de Las cuentas definitivas dibujado "en su varonil y hermoso rostro algo de  terrible, mezclado  con 
cierto gesto suplicante que mueve a  compasión", cual lo viera un cronista limeño de esa época. Murió 
a las pocas horas sin articular palabra, aprisionado por la inconciencia que le impedía el último 
consuelo del arrepentimiento. Sólo una respiración penosa y la mirada perdida en un punto indefinible, 
ultimo destello tormentosa en este  mundo. 

 
Veláronle en pobre catafalco levantado con la ayuda del representante diplomático. Cuatro 

cirios parpadeantes alumbraban con luz opaca la miserable estancia, donde atraídados por la novedad 
(siempre es novedoso ver la muerte de un tirano) espectaban algunos curiosos y sollozaban, con dolor 
sincero, sus dos   hijas abandonadas. 

 
Don Juan de la Cruz Benavente, Ministro de Bolivia en el Perú, su servidor de ayer y a esas 

horas servidor de Morales –el héroe del 15 de enero y nuevo ídolo nacional por haber dado al traste 
con Melgarejo y sus coraceros- realizó con decoro el sepelio del famoso caudillo y luego informó al 
Gobierno de ese que creyó su deber moral y oficial, en nota elegante y patética, subrayando que “el 
juicio de los contemporáneos termina donde comienza el de Dios y el de la Historia”. En los funerales 
le fueron tributados al extinto los honores correspondientes a su alto grado militar y a su condición de 
ex presidente de Bolivia. Con poco acompañamiento se fue el hombre singular, camino de la última 
morada, allá donde concluyen todas las vanidades de este mundo. Una placa mármol con una leyenda 
sencilla era todo lo que quedaba del caudillo omnipotente de otros   tiempos. 

 
La noticia se recibió en Bolivia con sorpresa indignación por la forma y circunstancia que 

rodearon al trágico suceso. La majestad de la muerte acalló las voces del rencor, se olvidaron los 
agravios y fue unánime la condenación contra el autor del hecho criminoso, aunque en las esferas 
gubernamentales no se disimulara secreta satisfacción por haberse eliminado a tan peligroso 
adversario. 

 
* * * 

 
Mariano Melgarejo fue realmente un hombre excepcional. Voluntarioso, irresponsable, valiente 

hasta la temeridad, escaló la cumbre más alta “pasando y pisando todo, para caer en la honda sima 
devorado por los cuervos que el mismo crió”. En su pecho, caverna ebullente de pasiones, anidaron 
odios ardientes, ambiciones desmesuradas, instintos primitivos. Todos los vicios y extravagancias 
podrían encontrarse –según la cabal expresión de Eduardo Subieta-, en esa vida tempestuosa, 
accidentada y contradictoria de resplandores y sombras, de luchas, errores y crímenes. Y este 
personaje siniestro fue el amo indiscutible de Bolivia durante seis años en los que su voluntad era ley 
y la pistola el cetro de su  poder. 
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Su presencia en los desfiles militares y ceremonias oficiales concitaba la admiración popular. 
Pero esa admiración se trocaba en espanto cuando aparecía arrebujado en su capa colorada, con 
amplio con amplio sombrero jipijapa “borracho a medias, en humor risueño y festivo, riendo a 
mandíbula batiente y mostrando aquel agujero negro y sombrío que había sustituido a dos dientes que 
le faltaban”, como viera Tamayo, siempre con las órdenes a flor de labios y el revólver listo para 
refrendarlas. 

 
Gobierno perdido en un confuso tropel de contradicciones y anegado en el impuro piélago de 

sus errores: héroe, tirano, ridículo, generoso, cruel, magnánimo. Unas veces bondadoso hasta la 
ternura tras violento hasta el crimen. ¿Qué complejos se sumaron en tan singular personaje? ¿Qué 
pasiones recónditas retorcieron su alma y sus instintos selváticos? Inmotivadamente “despachaba” al 
otro mundo a un leal servidor de su gobierno, asesinaba a su edecán u ordenaba que sus secuaces 
despedazaran a sablazos a un enajenado mental; tan pronto deseaba estrenar su rifle en el primer 
transeúnte, como destruía todo un proceso acumulado por el organismo judicial, para favorecer a una 
pobre viuda  víctima de las maquinaciones de los  picapleitos. 

 
Es que vivía desconfiado y dolido porque le acosaban sin descanso las revueltas y las 

deslealtades. Fugaces fueron las horas compartidas con la guapa moza que prodigaba sus ternuras 
al caudillo en continuo recorrido por el vasto territorio, sin encontrar sosiego, aguijoneando por el amor 
y la pasión de mandar. Y en el permanente empeño de sofocar revoluciones, las pampas 
inmensurables del Ande le vieron hacer recorridos, embriagado a veces, a veces reflexivo, siempre a 
la cabeza de sus soldados que fueron el principio y el fin de su dominio y del poderío que durante seis 
años se alzó inmisericorde sobre  Bolivia. 

 
Misterioso y magnánimo influjo ejerció sobre sus soldados y coraceros, subyugados por esa 

personalidad arrolladora y turbulenta y obsesionados por la recompensa del saqueo y la depredación 
a los que se entregaban después del triunfo, con la implícita autorización del gobernante que veía en 
el vandalismo de sus huestes una de las formas de su estabilidad y de su poderío, unida al fanatismo 
que inspiraba su estampa varonil en el alma ingenua de sus servidores. Era una mezcla de admiración 
y temor lo que sentía esos hombres dominados por la mirada fulminante de Melgarejo, la precisión 
matemática de sus disparos y su fuerza física  extraordinaria. 

 
Era imponente su figura, jinete en su Holofernes, seguido de la escolta resplandeciente 

dispuesta a la defensa de su Capitán General. Con la espesa barba que enmarcaba su rostro enérgico 
y su gesto de pocos amigos, erguíase el centauro cubierto el pecho de bordados y condecoraciones 
que le imprimían un sello de arrogancia y majestad. De frente estrecha, que huía de su base, ojillos 
vivos y penetrantes, pómulos salientes, nariz de anchas aletas, labios abultados y sensuales, cuelo 
corto y macizo, todo formaba una complexión rotunda y un continente marcial. “Diríase que la 
Naturaleza –escribe don Jaime Mendoza- de propósito, había aplastado esa frente, sobre los lóbulos 
cerebrales delanteros para que, a sus expensas, se desarrollase en grado hipertrófico, el territorio del 
valor, de la acometividad, de la ferocidad”. Ágil, sus movimientos eran ondulantes como los de un tigre 
y sus reacciones violentas e impetuosas como si tuviera pólvora en la sangre. Consumado domador 
de potros briosos y hombres sumisos, manejaba la pistola y el látigo con precisión y seguridad. 

 
Melgarejo desconoció el razonamiento para obedecer sólo a su impulso que se desataba como 

un huracán que barría adversarios tenaces o situaciones difíciles. En su temperamento alborotado, 
sus nervios tensos vibraban como cordaje templado. Esta crispación nerviosa empujábale a las 
emociones más fuertes: valor, temeridad, goce ¡goza! he ahí el norte de su existencia, porque el placer 
ponía en conmoción todos sus sentidos. En los paréntesis de su vida agitada por las frecuentes 
revoluciones, apuró la copa de la voluptuosidad hasta las heces, sorbiendo con avidez sensual su 
deliquio embriagador, como si su instinto le advirtiera la brevedad de la   fortuna. 

 
Este hombre que gobernó Bolivia sin otra norma que su voluntad, deificado por sus  servidores 

y maldecido por sus enemigos, reunía, además de su osadía y su valor probados, ciertas cualidades 
de atracción personal. Cuando su mente no estaba nublada ni su espíritu enajenado por su vicio 
dominante, era un conservador ameno, amable y atrayente, grato a sus interlocutores. Así lo 
testimonian quienes frecuentaron su trato, entre otros el escritor y diplomático chileno Carlos Walker 
Martínez; pero la borrachera, al romper los diques de la mesura y la circunspección, trastornaba al 
caudillo en un espécimen de intemperancia y brutalidad, porque el alcohol “que encendía una   extraña 
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fosforescencia en su mirada”, llevánbale a los más grandes desvaríos y excesos hasta convertirlo en 
una furia desatada y en un bárbaro iracundo y  sanguinario. 

 
Permanentemente embriagado de poder, de amor o de alcohol, sin miedo ni respeto para 

nadie, impuso su voluntad omnímoda respaldado en el fanatismo de sus tropas, en el incontrastable 
argumento de sus puños de hierro y en la ciega obediencia de la escolta pretoriana de sus rifleros, 
autómatas desalmados. Mareado por las manifestaciones admirativas de sus áulicos, la adulación de 
los aprovechadores, las caricias de doña Juana –favorita desdeñada en silencio por las linajudas, pero 
acreedora a reverencias de hipocresía interesada-, Melgarejo gobernó perdido en la maraña tupida de 
sus impulsos primarios donde brillaron, de tarde en tarde, gestos de elevación. Suya no es toda la 
culpa. La tienen en mayor grado los seides que refrendaron todos sus actos; los miserables que le 
glorificaron por ambición o por miedo; los palaciegos abyectos que le repitieron mil veces que era el 
hombre necesario para Bolivia; los gacetilleros venales que le llamaron el hombre providencial, para 
que él, ingenuamente convencido de esa protección divina, se sintiera árbitro supremo de la nación, 
dueño de vidas y haciendas. 
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SUBITA MUERTE  DEL PRESIDENTE MORALES 
 

Un escritor eminente y honesto, don Joaquín Lemoine, decía lo siguiente al evidenciar la 
inversión de valores y la audacia de los ambiciones, seguros de la amnesia colectiva: “Bolivia es el 
país de las anomalías y de las irregularidades, y por eso nada extraño es allí ver a menudo el mérito 
y el heroísmo bajo el polvo del olvido, y la nulidad y el envilecimiento con la cucarda oficial”. 

 
El catálogo de traiciones y delitos de un hombre en la lucha por el poder se olvidaba fácilmente, 

perdido en el turbio torrente de las pasiones políticas. Un denso velo cubría todas las iniquidades, si 
el éxito coronaba los afanes de la revuelta, porque el triunfo borra toda culpa para las masas 
eternamente desmemoriada. 

 
Esto ocurría con el general Agustín Morales. Condenado a muerte por un consejo de guerra, 

declarado fuera de le ley por el Congreso de 1850 por haber intentado asesinar al presidente Belzu, 
el pasado oprobioso se disipó envuelto en el humo del incienso de la gratitud nacional y la euforia del 
triunfo. Su nombre era bendecido por un pueblo anheloso de libertad, agobiado por un despotismo 
sanguinario, porque cúpole la gloria de acaudillar la revolución del 15 de enero de 1871, que derrocó 
al presidente Melgarejo, y la nación agradecida le aclamaba su   libertador. 

 
Era en verdad emocionante el homenaje de los pueblos. Estremecidos de júbilo le vitoreaban 

frenéticos, movidos por un entusiasmo elemental y sincero, sacudidos los espíritus por la profunda 
emoción de la esperanza, por el goce inefable de la libertad y la reivindicación plena de sus derechos 
hollados, seguros de que había llegado el término de sus   desventuras. 

 
En medio de séquitos brillantes recorría el militar engreído los pueblos de la República, 

después de la convocatoria a elecciones, recogiendo a cada paso el fervor cívico, traducido en 
apoteosis incomparable. El caudillo se erguía gallardo en la cúspide de su gloria que inundaba de 
esplendor todo su continente marcial. Alto y musculado, con una enorme cabeza que descansaba 
sobre su fornido corpachón, pelo tupido gris y áspero, “sus ojos verdiones y rasgados, sombreados 
por una cejas negras y revueltas”, las facciones rudas, la piel de un color aceitunado, “sus enormes 
bigotes oscuros, seguido de una pera no menos enorme”, le daban un aspecto de fiereza y bravura 
que la admiración popular reconstruía como la imagen fiel de un capitán bizarro y legendario. 

 
Sucre, la capital de la República, era el término de su viaje y el lugar señalado para la 

instalación del Congreso, donde debía cerrar con broche brillante la etapa de su gloria inmarcesible. 
Delirante, con las campanas echadas a vuelos, arcos triunfales y banderas flameantes, le recibió la 
docta ciudad que trocó en algarabía alborozada su discurrir tranquilo y circunspecto. De los balcones 
engalanados con ricas colgaduras, las damas más bellas y linajudas le echaban flores, mistura y aguas 
de olor. En sus diferentes clases sociales el pueblo se volcó a las calles para recibir al héroe y 
testimoniar su admiración sincera. En la Catedral se ofició solemne Te Deum. Toda la pompa militar 
y sacerdotal esplendió ese día de júbilo en el sacro recinto. Y Morales recibía enorgullecido, satisfecho, 
el homenaje espontáneo y  conmovido. 

 
Muy lejos estaba de pensar en los designios ineluctables del destino y en las veleidades de la 

fortuna caprichosa. A poco de este resplandor de gloria que le enceguecía uno de sus íntimos, su 
sobrino, el teniente coronel Federico Lafaye, le tendería a balazos en su propio palacio ante la 
estupefacción de los circunstantes. ¿Quién podía suponer entonces que sucumbiera el héroe tan 
oscura e inesperadamente y sin que nadie intentara detener el brazo homicida? “Llegó el momento - 
dirá después para justificarse- que la mano de la Providencia, más que la mía, debía poner término a 
la existencia de un mandatario que había olvidado los respetos que todos los hombres se deben entre 
sí”. 

 
El 18 de junio de ese año, pasados seis meses de la revolución, se instaló con gran solemnidad 

la Asamblea Constituyente, presidida por don Tomas Frías, el estadista más prestigioso y respetable. 
En un documento patético, Morales renunció a su elevado cargo, con el argumento de ser el menos 
llamado a gobernar el país, motivo por el que pedía buscar otro ciudadano más idóneo que él.   Luego, 
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despojándose con gran espectacularidad de las insignias del poder, se retiró vitoreado y aclamado por 
ese gesto que todos imaginaban de ejemplar   desprendimiento. 

 
Muy en serio había tomado el título de Libertador. Quiso imitar a Bolívar, cuando a poco de su 

entrada triunfal a Caracas, el año 1813, luego de haber roto las cadenas de la esclavitud, expresó ante 
la Asamblea: “He venido con la intención de preservar vuestros sagrados intereses. Un soldado 
victorioso no gana el derecho de mandar en su país natal. No es el juez de sus leyes o del Gobierno. 
Es el defensor de su libertar… Su orgullo debe satisfacerse con haber trabajado por la felicidad de su 
país. Os ruego que me relevéis de una carga demasiado pesada para mis   fuerzas”. 

 
Y Morales decía ante otra Asamblea  reunida: 

 
“No os fijéis en mi persona, ni en lo poco que hubiese hecho por la libertad de mi patria… He 

dicho ya que soy el menos a propósito para gobernar el país… Nombrad otro ciudadano que sea más 
idóneo que yo… Al retirarme al hogar doméstico, os aseguro que debéis contar siempre con este 
soldado del pueblo que ha consagrado su espada a la libertad de su   patria”. 

 
A la distancia de sesenta y un años se reproducía el episodio histórico, en parecidas 

circunstancias, casi con idéntico lenguaje. Sólo que el uno era de veras grande, desinteresado y genial, 
mientras el otro obraba impulsado por oscuras  ambiciones. 

 
La Asamblea creyó en la sinceridad de los propósitos del presidente y propuso la aceptación 

de la renuncia por intermedio de la Comisión  respectiva. 
 

Morales era un hombre de estructura espiritual complicada y quizás un patriota a su modo. 
Obsesionado por la idea del tiranicidio proclamaba la eliminación del tirano sojuzgador de hombres y 
de pueblos, como si pretendiera justificar el atentado contra la vida del presidente Belzu, el año 1850 
que calificó de “la más brillante gloria de su vida pública”. Audaz, ambicioso, valiente, ardía en su 
pecho una hoguera de pasiones inextinguibles y era capaz de tomarse venganza o justicia por sus 
manos cuando se creía defraudado. Si de tal modo reaccionaba desde planos secundarios fácil es 
suponer cómo sentía la ofensa en esos momentos en que le aclamaba toda la nación agradecida. Y 
la posibilidad de la aceptación de su renuncia, le exasperó hasta el   paroxismo. 

 
Durante dos días el furor le quemó las entrañas. Sus emisarios le informaban de los candentes 

debates parlamentarios desarrollados en sesiones secretas, frente a la actitud de turbas aleccionadas 
que a los diputados. 

 
No pudo contenerse más tiempo. Con el semblante inmutado, convulso, iracundo, salió de 

palacio, acompañado de una treintena de jefes y oficiales, para dirigirse al Congreso que sesionaba a 
puerta cerrada. Violentada con estrépito la puerta principal, Morales arrojó de un empellón al centinela 
e ingresó al salón de sesiones. “Vengo a Congreso, vengo a Congreso”, dijo al tornar asiento al lado 
del presidente Frías. Y luego: “Nada de secretos, señores, cuando se trata se trata de la salvación de 
la patria". Gran estupor entre los diputados. Afuera rugía la multitud, crujió la puerta y una marejada 
irrumpió al salón de sesiones atronando el aire con sus gritos: “¡Viva Morales! ¡Viva nuestro padre! 
¡Abajo el Congreso!”. El caudillo, de pie impuso silencio con ademán   enérgico. 

 
"Las dimensiones de su atlética estatura -cuenta el historiador Jenaro Sanjinés, testigo 

presencial-, parecen acrecentadas por la furia. Su enorme bigote erizado, su voz temblorosa y bronca, 
sus ojos inyectados de sangre y amenazando saltar de sus órbitas, le dan un aspecto feroz, sólo 
comparable al de aquel Melgarejo, terror de Bolivia cuando ebrio de licor y de sangre, se presentaba 
a los balcones de su palacio de La Paz a apostrofar al   pueblo”. 

 
¡Padres conscriptos! -expresa entre otras frases incoherentes, señalando a la multitud que 

llena las galerías- ¿qué es eso de Morales y Morales para todo, en vez de dar pan a este pueblo 
hambriento? Es que no sabéis ser padres de familia y queréis ser padres de la patria... Para 
hacer feliz a Bolivia no necesito de nadie, mucho menos de doctores y anarquistas…. Me basto 
yo, yo (y los furiosos golpes que se da en el pecho resuenan en todo el ámbito del salón) yo solo soy 
patriota para hacer la república grande y  venturosa. 

 
Habla ahogándose en la cólera que le rebasa espumeante por la boca.  El poder, la pasión  de 
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su vida, está a punto de escapársele de las manos, arrebatado por esos demagogos, y eso, ¡jamás 
podrá consentirlo! 

 
 

retiro. 

 
-Para evitar dificultades -brama- y para bien de la patria, retiro mi renuncia; sí, sí, la 

 
Seguido por la irritada multitud abandona arrogante la sala en la que reina un estupor 

indescriptible. El ultraje anula las voluntades y acrecienta el desconcierto. Y declarando disuelta la 
Asamblea, los diputados se retiran con el dolor de la desilusión y la   desesperanza… 

 
 

* * * 
 

Han pasado más de un año de dolorosos acontecimientos. Explicaciones del gobernante, 
organización de un gabinete parlamentario y buena voluntad de hombres patriotas, habían conjurado 
la crisis política. 

 
Electo presidente constitucional, dispuso que en la ciudad de La Paz funcionara el Congreso 

Nacional, lo que dio lugar a la protesta de algunos diputados que viajaron a la capital de la República 
“a tocar las puertas cerradas del templo de las leyes". El 15 de agosto se instaló solemnemente la 
Asamblea ante la cual el magistrado leyó su mensaje en el que reiteraba sus propósitos de servir 
sacrificadamente al país y a sus instituciones. Aunque aparentes las buenas relaciones entre Ejecutivo 
y Legislativo, en el fondo se agudizaban las divergencias, sumadas a la impopularidad que el 
gobernante sentía ya crecer en torno suyo y que marcaba la evidencia del indisimulado descontento 
de los pueblos que, no hacía mucho, le habían mostrado su admiración   delirante. 

 
Se retrajo despechado, aislándose en una sombría soledad, como muda protesta  a  la 

ingratitud nefanda. Sumóse a la merma de sus prestigios el ataque de la prensa que censuraba su 
conducta: “El encastillamiento del Presidente en su palacio -decía El Eco de Sucre en su número 24- 
una muerte civil o es un egoísmo que no se  acepta". 

 
Otros acontecimientos aumentaron su desazón. En el Parlamento se le acusó de infringir 

preceptos constitucionales y usurpar atribuciones legislativas; una solicitud de la “Sociedad Minera 
Arteche” que denunciaba la ilegalidad del embargo de sus productos en el mineral Aullagas practicado 
por comisiones designadas por el gobierno, mereció pronunciamiento favorable; más aún: se propuso 
la reducción de la suma de cien mil pesos propuesta por el Ejecutivo para gastos extraordinarios, a 
diez mil, medida que motivó la acusación del Ministro Corral de estar en la propia Cámara el principal 
foco revolucionario. 

 
Esto afán de supervigilar los actos del gobierno exasperaba al presidente, sinceramente 

convencido de su intangibilidad. Y su desasosiego aumentaba al evidenciar que la opinión pública, 
con su sentido infalible, le señalaba como dilapidador de los dineros del erario en su provecho 
personal, aplaudiendo la fiscalización legislativa que golpeaba como un barreno en el deleznable 
pedestal del héroe,  desmoronándolo… 

 
Pareja a su encono se irguió su soberbia. La iracundia le nubló la razón y se desató en 

improperios contra los demagogos parleros empeñados en socavar su reputación. Mostrábase 
amenazadora la arrogancia del gobernante, que suponía, acaso con ingenua convicción,  que  el 
destino le reservaba los altos designios que guarda a los predestinados. Y la confianza en su estrella 
inundábale de ilusión embriagadora al recuerdo de su proeza libertadora, hazaña que no pudieron 
realizar en tantos años, todos los esfuerzos combinados de los pueblos de la   República. 

 
Cada momento más irritado, abandonó el palacio a las siete de la noche y se fue a la Cámara 

con el gesto duro y un bastón que blandía amenazador. Pero el consejo prudente de algunos 
personajes logró restituirlo a la morada  presidencial. 

 
Entre tanto, con el pretexto de festejar el segundo aniversario de la revolución (24 de 

noviembre), fanfarrias militares, descargas de fusilería, repique de campanas, tronar de fuegos 
artificiales y algazara destemplada, impedían el desarrollo normal de las labores parlamentarias. Tal 
desacato, lejos de amedrentar a los representantes, los indujo a mayor persistencia en el trabajo, pues 

50 



 
 
 

continuaron en sesión nocturna y a puerta cerrada sus deliberaciones. Una banda de música se colocó 
en la misma entrada y comenzó a ejecutar sonatas ya alegres, ya fúnebres, “haciendo mofa de la 
representación nacional, en medio de la multitud que crecía en torno", sin que nada amedrentara a 
esos varones heridos en su amor  propio. 

 
De repente se abrió la puerta con violencia. Otro banda militar irrumpió la sala y avanzó hasta 

el barandado que separaba la barra del hemiciclo, con groseras injurias y terribles amenazas, 
atropellando la “guardia de la compuerta", en la que el oficial Manuel Lavadenz opuso breve y honrosa 
resistencia. Producido el pánico huyeron despavoridos los concurrentes a las galerías y casi todos los 
representantes nacionales en la creencia de que la falange sacrílega “había entrado a sacrificar a los 
diputados”. 

 
Aterrorizados huían en desordenada confusión. Alguno se evadió por una ventana 

fracturándose las piernas. Únicamente permanecieron en sus puestos, severos y dignos, el prelado 
Juan de Dios Bosque, don Tomás Frías y don Napoleón Dalence. Minutos después llegaba  don 
Mariano Baptista, desafiante en sus imprecaciones, sollozando de cólera impotente. A poco 
abandonaron todos el recinto escarnecido, resueltos a no volver allá donde quedaban sólo las huellas 
del bárbaro atentado… 

 
Al día siguiente, temprano, informado el general Morales de la desafiante actitud de Baptista. 

Propuso castigar su arrogancia. Llamó a uno de sus edecanes y se encaminó a la casa del joven y 
brioso diputado; pero sólo encontró al  sirviente: 

 
-¿Dónde está ese doctorcito? -pregunto  amenazante. 

 
-Salió, señor... 

 
¡Oh! -repuso contrariado. Y agregó con gesto duro: -¡Pero me la ha de   pagar! 

 
Como parecía inminente la quiebra institucional se renovaron los esfuerzos patrióticos para 

buscar la reconciliación. Los diputados reunidos en una casa particular exigieron solemne desagravio, 
fijando condiciones escritas. Al conocerlas, el presidente las tomó como un desacato y mandó colocar 
guardias en el abandonado recinto parlamentario. Por la tarde llamó a sus ministros y edecanes: 

 
 

no, nó. 

 
-Voy a clausurar la Asamblea- les dijo con voz autoritaria-. Quien quiera, sígame; y el   que 

 
En la plaza estaba formado el Ejército erizado de bayonetas. Cuando el gobernante apareció 

con su séquito, la banda esparció por los ámbitos de la ciudad amedrentada los sones de la canción 
nacional a cuyos acordes penetró en el salón legislativo, silencioso y vacío. Ocupo el asiento de la 
presidencia con ademanes y tono que denunciaban su exasperación, se dirigió a los curiosos que 
ocupaban las galerías y hablo de este modo, remedando la actitud de Oliverio   Cromwell: 

 
“Pueblo: Como primer magistrado de Bolivia vengo a clausurar esta Asamblea cuyos bancos hoy 

desiertos, han sido ocupados por una partija de traidores, de infames, de hombres vendidos… Sabéis que se me 
ha acusado de ladrón ¡a mí!, ¡a mí!, por esos desnudos que han querido usurpar vuestros derechos… Yo, señores, 
no he robado, no he dado jamás a mis amigos lo que no tenía, no he querido dar la única camisa que cubre mi 
honrada persona y que pertenece al pueblo. El primer magistrado es pobre como el pueblo y no ha sido un 
Baltasar, tiene apenas con qué vivir miserablemente… Al librarme de estos traidores infames, sin conciencia ni 
dignidad, he de hacer reinar la justicia y la libertad…; esa libertad y esa justicia que estos hombres desconocen… 
Señores, clausuro esa Asamblea y declaro ante el país que los convencionales del 72, han sido unos traidores y 
unos vendidos…”. 

 
Volvió a su palacio seguido de la muralla infaltable. El pueblo congregado le vió pasar con 

asombro entristecido. Era un ídolo que se derrumbaba. El reproche fue casi instantáneo. Sus ministros 
anunciaron la dimisión y así dejó dicho Corral al abandonar el despacho del   presidente. 

 
Pasó la noche afiebrado por la cólera y la incertidumbre. La actitud de Corral, que interpretaba 

como un seguro síntoma subversivo, pues conocía su popularidad, colmó su ira mezclándola de atroz 
desasosiego. Al día siguiente le mandó llamar con urgencia, pero como conocía la violencia de su jefe 
y presentía el ultraje, eludió la entrevista. Insistió otras veces más, con rugidos amenazantes y al 
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ministro no le quedó camino que afrontar la  situación. 
 

A las tres y media de la tarde del 26, se hizo presente en palacio. Estaban reunidos en el salón 
el hijo del presidente, su sobrino Federico Lafaye, el general Sanjinés, el coronel Hilarión Daza y el 
Dr. Fernando Valverde. En tono colérico Morales le interrogó sobre su actitud. Por toda respuesta, 
Corral extendió el pliego de su  renuncia. 

 
La leyó sobresaltado. Al comprobar sus temores arrugó el papel entre sus puños crispados y 

emprendió a trompadas con el pobre e indefenso letrado. Algunos de los presentes se interpusieron, 
en tanto que el maltrecho ministro, pálido y desencajado, se erguía digno y sereno para increparle, 
arrancando valor de la injuria: 

 
-¿Es para vejarme de este modo y para ultrajarme mi dignidad que me ha llamado 

usted?... 
 

El reproche escupido a la faz del iracundo, aumentó su cólera. Levantó el puño para aplastar 
al menguado, cuando dos brazos fuertes lo aprisionaron, conteniéndolo. Era el coronel Daza. Pudo 
desasirse el gigantón energúmeno apelando a la fuerza, duplicada por la furia, y blandió un rifle 
descargado, pero se lo arrebataron; luego cogió una silla que también se la quitaron. Fue en ese 
momento que el general Sanjinés, su viejo colaborador y amigo, se le plantó delante señalando su 
pecho: 

 
-¡Pega aquí…! –le dijo con arrogancia, como  desafiándolo. 

 
“Por fin –cuenta un anónimo escritor de la época-, Sanjinés y Valverde lograron  librar al 

ministro de las garras de la fiera, conduciéndolo hasta las oficinas de su   despacho”. 
 

Al día siguiente, 27, vientos de tormenta soplaban por la ciudad. Circulaban rumores 
contradictorios y el temor de la revolución acaudillada por Corral, que había buscado asilo en la 
legación norteamericana, se   acrecentaba por momentos. 

 
A la una de la tarde, un bando, el único medio de difusión, hizo saber a la ciudadanía que el 

general Morales se proclamaba  Dictador. 
 

No era este el remedio que apaciguara su espíritu. Hubiérase dicho que se enmarañaba más 
y más en la madeja de sus desaciertos y de sus atropellos. Una angustia infinita le inundaba como 
lava hirviente. Perdido en el laberinto de su remordimiento, sentía bullir dentro de su ser atormentado 
ideas confusas y presagios funestos. Salió a vagar a la plaza y siempre seguido de sus acompañantes, 
se sentó en un banco. Hablaba como monologando incoherentemente y la revolución, el fantasma 
temido, le turbaba  amenazador… 

 
De regreso a sus habitaciones privadas le rodearon su hija Mercedes, sus sobrinos Julio y 

Federico Lafaye, don Saturnino Medeiros, el plumario Gonzáles y otras personas que formaban el 
círculo íntimo y afectivo. Federico Lafaye, principal actor de la tragedia que la mano del destino tejía 
con hilos invisibles, era uno de los más influyentes del séquito presidencial, nieto del coronel Francisco 
López de Quiroga, el famoso tuerto, valiente y temerario, que en funciones de prefecto de Potosí 
sofocó la sublevación de los Granaderos de Colombia contra Mariscal de Ayacucho. Se dice que el 
bravo militar sentía especial predilección por sus oficiales Agustín Morales y Juan Lafaye, ambos 
casados con dos hijas suyas. Ignacia, la mayor, era la madre de Federico que, niño aún, tuvo el infinito 
dolor de ver a su padre linchado bárbaramente por las turbas belicistas desbordadas en Cochabamba 
el año 1849. 

 
De ascendencia francesa, Federico Lafaye era un mozo apuesto, alto, delgado, de ojos azules 

y cutis blanco. Nacido en Sucre el año 1840, alcanzó el grado de teniente coronel en el Ejército. Entre 
sus antecedentes se contaba el de haber sostenido la honrada dictadura de Linares, el gran 
gobernante civil. El presidente Morales le tenía en gran estima por su simpatía y caballerosidad y 
porque había combatido junto a él en las horas dramáticas de la insurrección contra Melgarejo, 
oportunidad en la que impidió el suicidio del jefe revolucionario. Incorporado al cuerpo de edecanes, 
vivía en palacio en una misma habitación con José, hijo del   mandatario. 
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A las nueve y media de la noche se hizo presente en palacio el coronel Ezequiel Peña, que 
expresó la urgencia de hablar con el presidente. Este es el punto de partida de la tragedia. ¿Qué le 
dijo Peña? En su declaración sólo asegura haber llevado el parte de una comisión cumplida en casa 
del comandante José Laviña; que tal comisión se redujo “únicamente a asegurarle que no habían 
encontrado persona alguna en aquella casa fuera del Sr. Laviña”. Pero algo muy grave ha debido 
decirle Peña, porque el presidente sale loco de furor, abre con estrépito la puerta y aparece en el salón 
donde juegan partidas de rocambor los jefes de regimientos, algunos edecanes y pocos    civiles. 

 
Son las nueve y tres cuartos de la noche. Su aspecto fiero y demudado denota la tempestad 

de su alma. Fuera de sí, congestionado, colérico, llama a su edecán Laviña, que se presenta al punto. 
Y Morales, ciego de furor, lo dobla a  puñetazos. 

 
-Dicen que usted me va a asesinar… ¡Asesíneme si es hombre! Y no cesa de golpear al 

infeliz que tiembla anonadado de terror. Lo toma del cuello arrastrándolo como a un pingajo hacia la 
ventana que ha ordenado abrir. 

 
-Por aquí… por aquí ha de ir usted…! ruge colérico y es su propósito arrojarlo por el  balcón. 

 
Medeiros y Lafaye se interponen y “a duras penas” logran hacerle soltar la pobre presa; sólo 

entonces Laviña puede huir lleno de  espanto. 
 

Inmóviles, magnetizados por el terror, presencian los concurrentes la terrible escena. Y  como 
si la inercia fuera estímulo para su violencia desatada, busca en el grupo a alguien que la fiebre le 
impide descubrir. 

 
-¿Y Silva? –barbota. 

 
Silva está allí entre el grupo temblante y espantado; sabe lo que le espera, se agacha y 

desaparece… 
 

Un soplo de tragedia flota en el concurrido salón. El odio brilla en las pupilas febricitantes dl 
enajenado y el silencio angustioso, sólo turbado por sus resoplidos jadeantes y las imprecaciones 
furiosas, envuelve la estancia en sombras de terror, precursoras de la Muerte, ya rondando con la 
gran hoz entre los dedos descarnados de la encapuchada   implacable. 

 
Torvo el semblante, la faz desencajada, el rictus fiero, como poseído de iras infernales, 

prosigue el ultraje, ensañándose con quien encuentra a su paso. Vendaval desatado, barre como hojas 
a esos pobres hombres absortos de estupor y pálidos de   miedo. 

 
Ahora se ensaña con el Coronel Nicanor Lavadenz, comandante del Regimiento   “Spencer”: 

 
-Coronelito,- le increpa remarcando el diminutivo y zarandeándolo brutalmente –dicen que 

usted me ha de hacer revolución… ¡Vaya usted y   hágamela…! 
 

-¡Mi general! ¿Cómo cree usted tal cosa de mí?...-responde sorprendido el militar. 

Lafaye vuelve a interponerse, y, abrazándolo, impide la nueva   vejación: 

-¡Tío, por Dios! Cálmese  usted…! 
 

Pero nada puede desarmar su cólera. Con un brusco empellón aparta al mediador, le asesta 
dos fuertes puñetazos que le hacen tambalear y se da la vuelta para dirigirse a su escritorio. 

 
-¡A mí –exclama- nadie me ultraja! Con rapidez inesperada extrae su pequeño revolver y 

descarga, uno a uno, todos los proyectiles sobre el pecho del presidente que cada disparo se lleva la 
mano a la herida, espantado de ver florecer en su chaleco blanco las rosas rojas de la muerte… 

 
La tragedia cambia instantáneamente a los actores; hay en los ojos de Lafaye un fuego de 

odio y parece que estuvieran a punto de salírsele de las órbitas. Morales mansamente, casi con 
serenidad, avanza sobre el agresor, el gesto y el tono   suplicantes: 
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-¿Me matas, Federico?  –implora. 
 

-¡Sí, le mato! 
 

Y parece que la frase cobrara toda la fuerza de la justicia que arma el brazo   vengador… 
 

Es tan terrible la escena, que a todos paraliza el estupor. Lafaye abandona el salón con el 
arma todavía humeante, llama a su esposa y sale tranquilamente de   palacio. 

 
“¿Fue la subitaneidad del acto –se interroga el historiador Arguedas- o su violencia que 

paralizaron hasta ese extremo a las numerosas personas que fueron testigos de la tragedia? ¿Fue 
miedo o sentimiento de alivio que puso mordaza a las bocas y traba a los pies? ¿Por qué esa mudez, 
esa asombrosa impasibilidad frente a un hombre tendido y en brazos de su hija que se lamenta con 
gritos de espanto y de  dolor?” 

 
-“¡Has herido malamente a Morales!” –le dice tomándole del brazo con tono amistoso el 

comandante Julián López, edecán de guardia, que ha salido tras él hasta la   plaza. 
 
 

Lafaye. 

 
-“Anda y guarda el orden en palacio, que yo voy al cuartel a hacer otro tanto” –le responde 

 
Y así, empujado por sus excesos, muere el vencedor de   Melgarejo. 

 
Tres días después, el 30 de noviembre, celébranse los funerales con pompa y solemnidad. 

Don Casimiro Corral –ultrajado la víspera- lleva la palabra de elogio, dolorida y sincera. Las campanas 
tañen lúgubres mientras la carrosa adornada de negros crespones y cubierta de ofrendas florales, 
rueda lentamente al son de las notas marciales de los bronces   quejumbrosos. 

 
Trágica e inesperadamente emprende el viaje sin retorno el hombre de  la hazaña 

extraordinaria. Hace dos años, el pueblo embriagado de júbilo y de esperanza, aclamándole su 
libertador, le vió recorrer ese camino, nimbado de gloria, en el esplendor de su apogeo, victorioso y 
engreído, entre lluvia de flores, arrebatos delirantes y el estruendo clamoroso de los vítores. Ahora 
especta, mudo de tristeza y asombro, pasar por el mismo trayecto el fúnebre cortejo que transporta el 
cuerpo de su héroe acribillado por las balas  homicidas. 

 
Vida efímera, gloria vana, pobre barro humano juguete del   destino… 
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DAZA EN LA  ENCRUCIJADA 
 

Una de las personalidades más discutidas de la historia de Bolivia es, sin duda, la del general 
Hilarión Daza, el hombre que fue arrastrado por la impetuosa corriente del destino. Elevado por las 
veleidades de la fortuna a las cumbres del éxito, gustó las fruiciones del poder, y empujado por fuerzas 
adversas a los más profundos abismos, paladeó la amargura del infortunio, perseguido por la maldición 
de un pueblo que le señaló con el infamante calificativo de   traidor. 

 
Humilde cuna le había mecido. Era hijo de una mujer del pueblo y de un advenedizo apellidado 

Grosolin, que la deformación filológica trocó por el de Chocholín, apodo con el que se le conoció 
desde niño. El padre, mozo hercúleo y fanfarrón, ganaba algunas monedas como los payasos de 
feria: “tragaba sapos y devoraba carne cruda en público” ante el asombro de los mayores y la 
admiración infantil. 

 
Nacido en Sucre el 14 de enero de 1840, Hilarión Daza arrastró una niñez miserable hasta 

que llegó al cuartel, sumidero de vicios y refugio de abandonados. En ese ambiente se hizo hombre, 
marcado por las huellas indelebles del vicio y sin que le urgiera ninguna inquietud dignificadora, 
ofuscado por el cotidiano espectáculo de la depravación e impregnado del vaho nauseabundo que 
flotaba en las cuadras, donde soldados y rabonas yogaban sin recato separados por una simple tela 
burda. Reflejo cabal de esa atmósfera es el cuadro que pinta el historiador Alcibiades Guzmán: “La 
pestilencia de las ollas, licores y tabaco –escribe- mezclada a la de los caballos y perros, sólo 
comparable a la de la inmoralidad soldadesca, la podías soportar únicamente los que en  esas 
zahúrdas se habían formado, para de ahí surtir héroes y estadistas. Durante el día, mientras unos 
jugaban, tendidos sobre sus capotes, a los dados o a la baraja, y otros tocaban guitarra o flauta, 
cantando versos impúdicos, no faltaban quienes estuvieran riñendo a brazo tendido, o que estuvieran 
haciendo coro a una pelea de gallos. Solamente la guardia se mantenía en pie con alguna severidad; 
y la banda de música que preludiaba algunas sonatas para la retreta, único servicio que prestaba la 
milicia a la sociedad”. 

 
La formación de Daza en ese medio corrompido debía traducirse en producto maleado. Obtuvo 

grados y ascensos a fuerza de tesón, de puños fuertes y de sometimiento a los despotismos. Ya con 
jerarquía sirvió a las dictaduras de Melgarejo y Morales, traicionando al primero movido por el 
estipendio vil (la paga de diez mis pesos), y desde entonces adquirió preponderancia en las esferas 
políticas, porque el presidente Morales le tuvo como su firme   sostén. 

 
Sirvió después a don Tomás Frías, el mandatario legalista, que le nombró su Ministro de 

Guerra. Para entonces ya el mosquito de la ambición le zumbaba al oído. Había visto a los otros, sus 
compañeros de pendencia y de crápula, escalar la primera magistratura sólo por golpes de audacia, 
encaramados en ese puesto con el argumento decisivo de los fusiles y las bayonetas que sofrenaban 
cualquier intento de protesta, no frecuente, porque el pueblo, sempiterno coreador del éxito, seguía 
sumiso a los audaces. 

 
Llamábanle el brazo fuerte por sus trazas de bravucón hercúleo y su fama de gladiador que 

alzábase amenazador frente a la debilidad del ilustre mandatario. El soldado paseaba su arrogancia 
envuelto en el humo del incienso y el aplauso de los gacetilleros. Y fue entonces que creyó llegado su 
momento. 

 
El 14 de febrero de 1876 presentó su candidatura “como una necesidad social”, frente a la del 

Dr. José María Santiváñez. El coro de aluladores le colmó de alabanzas con elogio para su 
reciedumbre física. Especial cuidado se puso en marcar el contraste con la senectud del letrado que 
pretendía disputarle el puesto en lid democrática para tan grande   responsabilidad… 

 
Poseedor de la fuerza (era comandante del aguerrido batallón Colorados),  no  quiso 

someterse a la decisión electoral, y aconsejado por un político sinuoso, Jorge Oblitas, desconoció la 
autoridad legal del Presidente Frías el 4 de mayo de 1876. Hizo apresar al inerme magistrado 
proclamándose presidente de la República con olvido de su juramento de fidelidad y de sus  reiteradas 

55 



 
 
 

protestas de sumisión a la ley. 
 

No faltaron voces patriotas que condenaron el asalto, pero se perdieron en el coro 
ensordecedor de los serviles que adulan al que se encumbra y manda, con y  sin   méritos. 

 
Contaba el soldado 36 años y era un mocetón fornido, alegre, amante de la buena mesa, el 

buen vino y las mujeres. “Temperamento ardiente, de movimientos nerviosos, rápidos y ágiles como 
los de una pantera; alto de talla, grueso pero esbelto, de puño de boxeador y ancho y rudo pecho, 
hombros abiertos y cuello taurino mostrando en todos sus detalles una organización a prueba de 
fragua y de martillo, voz apagada y turbia pero emperativa”. Así lo describe Dámaso E. Uriburo, uno 
de sus más enconados  detractores. 

 
Siguió la costumbre establecida por sus predecesores al emprender una gira por algunos 

departamentos de la República. A su paso recibió el homenaje de los pueblos que acrecentaron su 
convicción de ser un salvador y el hombre necesario para la felicidad de la   patria. 

 
Pero muy pronto hizo sentir el peso de su arbitrariedad. Creía, como todo mandón mestizo, 

que su autoridad era indiscutible y que debía imponer su voluntad sin trabas, exasperándole el 
mecanismo regulador de las instituciones. Por eso cuando el Municipio se opuso a una medida ilegal, 
sufrió el desacato del militar ensoberbecido que “ultrajó a algunos concejales y mandó al destierro a 
otros”. 

 
Este menosprecio a las instituciones y a los hombres era en él muy  característico. “Los 

hombres sobre todo –comenta el historiador Arguedas-, le merecían el más soberbio desdén y 
contados eran los que escapaban a sus reproches sus castigos. Porque, cual Melgarejo, había 
tomado la costumbre de tratar a palos a los hombres; militares de jerarquía y aun ministros hubo que 
conocieron la fortaleza de sus puños ejercitados en el pugilato con soldados de baja categoría, 
borrachines y pendencieros”. 

 
Renunciaron sus ministros y el presidente se apresuró a sustituirlos. El 7 de febrero de ese 

desventurado año de 1879 tomó posesión el nuevo gabinete, mientras cerníase sobe la patria la 
tragedia más terrible de su historia, aquella que la llevaría a la desmembración y al enclaustramiento. 

 
El Congreso había aprobado la ley de 14 febrero de 1878 que imponía un gravamen de diez 

centavos sobre quintal de salitre que exportaba la “Compañía de Salitres y Ferrocarril de Antofagasta”, 
sucesora de “Milburne, Clark y Co.”, establecidas ambas en el litoral boliviano de Atacama. Este fue 
el pretexto para la invasión. Los esfuerzos para zanjar ese incidente netamente privado entre el 
gobierno boliviano y una sociedad anónima chilena, tropezaron con la actitud irreductible del 
diplomático araucano que solicitó sus pasaportes y declaró, a nombre de su país, rotas las relaciones 
con Bolivia. 

 
Cuidadosamente madurado, calculado y ejecutado el plan de conquista, dos días después  de 

la insólita actitud del altanero agente diplomático, el 14 de febrero de 1879, tropas chilenas ocupaban 
militarmente el puerto de Antofagasta en momentos en que Bolivia se debatía para aumentar su 
tragedia, en un caos  desesperante. 

 
La confirmación del plan de conquista habrá de darla, veinte años después, el Ministro de 

Chile en Bolivia, Abraham Koening, en nota del 13 de agosto de 1900 dirigida al Ministro de Relaciones 
Exteriores: 

 
“Chile –decía entre otros altitonantes conceptos- ha ocupado el Litoral y se ha apoderado de 

él con el mismo título con que Alemania anexó al imperio la Alsacia y la Lorena, con el mismo título 
con que los Estados Unidos de la América del Norte han tomado a Puerto Rico. Nuestros derechos 
nacen de la victoria, la ley suprema de las naciones. Que el litoral es rico y vale muchos millones, eso 
ya lo sabíamos. Lo guardamos porque vale; que si nada valiera no habría interés en su conservación. 
Terminada la guerra, la nación vencedora impone sus condiciones y exige el pago de gastos 
ocasionados. Bolivia fue vencida, no tenía con que pagar y entregó el   Litoral”. 

 
Algunos días tardó en llegar la infausta noticia de la ocupación chilena, debido a la falta de me 

dios de comunicación. El gobierno la recibió en los días de carnestolendas, cuyos festejos no quiso 
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interrumpir el presidente Daza, “por lo que se propuso ocultarla hasta de sus mismos favoritos y 
confidentes”, según lo afirma el escritor diplomático argentino Dámaso E. Uriburo. Y otro testimonio 
expresa que “para no interrumpir su parranda de carnaval, se guardó arrugado en el bolsillo el aviso 
de ocupación del litoral del  Pacífico”. 

 
Esta acusación, que se ha extendido a través del tiempo, mueve a ciertas reflexiones. Parece 

inconcebible que un hombre que ocupa el primer puesto público, así sea él un ignorante y 
desaprensivo, cometa el delito de supeditar la suerte del gran solar invadido a los placeres de una 
fiesta carnavalera. Debe considerarse que los hombres que compartían con el presidente Daza las 

responsabilidades –personajes de gran prestigio algunos-, no podían complicarse con ese crimen 
nefando, que ha podido circular debido a las pasiones de la época y a la herida abierta por la derrota. 

 
Conocida al fin la terrible verdad Bolivia debió afrontar, mal de su agrado, su destino aciago. 

El pueblo, simplista siempre, estalló en explosión patriotera. Desaparecieron las luchas sañudas y 
todo el pueblo de pie, vibrante en su patriotismo herido, se apresuró a alistarse para la defensa, “forma 
elocuente y lógica –escribe Lemoine- de un pueblo digno que trata de vindicar su honra insultada y 
abatida y de reconquistar su territorio cortado con el filo de espadas enemigas,  espadas de la codicia 
y de la conquista, levantadas sobre el cráneo de un pueblo hermano, quebrantado y maltrecho, que 
gemía bajo el flagelo del hambre, del azote de la epidemia y el yugo de un déspota   inmoral”. 

 
En la censurable inconsciencia de los gobiernos anteriores, una sola previsión se  había 

tomado: el pacto de alianza secreto con el Perú, suscrito en 1873. Y los dos pueblos cumplieron 
lealmente su dolorosa misión, no obstante las reiteradas asechanzas para desunirlos. Ambos creyeron 
ingenuamente en la victoria, confiados en el valor de sus hijos heroicos. Con ese optimismo marchó 
el primer ejército al campo de batalla, encabezado por el Capitán General, en una explosión de júbilo 
patriótico, traducido en lágrimas, flores, clarines, tambores y  campanas echadas a   vuelo… 

 
Pero la suerte de las armas resultó adversa por las fallas de la conducción militar y los 

desastres se sucedían con regularidad aterradora. Daza fue destituido por la desastrosa retirada de 
Camarones y el grito dolorido y estridente de toda la nación le señaló, desde ese momento, como al 
traidor y único culpable… 

 
“Pruebas fehacientes –afirma el escritor Miguel Mercado Moreira- que acrediten la traición no 

se han exhibido, porque no hubo traidores en el sentido propio del vocablo. Se explica que la honda 
indignación popular causada en las dos repúblicas por la funesta retirada, se hubiera traducido 
entonces en el grito de ¡Traición! Esa fue la explosión violenta del sentimiento nacional herido, llamado 
a perdurar por mucho tiempo, pero que al fin debía dar paso a una serena investigación     histórica”. 

 
Huyó Daza perseguido por el anatema de un pueblo que le hacía responsable de su dolor, de 

su humillación y de su derrota. Llegó a Europa y se radicó en la Ciudad Luz para buscar en la distancia 
lenitivo a su desconsuelo, con la ilusión de volver un día, serenado por el tiempo, supremo regulador 
de las pasiones humanas. 

 
Desde París dirigió un extenso manifiesto, fechado el 13 de julio de 1881, exculpándose y 

analizando las causas del desastre de Camarones. En ese documento desconsolado y acaso sincero, 
pone a Dios por testigo para decir su verdad. Al finalizar, dolido por “la injusticia” y “la calumnia”, no 
puede menos que exclamar: “…han envenenado mi vida, has angustiado mis horas y me han creado 
un verdadero suplicio, aceptado por mí con resignación, como tributo debido a mi   patria”. 

 
Y más adelante, irguiéndose en su desamparo, afirma que en su gobierno y durante la 

campaña misma, ha podido sentar a más de uno en el patíbulo con la ley en la mano, pero no ha 
querido mancharse con sangre: “Puedo decirlo con orgullo y plena satisfacción –añade- que en Bolivia 
no hay una sola viuda que derrame lágrimas por mi culpa, no hay un solo huérfano que me eche en 
cara su orfandad…” 

 
Acaso esta patética afirmación sea la más digna de tomarse en cuenta. Producto genuino de 

la escuela cuartelera, formado en un ambiente caótico y de violencias, de cuyo fondo sangriento 
emergían los caudillos, tuvo, dentro de sus limitaciones un instintivo respeto a la vida humana en 
épocas en que no era muy clara esa noción  jurídica. 
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Pasaba el tiempo. Los años deslizaban con lenta monotonía, curándole de sus desengaños y 
dándole cierta resignación para sus infortunios. Separado por barreras de distancia y de odio, 
columbraba la imagen de la patria que gobernara engreído y despótico, donde un coro ensordecedor 
de acusaciones levantaba la polvareda del  escándalo. 

 
¡Ah, la patria! ¡Imagen sagrada y distante, perdida en la bruma del pasado, amurallada por la 

pasión política, cerrada para él por el muro infranqueable de la incomprensión y de la injusticia! La 
nostalgia le taladraba el alma y acaso la alucinación del poder, los brillantes séquitos militares, la 
pompa palatina y el aplauso ingenuo o interesado, mezclado a las fanfarrias jubilosas que anunciaban 
el camino del éxito, le golpeaba los  sentidos. 

 
¡Cómo se sumergía en las reminiscencias! ¡Cómo evocaba la ingratitud,  la  fugacidad del 

poder, la mentada popularidad, en momentos en que sólo le quedaba el recuerdo y la trágica realidad 
de la derrota, quemante como una brasa, y la adversidad, larga como una   condena! 

 
A veces en sus ojillos asomaba la llama del orgullo al recuerdo de sus triunfos, cuando seguido 

de sus veintiún edecanes de uniformes bordados y flamines al viento, exhibía por las ciudades su 
egregia y marcial apostura. 

 
Recuerdos,  ilusiones,  desengaños, remordimientos… 

 
Volver a la patria se le hizo obsesión. Catorce años vivía ausente después de su deposición 

en el mismo teatro de la guerra, y aunque le grito de maldición no estaba extinguido, el tiempo había 
acallado la protesta colectiva y retirado el dedo que le señaló como al responsable de la derrota. Los 
años, por su parte, realizaron su lenta labor de   apaciguamiento. 

 
Escribió al presidente de la República anunciándole su propósito de volver a la patria para 

someterse al fallo de la justicia, que el de la Historia esperaba tranquilo. Debía ir, golpear las cerradas 
puertas para recobrar su honra, lavarse de todo el cieno que el encono y la pasión política esparcieron 
sobre su nombre. 

 
Durante su forzado destierro vivía instalado en un lujoso departamento del Boulevard 

Haussmann y llevaba allí una existencia que podría llamarse fastuosa “dadas las condiciones de 
nuestra modesta vida boliviana”. Poseía, según el historiador Alberto Gutiérrez, una cuantiosa fortuna 
depositada en la casa bancaria de Eduardo Richter en   Hamburgo. 

 
Pero no obstante esa vida opulenta y placentera, una soledad cruel le hería el alma. Sumido 

en un desasosiego melancólico, se abstraía largas horas en dolorosas cavilaciones, cargada su mente 
de adustos presentimientos. La nostalgia de la patria ensombrecía sus días y sentía que la vejez 
golpeaba las puertas de su existencia. Aquietados los ímpetus, su vida, antaño tempestuosa, 
transcurría inócua, mientras, inexorable, el fino buril del tiempo marcaba hondas huellas en su rostro 
taciturno. Hilos de plata surcaban sus cabellos y la serenidad le inundaba como en un hálito bienhechor 
que apagaba la vehemencia de tiempos  fenecidos. 

 
Una circunstancia inesperada le sacudió de su molicie urgiéndole en su afán de retorno a la 

patria. Había quebrado la casa bancaria de los Richter “y los depósitos cuantiosos que en ella tenía el 
general Daza fueron devorados por el desastre”. Se encontró pues, de la noche a la mañana, sin 
recursos en la gran urbe latina y su salvación creía ver en su regreso a Bolivia donde podía rehacer 
su fortuna. 

 
Son interesantes los pormenores de sus últimos días en París. Los refiere don  Alberto 

Gutiérrez en la biografía de Luis Navarro, Fiscal del Distrito de Potosí, trasladado a Uyuni para 
sustanciar el proceso de la victimación de  Daza: 

 
“Un buen día los diarios mercantiles registraron un aviso ofreciendo en venta el menaje de general Daza. 

Un curioso que por allí transitaba, al ver un aviso fijado en la puerta de la casa, penetró en ella, movido por la 
curiosidad y por la falta de dirección fija para sus paseos matutinos. Se encontró en el vestíbulo con el general 
Daza en persona. El visitante era de nacionalidad chilena, pero había vivido gran parte de su existencia en el 
extranjero. Conocía, sin embargo, la nombradía de ese caudillo y la fama de su influencia en las soluciones de la 
guerra del Pacífico. Le interesaba la persona de ese hombre alto y vigoroso, que vestía como un gentleman y 
que tenía maneras desenvueltas, a pesar del deplorable acento español de provincia boliviana. Deseando explicar 
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su visita intempestiva, le manifestó que quería ver el mobiliario ofrecido en los avisos públicos y aún en la entrada 
del departamento. Entonces el general le expresó que su deseo y su necesidad le decidían a vender todo el 
menaje, en bloc, por un precio muy inferior a su costo en París mismo. Buscó en su gabinete papeles y facturas 
y le hizo ver que esos muebles confortables y de buen gusto, usados apenas unos catorce años, costaron la suma 
de 150.000 francos netos. El señor Antonio Agacio (así se llamaba el supuesto comprador) quedó desconcertado, 
porque, no sólo necesitaba ni deseaba un mobiliario de ese precio, sino que sus recursos le permitían tan solo 
hacer una adquisición de poca monta, uno pocos miles de francos. Pero debía salir del paso y acertó a ofrecer, 
ya que había penetrado a la casa para hacer una oferta, 25 mil francos en bloc”. 

 
Era una suma irrisoria que representaba una mínima parte del valor real de ese mobiliario 

lujoso. No obstante el general Daza aceptó la oferta urgido por la circunstancias, con la única condición 
del pago al contado. El fortuito comprador chileno, con certera visión de los negocios, cerró el trato, y 
se puso inmediatamente la tarea de revender esos enseres por precio muy superior. A los pocos días 
“las carreras de mudanzas que se estilaban en esa época en París, dejaron vacía la mansión lujosa 
donde el general Daza había adormecido catorce años de ocio y de placeres en la gran   capital”. 

 
* * * 

 
Llegó al fin el día de embarcarse rumbo a Bolivia, después de haber formulado a las 

autoridades muchas solicitudes de ingreso. Y emprendió el viaje, acariciando acaso proyectos de 
resurgimiento económico y político, confiado en que los que le ayudaron a encumbrarse en 1876, le 
recibirían ahora que volvía pulido y refinado por la cultura europea, “en medio de aclamaciones y arcos 
triunfales”. 

 
El 1º de septiembre de 1893 el Ministro de Gobierno comunicó al Congreso Nacional “que en 

pocos días más debía presentarse en esa ciudad el general Hilarión   Daza”. 
 

La noticia reavivó los rencores y las pasiones adormecidas por el tiempo y  la distancia. 
Grandes manifestaciones de protesta atronaron los ámbitos de la ciudad y otra vez el grito formidable 
repercutió contra el “traidor”, que volvía, según sus enemigos, a retomar el gobierno con los dineros 
recibidos de Chile en pago a su  traición… 

 
Con el propósito de oponer una valla a su imagen, la Cámara de Diputados,  luego de 

declararle “indigno del nombre boliviano”, le abrió juicio de responsabilidades por traición a la patria, 
violación de garantías constitucionales, malversación de fondos públicos “y otros  graves delitos…” 

Pero serenados los ánimos el Senado Nacional puso al acusado a disposición de la Corte Suprema 
de Justicia, declarando en su veredicto haber lugar a la acusación “por el delito de malversación de 
fondos públicos” y absolviéndolo de los de traición a la patria y violación de garantías  constitucionales. 

 
Daza fijó su residencia en Arequipa y desde allí mantuvo profusa correspondencia con el 

presidente Baptista. Le pedía autorizar su regreso a la patria “para hacer su defensa y con la protesta 
de guardar completa prescindencia  política”. 

 
Entre tanto la Corte Suprema de Justicia expidió mandamiento de prisión contra  el 

expresidente emplazándolo a comparecer ante sus estrados. Era lo que esperaba para emprender el 
viaje. 

 
El 25 de febrero llegó a Antofagasta. El mismo día dirigió un “Manifiesto” en el que expresaba 

que, después de catorce años volvía a la patria obediente “a los llamados de la ley, sin odio para 
nadie”. El breve documento, sin altisonancias ni humillaciones, invocaba la justicia a cuyo amparo 
recurría para su vindicación. “El que fue Presidente de la República Boliviana -decía en su parte 
principal-, calumniado de mil modos, se presenta en la frontera de su Patria, no como conspirador 
ambicioso, sino como el Magistrado Nacional que quiere vindicarse de los cargos que se le han 
formulado”. No faltó la hostilidad de un grupo de jóvenes bolivianos exaltados en el recorrido del muelle 
al hotel, que el ex –gobernante afrontó con  serenidad. 

 
Un redactor de “El Republicano” le visitó en su alojamiento del Hotel Sud Americano para 

solicitarle algunas declaraciones. Al absolver las preguntas, expresó que en cumplimiento de su 
palabra empeñada al presidente Baptista no se mezclará absolutamente en política; que su viaje 
obedecía al llamado de la Corte Suprema de Justicia, completamente seguro de que los documentos 
que oportunamente presentará “vendrá a dar la verdadera luz sobre los acontecimientos de la guerra 
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del Pacífico y determinarán a los verdaderos traidores de la   patria”. 
 

Dos días después, el 27, a las 8 y 30 de la noche, arribó a Uyuni. Vestía correcto traje azul 
claro, sombrero de alta copa con ala flexible y guantes de preville. Su aspecto era vigoroso aún y su 
rostro regordete no ostentaba ya las barbas que constituía en sus épocas de gloria el complemento 
de su fisonomía varonil. 

 
Uyuni era entonces un pobre caserío extendido perezosamente en la yerma  y  gélida 

altiplanicie amortajada de nieve y de silencio. Pobres y chatas construcciones se alineaban a lo largo 
de sus calles, anchas y polvorientas, donde el tiempo parecía dibujar un enorme bostezo de hastío 
contagiando a sus moradores la tristeza y hurañez del medio físico. Una vez por semana llegaba el 
tren internacional que se detenía algunos minutos en la estación, galpón extenso y desmantelado, que 
constituía obligado punto de reunión para esa minúscula sociedad, entumecida por un frío glacial, 
capaz de congelar la médula de los  huesos. 

 
Centro comercial por su proximidad a los minerales, una colonia extranjera, numerosa en 

proporción a los nativos, realizaba en Uyuni sus operaciones de trueque y rescate, ávida de dinero e 
insensible a las inclemencias del paraje, permanentemente azotado por el viento de los salares que 
gemía quejumbroso y cortaba como mil cuchillos invisibles ocultos en la   noche. 

 
Inusitado movimiento notábase esa tarde desde tempranas horas. Ávido gentío afluía a la 

estación al conocer el anuncio de la llegada de tan discutido personajes, actor de la terrible tragedia 
del Pacífico, que la imaginación pueblerina magnificaba en el   delito. 

 
En la misma estación el subprefecto de la provincia señor Enrique Ballivián, hizo entrega del 

ex presidente Daza, reo de la justicia, al teniente coronel Andrés Guzmán Achá, intendente de Oruro, 
comisionado por el gobierno de La Paz para recibir y conducir al encausado a presencia del Supremo 
Tribunal. Un piquete de veinticinco soldados de línea mandados por el capitán José María Mangudo y 
el teniente Manuel H. Castillo, formaron la fuerza regular destinada a cooperar a las autoridades en 
los trámites judiciales  pertinentes. 

 
“Consta en el proceso –asegura Mercado Moreira- que el capitán Mangudo había sido 

degradado a soldado raso por Daza durante la campaña de 1879”. Y luego, respaldado en el 
testimonio del escritor Roberto Wieler afirma que una noche, en Tacna, Daza azotó a Mangudo “por 
haberlo encontrado en casa de una mujerzuela suya y nada rara sería que a ese incidente callejero 
se debiera su degradación, conocido como era el espíritu vengativo del Capitán General”. “Mangudo 
–añadía Wieler- juró que mataría a Daza en la primera ocasión   propicia”. 

 
Señalado este antecedente, se explica la profunda aversión que Mangudo sentía por el ex 

presidente. Al verlo se le acercó en actitud hostil y agresiva para requisarlo, pero el general lo detuvo 
con un ademán severo: 

 
-No llevo armas, señor… 

 
 

injuria: 

 
Contúvose el capitán, le miró fijamente en los ojos con odio y luego le inundó el rostro con la 

 
-Con la cara que viene todavía a presentarse este   bandido… 

 
Un gentío fiero y compacto irrumpió la estación en ese momento al grito de ¡muera el   traidor!, 

¡abajo el héroe de Camarones! Y la turbamulta llevaba en su actitud siniestra amenaza contra el ex 
mandatario. Asegúrese que en ese momento, Castillo, el compañero de Mangudo, se adelantó a los 
exaltados para decirles: 

 
-Cállense, no hagan bulla; pero si pueden mamárselo,   mámenselo… 

 
Y el historiador Luis S. Crespo consigna este detalle significativo, sin indicar la procedencia: 

“Luego se aproximó a hablar al oído al cabecilla Ross, retirándose este muy contento y satisfecho con 
el grupo que capitaneaba”. “¿Qué estaba decretada la muertes del “traidor”? Nunca pudo    saberse… 
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Proseguía, entretanto, la exacerbación popular, turbión enardecido que aullaba   amenazador. 
El peligro creciente indujo al jefe de estación y vicecónsul de Chile, don Juan Turriaga, a proponer al 
ex presidente su permanencia en la oficina, hasta la que llegaban, nítidamente, los gritos cada vez 
más amenazantes. 

 
-Esta  agitación  puede  ocasionar  incidentes  desagradables  señor  general  –Insinuó-. 

Convendría que pasara usted la noche  aquí… 
 

Daza creía lo mismo que Turriaga y tal vez su deseo era sustraerse a esa jauría pernoctando 
en la oficina, pero su condición de preso le impidió aceptar la invitación. Y respondió a Turriaga como 
si presintiera la tragedia: 

 
-No temo al pueblo: más desconfío de los pantalones   colorados… 

 
Y en su mirada llameó inquieta la sospecha con su trágico aleteo: Esos “pantalones colorados” 

eran hombres que el gobierno designó para custodiarlo, soldados que formaron un día, ya lejano, el 
famoso batallón “Colorados” del que Daza fue jefe invencible e   irremplazable. 

 
A las diez y media de la noche, dispersaba y a la multitud, uno de los guardianes de “pantalón 

colorado” tan temidos por Daza, se le acerca para instarle al abandono del   refugio: 
 

-Ya todo está en calma. Su alojamiento está  preparado. 
 

Es la hora de la cita con el destino. Sale Daza entre Ballivián y Guzmán Achá: “en segunda 
fila los oficiales Manuel María Zamorano y Manuel Valda; en tercera fila el teniente Castillo y lo 
sargentos Manuel Ortiz y Esteban Ibáñez. A retaguardia, a 15 o 20 pasos de distancia, el capitán 
Mangudo a la cabeza de la de la columna que mandaba de dos en   fondo”. 

 
Cien, doscientos metros, avanza silenciosa la numerosa comitiva. Corta distancia separa del 

alojamiento destinado, contiguo a la subprefectura. El viento ulula lúgubre en la oscura callejuela sin 
empiedre. Meditativos, como sombras, se deslizan los hombres en esa noche en la que un hálito 
sombrío vaga como presagio de tragedia. Un escalofrío recorre la espalda del ex presidente; es el 
instinto que le advierte el peligro. Un movimiento sospechoso y la voz se le ahoga en la garganta: 

 
-¡Me traiciona, Coronel…! –alcanza a  decir. 

 
Tres disparos que retumban en el silencio de la noche cortan la frase angustiosa cuando las 

balas homicidas atraviesan la espalda del desventurado general. Al sentir las heridas se desprende 
del brazo de Guzmán Achá, y entre ayes lastimeros grita   desesperado: 

 
-¡Me matan…, me asesinan…! 

 
Y no dice más. Parte a correr despavorido como si quisiera defenderse de la emboscada, más 

sólo es el instinto de conservación que le impulsa en ese momento supremo. Regresa, da dos o tres 
vueltas y cae a los pies de Guzmán Achá. La muerte, agazapada, le rondaba traicionera. Así concluye 
el “traidor” Daza, sellados sus labios al mandato fatal. El secreto de su vida se lo llevó esa sañuda 
implacable que contempla impasible las luchas de los   hombres… 

 
* * * 

 
La noticia de la victimación del ex mandatario produjo fuerte impresión en el país. Pronto se 

dejó oír la voz acusadora contra el gobierno del presidente Baptista, señalando como instigador del 
crimen. La especie se difundió rápidamente y la prensa de oposición atacó con violencia a los 
sindicados como autores. Caracteres de escándalo asumía la grave inculpación y así lo comprendió 
el gobierno que se empeñó en apresurar el esclarecimiento de los sucesos de   Uyuni. 

 
“En el estado sumario –apunta don Luis Paz, Ministro de Gobierno en esa época- quedó 

comprobado el delito por confesión de su autores. El capitán José María Mangudo y el teniente Manuel 
H. Castillo, que comandaban la fuerza encargada de custodiar al general Daza, dieron la orden a los 
sargentos  Manuel  Ortiz  y  Esteban  Ibáñez  para  que  lo  victimaran;  y  estos  al  doblar  una esquina 
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avanzaron de la columna militar en marcha y descargaron sus armas en las espaldas del infortunado 
general”. 

 
A pesar de todo, la denuncia se esparcía como una mancha de aceite estimulada por la pasión 

política, más intensa en sus violentas acometidas cuanto mayor era el empeño del gobierno en su 
defensa. La sindicación arrancó un grito angustiado al Ministro de Guerra, don Severo Fernández 
Alonso, en “Memoria” al Congreso de  1894: 

 
“Los que pretendían infamarnos olvidaron que ellos, casi todos, -decía para probar su 

repugnancia por el crimen político-, estuvieron en nuestras manos, un día u otro, después de 
sangrientas revueltas cuyos promotores fueron y que para todos no tuvimos solícito cuidado por sus 
personas durante a presión. Y siempre una palabra inmediata de   amnistía”. 

 
Terminó el proceso, sustanciado hasta su  última instancia, con el reconocimiento  del  delito 

por sus autores. El capitán Mangudo, siempre altanero, declaró corresponderle “el honor de la 
ejecución”; Castillo negó haber intervenido en el luctuoso suceso y falleció abatido en su celda, antes 
de concluir el juicio. Sentenciado Mangudo a la pena capital, le fue conmutada por la de diez años de 
presidio, pero expiró en la cárcel de Potosí antes de cumplir su   condena. 

 
Y con esa muerte concluyó el capítulo de ese crimen   aleve… 
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LA MUERTE MISTERIOSA DEL 
EX  PRESIDENTE PANDO 

 
 

Pudiera ponerse como un símbolo sobre su 
mausoleo glorioso la cimera del casco y la espada 
legendaria de Rolando. 

 
ALBERTO GUTIÉRREZ 

 
 

Al promedia el mes de junio de 1917, el país fue sacudido por una trágica noticia que causó 
una verdadera conmoción: el asesinato del mayor general José Manuel Pando. En circunstancias no 

aclaradas definitivamente, el glorioso y viejo militar traspuso las fronteras de la vida, y lo único que 
hubo entonces fue nada más que la fría realidad de esa muerte misteriosa y conmovedora. Un mes 
antes, don José Gutiérrez Guerra, sobre el que se ensañará después la pasión política, había triunfado 
en las elecciones presidenciales frente al Dr. José María Escalier, candidato del Partido    Republicano. 

 
Por muchos títulos, por su vida y por su obra, fue el general Pando un varón conspicuo. Nacido 

el 27 de diciembre de 1848 en una hacienda de sus abuelos del cantón Luribay, departamento de La 
Paz, quedó huérfano de padre a los nueve años de edad. Estudió medicina, carrera que abandonó por 
la de las armas iniciada a los diez y seis años para combatir el despotismo de Melgarejo. Ganó grados 
y posiciones sobresalientes, exploró territorios desconocidos, defendió la soberanía nacional, 
encabezó revoluciones, saboreó triunfos, sufrió derrotas, y llegado a la presidencia de la República 
evidencio sus dotes de  estadista. 

 
Personaje representativo de una época convulsionada, le cupo actuar, llegado al pináculo de 

su carrera pública, en un ambiente de estabilidad democrática e institucional. Al finalizar el siglo XIX, 
la Revolución Federal, de la que Pando fue el caudillo vencedor, le llevó a la primera magistratura. 
Inició el ciclo liberal con un programa alucinante y renovador que habría de conducir al país por 
derroteros de prosperidad y de progreso, de vinculación vial y de cultura, con métodos nuevos y 
clarividencia gubernativa. Al término de su período descendió del poder rodeado del respeto y la 
consideración de sus  conciudadanos. 

 
Cumplida su misión política vivía apaciblemente en el retiro austero y modesto de su casita 

campestre del valle pintoresco, eternamente verde, perfumado y florido, donde la viña se esparce por 
los campos húmedos y olorosos con el milagro de sus racimos ópimos, fruto maravilloso de la vida 
que, desde el lejano coloniaje, “cubre de pámpanos las cabezas de los pobladores, y rellena, año tras 
años, en la penumbra de la bodega, loas fecundos vientres de las cubas”, como dijera Prudencio 
Bustillo. 

 
En ese paisaje idílico, a la sombra de árboles de amplio follaje mecidos por la brisa cálida 

impregnada de las fragancias de los huertos pródigos, discurría la vida del patricio, decepcionado por 
la fugacidad de las vanidades terrenas. Como el viejo hidalgo castellano, él también podía decir 
melancólica resignación: “Yo encuentro suaves las inclemencias del tiempo y admirables las horas 
silenciosas del crepúsculo en que una columna de humo se levanta en el horizonte”. La vejez no había 
abatido su vigor físico, que emergía recio y robusto de sus setenta años, cargado más de decepciones 
que de achaques. Vivía en la confianza de que no tenía enemigos que le acecharan ni en lo personal 
ni en lo político. Dedicado a las faenas agrícolas solía ir, de continuo, solitario por el camino de sus 
propiedades, jinete en su noble cabalgadura, protegido por la seguridad de no haber sembrado daños 
en el transcurso de su vida bondadosa y limpia, sin sospechar en la brutalidad de los hombres 
empujados por sus odios y sus  pasiones. 

 
Era de talla mediana y atlética contextura. Una mezcla de energía y de bondad trascendencia 

de su persona, de su actitud y de su palabra serena que tuvo la autoridad del mando y el acento 
afectuoso de la cordialidad. La frente amplia, combada, se dilataba por la calvicie que había iniciado 
su inexorable tala capilar. En la noble fisonomía tostada por soles ardientes y vientos helados en sus 
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andanzas de peregrino incansable, sus ojos claros, pequeños, cargados de melancolía, nublaban ese 
rostro enmarcado en una barba puntiaguda y encanecida que le cubría el mentón discreto. Todo su 
conjunto corpóreo, vigoroso y armónico, trasuntaba la sencillez de costumbre y la simplicidad de su 
vida. 

 
Nadie como él tenía tan completo conocimiento del territorio nacional por haberlo atravesado 

en todas sus direcciones, desde las estepas heladas hasta sus tórridos y dilatados confines. Sabía de 
los misteriosos de sus pampas enigmáticas y de los peligros de sus selvas traicioneras. Palmo a palmo 
recorrió los campos de la patria seguido de sus soldados, unas veces en acción guerrera, otras en 
cumplimiento de su deber de afirmación de la soberanía. ¿En cuántas oportunidades no venció, 
machete en mano, la maraña intrincada para abrir las sendas que le condujeron a su destino? 

 
Guerrero o explorador, dejó impresa la huella de su valor, de su eficacia, de la autoridad que 

su presencia infundía. Era impávido en el combate y minucioso en sus labores de exploración. En 
ambos extremos el heroísmo y el ardor patriótico precedían sus acciones. El peligro, aliado de la 
muerte, que acechaba traicionero en todas las empresas atrevidas, parecía huir de este hombre audaz, 
tranquilo, cauteloso y previsor, que sentía un secreto orgullo al   dominarlo. 

 
Un día, mediante orden general, fue separado del Ejército en el que ostentaba el más alto 

grado del escalafón. Había presentado su candidatura presidencial frente a la de don Fernando Eloy 
Guachalla que propiciaba el Partido Liberal. El enérgico Montes le privó de sus prerrogativas militares 
por faltar “a lo prescrito por el artículo 129 de la Constitución Política del Estado y a la terminante 
prohibición del artículo 575 de las Ordenanzas  Militares”. 

 
Frente a esa conducta que la reputaba injusta, Pando se irguió dolido y severo: “Por fortuna – 

dijo en el Memorial dirigido al Ministerio de Guerra el 31 de diciembre de 1907- mi separación del 
Ejército no ha sido motivada por indignidad. A una actitud política ha respondido una acto político y en 
ese choque irreflexivo ha quedado rota una espada y herida de muerte una reputación militar formada 
en largos años de  abnegación…” 

 
Otras amarguras ensombrecieron su espíritu: incomprensiones, injusticias, muchas veces la 

calumnia; pero él sentíase fortalecido por la filosofía adquirida en el largo batallar de la existencia. 
 

La honestidad de su vida de gobernante se patentizaba en las estrecheces de su peculio. Al 
filo de los setenta años debía trabajar rudamente para afrontar la carga pesada de sus obligaciones. 
Por eso dice con razón don Alberto Gutiérrez, que “Pando pertenecía a esa raza de los antiguos 
paladines que se ha extinguido ya de faz de la tierra”. Vivía atingido por privaciones económicas a esa 
altura de su existencia, después de haber desempeñado los más altos puestos de los que en las 
épocas presentes se obtiene la riqueza insultante, las medallas y condecoraciones que podrían 
pesarse por quintales, los regalos que llenarían  bazares. 

 
Apartado de las agitaciones de la política, el expresidente se ocupaba personalmente de 

trasegar y vender el vino y licores de su pequeña heredad. Para cubrir un vencimiento bancario y 
apadrinar una boda en La Paz, salió de su hacienda Catavi el 14 de junio de ese año de 1917. Un día 
antes había encomendado a unos arrieros los productos que debía negociar en la ciudad. Curtido en 
las intemperie viajaba en su manso caballo blanco, experto en el conocimiento del largo camino que 
tantas veces recorriera confiado, agradecido por el cariñoso hospedaje que le brindaban las gentes 
del trayecto, desde el valle estival con el alegre colorido de sus huertos, hasta la meseta hostil azotada 
por los vientos helados de la cordillera. Pasó la noche del 14 en la hacienda Machacabú y al día 
siguiente, al anochecer, llegó al  Kenko. 

 
El Kenko era el lugar de paso obligado para viajeros y postillones, situado a trece kilómetros 

de la ciudad de La Paz, a cuatro mil metros sobre el nivel del mar. Paraje desolado y triste, batido por 
el cierzo de la puna, formaba el crucero de los caminos al villorrio de Achocalla, a Viacha y a diversas 
haciendas del Altiplano. Dos hileras de casuchas miserables, hoy desaparecidas, rompían la 
monotonía del paisaje árido, escueto, pardo, infinito, donde el viento entona su eterna melopea. Un 
frío glacial envuelve los campos pelados y punza como agujas invisibles. En los días de invierno el sol 
brilla intenso en un cielo purísimo y el tiempo dijérase estancado allí junto a las horas congeladas en 
esa inmensa llanura hosca, saturada de angustia, tristeza y soledad. Pero en contraste a esta 
desolación aparece al fondo, como una visión de ensueño y un milagro de la Naturaleza, el majestuoso 
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e imponente espectáculo de la cadena de los Andes, colosos de granito con sus albos penachos que 
desafían impasibles el desfile de los  siglos. 

 
Historia lúgubre la de ese lugar inclemente y hostil, teatro de sangrientos sucesos. Como un 

manto tétrico se extendía el misterio sobre aquellos campos desamparados propicios a la delincuencia, 
sin autoridad ni policía. Robos, despojos y crímenes se  habían cometido al amparo de la impunidad 
o por la violencia de las guerras civiles que hicieron más de un campo de batalla de ese lugar o sus 
inmediaciones. Tendida a los pies de Kenko, en una cuenca protegida de los vientos helados, está 
Achocalla, de clima menos frío, donde convivían, en la época de estos sucesos, propietarios de 
pequeños fundo mezclados a indígenas ocupados en la faena rural. Un corregidor y un juez parroquial 
eran los señores indiscutidos de la circunspección que administraban la justicia a su modo, justicia 
singular, propia de sus “códigos” personales. De la meseta descendían al valle los delincuentes para 
perder la huella de sus delitos. “El Kenko es la encrucijada y Achocalla la guarida”, decía el cronista 
con exactitud. 

 
Entre el Kenko y Achocalla vivía la familia Jáuregui compuesta de cuatro miembros: Dolores, 

la madre, que tenía una tienda en el Kenko; Juan, el hijo mayor, que desempeñaba las funciones de 
juez parroquial en Achocalla; Alfredo, el hijo menor, un adolescente crecido en ese ambiente maleado, 
y Desiderio, hijo de Juan, un niño cuya retina y mente captaban la visión de cuadros deshonestos, de 
tendencia delictiva. Otras persona, en su mayoría, moraban las otras chozas mezquinas, entre ellos 
Simón Choque, que desempeñaba los cargos de telefonista y guarda vías del Kenko, y Saturnino Calle, 
otros complicado en la muerte del general  Pando. 

 
“Casi al borde una línea irregular de barrancos y sobre terreno llano –describe el escenario Alan y Jotaje- 

se asienta desde tiempos inmemoriales, un conjunto de casuchas, dispuestas en dos hileras a los costados de un 
camino principal, antes muy concurrido y ahora poco frecuentado por efecto de que las líneas férreas han 
desalojado las vías de herradura y de rodados. En la vereda izquierda, al ir de La Paz, está la habitación principal 
de los Jaúregui, compuesta de una tienda y un oscuro dormitorio; a un costado, hacia esta parte, un corralón, algo 
inmediato, y en frente, una cocina. Un kilómetro más acá y sobre la izquierda permanecen, derruidas hasta la 
mitad, los restos de lo que sería otra casa, ventorrillo como las demás, donde pueden acogerse, evitando ser 
vistos o para resguardarse de la intemperie, quienes habían menester. Desde el corralón de los Jaúregui se ve 
clara y distantemente ese solar, que en aimará llaman lacay, y de donde, empinándose un individuo, puede 
alcanzar con la vista a gran distancia, merced a la claridad de la atmósfera en la altitud y a los plano de la extensa 
superficie que se dilata hasta perderse en el horizonte”. 

 
Eran aproximadamente las siete de la noche cuando el general, próximo al término de la 

segunda jornada de su viaje, se detuvo en la puerta de la vivienda de los Jáuregui en procura de algún 
alimento. Desde ese momento no se sabe más de él hasta que se encuentra su cadáver, cinco días 
después, en el atajo de una pendiente abrupta. Todo lo posterior se reduce a conjeturas, declaraciones 
válidas o interesadas, testimonios contradictorios, testigos audaces y timoratos que enmarañan más 
la madeja del misterio. 

 
* * * 

 
Fue en las primeras horas del sábado 16 de junio de ese año de 1917 que el indígena 

Francisco Quispe entregó a la policía de seguridad un caballo blanco cuya montura llevaba grabadas 
las iniciales J.P. asegurando haberlo encontrado en las cercanías de su casa, próxima al cementerio, 
al pie del mismo de la llanura que se corta bruscamente desde el Alto de La Paz. Como hasta el día 
siguiente nadie reclamara por él, la policía inició las primeras investigaciones. Uno de los hijos del 
general Pando lo reconoció como de su propiedad; otras indagaciones hacían saber que el jueves 14 
el ex presidente había emprendido viaje de su hacienda hacia La   Paz. 

 
Con estos informes una comisión numerosa encabezada por el intendente don Emilio Zalles, 

emprendió la tarea de exploración cuidadosa por los alrededores donde fuera encontrado el noble 
bruto. Por distintas direcciones se distribuyeron los agentes policiales que para cumplir su cometido 
escalaban riscos, descendían a profundos barrancos, recogían, oteaban el horizonte, siempre sin 
resultado. Y cuando ya parecían agobiados por el desaliento que invade una tarea infructuosa, 
inesperadamente, uno de ellos encontró un indicio revelador: al fondo de un enorme precipicio, 
denominado Huichincalla, profunda y perpendicularmente cortado por los aluviones, se veía  un 
zapato y una polaina. Vencidas con la cooperación de los vecinos de Achocalla las enormes 
dificultades que se oponían para llegar a esa sima inaccesible, encontraron el cadáver de un hombre 
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“hundido, casi sepultado en polvoriento ángulo inferior del barranco, cabizbajo o clavado más bien de 
cabeza, con una mano sobre el rostro y la otra sobre el pecho, las piernas abiertas, vestido…” 

 
¡El general! –exclamaron a una voz,  angustiados-. 

 
Ahí estaba horriblemente desfigurado el ex presidente Pando, el intrépido artillero del Alto  de 

la Alianza el héroe de tantas jornadas inolvidables…Fue como si un golpe de maza los hubiera 
anonadado, petrificándolos por la emoción. De todos los ojos absortos en la contemplación  del 
macabro hallazgo, manaban lágrimas silenciosas de dolor sincero, muda protesta contra el destino 
tejido de dramas oscuros y tragedias de  horror. 

 
Pasada la primera impresión dolorosa extrajeron el cuerpo destrozado para colocarlo en una 

plataforma del ferrocarril que cruzaba por las inmediaciones. Ese mismo día, siete médicos practicaron 
la primera autopsia de ley y sostuvieron, sin discrepancias, que la muerte se debía a conmoción 
cerebral producida por la violencia  caída. 

 
La noticia se esparció veloz: ¡El general Pando ha muerto embarrancado! Hubo congoja y 

manifestaciones de pesar en toda la nación conmovida. Era la hora de los homenajes. Desaparecido 
el patricio, ya no podía hacer sombra a nadie. Lucieron sus triunfos, resaltaron sus hazañas, elogiaron 
sus méritos; un himno apoteósico se entonó de confín a confín de la República y, majestuosa, se alzó 
esplendente la justicia póstuma, sol de los  muertos. 

 
Grandiosas fueron las exequias. Un gentío inmenso y sollozante lo llevó en hombros hasta el 

cementerio, y allí, en la ciudadela del silencio eterno, se renovaron, con más intensidad, todas las 
formas de las emociones  populares. 

 
Pero un mosquito maligno zumbaba en torno a la opinión pública aun no despejada de su 

enervamiento doloroso producido por el viaje inesperado y trágico de su amado caudillo, y ese insecto 
peligroso –la pasión política- mostró de pronto su temible   aguijón: 

 
¡Crimen político! 

 
Dos nuevas autopsias practicadas por los mismos médicos de la primera, con tres adscritos, 

certificaban que muchas contusiones “han sido ocasionadas por algún instrumento cortante”, algunas 
escoriaciones “producidas post mortem”, otros indicios “excluyen la idea de precipitación o caída de 
altura”, “la causa de la muerte es debida a las contusiones que presenta la cabeza” y por último, que 
“la muerte del general Pando es el resultado de un crimen”. Para justificar estas conclusiones 
rectificatorias de la primera diligencia médica, los facultativos sostenían que “no había practicado una 
verdadera necropsia del cadáver, sino un superficial reconocimiento”, “por la apuranza del juez del 
sumario, por la incomodidad del local”, “por el momento inoportuno que se practicó esa operación 
(hora 18), falta de luz y elementos  necesarios”. 

 
¡Pando ha sido asesinado! –escribieron los diarios en grandes   titulares. 

 
Como una bomba estalló en el país la sindicación. El partido Republicano, opositor enérgico, 

jugaba su carta brava al lanzar la acusación terrible contra el partido Liberal, desgastado en diez y 
siete años de ejercicio del poder. Y ese fue el comienzo de uno de los procesos más sensacionales y 
más dramáticos de la historia  boliviana. 

 
Numeroso público asistía a los debates que se desarrollaban en la capilla de la Penitenciaría 

Nacional con el propósito de evitar que los reos, en su tránsito por las calles de la ciudad hacia los 
tribunales de justicia, fueran víctimas de la cólera popular. Durante las diferentes fases del proceso 
desfilaron todos los días, en el lapso de dos años, testigos de cargo y descargo, hasta el 4 de junio de 
1919, fecha en la que fue pronunciada la sentencia absolutoria de los acusados por no existir crimen 
en concepto de la justicia. Bullía entre tanto la protesta airada en los sectores de oposición por esa 
sentencia, que aunque no había sido ejecutoriada, la consideraban producto de las influencias 
políticas. 

 
Sobre los despojos de Pando se amontonaban los explosivos del escándalo. Un verdadero 

alud de  rencores perturbador del criterio  social precipitó  incontenible. Cómo danzaban nombres       y 
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honras en ese furioso oleaje de pasiones encontradas. Los unos se acusaban sañudos, los otros se 
defendían altivos. 

 
“Y así –escribía un cronista inteligente- instigada, aguijoneada, impelida la opinión, que entre 

nosotros despierta perezosamente, pero, que una vez que comienza a gatear sigue y sigue con 
pertinacia y husmea, y hiere, y desgarra el alma de sus víctimas, mugiendo, y sin lastimarse de las 
honras que sangran; y así echado el combustible de estopa sobre brasas, que la paz con el tiempo 
cubrieron de leve ceniza, espectan los agitadores si la operación alcanzare   efecto”. 

 
El juez Tamayo, por su parte, decía con acento convencido, en el segundo considerando de 

su sentencia: “Desde el primer momento del hallazgo de los restos del General, un sordo y maldiciente 
murmullo se dejaba oír alrededor de las masas del pueblo; el pueblo tiene un instinto perspicaz y sutil, 
es como el águila, que remontándose a una altura donde no llega nuestra vista, percibe de gran 
distancia la silueta de su presa, así el pueblo a través del velo de artificios que se ha querido poner 
ante sus ojos, bien pronto vislumbró la existencia de un crimen   horroroso…” 

 
Inoculado el virus maligno, la fiebre abrasadora no bajará hasta abatir un régimen señalado 

con el dedo estigmatizador de la inculpación vitanda. Parlamento y prensa, las dos poderosas 
palancas que mueven las muchedumbres, actuaban en candentes controversias. En las cámaras 
legislativas, trenzados en una pugna furiosa, se acusaban recíprocamente. Los diarios opositores 
coreaban a sus líderes con rudos ataques al gobierno, y la prensa oficialista devolvía el ataque con 
igual o mayor violencia. La opinión pública seguía este duelo espectacular que enconaba los ánimos, 
rectificaba criterios y ahondaba más la división de las fracciones ardorosas. Se clausuraron imprentas 
muchos parlamentarios fueron desterrados, se empasteló un diario opositor. Y mientras la pugna 
continuaba apasionada y febril, el lento barreno opositor horadaba los cimientos del edificio 
gubernamental, que pronto caería derribado por los que sostuvieron con tanta energía la bandera 
vengadora de la muerte de  Pando. 

 
Y  cayó, el 12 de julio de 1920, a los tres años del viaje eterno del   general… 

 
Apenas triunfaba la revolución se ordenó, el 9 de agosto, la reapertura de los debates y  volvió 

a resonar, con acento más dolorido y vehemente, la acusación del crimen   político. 
 

Hileras interminables de testigo, algunos de elevada posición política, declaraban ante los 
estrados judiciales. Ahora eran sindicados altos personajes del régimen caído comenzando por el ex 

presidente de la República, don José Gutiérrez Guerra. Las investigaciones demostraban que la 
culpabilidad material del hecho sangriento recaía en los humildes moradores de las casuchas del 
Kenko, pero faltaba descubrir el cerebro que lo había inspirado. Durante diez años, con el ritmo lento 
y pesado de los trámites judiciales, se agotaron todos los recursos para satisfacer a la opinión pública 
que exigía el castigo de los que con ferocidad habían victimado al anciano venerable y glorioso militar. 
Se acumularon rimeros de papel que formaban toda la historia de la célebre causa. Eran las pruebas, 

montañas de pruebas, como en el proceso contra Pyrot de que habla Antole France en la Isla de los 
Pingüinos. Encumbrados personajes de moral insospechada y vasta cultura, indígenas ignorantes y 

hasta un sordomudo, Pablo Fernández, declarado “hábil por derecho y jurídicamente  responsable”, 
que con mímica peculiar interpretada a sabor, formaba la leyenda sombría de la tragedia. Así pasaron 
años de pasiones desbordadas, de terrible encono partidista. “Algún día –exclamaba veinte años 

después Luis Donato Moreira, uno de los envueltos en la red tenebrosa- quedarán espantados de las 
monstruosas injusticias comentadas bajo la sugestión terrible de la pasión política”. Entre  tanto 

muchos sindicados se podrían en las cárceles, algunos estaban ya muertos, otros habían 
desaparecido. Pero era necesario desentrañar el misterio del Kenko y dar término al ruidoso   proceso. 

 
El 17 de febrero de 1925 el juez Benedicto Tamayo pronunció la solemne y severa  sentencia. 

El extenso documento estudiaba con minuciosidad las incidencias de ese drama de horror en el cual 
perdió la vida uno de los bolivianos más preclaros. Era un documento exornado de giros retóricos, 
nutrido de sentencias y citas memorables que le daban una contextura impresionante. Resumía, en 
veintiocho considerados, todo lo actuado en los treinta volúmenes del proceso, y por las pruebas y 
declaraciones que allí se consignaban, se conocía la forma horripilante en la que los asesinos habían 
dado muerte al egregio  ciudadano: 

 
Cansado   del   viaje,    aterido    de    frío,    habría   detenido   el   general   su     cabalgadura, 
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aproximadamente a las siete de la noche del viernes 15 de junio en una de las casuchas del Kenko, 
donde solicitó una taza de té que no se le pudo servir por falta de azúcar. Repentinamente emergieron, 
como sombras fantasmales en la oscuridad, “Soto Polar, los Jáuregui, Villegas, Choque, Mamani, 
Calle y otros”, que con fingida cordialidad le invitaron a descansar. Sin barruntar el peligro, la guadaña 
que blandía la conspiración, habría ingresado a la tienda de los Jáuregui donde se le convidó algún 
alimento y cerveza. Pasada una hora de haber departido amigablemente, agradecido de esas 
atenciones, se dispuso a proseguir su camino para lo que hizo traer su caballo, y al tiempo que ponía 
el pie izquierdo en el estribo, un formidable golpe en la cabeza lo desplomó gravemente herido. Abría 
entonces desenfundado su revólver disparando contra uno de los agresores, hiriéndolo, cuando los 
atacantes, ya convenientemente dispuestos, lo tundieron con furor, golpeándolo  con  saña salvaje 
hasta dejarlo exánime. Desarmado y maniatado lo volvieron al antro siniestro, donde fue cerrado con 
la vigilancia del sordomudo. Allí, tirado en un sucio camastro, lo abandonaron quemado por la fiebre y 
la sed que le abrasaba las entrañas, entre quejidos lastimeros que se perdían en el silencio de la 
noche. Y eran cada vez más intensos los ayes desgarradores en la tétrica estancia matizada por la 
idiota mirada del sordomudo, centinela de su cuerpo dolorido y sangrante. A momentos aparecía una 
mujer que espiaba a hurtadillas el sórdido cuartucho donde se consumaba el martirio y se consumía 
esa vida en lenta agonía  dolorosa. 

 
¡Que infinitos sufrimientos habrán torturado a ese viejo glorioso, víctima de la emboscada 

traicionera! Destino injusto para el soldado heroico que paseó su intrepidez y valor por todos los 
recodos de la vida, respetado por las balas en los combates, las fiebres de la manigua, las flechas de 
los bárbaros, las rutas escarpadas donde un paso en falso conducía a la muerte irremediable. Y ahora 
debía morir oscura y cruelmente en manos de unos desalmados, en la estepa desolada, con la sola 
presencia de un indígena, cuyos ojos fijos y estúpidos se le clavaban inconscientemente 
interrogadores al débil resplandor  de un candil que parpadeaba   mortecino. 

 
Al amanecer, encubiertos por la impunidad y las sombras, los asesinos le trasladaban a la 

casa del tío de los Jaúregui, Néstor Villegas, en las proximidades de Achocalla: allí quedaría hasta 
desangrarse, con el propósito de simular un embarrancamiento. “Mientras tanto en casa de Villegas 
los malhechores bebían alcohol, e indolentes a los quejidos que lanzaba el moribundo, hacían su fiesta 
macabra”. Y fue –según la sentencia- durante tres días de agonía interminable que permaneció la 
víctima en ese estado, presa de la crueldad refinada, pues sólo el martes 19, lo habrían ultimado con 
ferocidad de jiferos para arrojarlo al barranco de Huichincalla, donde lo halló la comisión policiaria 
que salió en su búsqueda. 

 
Sentencia concluye que hubo “verdadero asalto de malhechores en cuadrilla, quienes 

prepararon a traición la emboscada para sorprender indefensa a la víctima y caer en ella sobre seguro 
en lugar solitario, encubiertos por la noche”; que “son malhechores desalmados, sanguinarios y 
salvajes, como que han hecho padecer a aquélla el tormento y la tortura sin límites para extinguirla a 
grados”, y que “insatisfechos aún de tamaña crueldad, post mortem han profanado los restos mortales 
casi triturándole el tórax con más saña de lo que en vida le destruyeron, para enseguida arrojarlo a la 
intemperie en cerril y apartado sitio, expuesto a la voracidad de aves carnívoras” y que, en 
consecuencia, de acuerdo a la ley, se aplica a los autores de asesinato del general Pando: Juan 
Jaúregui, Alfredo Jaúregui, Néstor Villegas y Simón Choque, “la pena de muerte fija e irremisible”. Se 
condena a otros a las penas de cárcel y destierro y se absuelve a los demás sindicados, por no existir 
“fundamento ni pruebas suficientes para condenárseles a pena   alguna”. 

 
¿Cuál fue el móvil de este crimen horrendo? ¡Crimen político!, afirma la sentencia. ¿Crimen 

político? 
 

“Durante siete años, de 1920 a 1927 –arguye el historiador Alcides Arguedas-, el partido republicano, ya 
en el gobierno, hizo todo lo posible y lo imposible por esclarecer el crimen y probar la culpabilidad de los 
personajes liberales. El primero que lanzara la idea del crimen político, Saavedra, era presidente de la República 
y, como tal, disponía de un poder inmenso para justificar su imputación. El abogado de la parte civil, Quintín 
Mendoza, que en los estrados de la justicia había sostenido esa tesis, llegó a ser primer vicepresidente de la 
República y ministro de Justicia, o sea jefe del poder Judicial y tampoco pudo nada; los periodistas Alvéstegui e 
Iturralde, que llevaron una campaña obstinada y apasionada en ese sentido, llegaron también a las carteras y 
tampoco llegaron a establecer la participación de los dirigentes liberales en el crimen; Siles, otro convencido y 
fanático del crimen político, como casi todos los republicanos, llegó igualmente a la presidencia de la República…y 
quedaron estériles todos lo ardides empleados para hallar testimonios concordantes y que agentes especiales y 
bien remunerados se afanaron en descubrir en todo el territorio de la república”. 
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En fecha 5 de mayo de ese año, la Corte Superior del Distrito de Oruro, que aprehendió 
conocimiento de la causa por excusa legal de la mayor parte de los vocales de la Corte de La Paz, 
confirmó la sentencia. Por auto supremo de 7 de junio, la Corte Suprema declaró improcedente el 
recurso de nulidad interpuesto, negando también la revisión del juicio por decreto de 21 de ese mismo 
mes. Y por auto de 19 de octubre, el juez Tamayo declaró inadmisible la demanda de revisión de la 
causa. Sólo faltaba el terrible  CUMPLASE. 

 
Ha concluido uno de los más sensacionales procesos judiciales de la historia boliviana. 

Contribuyeron a ello la alta jerarquía política y social de la víctima; la monstruosidad y alevosía del 
crimen; la sindicación a sobresalientes personajes políticos. Para dar cumplimiento a una parte de la 
sentencia, se procede al sorteo fatal de los cuatro condenados a la última pena, de acuerdo al artículo 
55 del Código Penal. Aparatoso y emocionante resulta el acto. En un expectante silencio se depositan, 
dentro de un receptáculo, tres bolillas blancas y una negra, que representa la   muerte. 

 
En la tarde del 27 de octubre de 1927, la gran sala del Palacio de Justicia se halla repleta de 

autoridades, periodistas, concurrencia numerosa. Entre guardias armados están los reos: Juan y 
Alfredo Jaúregui, Néstor Villegas y Simón Choque. Son las 4 y 25. De acuerdo a un sorteo previo, 
Juan Jaúregui extrae, sin mayor emoción, la primera bolilla y la levanta mostrándola al público: blanca. 
Le sigue Néstor Villegas, vencido, tambaleante, ayudado por el fiscal Uría, saca la segunda: blanca. 
Luego le toca el turno a Choque, que avanza sin prisa, restregándose las manos. Es un momento de 
suprema angustia. La vida y la muerte están representadas en esas dos bolitas de madera, pintadas 
con los colores del contraste. Introduce la mano en el receptáculo y extrae la tercera, la levanta en alto 
para mostrarla, sin mirarla siquiera: blanca. Un murmullo recorre la vasta sala y un hálito de muerte 
flota sobre la audiencia. Alfredo Jaúregui sonríe con tristeza. Avanza a llenar una formalidad 
innecesaria con su melancólica sonrisa estereotipada. Retira la bolilla trágica, la negra, y la muestra 
esforzado en presentarse sereno ante esa jugada trágica del destino que importa llevarlo frente al 
pelotón de fusilamiento. 

 
La fatalidad de Alfredo Jaúregui conmueve a los asistentes que lo saben el más joven y el 

menos culpable. Una dolorosa angustia se extiende en la sal del tribunal. La tensión del momento es 
rota por el hermano del condenado a muerte, Juan Jáuregui, con la lectura de un extenso memorial 
vehemente y enérgico, clamor de angustia que elevan los condenados para defenderse, dice, contra 
la actuación de la justicia boliviana, ciega para los poderosos y sin entrañas para los débiles; grito 
dolorido dirigido a los jueces que tienen el deber de oírles para no proceder “como los judíos que 
crucificaron a Cristo sin escucharle nada”. El público reprueba la violencia del reo, pero éste 
impertérrito continúa la lectura. “El fiscal se demuda y el juez suda a chorros, no sabiendo qué hacer 
ante las injurias groseras que contiene el Memorial”, escribe un   periodista. 

 
Es que el hombre está ciego de indignación. Diríase la inocencia condenada que clama. 

Amenaza a medio mundo, y jura que recién se hará criminal para vengar al hermano inocente. “El acto 
del sorteo constituye una pantomima –dice-. Nulo es todo lo obrado, porque en el proceso se han 
violado todas las leyes para sacrificar a pobres inocentes como Cristo”. Y asegura ser tanta la similitud 
de ellos con el Crucificado, que hasta la hora es la misma en la que fue consumado el sacrificio del 
Nazareno. 

 
Mientras Juan se desataba en improperios, Alfredo, el que morirá por imposición de la bolilla 

fatídica, mantiene aparente tranquilidad y proclama su inocencia: “En este momento no me emociono, 
no obstante haber sacado la ficha negra No temo a la muerte”, declara a los periodistas. “Los 
verdaderos autores del crimen –agrega- se pasean por las calles y asisten a banquetes”. Pero nada 
puede sustraerlo ya a la terrible sentencia. En el fondo de la conciencia colectiva se agitaba hondo 
clamor de vindicta y era necesario el escarmiento, aunque la justicia se ensañe esta vez con el menos 
culpable, quizás con un inocente. Alfredo Jáuregui pagará en el patíbulo un delito que tal vez no ha 
cometido… 

 
A la distancia de una década de la trágica muerte del malogrado general Pando, ha 

desaparecido el deseo de venganza y son la conmiseración y la piedad las que sustituyen a la pasión 
extinguida. Se organizan comités femeninos que piden al presidente de la República hacer uso de la 
facultad constitucional que le faculta conmutar la pena de muerte. Se instalan puestos en las calles de 
la ciudad para exigir a todos los transeúntes la firma de un memorial pidiendo clemencia para el 
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sentenciado. Hasta la Cámara de Diputados es influenciada por ese sentimiento piadoso que flota en 
el ambiente. Hablan con emoción Alberto Ostria Gutiérrez, Ricardo Soruco Ipiña, Gregorio Vincenti. 
Puede darse por segura la  conmutación. 

 
Pero inesperadamente un diario publica la carta clamorosa que una de las hijas del general 

dirige al primer magistrado, recordándole el martirologio del gran ciudadano y el deber de castigar el 
crimen horrendo. Y un diputado inflexible, tenaz, apasionado por la justicia, don Abel Iturralde, levanta 
su voz enérgica en la Cámara para ahuyentar la atmósfera de sentimentalismo que la domina 
reclamando el castigo para los asesinos de Pando y oponiéndose demoníacamente al pedido de 
conmutación de la pena. La minuta es rechazada y con el esfumada la última esperanza del 
condenado. 

 
Alfredo Jáuregui está perdido. Ya nada puede sustraerlo a la muerte. El día anterior a la 

ejecución es puesto en capilla. Ha solicitado ver a su madre; antes se arrodilla los pies de la Virgen y 
ahogado por los sollozos le  dic: 

 
-¡Mamita…! ¡Tú sabes que soy inocente! ¡Ayúdame,   Mamita! 

 
Su eco se pierde en el templo oscuro, en cuyo altar arden macilentos dos cirios. Luego abraza 

a su madre, renueva el juramento de su inocencia y con entonación solemne dice que perdona a los 
que lo han conducido hasta el patíbulo. Dos periodistas de “El Diario” lo esperan y ante ellos declara 
entre otras cosas: “Aquí en esta Capilla, delante de la Virgen que me está oyendo, les juro por la 
salvación de mi alma que soy inocente. No sé nada del crimen y les juro que si hubiera visto a mi 
padre o a mi madre asesinar, en este momento les señalaría con el dedo; pero no sé nada… Podría 
librarme entonces de la cárcel (se refiere a la presión ejercida en su ánimo con amenazas de muerte 
por el gobernador del Panóptico, Gustavo Navarro, el año 1920) a costa de una calumnia y nada me 
costaba calumniar a los hombres derrotados del poder. ¿Pero cómo había de morir calumniado?...”. 
Es la última entrevista. Ahora sólo le queda lo postrero:  morir. 

 
Y amaneció el día fatal, 5 de octubre de 1927. El alba se insinúa velada por la niebla que se 

prende a los cerros y acantilados; pero pronto el Dios Febo descorre las cortinas y la mañana estalla 
luminosa. Desde tempranas horas una abigarrada muchedumbre se desperdiga por todas las vías de 
acceso que conducen hacia el Alto, senderos abruptos que ascienden desde la cuenca profunda hasta 
la terraza de la inmensa llanura extendida en la soledad huraña. Ancianos, mujeres, jóvenes, niños, 
trepan apresurados y ansiosos, empujados por la eterna curiosidad humana. Por otra vía más ancha 
y polvorienta, la caravana de automóviles, camiones y autobuses, conduce otras gentes de diversa 
condición hacia El Tejar, una propiedad   cercana al Kenko, donde se consumará el   escarmiento. 

 
Rústico patíbulo se levanta en la desnuda planicie. Un tablón de madera profundamente 

enterrado detrás de un asiento de adobes y dos cuerdas que penden a los lados, completan la 
simplicidad de esta siniestra puerta de la muerte. Tropas de línea forman un gran cuadro que enmarca 
el patíbulo. Se calcula en unas seis mil personas los espectadores del drama terrorífico. Presiden la 
ceremonia el juez Benedicto Tamayo y los fiscales Luis A. Uría y Felipe Ayala Gamboa. Al costado 
izquierdo, a unos veinte metros, están los reos que deben presenciar la ejecución. Un piquete de ocho 
hombres, al mando de un subteniente, espera el momento de cumplir su misión  dolorosa.  Cuatro 
fusiles de los que portan esos ocho hombres tienen carga mortífera, los otros cartuchos son de fogueo. 
Ninguno debe saber quién dispara a  matar. 

 
De pronto la multitud se agolpa desordenadamente. Son las ocho y treinta de la mañana. 

Aparece Alfredo Jáuregui acompañado de cuatro religiosos: un canónigo, un jesuita y dos 
franciscanos. Viste traje y sombrero negros, zapatos de charol con gaiters y abrigo café. A pocos 
metros del cadalso se detiene. Dirige una mirada indecisa a la multitud y enciende un cigarrillo. Entre 
bocanadas de humo, como un preámbulo al discurso escrito que leerá después, dice: “El espíritu del 
general Pando está aquí presente, y si pudiera hablar diría: “Retírenlo del patíbulo, este no es mi 
asesino!” 

 
Diez minutos después, siempre acompañado de los sacerdotes, llega hasta  el  ordinario 

asiento en el que recibirá la muerte. Con entrecortada voz lee un extenso y violento alegato de protesta 
y de injuria. Injuria contra el presidente de la República y las autoridades, protesta contra la injusticia, 
agradecimiento a las generosas damas de La Paz. Como la lectura se prolonga, la interrumpe el  fiscal 
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Uría: 
 

“Sentenciado Alfredo Jáuregui –le dice con acento severo-. En estos solemnes momentos os 
pregunto si tenéis que hacer alguna  declaración”. 

 
Jáuregui le mide con una mirada de odio y  desprecio: 

 
“No soy infame como el fiscal Uría –contesta-. No tengo nada que revelar. Soy inocente. Soy 

mártir… Que mi sangre caiga sobre las familias de los caínes. Voy a descubrir mi pecho para las 
balas”. 

 
Ni un solo momento ha decaído su altanería. Ni siquiera al pie del cadalso se recoge 

piadosamente. Su pálido semblante se ilumina a veces y su aguda voz no cesa de recriminar a sus 
“verdugos”. Sin prisa se quita el abrigo que entrega al canónigo Sáenz junto con otros efectos 
personales. 

 
“Me voy riendo de este mundo”, dice como últimas palabras, y se sienta en el banquillo. Cruza 

la pierna izquierda sobre la  derecha. 
 

En el silencio impresionante de la multitud en suspenso, subyugada y atónita, la postrera 
imprecación del condenado sacude las fibras más íntimas y el nudo de la emoción empaña las pupilas. 

 
Ha llegado el minuto fatal. Son las nueve exactamente. Dos hombres le amarran al madero 

con los ojos vendados, abierto el chaleco como un desafío. Cerca, los otros reos arrodillados, rezan y 
lloran. Los religiosos musitan las oraciones de los moribundos. Jáuregui, maquinalmente, repite la 
plegaria confortadora. Frente a él los ocho autómatas, rígidos cumplidores de la ley, esperan la señal 
para acribillar su cuerpo. Un silencio pavoroso se extiende en el escenario colmado. El oficial baja la 
espada, truena la descarga, y de los puntos rojos que dibujan las balas en la blanca pechera, fluye la 
sangre del ajusticiado. 

 
El sol, espléndido, ígnea deidad fecundadora de la vida, ilumina el escenario de muerte, la 

tierra gris salpicada de sangre y saturada de  melancolía. 
 

¿Fue culpable Alfredo Jáuregui? La Justicia ciega, ¿llevó al patíbulo a un inocente? Son las 
preguntas que sigue flotando a través del tiempo, sin respuesta hasta hoy. Lo cierto es que con una 
vida joven se satisfizo a la opinión pública y se castigó el infando crimen cometido en la sombría 
encrucijada del Kenko. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

71 



 
 
 

 
LA MUERTE DE GERMAN  BUSCH 

 
La angustia es el encuentro con la 
nada 

HERIDEGUER 
 

El 23 de agosto de 1939, en la madrugada, un disparo puso fin a la vida de Germán Busch, el 
heroico soldado que escaló la presidencia de la República a los 33 años de edad. Había nacido – 
extraño simbolismo del número 3- el 23 de marzo de 1903 en San Javier, provincia Ñuflo de Chávez 
del Departamento de Santa Cruz. Hijo de un médico alemán de férreo carácter, don Pablo Busch, 
heredó la firmeza de éste y la bondad de su madre, doña Raquel Becerra, suave y abnegada, con la 
dulzura propia de las mujeres orientales. La fusión de las dos sangres, teutona y boliviana sin mezcla, 
produjo un temperamento apasionado e impetuoso, decisión en las empresas y un coraje irrazonado 
que fue lo más saliente de su  personalidad. 

 
En temprana edad ingresó al Colegio Militar, seducido por la carrera castrense y apremiado 

por estrecheces y dificultades. Allí se distinguió por su espíritu disciplinado, su generosidad y su 
fortaleza física. De talla alta, atlético, cabellos castaños, ojos claros, redondos y vivaces, más bien 
pequeños, que “unas veces tenían dulzuras de niño” y otras, “al influjo de la cólera, se encendían de 
rojo como los ojos del tigre”, según el  retrato que hace de él don Alberto Ostria   Gutiérrez. 

 
Busch era un hombre llano y cordial. Los altos puestos que escaló meteóricamente, no 

alteraron su congénita sencillez. Tuteaba a todos los que se le acercaban, sean jóvenes o viejos, y le 
agradaba que se lo tratara con igual familiaridad. “Oíme lo que te digo –apuntaba para demostrar que 
no tenía miedo a nada ni a nadie-: yo no creo en aparecidos”. Pero lo decía con ingenuidad 
bondadosa, sin alardes presuntuosos. Hondamente arraigados en su ser el sentido de la justicia, allá 
donde se le mostrara un punto vulnerable, se apresuraba a corregirlo. Su instintiva inclinación a las 
clases desvalidas le hacía rectificar lo que podía  perjudicarlas. 

 
Brazo ejecutor de la deposición del presidente Salamanca –en pleno teatro de la guerra- lo 

fue también del presidente Tejada Sorzano, en 1936. Un año después derrocó al presidente David 
Toro, y en 1939 se proclamó  Dictador. 

 
Germán Busch encarnó las aspiraciones populares como representante del amor primario a 

la patria, a la amaba con sencillez y simplicidad, con la pasión que le trasmitía su fuego interior. Era 
un patriota con la ruda ingenuidad de los hombres que viven en íntimo contacto con la naturaleza. 

 
El paso equivocado de la dictadura había provocado resistencias, pero en campaña 

subterránea, porque Busch era hombre de pelo en pecho. Impuso su autoridad con tanta energía 
que los cabellos aún se ponen de punta. El fusilamiento del coronel Juan de Dios Cárdenas, efectuado 
en Tarija por conspirador, y la ejecución del clérigo Severo Catorceno, acusado de grave delito contra 
la moral, constituyeron seria advertencia al país, que se sintió estremecido por el pavor que inspiraron 
las sangrientas e inesperadas  medidas. 

 
En medio de esos incidentes supo encarar la obra gubernativa con fervor nacionalista. Atacó 

los grandes consorcios, vulneró los intereses creados, enarboló la bandera de las reivindicaciones 
como la estatización del Banco Central, la nacionalización de las industrias y de los ferrocarriles, el 
control de divisas y otros avanzados pasos en legislación social: Código del Trabajo, viviendas para 
obreros, jubilación para ferroviarios, gráficos y  periodistas. 

 
En su impulso reformador promulgó el decreto de 7 de junio de 1939, el famoso decreto que 

obedeciendo a una doctrina de nacionalismo económico estableció el sistema defensivo de las 
riquezas nacionales. Su esencia se resumía en siete puntos: centralización y control absoluto de 
divisas; nueva distribución sobre utilidades mineras; radicatoria en el país de las reservas de oro por 
agotamiento de las minas y por depredación de maquinarias y herramientas; limitación en el pago de 
intereses en moneda extranjera hasta el 5% sobre el capital pagado; estatización del Banco Minero y 
rescate de minerales por cuenta del  Estado. 

 
Pero  a  poco  de  la  trascendental  medida  las  fuerzas  económicas  afectadas  se  movieron 

72 



 
 
 

activas. Como consecuencia, el multimillonario Mauricio Hochschild fue acusado de “sabotaje”, de 
resistencia pasiva contra el decreto 7 de junio, culpabilidad establecida en un proceso sustanciado por 
autoridad competente. La denuncia la fundamenta el Ministro de Gobierno, Vicente Leitón, en el 
Consejo de Gabinete llevado a efecto el 5 de julio de 1939 y cuyas incidencias y las partes trascritas 
correspondes a la publicación del acta en el diario “Los Tiempos” de Cochabamba, números 3 y 6 de 
octubre de 1943. 

 
El Dictador está respaldado por el decreto-ley que en previsión de posibles reacciones ha 

expedido el 27 de abril, a los pocos días de asumir la dictadura. Ese decreto establece la pena de 
muerte para los que intenten “perturbar la tranquilidad social y provoquen pánico en el orden 
financiero”. Pero fusilar a Hochschild no parece cosa sencilla. Afortunado industrial tiene diseminada 
su riqueza en muchos países de la América y representa grandes empresas y capitales extranjeros. 
Cuenta, además, con poderosas influencias  internacionales. 

 
Busch sorprende a sus ministros cuando en esa sesión de gabinete de 5 de julio, 

extraordinariamente reunido para imponer sanciones a los saboteadores del decreto salvador, habla 
con emoción patriótica desbordante. Parece iluminado por la fe que como una antorcha rasgar las 
tinieblas que ensombrecieron su corta y azarosa existencia. Sentado al fondo del salón presidencial, 
su figura se recorta en la nebulosa del humo de los cigarrillos. Habla inflamado por ese patriotismo 
que le quema las entrañas y acibara su vida de  gobernante. 

 
Sus colaboradores le miran con temor. Le temen tanto, que nadie despegó los labios cuando 

Busch, en un rapto de indignación al conocer la espeluznante denuncia del jefe de policía de Potosí, 
Luis Gutiérrez Vea Murguía, le ha ordenado telegráficamente: Cura Catorceno deber ser fusilado 
mañana… Mas ahora que se trata de ajusticiar al potentado judío, hay menos indiferencia que en 
aquella oportunidad en la que se despachó al tonsurado, pero idéntico pavor. Están callados y 
sombríos, tímidos y medrosos, frente al centauro enérgico y jovial a la vez, cuya vida se orienta por 
las alternativas de su compleja  psicología. 

 
Iniciada la sesión de gabinete, Busch toma la palabra: “Señores ministros –dice con 

solemnidad-. Mi aspiración máxima es libertar al país de su postración social, política y económica. 
Quiero que Bolivia se deje sentir como un país libre y soberano. Pido la pena de muerte para Mauricio 
Hochschild, autor principal de la resistencia pasiva… Nada de paños tibios. Dicto mis decretos para 
que se cumplan…” 

 
El brillo felino que fulgura en sus pupilas al operarse el desdoblamiento de su personalidad, le 

hace adquirir esa expresión inconfundible que tanto conocen y temen los que viven cerca de él. Como 
el tigre en acecho clava fijamente la mirada en cada uno de los ministros que le rodean, a los que 
exige su opinión para el  trascendental. 

 
Con el vicepresidente Enrique Baldivieso, que tiene asiento en los consejos, está reunido el 

gabinete en pleno: Carlos Salinas Aramayo, Vicente Leitón, Bernardo Navajas Trigo, Alfredo 
Mollinedo, Roberto Jordán Cuéllar, Luis Herrero, Dionisio Foianini, Fernando Pou Munt y los generales 
Felipe M. Rivera y Wálter A.  Méndez. 

 
En las dos horas que dura el Consejo, los ministros fundamentan su voto ante la mirada 

magnética de Busch. Sus ojos, reverberantes por el fuego patriótico que los domina, perforan la 
conciencia de sus coadjutores. Ahí están esos hombres, unos mostrándose esforzados en la 
dialéctica, conciliadora, otros contagiados de la violencia de quien “no cree en   aparecidos”. 

 
“Nos jugamos la vida minuto a minuto”, exclama patético Jordán   Cuéllar. 

 
“No puedo dar mi voto concreto por la pena de muerte…no sería de caballero…pedir esta 

sanción para mi capital enemigo”, aclara  Leitón. 
 

“La valentía no consiste en asumir actitudes de violencia”, expresa Baldivieso, y pide que su 
palabra “no sea tomada en cuenta como voto sino como simple   sugerencia”. 

 
“¿Qué beneficio obtendremos con el fusilamiento?”, interroga Salinas Aramayo, el inmolado 

cinco años después en Chuspipata, el gallardo mozo de Rebeldías, quien parce sentir instintivo horror 
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por los fusilamientos. 
 

El general Méndez afirma que “no obstante ser totalitarios son también   sentimentales…” 
 

“La fuerza y la firmeza pueden demostrarse también con un acto de perdón”, apunta Foianini, 
suave y atildado, con esa parsimonia que le es  peculiar. 

 
Y  así uno a uno, los ministros exponen sus razones y fundamentan su   voto. 

 
Cinco ministros comparten con el Dictador la idea de castigar la desobediencia con la pena 

de muerte; los otros cinco proponen aplicar sanciones pecuniarias, de destierro o de   cárcel. 
 

Proclamado el empate, Busch toma la  palabra: 
 

“Entonces yo dirimo en definitiva con mi voto –dice con voz y enérgica-. El señor Hochschild 
debe ser fusilado el día de mañana a horas 6  a.m.” 

 
Toca el timbre y ordena al ayudante general llamar al jefe de policía para impartir la orden de 

ejecución al día siguiente. 
 

Un corto silencio angustioso guardan los ministros ante la terrible decisión. La firmeza del 
mandatario provoca gran sensación en los ministros “totalitarios pero sentimentales”, que le claman 
piedad e invocan su generosidad y nobleza. La voz de algunos adquiere inflexiones dolorosas, mezcla 
de miedo y de congoja. Y es Foianini el más empeñado en salvar a   Hochschild. 

 
Cuando el dictador ve que sus colaboradores flaquean, que sus imploraciones son 

enternecedoras, se reviste de mayor energía y con un poco de malicia con la que pretende 
empequeñecerlos,  dice solemne: 

 
“Yo solo firmaré la sentencia de muerte… Yo debo ser el sacrificado porque ustedes tienen 

familia e hijos… Importa mala táctica sacrificar al  conjunto…” 
 

Ahora sí que los ministros ven a Hochschild irremediablemente perdido y renuevan, más 
empeñosos, los pedidos de clemencia. Algunos, asustados de su primer impulso, ceden y modifican 
el voto que habían dado el  fusilamiento. 

 
Una angustia enorme oprime a los miembros del memorable Consejo. Busch lo ve claramente, 

se contagia del sentimentalismo y cede al fin. Niño grande, ingenuo, se sugestiona con facilidad. Toma 
nuevamente la palabra, pero ya desposeído de su fiero empuje; habla con serenidad, casi con dulzura: 

 
“Voy a demostrarles una vez más el grande cariño y respeto que les profeso –dice-. Ante el 

insistente pedido de clemencia de mis ministros, voy a conceder el indulto, ya que los veo tan contritos. 
Al fin y al cabo somos humanos como el que está condenado a la pena   capital”. 

 
Y remarca la amistad que profesa a sus amigos y colaboradores, en cuyo homenaje  concede 

el perdón absoluto a Hochschild, “sin multas ni gravámenes económicos, que serían indecorosas para 
el gobierno”. 

 
Los acólitos se sienten tocados en las fibras más sensibles por la generosidad del gobernante, 

nueva demostración de los elevados sentimientos que atesora. Emocionados hasta el 
enternecimiento, le abrazan y se abrazan, subrayando con palabras admirativas la pureza de alma de 
ese centauro sonriente, cuya vida es eclosión de violencias y ternuras, de ímpetus    contradictorios… 

 
* * * 

 
Poco tiempo ha transcurrido hasta el 22 de agosto. Hace una semana que el presidente no 

asiste a su despacho porque sufre de hastío y de una afección dental que lo tiene molesto. En el 
refugio hogareño se sustrae a ese mundo de serviles que, como una maldición, pesa sobre los 
gobernantes. Quiere apartarse de ese tráfago insoportable del mecanismo oficial, de esa  cárcel 
sombría que resulta ser el palacio de gobierno. Su retraimiento  no le impide atender asuntos urgentes 
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y recibir algunas visitas. En la tarde le entrevistan cuatro ministros y el contralor general de la República. 
Con todos ha departido cordialmente aunque un tanto fatigado de no poder sustraerse a la engorrosa 
rutina oficial, al papeleo inacabable, a la firma de documentos urgentes, a la consulta  inaplazable. 

 
Algo denota cierto dejo de amargura, alguna sombra que empaña la limpidez de su alma.  Y 

hay razón para su desencanto. Un familiar le ha enviado, desde Cochabamba, copias de anónimos 
que circulan profusamente. Cadena Patriótica se titula uno de ellos, escrito con premeditada 
perversidad y está dirigido a los militares. He aquí su texto: 

 
"Militar joven: La Patria está en peligro de anarquizarse. El actual gobernante no sabe dónde está 

parado; lo rodean hombres de mala fe a quienes por su ignorancia y falta de carácter no puede controlar. El 
extremismo de izquierda avanza a pasos gigantescos; no olvide: que su principal fin persigue al militar 
profesional para hacerlo desaparecer sumiéndolo antes en el fango de crueles humillaciones. Considera usted, 
pues, que a continuar este ritmo en el desenvolvimiento nacional lleno de calamidades, en breve se verá 
pisado por la pezuña de la canalla que como en Rusia, látigo en mano, lo obligarán a trabajos que dañen 
su decoro. ¿Es usted inteligente? Pues bien: esa inteligencia póngala al servicio de la Patria; piense que 
el régimen actual no entraña la aspiración de los buenos bolivianos y está usted obligado a colaborar 
máximamente a borrar del escenario tan grotesca pantomima. ¿Qué principios sustenta el gobierno de Busch...? 
¿Es socialista? ¿Acaso comunista o anarquista? ¿Qué cosa es pues, señor militar? Toda una merienda de negros 
ridícula en desprestigio aciago de nuestra nacionalidad. Una danza de títeres en que el muñeco más inocente 
hace de presidente, manejado por muchas cuerdas al mismo tiempo y que siempre lo hacen brincar en   falso. 

 
“Bolivia, señor militar, es un conglomerado de salvajes, y dentro de cualquier lógica razonada necesita 

previamente civilizarse antes de pensar en doctrinas exóticas de emancipación de clases. Por fuerza de las 
circunstancias la clase culta mantiene sus privilegios sobre la neófita y es pues justo reconocer superioridad a 
despecho de tendencias disolventes. De ahí arranca el eminente principio de nuestras obligaciones: 1.- El gobierno 
nacional debe emprender, sobre todas las cosa, la solución del problema de la civilización de la raza inferior: indios 
y cholos, dentro de una severa disciplina. 2.- Mientras que las clases inferiores no estén en condiciones 
intelectuales de pensar por cuenta propia, no tienen derecho a inmiscuirse en actividades políticas; así se evitará 
que la demagogia especule con la ignorancia. 3.-Las clases inferiores, después de su alfabetización, serán 
instruidas en el sentimiento de la Patria, haciéndoles comprender que cualquier esfuerzo personal será en beneficio 
de su grandeza. 4.- Las clases inferiores serán severamente instruidas en el cumplimiento del deber, ya que en su 
mayoría deberán ser preparadas en actividades gremiales de positivo rendimiento. Después de esto recién se 
podría discutir en Bolivia problemas sociales con intervención del proletariado. Pero para que esto sea una realidad, 
señor militar dé usted de sí el máximo para llevar al gobierno a un hombre preparado, fuerte y patriota. Haga 
nuevas copias y haga circular mediante correo en toda la república; caso contrario será considerado como un 
traidor a la santa causa de la Nación”. 

 
Al leer el brulote un gesto de amargura contrae las facciones del Dictador. Su alma sencilla y 

apasionada sufre un estremecimiento. ¿Por qué se le acusa tan  injustamente? 
 

Ese día cumple años el coronel Eliodoro Carmona, hermano político del presidente y jefe de la 
casa militar, a quien Busch llama cariñosamente “la suegrita” por el cuidadoso control al que lo tiene 
sometido. Carmona siente por él verdadera veneración. Admira en el joven caudillo sus condiciones de 
nobleza, de generosidad, de desprendimiento y de patriotismo. Carmona cree en Dios y adora a 
Germán. ¿Cómo no idolatrarlo si él y los suyos se los deben todo? Soldado rudo, simple también, cree 
que debe corresponder a la confianza del presidente con esa sumisión y fidelidad de can que desvían 
su misión de militar por la de celoso guardián de su jefe. 

 
No obstante la tempestad que bulle en el alma de Busch, desea que el natalicio sea celebrado, 

otra prueba de afecto por su lugarteniente. Sugiere él mismo los nombres de los invitados a una cena 
de intimidad. 

 
El cumpleaños de Carmona se festeja con la concurrencia de pocos amigos y colaboradores. 

En el transcurso de la fiesta el presidente se muestra alegre, decidor, bromista y juguetón. Pero en un 
aparte se desahoga con un amigo: “Estoy cansado de tanta incomprensión”, le dice. Y luego 
dirigiéndose al ministro Leitón, que no se aparta de su lado, le habla, desde lo profundo de su 
desengaño, en tono de queja y amargura, remarcando aquello de que no es más que un juguete de los 
que lo colaboran. 

 
Le duele la ofensa, no puede remediarlo. Quiere ahuyentar la tragedia que germina en lo 

recóndito de su alma y pretende disfrazar: ríe, canta, baila, toca la guitarra. Se muestra alegre y efusivo, 
como un niño satisfecho. Todos los presentes le miran con arrobamiento. Es el amo de Bolivia, el 

75 



 
 
 

hombre fuerte y valiente, generoso y cordial, sencillo y afable, de bondades infinitas y cóleras terribles. 
Y ahora, cuando el caudillo está de vena, siguen sus movimientos y festejan sus ocurrencias. Busch 
está aparentemente en uno de sus mejores momentos, eufórico. Festivo, con el entusiasmo 
desbordante, con la fuerte y alegre vitalidad de su optimismo  contagioso. 

 
Sin embargo del aparente entusiasmo, la lucha es intensa entre el fantasma que ronda pertinaz 

y el que pugna por ahuyentarlo. Como invisible   cincel   golpea   su   cerebro   el   anónimo      maldito: 
¡Muñeco, inepto, payaso! Las palabras hirientes le repiquetean las circunvoluciones. Y una vez más 
aleja los sombríos pensamientos. Cariñoso se acerca al director de la orquesta, el pianista Luna, y 
le dice con ingenuidad conmovedora: 

 
— Mirá Chapicito: Se me ocurre que a ti siempre te han llamado a las fiestas a tocar 

para que otros bailen y que tú nunca has bailado, pues ahora vas a bailar con la Maty... 
 

Y ejecuta un vals en su mandolina al que acompaña Carmona con  la  guitarra.  El  niño 
grande, el hombre generoso, se pinta de cuerpo entero en esta oportunidad en la que, acaso por 
primera vez, un componente de orquesta baila con la esposa del presidente de la República, al 
compás de una música tocada por el propio mandatario. Pero todo esto es sólo disfraz de su 
tristeza… 

 
* * * 

Pasada la fiesta los invitados abandonan la residencia de la calle Rosendo Villalobos, en el 
barrio de Miraflores tranquilo por su aislamiento. Es una casa amplia, modesta, sin guardias ni 
retenes donde conviven fraternalmente reunidas las tres familias Busch, Carmona y Goitia. Son las 
tres y media de la madrugada. Por las calles apartadas, de tarde en tarde cruza  veloz  algún 
automóvil por la avenida Saavedra, la arteria principal. 

 
En la sala de la casa del presidente, decorada con profusión de flores, quedan, reunidos     en 

la intimidad, los miembros de las tres familias. Pero como es hora de buscar el descanso 
reparador, Busch se dirige a las damas y les dice entre afectuoso y  bromista: 

 
— Las mujeres a la cama; déjennos a los hombres... 

 
Graciosamente las persigue hasta la  escalera,  dándoles  palmadas  a  las  que  muestran 

poca agilidad en la subida. Después quedan solos Busch, Carmona y Goitia. Comentan los 
pormenores de la reunión y luego proyectan el programa para celebrar, en la próxima semana, el 
aniversario del regimiento "Castrillo”, que en el puerto cercano de Guaqui comanda  el  mayor 
Ricardo Goitia como hombre de confianza del mandatario. 

 
Inesperadamente la conversación cambia de tema. Busch se queja de la incomprensión, la 

perversidad de las gentes, la solapada campaña de los opositores, que actúan en la sombra y no 
luchan de frente, donde querría medir a sus adversarios. Los solícitos familiares le esfuerzan por 
ahuyentar esos malos pensamientos  afirmándole  estar  en  marcha  las  reivindicaciones.  Le 
aseguran que todos los hombres de mérito han sido incomprendidos y a  pesar  de  ello  la  obra 
subsiste a través de los tiempos, bendecida por las generaciones y consagrada por el fallo 
inapelable de la Historia. Busch concluye por ceder. Acaricia sus oídos y estimula  su  vanidad 
ingenua, la cháchara cariñosa de los íntimos: ¿por qué no creerles? Y levantándose, exclama 
optimista. 

 
— A trabajar! 

 
Pide los documentos para firmar, y cuando se le advierte lo avanzado de la hora,  insiste: 

 
— Quiero tener el despacho al día... 

 
La ciudad duerme tranquila. El viento que silba, batiendo la copa de añosos eucaliptos, 

interrumpe la calma en el barrio solitario y triste. 
 

Germán Busch llega a su escritorio y se sienta en su mesa de trabajo. Toma la carpeta, lista 
la estilográfica para comenzar  la tarea. Inesperadamente se le nubla la vista como si un manto rojo 
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cubre  todos  los  objetos   que  le  circundan.  ¿Es  el  anónimo  maldito  que  estimula  su     neurosis? 
¿Explosiona su amargura contenida por la presencia del papel infame? Mira desorbitados a los 
dos únicos testigos de la escena y cuando sus pupilas se dilatan como los de la fiera qua va a dar 
el salto mortal, empuña su  pistola, y confuso, envuelto en el delirio trágico del poseído,  dice: 

 
— Mi trayectoria toca a su fin; ¡debe acabar mi  vida...! 

 
Entonces Carmona y Goitia se le abalanzan. Le hablan de Bolivia, de sus hijos, su familia y 

de la obra que urge terminar, el destino de esta patria que él quiere engrandecer. Y lo abraza, lo 
riegan el rostro con sus lágrimas, se arrodillan para implorarle angustiosamente. Pero su mirada 
continúa extraviada. El hombre está fuera de sí, en el paroxismo del desequilibrio, herido 
mortalmente en el sistema nervioso, afectado por la dura campaña del Chaco, el trabajo agotador de 
doce horas diarias, la confabulación de los intereses creados.  Ahí está como en ajenado, con 
la mirada perdida, Crispados los puños, los ojos saliéndosele de las  órbitas,  los  dientes 
castañeándole con siniestro ruido, Busch representa en aquel momento la imagen fiel del alucinado 
trágico. En un impulso incontrolado pretende llevar el cañón de su arma a la sien, momento en el 
que Carmona, mediante un sobrehumano esfuerzo, logra desviar el disparo y el proyectil se 
incrusta en el marco de la ventana. 

 
Carmona y Goitia están pálidos y despavoridos, especialmente, Carmona, cuyo terror y 

desesperación se evidencia por el temblor y escalofrío que denota su frente sudorosa. Sabe que 
desaparecido Busch morirá la gallina de los huevos de oro y que el sol se pondrá definitivamente 
para él y los suyos Eliminado el caudillo, Carmona y los familiares que viven a su sombra protectora, 
volverán a la brega anónima del montón. Ellos lo saben y por eso  claman con sincera congoja. 

 
Hay algo inexplicable, en este trágico episodio. Busch es hombre de reacciones violentas; su 

propensión al suicidio, frustrado en dos oportunidades, la conoce, mejor que nadie la esposa; vapores 
de alcohol han nublado las mentes después de una prolongada fiesta y el tono de  las  voces 
elevadas, confundibles con altercado, debieron percibirse claramente en esa hora de completo 
silencio. Un disparo retumba en la casa, y lo que conmovería al más flemático, no altera a ninguna 
de las damas que están cerca al teatro del suceso. ¿Qué hizo la esposa y porque no acudió al lugar 
cuando oyó la detonación? 

 
 

causa: 

 
Ella misma da la respuesta en su declaración de 29 de agosto de 1939, ante el juez de la 

 
"Salté de la cama y bajé hasta la primera grada, en el momento que salía el mozo del 

escritorio y me dijo: ¡EI Coronel ha disparado un tiro en la pared! Le pregunté cómo estaba y él me 
dijo ¡Esta bien, pero el Coronel está hablando de tiros! Mi intención fue entrar al escritorio, pero 
temí que se disgustara de verme así...". (Se refiere a sus ligeras ropas de  dormir). 

 
El esfuerzo que impone la  lucha  con  dos  hombres  que  intentan  arrebatarle  el  arma, 

parece haber agotado por unos momentos al hombre fuerte; parece también pasada la crisis 
nerviosa. Busch ingrese a un aparente periodo de calma, de normalidad, en sus ojos claros vuelve a 
brillar la luz de la conciencia, los músculos faciales han recobrado expresión normal y hasta una 
sonrisa se dibuja en su rostro congestionado.  Asegura  a  sus  hermanos  políticos  sentirse  bien. 
Ellos engañados aflojan la presión de sus dedos que como garras se asían a la fuerte musculatura 
del caudillo enajenado. La crisis no ha pasado. Busch ensaya una estratagema, porque el fantasma 
de la muerte le persigue con obstinación. Violentamente, con empellón de Hércules arroja a los 
dos intrusos y se dispara, rápido como el rayo, el tiro mortal en la sien derecha, protagonizando 
un  drama que explotarán los interesados en obtener ventajas de la memoria del gran  muerto. 

 
Según los informes médicos y técnicos  la  bala  ha  penetrado  por  la  región temporal 

derecha para salir por la región parietal media izquierda. El proyectil hirió los centros cerebrales más 
importantes de ambos  hemisferios  determinando  un  caso  insalvable.  La  sien  presenta  el  orificio 
de entrada con el característico tatuaje del disparo hecho a uno o dos centímetros de distancia, es decir 
el clásico disparo de los suicidas. 

 
A las 5  y  30  de  le  madrugada  Busch  se disparó el tiro fatal  con  su  inseparable  pistola, 

una  Colt  calibre 32. 
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* * * 
 

La ciudad despierta sobrecogida por el vago rumor de la tragedia. En las primeras horas de 
la mañana existe desorientación: no se sabe con certeza lo ocurrido con el presidente, porque la 
fantasía popular se desborda urdiendo historias inverosímiles y disparatadas. Los  teléfonos  han 
dejado de funcionar por orden terminante impartida de no permitir comunicación alguna. A pesar de 
todo, la noticia ha corrido veloz. En los semblantes se dibuja un gesto de dolor y desesperanza. 
¿Qué nuevas desventuras esperan a este pueblo marcado con el signo de la  fatalidad? 

 
En el palacio de gobierno entran y salen políticos, militares, autoridades, en desordenada 

confusión, buscando al sustituto del Dictador, En esa medio de  civiles  aplanados  por  el miedo 
donde la rebeldía parece haber muer  t o par a s i e mpr e, un golpe de audacia bastaría para 
encaramar a cualquiera a la primera magistratura. En el Estado Mayor General el ajetreo es también 
febril. Se trata de un caso trascendental, inmediato: decidir la suerte del país. Hay que evitar la 
anarquía y resguardar el orden. El guardián de las instituciones —el Ejército— quiere cumplir su 
deber... 

 
El Hospital General se ha convertido en jubileo. En una cama del pensionado de la pieza 

número 8, Busch opone la recia contextura física, la admirable vitalidad de su cuerpo atlético, a las 
garras de la muerte que le aprisionan tenaces. Médicos y cirujanos trabajan silenciosos. S ab en 
que no hay es per anz a, que c as o es de at er r ador a f at a l i dad;  p er o  ens a yan un 
es f uer zo des es per ad o, qui zá par a c ompl ac er a l os enl oquec i do s f am i l i a r es . El 
cincel de los cirujanos ha trepado el cráneo y los bisturíes han hurgado la maraña nerviosa de la masa 
encefálica. La respiración se hace cada vez más penosa, con un ritmo trabajosamente acompasado; 
minuto a minuto se escapa la vida del heroico Capitán. El ronquido  jadeante,  el  estertor  que  aprieta 
la garganta del suicida, denotan su agonía desde el mismo momento que se descerrajó el disparo 
fatal. La ciencia ha recurrido a todos los medios a su alcance, pero se ve impotente porque Busch 
se muere sin remedio. 

Un sacerdote le da la extremaunción. El estado de  inconsciencia  le  impide  cumplir  los 
últimos deberes religiosos, para depurar su alma y entrar con limpia  credencial  al  reino  de  los justos. 
Busch, h umano al fin, tuvo muchos errores en parte imputables a sus malos consejeros 
instintivamente inclinado al bien, amó a los desheredados, a los niños, a los miserables, distribuyendo 
los tesoros de su bondad y de su c orazón. Una multitud acongojada asiste a la agonía del protector 
de los humildes y desposeídos. 

 
Ahí está el vicepresidente de la República, su consejero y amigo, empañados los ojos por el 

dolor de la inesperada desgracia. Acaso su dolor sea de los más intensos por la sinceridad de 
vínculos afectuosos que le ligaron al presidente. Visiblemente emocionado, Enrique Baldivieso no 
atiende a la adv ertenc ia de un político que le comunica la actitud del comandante en jefe del 
Ejército, a esa hora dueño del palacio de     gobierno. 

 
Y ya está Germán Busch en los umbrales de la  eternidad.  Son  las  14  y  30  del  23 de 

agosto de 1939. Cuando su inmenso corazón deja de latir, se quiebra, súbitamente, una esperanza 
para Bolivia. En los ojos de todos los presentes las lágrimas corren silenciosas. Busch, el Camba, 
el amigo cordial, el Gran Capitán del Chaco, el redentor de las clases oprimidas, ha  muerto… 

 
Le mataron los corrosivos del desengaño, porque frustrado su ideal se sintió derrotado por la 

incomprensión y el desencanto. Solitario en su grandeza trágica hasta la última gota de su sangre, 
pudo decir como Bolívar: “Mi único amor ha sido la patria; mi única ambición su libertad. Los que 
atribuyeron otra cosa, no me conocen ni me han conocido  nunca”. 

 
Entre tanto en el corro, en calles y plazas, el comentario continúa diverso y  contradictorio: 

 
-El Camba se ha pegado un tiro… 
-El presidente está en agonía… 
-Han asesinado al Dictador… 

 
Desde ese mismo momento la duda comienza a horadar las conciencias y se extiende poco a 

poco,  lentamente.  Cada  vez más  sutil  la  fantasía popular, ávida e  impaciente,  se  sumerge en  las 
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conjeturas mas aventuradas y audaces. Lo que al principio fue un rumor, pronto se transforma en una 
convicción, afirmándose, desembozadamente, que el coronel Carmona asesinó al Dictador, pagado 
empresarios poderosos, según unos, por disputas familiares, según otros. Y pasado el tiempo, en dos 
oportunidades, se levanta temeraria en el Parlamento la pública  estigmatización. 

 
Pero lo que el vulgo desconoce es que todas las declaraciones de allegados, amigos y 

familiares, producidas ante el juzgado, concuerdan en afirmar la obsesión del suicidio en Busch; las 
características del disparo señaladas por los médicos y los peritos en balística; la comprobación 
inmediata de no presentar el cuerpo de la víctima ningún indicio exterior de  violencia. 

 
¿Qué importa todo esto? La duda continuará flotando, esparciéndose como vaho maligno y 

nunca terminará el dolor dela injusticia que hiere y desgarra el alma. 
 

* * * 
 

Los restos del héroe son velados durante tres días en la Basílica Mayor. Miles de personas, de 
diferentes clases sociales, desfilan ante el túmulo funerario en cuya capilla ardiente la multiplicación de 
ofrendas florales pone un matiz de fragancia y de belleza. El ataúd está cubierto por la tricolor boliviana 
y delante del féretro el retrato del presidente, su kepi de gala, su espada y todos los estandartes de los 
regimientos a los que perteneció. 

 
Es impresionante, por su espontaneidad y su dolor sincero, este homenaje popular en los tres 

días en que el cuerpo yacente permanece en la Catedral. En los hogares modestos, en los sórdidos 
cuartuchos, en las moradas oscuras, una pequeña bandera con un trapo negro traduce el desconsuelo 
de los desamparados. Muchos hogares humildes cerraron los interruptores de las bombillas eléctricas 
sustituyéndolas, en las tres noches del duelo, por una vela que ardía macilenta, como si de este modo 
sencillo quisieran traducir su dolor por la desaparición de su ídolo. 

 
Llega al fin la hora de la partida. Camino de la última morada, Germán, el bueno, se va para 

siempre. Los miembros de su gabinete le llevan en hombros. Detrás sus caballo, enlutados también, 
gachas las cabezas, como conscientes de la tragedia. 

 
La gigantesca masa humana que rinde el homenaje postrero, entona consternada la canción 

nacional. Están las viudas de guerra inconsolables por la muerte de su protector; los huérfanos de 
guerra sin el padre que les había nacido inesperadamente; los mutilados rengueando su dolor y su 
desgracia; los pobres y los humildes que perdieron para siempre a su papacito… Y allá va la caravana 
interminable, en una manifestación de dolor no igualada, coreando las estrofas del himno  sagrado. 

 
Pero nada tan impresionante como la presencia de los tres hijos de Busch –Germán,   Orlando 

y Waldo- que vestidos de riguroso luto y de idéntica manera, siguen a la carroza fúnebre. La presencia 
de estos tres niños crea un estado emocional intenso, traducido en el impulso de esa multitud gimiente 
que los levanta en sus brazos, bañándolos con sus lágrimas, como un tributo al gran patriota 
desaparecido y a los herederos de su nobleza y de su  generosidad… 

 
Tres horas dura la peregrinación doliente. Al fin el cortejo llega al cementerio después de 

angustias, accidentes y desmayos. Mujeres que sufren síncopes, hombres que lloran como niños, 
inválidos que arrancan fuerzas de su propio dolor para concluir la penosa jornada. El oleaje humano se 
se apretuja jadeante, en agitación conmovida, llevándose a aquel tempestuoso y romántico capitán 
valiente y generoso, muerto en flor de la vida, trágica e inesperadamente. 

 
La multitud que se compacta en torno al ataúd, llora, gime, grita con desesperación violenta, 

desbaratando todo orden, porque es un dolor intenso que brota a borbotones desde la profundidad de 
todo un pueblo. Y como si arrancase optimismo de la tragedia, resuena el grito formidable y unísono: 
¡Viva Busch! 

 
El sol se escondió súbitamente. Cayeron gotas del cielo como lágrimas que quisieran 

confundirse con las de ese pueblo que lloraba inconsolable. La congoja de las almas fue rota por la 
estridencia del clarín que horadó el silencio de la tarde. Y mientras el largo lamento del bronce rendía 
el último tributo, Germán Busch ingresaba a la inmortalidad. 
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LA TRAGEDIA DE NOVIEMBRE 
 
 

Se puede asesinar impunemente a 
los más grandes ciudadanos de la República. 

 
FRANZ TAMAYO 

 
Fue un día de noviembre de 1944. Sobre la ciudad atónita se esparcían, con melodía jocunda, 

los sones de la cueca, el bailecito, el huayño, como fondo de la tragedia, una más en este mundo 
inhumano y despiadado. Amargo recuerdo dejó esa música porque a su ritmo se difundió la noticia 
terrible: 

 
Hasta el momento han sido fusilados… 

 
La lista macabra de que daba cuenta el Director General de Policías, estremecía de espanto 

a la urbe aterrorizada. En cadena, las radioemisoras difundían los nombres de los inmolados, 
intercalando, regocijadas, los sones vernáculos con fatídica persistencia. 

 
Hasta el momento han sido fusilados…- repetía la notificación funesta. Y otra vez, mezclándose 

a la tragedia, la música alegre. 
 

En la parda planicie el suplicio cruento se había consumado. Cuatro hombres, dos militares y 
dos civiles, atrapados en la red del espionaje tejido por la delación, cayeron en las proximidades de 
Oruro, acribillados por las balas homicidas. La sangre manchó la tierra miserable y entristeció más la 
soledad del yermo. En la lobreguez de la noche, amortajada de silencio, el viento, lúgubre como un 
quejido, semejaba un epitafio. En el cielo las estrellas rielaban con sus últimos  resplandores. 

 
Uncidos al yugo de la desesperación, perdida la fugitiva llamarada de la esperanza, serenos y 

tristes, afrontaron su destino, con la íntima plegaria elevada a Dios en postrera apelación. Los corceles 
del espanto galopaban en tropel, crispándoles el alma en esos instantes supremos. A sus pies se abría 
el inmenso agujero de la eternidad. Con ansiedad desesperada miraban las negras bocas siniestras 
que apuntaban los soldados, obedientes a la orden, aunque quisieran mostrarse remisor a la faena 
ominosa. 

 
Desordenadamente se les agolpaban los recuerdos. Su contribución de sangre cuando la patria 

les llamó para enfrentar al enemigo con armas iguales. Ahora era distinto. Estaban inermes, vencidos 
por el poder invisible del destino, sacrificados al odio nefando. 

 
Un vasto reposo adormecía el campo desolado, preñado de misterio. De pronto, órdenes 

breves ahuyentaron la callada angustia. Chirriaron las manivelas como goznes de una cerradura que 
abriera las puertas de la muerte. Una llamarada de espanto en las pupilas, hórrido tronar de fusiles y 
el holocausto de esas víctimas de la crueldad del hombre, la fiera más feroz. 

 
Cumplida la jornada sangrienta volvieron los matadores, cuando fulgores de la aurora que 

anunciaba el esplendor del nuevo día, teñían de rojo el horizonte. 
 

* 
 

Casi a la misma hora comitiva descendía al valle, hacia los Yungas de La Paz, para  continuar 
la espantosa carnicería abreviada raudo las distancias. El ruido del motor roturaba el silencio de la 
noche y los chorros de luz de los faroles perforaban la oscuridad. Del vehículo protegido por soldados 
amados de ametralladoras, descendieron cinco hombre, cuatro civiles y un militar, trémulos y 
sobrecogido, trincadas las manos a la espalda, oprimidos por una angustia jamás presentida. Era la 
presencia de la Parca, barquera incansable del éxodo postrero, que en el silencio fúnebre asomaba su 
faz descarnada, sus cuencas vacías, su guadaña afilada. 
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Un despeñadero espeluznante fue elegido para el sacrificio. Insondable y pavoroso, el abismo 
se hundía en lo profundo del camino. Densa niebla envolvía la tibia noche estival. Los árboles, 
enlutados por las tinieblas, tendían sus sombras inmóviles. Al borde del precipicio fue alineado el grupo 
desventurado. Una ráfaga crepitó trizando la quietud del paraje y los cinco hombres cayeron a la sima, 
como marionetas movidas por hilos invisibles. Prendido a un árbol, como espantajo macabro, quedó 
uno de ellos en medio del barranco. 

 
Abajo, en las honduras del valle, lun río corría turbulento con su raudal sonoro, como un salmo 

tétrico y distante. 
 

Las sombras cercaron con negro muro la hazaña diabólica. El monstruo de fauces pavorosas 
engulló a las víctimas en su entraña insaciable. Ni consuelo religioso, ni tributo de lágrimas, ni flores, ni 
cruces. Sólo crueldad y sangre. Un relámpago fugaz el escenario de muerte y un búho agorero graznó 
lúgubremente. Después la tiniebla cómplice y el silencio, pertinaz y obstinado, extendidos sobre la 
tragedia inmensa y el cañadón maldito. 

 
Por mucho tiempo nadie sabría del drama horrendo. Cuando esplendiera la mañana con el 

hálito jubiloso y radiante de la creación, volvería el milagro de la vida, al conjuro de los dorados pinceles 
del sol. Los gallinazos se amontonarían sobre los cuerpos inertes, sacándoles los ojos, devorándoles 
las entrañas. Y después sólo quedarían huesos blancos calcinados por el mismo sol que dora las 
Belleza y la Muerte. 

 
* * * 

 
El 19 de noviembre de 194, a los once meses de instaurado el gobierno del mayor Gualberto 

Villarroel, estalló y triunfó parcialmente en Oruro una revolución incruenta. Durante los festejos del 
aniversario del Regimiento Ingavi, comandado por el mayor Armando Pinto Tellería, en Challapata, 
fueron apresados los jefes y oficiales del Regimiento Camacho y las autoridades políticas del 
departamento invitadas a la celebración. Fácil resultó la tarea posterior de tomar el cuartel de 
guarniciones en Oruro y los otros reductos del gobierno en la ciudad. Encabezaban la revolución los 
coroneles Ovidio Quiroga y Melitón Brito, el teniente coronel Luis A. Olmos, el mayor Armando Pinto y 
los civiles Armando Rengel y Héctor Diez de Medina, que procedieron a reemplazar a las autoridades 
después de las consabidas proclamas que explicaban los móviles del movimiento  subversivo. 

 
Sin embargo del éxito inicia, la rebelión había fracasado a las pocas horas. Ninguna de las 

ciudades del interior, excepción de Trinidad, pudo secundar el brote de Oruro debido a las oportunas 
medidas adoptadas por los organismos de seguridad del gobierno. 

 
Por la tarde de ese día aviones leales intimaban a los revoltosos la rendición incondicional, 

mediante volantes que ordenaban a los clases y soldados de la guarnición sublevada “apresada y 
fusilar a los oficiales traidores”. A las 18 horas, todo había concluido para los revolucionarios. Así lo 
hizo saber el jefe de policía y Prefecto accidental, mayor Inocencio Valencia Valle, en telegrama urgente 
dirigido al Ministro de Gobierno, informándole que a horas 20 retomó la plaza “sin novedad  alguna”. 

 
Seguidamente se inició la persecución y el apresamiento de los conspiradores. Las celdas 

policiales se llenaron de presos políticos y de adversarios del régimen imperante constituido por las 
siguientes autoridades: Ministro de Relaciones Exteriores, don Gustavo Chacón; de Gobierno, mayor 
Alfonso Quinteros; de Hacienda, don Jorge Zarco Kramer; de Educación, mayor Jorge Calero; de Obras 
Públicas, mayor Antonio Ponce Montán; de Defensa, mayor José C. Pinto; de Agricultura, mayor 
Edmundo Nogales Ortíz; de Trabajo, don Remberto Capriles Rico (que renunció ese mismo día). 
Desempeñaba la Dirección General de Policías el mayor Jorge Eguino y la jefatura de Policía de La 
Paz, el mayor José Escóbar. 

 
En el palacio presidencial la agitación era intensa esa noche. Civiles armados entraban y salían 

desordenadamente. En la sala de comunicaciones se hallaban reunidos numerosos personajes y 
autoridades, entre ellos el Ministro de Gobierno y el Director General de Policías, que dictaban, a través 
de la línea telegráfica al mayor Inocencio Valencia Valle, las sentencias de muerte para los coroneles 
Fernando Garrón y Eduardo Pacieri y los ingenieros Humberto Loayza Beltrán y Miguel Brito, 
capturados en Oruro al fracasar el intento revolucionario. 
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Sorprendido con esta decisión monstruosa e injustificable, el Prefecto Valencia Valle no puso 
mayor diligencia en cumplirla. Pero constreñido por la insistencia de las autoridades superiores, 
suscribió un lacónico memorándum dirigido al sub jefe de policía, Zenón Murillo Bejarano, impartiéndole 
la orden de las ejecuciones que decía: “Por orden del señor Ministro de Gobierno, hasta horas 2 y 30 
a.m.del día de hoy, precederá al fusilamiento de los siguientes: coroneles Pacieri, coronel Garrón, 
ingeniero Brito, ingeniero Loayza Beltrán. De lo que se servirá elevar parte a esta prefectura, 
inmediatamente de haber hecho efectiva la presente orden, la misma que se verificará en presencia de 
los demás presos”. 

 
Durante seis horas, a través de los hilos del telégrafo, conferenciaron las autoridades de La 

Paz con la de Oruro. La lenidad de ésta impaciencia al mayor Eguino. A momentos, las órdenes se 
tornaban amenazadoras, por “tanta ceremonia, vacilación y máxima demora, discordante con las 
medidas y criterio del gobierno”. “Lamento exteriorizar mi Franca censura por espera de toda la noche 
de  oficiales aquí presentes”, le decía a las 5:45 de la mañana. 

 
Por fin a la 6:15 el Prefecto accidental comunicó el cumplimiento de las  ejecuciones. 

 
Del texto de esas conferencias se comprueba el propósito dilatorio del mayor Valencia Valle, 

empeñado en salvar la vida de los condenados. En un documento exculpatorio que escribió con el título 
“La verdad sobre los sucesos de Oruro”, publicado en “El Diario” de 9 de enero de 1947, afirma 
textualmente: “ Con la esperanza de que se serenara los hombres del Gobierno y a la espera de una 
contraorden retrasé deliberadamente la ejecución que debía cumplirse de inmediato a horas 9 del 
domingo 19 de noviembre, hasta horas 6:15 del día lunes 20, y se cumplió cuando toda esperanza se 
había desvanecido y cuando como terminante amenaza se me anunciaba que partían máquinas de 
guerra para constatar las ejecuciones…” 

 
A las tres de la mañana, ajenos a la maquinación tenebrosa, los coroneles Garrón y Pacieri y 

los ingenieros Loayza y Brito, recibieron la orden de abandonar sus celdas. Libertados los dos primeros 
por los revolucionarios de Oruro al llegar de Cochabamba, los ingenieros habían sido comisionados 
para volar el puente de Eucaliptos, con el fin de evitar el paso de las tropas de La Paz, misión no 
cumplida, como se comprobó a poco con la llegada de esas tropas a Oruro sin inconveniente alguno y 
por el tráfico normal de los trenes. 

 
En el automóvil de la policía fueron embarcados los cuatro presos acompañados del subjefe 

de policía, Zenón Murillo y el jefe de investigaciones, teniente Oscar Suárez Mancilla. Un camión fue 
ocupado por un piquete de carabineros al mando del teniente Jorge Peñaloza Cajías. Por las desiertas 
calles de Oruro cruzaron veloces los vehículos dirigiéndose hacia el sur, camino a Challacollo, aldea 
distante veinte kilómetros de la ciudad. El silencio y la oscuridad eran impresionantes. Durante la 
travesía ninguna de los prisioneros pronunció una sola palabra. Sumidos en sombrío silencio meditaban 
en los azares políticos y sus luchas enconadas, los cambios inesperados que encumbraban y 
derrocaban hombres, perseguidos hoy, persecutores mañana. El destierro era casi siempre el término 
de estas aventuras. Y por eso a ninguno se le pasó por la imaginación que en pocos momentos más 
serían asesinados vilmente. 

 
Al llegar a Challacollo desviaron por la izquierda y recorrieron algunos kilómetros más. A una 

orden detuvieron la marcha. Desierto era el lugar. Una oscuridad completa circundaba la planicie. El 
viento ululaba su canción lúgubre. Sobre el silencio cayeron las palabras de Murillo como martillazos. 
Sin rodeos, secamente, les dijo que había recibido orden de fusilarlos. Y a la luz potente de los faroles 
de los vehículos, comenzaron los preparativos de la ejecución. 

 
Mustios y pálidos, con los ojos fijos en el cielo estrellado, los condenados parecían elevar su 

última plegaria. Sus corazones palpitaban aceleradamente, estremecidos de espanto. Y como si los 
ejecutores quisieran ganar los minutos, se les hizo avanzar de uno en uno, apuntándoles con sus 
armas. Veamos cómo refiere el teniente Jorge Peñaloza Cajías los detalles de los  fusilamientos: 

 
“Hice formar el pelotón: tres soldados arrodillados y tres parados –dice en su declaración ante la Comisión 

de Policía Judicial del Congreso-. De uno en uno se ejecutó el fusilamiento, comenzando por uno de los presos 
que dijo: “Si tienen que fusilarnos comiencen conmigo”. Se paró frente al pelotón y mirándome dijo: “¡Comience, 
teniente!” Yo dí las siguientes voces de mando: ¡Preparen! ¡Apunten! ¡Fuego! Y cayó el primero que resultó ser el 
coronel Garrón. En seguida avanzó el segundo y me dijo: “Teniente ¿puedo fumar un cigarrillo? Yo, con un 
ademán, asentí. El dijo luego estas palabras: “Yo, el coronel Pacieri, que he defendido con valor a mi patria en el 

82 



 
 
 

Chaco, muero así. Esta es la recompensa que me dan. Usted, teniente, no es el culpable”. Botó el cigarrillo y 
continuó diciendo: “¡Ejecute!”. Cayó acribillado. Después avanzó el ingeniero Miguel Brito y sin decir una palabra 
fue muerto. El ingeniero Loayza Beltrán, avanzando y mirando a todos gritó “¿Por lo menos a mí me van 
perdonar?”. Yo, nervioso, proseguí: ¡Preparen! ¡Apunten! ¡Fuego! Y cayó al suelo con los tiros en el codo izquierdo. 
“¡Mátenmé –gritaba-. ¡No me hagan sufrir!” Yo corrí y le dí el tiro de gracia…” 

 
Otro testimonio importante es el de Luis Gayán Contador, ciudadano chileno incorporado a la 

policía boliviana. La declaración firmada en Santiago fue entregada al juez instructor Dr. Aurelio 
Vásquez y publicada en “La Razón” de La Paz, el 30 de octubre de  1946. 

 
“Cuando llegamos a ese lugar –escribió- los coroneles Garrón y Pacieri y los señores Brito y Loayza 

caminaban paso a paso hacia el lugar de la ejecución. A una voz de alto dada por Peñaloza se detuvieron todos… 
Yo avancé, ya que esto constituía para mí, dentro del dolor, una curiosidad. Fu así como atestigüé todo. El coronel 
Garrón dijo: “No quiero ni deseo vivir más, mátenme luego”. Se despojó de su abrigo color beige y alcanzándoselo 
a Zenón Murillo, le dijo: “entréguele a mi hijo, es la única herencia que le dejo”. Contó los pasos, se cuadró y gritó: 
¡Disparen! Cayó haciendo el signo de la V de la victoria con sus dedos. Acto contínuo avanzó el coronel Pacieri. 
Se acercó ante el cadáver del coronel Garrón, se sacó el sombrero frente al pelotón, sacó un cigarrillo y poniéndose 
a fumar, dijo: “Estoy listo, muero inocente y este es el pago que me da Bolivia después de haber defendido el 
prestigio del Ejército en los campos del Chaco. Pinto, Quinteros y Eguino, me hacen asesinar”. Cayó destrozado 
por la descarga, Avanzó después el señor Miguel Brito. Entregó el dinero y su reloj al sub jefe Zenón Murillo y le 
rogó entregarlos a su esposa. No dijo nada más. El ingeniero Loayza Beltrán, dirigiéndose al subjefe Murillo, le 
dijo: “¿No me pueden perdonar?”. ¡No!, respondieron. “Entonces lo único que les pido es que no me hagan sufrir”. 
Se colocó y recibió la descarga, pero no murió instantáneamente por los impactos mal hechos. Gritaba y pedía por 
favor que lo mataran luego. El subteniente Peñaloza, con dos balazos, terminó la existencia del señor Loayza”. 

 
A su vez, el carabinero Desiderio Choque Philco, aclaró ante las autoridades policiarias de 

Oruro, el 22 de agosto 1946: “Creo que el haber herido solamente a este último fusilado se debió a la 
mala puntería que teníamos por la emoción, el dolor y el susto, del cuadro que se presentaba a nuestra 
vista, pues llorábamos casi todos los tiradores”. 

 
Así se apaga la última voz del agonizante. Cuatro veces muere el último. Eso importaba el 

indecible tormento de espectar la muerte de cada uno de los tres compañeros. Ya lo dijo Collot 
d’Herbois, con su lógica siniestra, para justificar la matanza colectiva de Lyon durante la Revolución 
Francesa: “Si se arrastra al patíbulo die condenados, puede decirse que el último muere diez  veces”. 

 
Ya se anunciaban los primeros rayos de la luz matinal. Era necesario concluir la jornada 

protegida por las sombras. Se cavaron apresuradamente las fosas poco profundas y allí se echaron los 
cuerpos aún palpitantes de los cuatro inmolados. 

 
* * * 

 
Esa misma noche un camión, ocupado por los jefes de la revolución fracasada, rodaba por la 

pampa, rumbo a la frontera con Chile. Eran los coroneles Ovidio Quiroga y Melitón Brito, el teniente 
coronel Luis A. Olmos, el mayor Armando Pinto y los señores Héctor Diez de Medina y Alberto Brito 
Miranda, hermano del coronel. Después de treinta horas de viaje penoso, los prófugos llegaron a 
Sajama a la una de la tarde del día 20. Desde allí el camino se hacía intransitable para los motorizados, 
razón por la que debieron alquilar dos mulos para cargar el equipaje y proseguir la penosa marcha, 
agobiados por el desaliento y las penalidades. Al fin, después de infinitas penurias, a medio día del 21 
llegaron a Caquena, pequeño caserío chileno, a diez kilómetros de la  frontera. 

 
Ya nada podían temer. Habían pasado el límite arcifinio y sentíanse libres de la tenaz 

persecución iniciada contra ellos. En esa confianza decidieron quedarse para descansar hasta el día 
siguiente y mientras unos preparaban su alimento, otros dormían. Pero cuando menos lo esperaban 
apareció, acompañado de tres hombres, el coronel Francisco Barrero comisionado para la captura de 
los prófugos. Su celo persecutorio le indujo a infringir las normas del derecho internacional. Con 
enérgica actitud, Diez de Medina y Alberto Brito y seguidamente ordenó a sus colaboradores 
conducirles hacia un jeep que esperaba en las proximidades. Luego se dirigió a una habitación donde 
el coronel Melitón Brito dormía profundamente. Violentó la puerta, retumbó un disparo en el interior del 
cuartucho y el hombre perseguido cayó con la cabeza perforada por una bala que él mismo se había 
disparado. En la confusión logró huir el coronel Quiroga y Alberto Brito permaneció al cuidado del 
hermano difunto. 
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“De los seis que formaban la huyente caravana, tres volvían con el captor; uno estaba muerto, otro había 
huido y un tercero quedaba para cumplir la misión dolorosa de conducir el cadáver. Desde Charaña, Barrero 
informó al Ministro de Gobierno los resultados de la misión que se le encomendado. Y en su informe al Estado 
Mayor General, puntualizó: 

 
“Después de meditar y atentas las consideraciones de los carabineros de resguardo se Sepulturas que 

informaron que siempre había reciprocidad en esos casos, pues los chilenos ingresaban a nuestros territorio con 
misiones semejantes, resolví vestirme de civil y llegar a Caquena. Dejando el jeep en el portezuelo de Achuta, 
pues, hacia adelante no hay camino carretero, acompañado por los ya citados me dirigí al caserío. En efecto, 
estando cerca del caserío, el hijo del comisionado nos alcanzó y dijo que esperáramos a su padre en una 
hondonada (pues en ese momento el comisario estaba concurriendo al entierro de un niño de la población). 
Después de alguna espera vino el comisario de Caquena acompañado de tres pobladores, diciéndonos: “Vamos, 
están en la casita aquella”. Precedidos de ellos llegamos a una cuartucho donde estaban reunidos: el coronel 
Ovidio Quiroga, teniente coronel Luis Olmos, Mayor Armando Pinto, señores Héctor Diez de Medina y Alberto Brito. 
A nuestra presencia desenfundaron los revólveres y si no es mi intervención enérgica, es posible que abríase 
producido una grave reacción; pero logré someterlos y desarmarlos conduciéndolos inmediatamente por mi 
delante. Ellos reclamaron sus maletas y abrigos; rogué al comisario de Caquena que nos ayudara a trasladarlos, 
así lo hizo mientras yo me alejaba unos 60 metros de retorno. En ese momento el comisario gritó: “¡aquí está otro!”. 
Entonces yo ordené al sereno Garnica y al carabinero Gonzales continuar conduciendo a los cinco mencionados 
y regresé con el chófer Claros. Al ingresar a la habitación una voz de mujer dijo: “se ha matado”. Entonces yo 
retorné hacia los que conducían y el comisario entré a la chujlla donde había sonado el disparo. Luego de unos 
minutos, el comisario empezó a gritar: “¡se ha suicidado!, ¡se ha suicidado!”. Entonces el señor Alberto Brito gritó: 
“Mi hermano, por favor, déjeme auxilio”. “Vaya usted y puede quedarse para atenderlo”, fue mi respuesta. Este 
momento de confusión fue aprovechado por el coronel Quiroga, para darse a la fuga; no obstante que habría sido 
relativamente fácil recapturarlo, preferí retornar con los tres que quedaban”. 

 
La violación de territorio extranjero originó la consiguiente reclamación diplomática del gobierno 

de la Moneda. Para zanjarlo, el Ministro de Relaciones de Bolivia, expresaba en la parte final de su 
nota de 26 de noviembre de 1944: 

 
“Cúmpleme, asimismo, pedir a Vuestra Excelencia que exprese a su Gobierno que el Gobierno de Bolivia 

deplora muy sinceramente este hecho, aún en el caso de tratarse, como se trata, de una impremeditada invasión 
de esos cuatro hombres en territorio chileno; y que ha iniciado inmediatamente el proceso correspondiente para 
aplicar convenientes sanciones a los que resultaren responsables, tomando, al mismo tiempo, las medidas más 
eficaces para evitar su repetición. Tocante a los daños que pudieran haberse causado en la propiedad del 
ciudadano chileno Maldonado, ellos serán indemnizados previa su justa avaluación”. 

 
Recordaba este incidente otro análogo ocurrido en enero de 1870, durante el gobierno del 

presidente Melgarejo. En general Antezana, primo hermano del gobernante y famoso por su carácter 
violento y arbitrario, había incursionado territorio peruano en una persecución a adversarios políticos 
cometiendo toda clase de abusos y depredaciones. Enérgica fue la reclamación e inmediatas las 
reparaciones con saludo a la bandera ofendida… 

 
* * * 

 
Mientras tales sucesos acaecían en Oruro y Caquena, en La Paz desarrollábanse otros hechos 

sangrientos. Durante los días 18 y 19 se había iniciado la batida de opositores. En el Cuartel del 
Regimiento Calama, temido centro de represión, comandado por el mayor Ángel Valencia Oblitas, 
fueron concentrados los senadores Luis Calvo, Mamerto Urriolagoitia y Félix Capriles; el diputado 
Humberto Duchén; los ex ministros Gabriel Gosálvez, Rubén Terrazas, Carlos Salinas Aramayo, Juan 
Manuel Balcázar, Edmundo Vásquez, generales Demetrio Ramos, Antenor Ichazo, coroneles Víctor 
Acosta y Marcial Menacho; los periodistas Nicolás Ortiz Pacheco, Jorge Canedo Reyes, Guillermo 
Gutiérrez Vea Murguía, Mario Cornejo; algunos obreros y muchos otros ciudadanos, hacinados todos 
en celdas improvisadas. 

 
Lo ocurrido allí y en el teatro mismo de los fusilamientos, se conoce por deposiciones de 

testigos y actores del drama  y por informaciones de prensa. 
 

“Aproximadamente a la una de la madrugada –refiere el periodista Jorge Canedo Reyes- fueron 
despertados por el ruido y rechinar abrir de la puerta. Ingresó el mayor Julián Guzmán Gamboa, acompañado por 
dos suboficiales de carabineros. Encendió la luz y dijo: “Señores Calvo, Capriles, Salinas y Terrazas, vístanse, 
pues deben acompañarme. El Director y el jefe de Policías los llama para prestar una declaración”. Y luego: “No 
necesitan llevar nada. Dejen sus camas como están. Volverán en una media hora”. Pero algo en su actitud, en su 
voz, en la forma intensa e insistente con que miraba a los cuatro nombrados, puso inquietud en todos. “Qué extraño 
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que fueran llamados a declarar a esa hora, cuando se encontraban ya durmiendo! Calvo y Salinas protestaron, 
expresando que los jefes de Policía podían tener mayor consideración, que no eran delincuentes y les asistía el 
derecho de dormir en paz. Podía llamárseles a declarar al día siguiente. El mayor Guzmán replicó con estas 
palabras, a las que sólo después atribuimos un significado siniestro, ignorando si fueron casuales o intencionadas: 
“Deben obedecer, señores. Luego dormirán en paz. Ahora tengo orden de llevarlos. Es sólo para una corta 
declaración”. Se vistieron en un silencio tenso que nadie se atrevió a romper. Hubo despedidas cruzadas de 
presagio. Al salir dijo Calvo, dirigiéndose a nosotros pero mirando fijamente al mayor Guzmán, como un reto: 
“¡Espérennos, volveremos!”, ¡Pero no volvieron!”. 

 
De otra celda, también repleta de presos, extrajeron al senador Félix Capriles y al general 

Demetrio Ramos que se reunieron a poco con los tres primeros. Una camioneta amarilla esperaba en 
la puerta. Antes de embarcarlos se les amarró fuertemente las manos a la  espalda. 

 
Partió veloz el vehículo por el noreste de la ciudad, camino a Yungas. La trágica caravana 

estaba compuesta por el mayor de carabineros Julián Guzmán Gamboa, el suboficial Lucio Banegas, 
los senadores Luis Calvo y Félix Capriles, los profesores de la Universidad Carlos Salinas Aramayo y 
Rubén Terrazas y el general Demetrio Ramos. Conducía el chófer Humberto Baldivieso  Salinas. 

 
En la silenciosa oscuridad, el coche devoraba las distancias por el desnudo camino que  corta 

la cordillera con el relieve de sus crestas borrosas, alargadas por las sombras. Los cinco hombres 
maniatados rumiaban su desesperanza. Cruzaban por sus mentes atormentadas los presagios 
funestos, sin pronunciar palabra. Veían marcado su sino a través de este silencio torturante que les 
envolvía como una invisible amenaza, esbozándose como un fantasma próximo al término de esta 
rauda travesía misteriosa. Y rozándoles, pasó  como un aleteo, la certidumbre de la  muerte. 

 
Cerca de cien kilómetros había recorrido la comitiva, hasta el lugar denominado “Chuspipata”, 

donde se ordenó hacer alto. El paisaje se vestía con la verde fronda tropical cubierta por el manto negro 
de la noche. El camino comenzaba desde aquí a descender por entre rocas y encañadas. Cerca estaba 
“El Balconcillo”, una pequeña plataforma tendida sobre un abismo terrorífico de más de trescientos 
metros de profundidad. Al fondo, con el alboroto de saltos y caídas, corría el Tamampaya. La angustia 
de la soledad recóndita se esparcía mezclada a la densa neblina que flotaba envolviendo el paisaje 
velado. Y de los cinco hombres alineados a la vera de la sima, podía casi percibirse el fuerte palpitar 
de sus corazones. 

 
Los detalles de la ejecución los relató el chófer de la camioneta, Humberto Baldivieso, en 

declaraciones ante el Juzgado de Instrucción, en fecha 27 de septiembre de  1946: 
 

“En columna de uno los hizo caminar por el borde del camino –afirma- hasta una distancia de 25 a 30 
metros”. “A la distancia indicada los hicieron parar y ambos (Guzmán y Banegas) les requisaron los bolsillos y 
todo lo que encontraban lo arrojaban al camino, no pudiendo precisar concretamente todos los objetos; pero si ví 
que algunos de ellos eran pañuelos, carteras, llaveros; en ese estado, el suboficial Banegas se adelantó solo por 
el borde del camino y después de esta inspección regresó nuevamente, momento en el que “les ordenaron que 
anduvieran por el borde del camino y, a una distancia de unos veinte pasos, les dieron la orden de alto, siempre al 
borde del camino y con la vista al precipicio, todos juntos muy pegados el uno al otro. Se acercaron Guzmán a la 
izquierda detrás del grupo, y Banegas a la derecha del mismo…siguiendo acto seguido una ráfaga de 
ametralladora “Pistam” y los cuerpos de las víctimas que caían. Unos, después de dar un traspiés se arrojaron al 
precipicio y a los que quedaron los arrojaron ambos oficiales”. 

 
El principal actor de esta tragedia, mayor Julián Guzmán Gamboa, dirigió, desde Tucumán, 

una carta publicada en “La Razón” de 21 de enero de 1947. Su relación coincide con las declaraciones 
del chófer Baldivieso. 

 
“Hago notar a la opinión pública –explica Guzmán- que yo no he tocado ni hablado con ninguno de los 

ejecutados, pues ellos se hallaban a cargo directo del Sof. Banegas, que cumplió la misión delicada que le habían 
encomendado los mayores Eguino y Escóbar”. 

 
“Una vez colocados los presos –prosigue- partimos en dirección a Yungas, a las 3 de la madrugada. 

Durante el trayecto reinaba absoluto silencio. Llegamos al lugar de la ejecución a las 5:30 de la madrugada. 
Banegas ordenó que bajaran los señores. Obedeciendo la orden bajaron. Todos avanzaron hacia adelante unos 
sesenta o setenta metros, mientras el carro seguía al cuidado de Baldivieso. Banegas ordenó alto, colocándolos 
en la fila de a uno al costado del camino. Les sacó toda la documentación que tenían todos ellos, sin tocar otras 
prendas que tal vez poseían. Luego los puso con la vista hacia el barranco, ametrallándolos con la pistola 
ametralladora que llevó para este fin. Cayeron todos instantáneamente a la profundidad del abarranco, sin dar 
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tiempo para desatar las ligaduras que tenían en las manos…” 
 

Después borraron apresuradamente las manchas de sangre, amparados por la oscuridad, pues 
ya comenzaba a rayar el alba. 

 
Con una sola ráfaga se despacha ahora a las cinco víctimas para ahorrarles el tormento de ver 

morir uno a uno a sus compañeros de martirio. Era el método aconsejado por Collor d’Herbois, socio 
de Fouché, el mitrailleur de Lyon: “Tumbar varios condenados de una sola descarga –sostenía- es en 
realidad un sistema humanitario, un acto de moderación”. 

 
* * * 

 
Un persistente rumor, primero, hojas anónimas después y posteriores publicaciones de prensa, 

esparcieron la especie de que un conciliábulo de prominentes personajes del M.N.R. habrían influido 
en el ánimo de los militares y principalmente en el del mayor Eguino, la noche del 19 de noviembre, 
para proceder a los fusilamientos. 

 
Encauzados por el Parlamento y los tribunales de justicia, los sindicados reaccionaron 

violentamente contra el desarrollo del proceso y las pruebas testificales, “narraciones truculentas – 
escribía el señor Armando Arce-, llenas de trucos fotográficas donde se hacía campear la imaginación 
en sus más groseras deformaciones, mientras la maquinaria policial acumulaba requerimientos fiscales 
autos cabeza de proceso, declaraciones, etc.,etc,. con miras a sepultar entre roja literatura y montañas 
de papel sellado la honra de las personas y el crédito de la más inmaculada bandera política, al mismo 
tiempo que se procuraba hacer más densa la cortina de humo con que se intentaba esconder el 
panorama de sangre y dolor abierto el 21 de julio de 1946…” 

 
De “espeluznantes novelas cortas calificadas el señor Aurelio Saucedo Jiménez a las 

actuaciones del Congreso Nacional en el juicio de responsabilidades “como pruebas de cargo, -decía 
en carta de 27 de noviembre de 1950 a don Demetrio Canelas- sin hacerlo con una sola de descargo; 
en todas ellas se notaba el propósito deliberado de comprometer a sus dirigentes en una forma tan 
infantil y desafortunada, que chocaban las contradicciones y más bien hacían patente que el M.N.R., 
ni  ninguno de sus hombres, tuvo algo que ver con esos desgraciados  sucesos”. 

 
Por su parte, los señores Víctor Paz Estenssoro, Germán Monroy Block, Julio Zuazo Cuenca, 

Carlos Montenegro, Augusto Céspedes, Hugo Patiño del Valle y Armando Arce, desterrados políticos 
incluidos en el decreto de acusación dictado por el juez de la causa, Dr. Aurelio Vásquez, dirigieron 
desde Buenos Aires la siguiente comunicación telegráfica a ese  funcionario: 

 
“Rechazamos calumnias acusación decretada contra nosotros y denunciamos ante pueblo boliviano y 

opinión continental que proceso cursado en plena orgía de rencores temeraria invención del odio político a objeto 
de inhabilitarnos en próximas elecciones. Negamos toda validez al juicio en que usurpa usted jurisdicción como 
servil instrumento de las fuerzas económicas que avasallan a Bolivia. Podemos probar que somos en absoluto 
ajenos a los fusilamientos de noviembre de 1944 ante tribunales legalmente constituidos que no se presten como 
usted a obedecer consignas del régimen que ha declarado oficialmente que gobierna sin constitución, que ha 
suplantado el ramo judicial con ejecutores del plan de exterminio de toda fuerza contraria a la Rosca, y permite 
abrir las cárceles para entregar presos políticos en manos de cuadrillas de asesinos, a quienes nadie procesa”. 

 
Estas protestas airadas contra la inculpación, explayadas después vigorosamente en libros y 

publicaciones diversas, no aluden a la crueldad de los fusilamientos entre sombras y misterio, 
ejecuciones sin proceso, sin derecho a la defensa, sin una sola prueba de culpabilidad contra algunos 
de los inmolados. De ahí podría deducirse que el único crimen fue imputar la inspiración o la 
participación a ciertos políticos, mientras que la propia matanza de ciudadanos preclaros e inocentes 
no representaban otra cosa que sucesos sin importancia. 

 
Frente a toda esa enérgica recusa de pruebas y declaraciones, resonó, un poco tardía, la 

palabra categórica de Franz Tamayo: “Ha sido necesario –afirmó en su “Rendición de Cuentas”- que 
la revolución de Julio se consumase plenamente y que los archivos de la tiranía se abrieran como un 
Sésamo dantesco, para que los actos y palabras apenas esbozados se iluminasen de nueva luz y se 
confirmasen de nueva verdad”. 

 
El propósito de la represión cruenta no fue otro que el de sentar un escarmiento fundado en  el 
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terror que no se explicaba ni siquiera como una exigencia política que salvara a la revolución. Por el 
contrario, esas matanzas constituyeron una mácula indeleble para un movimiento que había sido 
recibido en sus albores con justificada esperanza. Naufragó el gobierno en ese lago de sangre, porque 
la sangre fecunda siempre los caminos del heroísmo y de la libertad. Fácil es aplastar a los enemigos 
dese el poder, lo que no se sabe es si resurgirán con mayor vigor  después. 

 
El Regimiento Calama de La Paz y la policía de Oruro adquirieron, debido a estos sucesos 

triste celebridad. Por extraña coincidencia, dos militares del mismo apellido los mayores Ángel Valencia 
Oblitas e Inocencio Valencia Valle- habían llevado sobre sí la responsabilidad de las ejecuciones, 
creándoles, acaso injustamente, una leyenda sombría. Un agudo y conocido rimador escribió para ellos 
este epigrama intencionado: 

 
Una cosa que evidencio, 
es la rara coincidencia 
que los temibles Valencia, 
sean Ángel e Inocencio. 

 
 

* * * 
 

Estaba en funciones la Convención Nacional presidida por don Franz Tamayo. El día de los 
fusilamientos, es decir el 20, los ministros de Relaciones Exteriores y de Gobierno dieron cuenta a la 
Asamblea del complot debelado. En la misma sesión el jefe de Policía de La Paz, capitán José 
Escóbar, informó también ampliamente sobre los pormenores del tenebroso plan conspirativo que 
contaba, dijo, con apoyo internacional, intento de envenenamiento al presidente de la República, 
estallido de bomba de tiempo TNT en palacio, etc.etc. “Las represalias que proyectaban son tan 
crueles –afirmó- que toda crueldad es poca. Se trata nada menos que de eliminar a todos los que 
desempeñan, colaboran o ayudan al Gobierno, sometiéndolos a las torturas más   infames”. 

 
Al día siguiente 21, al considerarse el estado sitio decretado en la República, hablaron varios 

diputados con palabras encendida y  condenatoria. 
 

“Yo no quiero aconsejar extremos –expresó el diputado Alfonso Finot-, pero ha llegado la hora de 
descabezar completamente a la “Rosca”, para realizar este anhelo de construcción nacional. Yo sé la gravedad 
que entrañan mis palabras y de lo que ellas significan para mí en el futuro. Yo no he venido a esta Asamblea a 
congraciarme con nadie, no he venido a esta Asamblea a hacer nuevas componendas con la “Rosca” ni espero 
que en lo futuro se vuelva a encumbrar más, porque el día que la “Rosca” llegue nuevamente al poder, a mí me 
encontrarán muerto en las calles, porque yo defenderé siempre la causa del pueblo”. 

 
Pero ningún diputado ni ministro dijo una sola palabra sobre los   fusilamientos. 

 
En la mañana del 22, los diarios y radioemisoras de La Paz difundían, desde tempranas horas, 

el terrible comunicado que heló de espanto a los   habitantes: 
 

“Hasta el momento fueron fusilados, por haber sido los principales en el movimiento sedicioso, los 
siguientes: Teniente General Demetrio Ramos, coronel Fernando Garrón, coronel Eduardo Pacieri, señor 
Humberto Loayza Beltrán, señor Rubén Terrazas, señor Carlos Salinas Aramayo, ingeniero Miguel Brito. El 
coronel Melitón Brito se suicidó en la población de Caquena, habiendo conseguido fugar el coronel Ovidio 
Quiroga. Se encuentra detenidos en Charaña, para ser trasladados a esta ciudad, los señores teniente coronel 
Luis A. Olmos, mayor Armando Pinto, señor Héctor Diez de Medina. La Paz, 21 de noviembre de 1944. – El 
Director General de Policías, Mayor Jorge Eguino”. 

 
Ninguna alusión a los senadores Calvo y Capriles ni al mayor Edmundo Soto, muerto en el 

camino a Tipuani. El carabinero Lucio Robles, comisionado con el suboficial Lucio Banegas para 
eliminar al mayor Soto, reveló a la Comisión de Policía Judicial del Congreso, los detalles de esa 
nueva ejecución. 

 
“Le obligamos a quitarse la ropa de militar que llevaba puesta y arrodillarse para la ejecución –declara-. 

Quedó únicamente con su pantalón de pijama puesto. Antes de morir le obsequió su reloj pulsera al suboficial 
Lucio Banegas y le encargó a sus guagüitas. A una distancia aproximadamente de seis pasos y cuando el mayor 
Soto se hallaba arrodillado, como pidiendo perdón, Banegas, de pie, le disparó un tiro de Pistam en el pecho, por 
efecto del cual el mayor Soto cayó adelante, instante en que el nombrado suboficial le dio un tiro en la cabeza. 
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Después me ordenó que lo arrastrara hasta un barranco próximo y como el cuerpo era pesado, me ayudó a 
botarlo hacia abajo”. 

 
Tampoco la circular telegráfica de la Cancillería, dirigida a las representaciones diplomáticas 

de Bolivia en el exterior, comunicando las ejecuciones, mencionaba los nombres de Calvo, Capriles 
ni Soto. Pero dejaba “expresa constancia que fallecimiento señores Carlos Salinas Aramayo, Rubén 
Terrazas y teniente General Demetrio Ramos prodújose circunstancias eran conducidos población 
Irupana intentaron agredir oficial custodiábales y fugar habiendo disparado éste ante desacato 
derecho legítimo defensa”. 

 
Al inaugurar la sesión del 23 de noviembre, tres días después de los trágicos sucesos, el 

presidente Tamayo pronunció un discurso calificado por él mismo como grande y cristiano. Expresó 
que la victoria de la democracia, en la guerra mundial, se esfumaba más que en las armas en “el 
espíritu cristiano que tienen dos mil años de existencia”, contrariamente “al espíritu pagano” que 
animaba a las potencias del Eje. Y refiriéndose concretamente a la revolución de Oruro, dijo: “Es uno 
de los mayores crímenes que se ha intentado contra Bolivia. ¿Os imagináis que después de pasado 
45 años de tragedias, se hubiese repetido una guerra como aquella de la revolución federal? ¿Os 
imagináis los miles y miles de conscriptos, cholos, indios y no indios, lo mejor de Bolivia, cayendo 
segados por metrallas en los campos de batalla? Era la guerra civil. Y a este horror los malos 
ciudadano y compañeros nuestros han abierto las puertas de la República que   representamos”. 

 
Y agregamos seguidamente: 

 
“Es necesario que los gobernantes de este país, legisladores, los miembros del poder 

ejecutivo, no olviden nunca que en la más grandes crisis nacionales, el espíritu cristiano que está 
dando la victoria a las naciones de Europa, debe aparecer porque significa piedad, verdad y recuerdo 
eterno,  jamás olvido de la solidaridad de la especie   humana". 

 
Este es, en sus partes esenciales el “gran discurso cristiano del presidente Tamayo” que 

habría detenido -según él- la ejecución de más de medio centenar de ciudadanos. “La diabólica 
cadena con sesenta condenados a muerte con Tavera a la cabeza -afirmó-, había sido rota para 
siempre por el discurso cristiano del presidente Tamayo”. “En trance supremo de tragedia boliviana - 
agregaba- sólo alcancé a romper el brazo fusilador de 60 ciudadanos   bolivianos”. 

 
Pero, en verdad, de los labios del hombre que investía en esos momentos la  más alta 

autoridad moral del país, no salió una sola palabra de condenación, ni una referencia siquiera, a los 
fusilamientos de noviembre. 

 
* * * 

 
Fue impresionante la odisea de los ciudadanos Hilarión Pope, Francisco Urdininea,     Alberto 

de Carpio y Mateo Martinic, al pretender rescatar los restos de don Luis Calvo de las profundidades 
del trágico despeñadero, después de las informaciones recogidas de los trabajadores. del aserradero 
de “San Rafael”. Habían llegado a la sima en que estaban dispersados los cadáveres, transcurrido 
dos meses de los fusilamientos, con un perro por guía y por el indicio del incesante revolotear de los 
cuervos. Todas las peripecias de la tentativa audaz que estuvo a punto de costarles la vida, revelaron 
en sus declaraciones ante los  jueces. 

 
Descubierto el secreto, la Policía de La Paz se apresuró en disponer el retiro de esos despojos, 

enviándolos encajonados al Lago Titicaca para ser incinerados. Poco de esos restos a medio calcinar, 
fueron recuperados después de la revolución de julio para rendirles un justiciero homenaje póstumo. 
Entre muchos que llevaron la palabra, habló Florencio Candia nublados los ojos por la    emoción: 

 
"Desde el conciliábulo ruin donde la Envidia Bajuna sentó sus reales -dijo entre otros 

conceptos- se empujó la mano brutal del asesino. Y la sombría majestad del barranco selvático y la 
franciscana desnudez del arenal inocente, se mancillaron con la profanación del   Crimen”. 

 
De todos los inmolados, personajes de alta significación política, intelectual y militar. Luis 

Calvo era la figura más representativa, romántica y señera. Había nacido en Sucre en 1879 e 
intervenido, desde muy joven, en la vida política del país. Con Pando. Salamanca, Saavedra, Escalier, 
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fundó el Partido Republicano el año 1914. Fue diputado, ministro, senador. Su palabra serena y sus 
advertencias patrióticas fueron siempre escuchadas con respeto porque nacían de la conducta de un 
patriota inmaculado y ejemplar. Era de pequeña estatura, enjuto, de ojos penetrantes y ademanes 
nerviosos. Por la firmeza de sus convicciones conoció destierros y cárceles, sin doblegase jamás. 
“Simbolizaba en su vida pública y privada –afirma don Alberto Gutiérrez- la bondad, la rectitud, la 
tolerancia. Cuando daba la mano la daba de verdad, con un apretón fuerte, franco, que le atrajo 
popularidad sobre todo entre los obreros". Como Francisco Pizarro, el conquistador del Perú, jugaba 
a la pelota en los frontones populares hasta poco antes de su muerte, compartiendo 
democráticamente ese deporte con gentes humildes y jóvenes artesanos rollizos con los que alternaba 
alegremente. Se ha dicho, con justicia, que con Luis Calvo desapareció el último romántico del 
escenario político boliviano. 

 
*** 

 
Aun no se ha llegado a una completa evidencia sobre quien o quienes ordenaron las 

ejecuciones del 20 de noviembre de 1944. Algunos, después de la inmolación del presidente, 
pretendieron descargar en él toda la responsabilidad. Las declaraciones del mayor Jorge Eguino y las 
del capitán José Escobar, posteriores a la Revolución de julio de 1946, coinciden en esa afirmación. 
Podría argüirse que es fácil cargar las culpas un muerto que no puede defenderse. Otros testimonios 
sostienen que a Villarroel se le dio cuenta con lo obrado. Don Eduardo Arze Quiroga, que conoció 
cerca "sus conflictos interiores”, afirma “la violencia y la contrariedad que le produjeron los hechos 
consumados". Y el general Olmos, biógrafo de Villarroel, sostiene categóricamente: “Los trágicos 
sucesos del 20 de noviembre fueron completamente ajenos a la intervención del   presidente". 

 
Mas cualesquiera sean las pruebas de descargo, la responsabilidad recae sobre el primer 

magistrado. Al conocer la tragedia debió sancionar a aquellos que obraron a sus espaldas con exceso 
de poder, pues no hay –para emplear la sentencia de Castellón- ningún mandato divinos, aunque se 
invoque el nombre de Dios, capaz de justificar la muerte de un   hombre. 
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VILLARROEL  EL INMOLADO 
 

En el hombre existe mala 
levadura. 

 
RUBEN DARIO 

 
 

El 20 de diciembre de 1943 una revolución fulminante, tipo blitz, encabezado por el mayor 
Gualberto Villarroel, derrocó al gobierno del general Peñaranda, primer presidente elegido en comicios 
populares después de los regímenes militares surgidos tras la guerra con el   Paraguay. 

 
Poco conocida era entonces la personalidad de Villarroel. ¿Quién es ese militar que ocupa la 

presidencia de la República, después de un golpe de precisión casi matemática? –se interrogaba la 
opinión boliviana-. “La Calle", un diario fogoso y combativo, tenaz en sus anatemas y en su lucha 
política, satisfizo, en dos ediciones sucesivas, la curiosidad   pública. 

 
Nacido el 15 de diciembre de 1908 en Villa Rivero, Provincia Tarata del departamento de 

Cochabamba, había ingresado al Colegio Militar a los die y siete años de edad. En diciembre de 1928 
obtuvo el grado de subteniente después de haber sobresalido en sus estudios. En la campaña del 
Chaco cumplió sus deberes como buen militar, altivo, austero, disciplinado. “Cuando el presidente 
Salamanca -decía “La Calle" en su edición de 24 de diciembre de ese año de la revolución- fue 
derrotado en el Chaco, el entonces teniente Villarroel dirigió al Comando una carta, redactada en la 
trinchera, que contenía más enérgica protesta contra los componentes del Comando, que traicionando 
a la patria, se revolucionaron contra el Capitán General del Ejército en   Campaña". 

 
Treinta y cinco años contaba Gualberto Villarroel cuando llegó a la primera magistratura. Era 

de talla mediana, contextura robusta, cutis blanco, cara redonda, frente amplia, ojos claros, nariz de 
anchas aletas y labios delgados. Su mirada, serena y melancólica, reflejaba la prudencia unida a la 
energía. Eduardo Arze Quiroga le juzga “modesto como pocos”. “Desde su infancia -dice- huye de la 
figuración barata". “Bondadoso como nadie -añade- ciñe sus actos y su conducta a la presión de sus 
propios sentimientos. No goza con el dolor de sus enemigos, ni aspira a hacer daño ciegamente. 
Quienes conocieron de cerca los conflictos interiores de Villarroel -agrega- saben la violencia y la 
contrariedad que le produjeron los hechos  consumados". 

 
Por primera vez en la historia de Bolivia, una pléyade de militares y civiles (la Logia Radepa  y 

el Movimiento Nacionalista Revolucionario) que proclamaban la encarnación de los más puros 
sentimientos y elevados ideales de resurgimiento nacional, asumía las funciones de gobierno ante el 
fervor del pueblo esperanzado que recibió ese advenimiento como un augurio de redención. 
Desgraciadamente el gobierno no pudo desenvolverse dentro del marco de los propósitos del 
mandatario porque muchos elementos que le colaboraban, imbuidos de extrañas teorías y dispuestos 
“borrar con sangre los males” condujéronle por un camino de violencias que tuvo su culminación en 
los crueles fusilamientos del 20 de noviembre de  1944. 

 
Estos trágicos sucesos, según su biógrafo coronel Gualberto Olmos, “fueron completamente 

ajenos a la intervención del presidente Villarroel”. “Muchas fuerzas subterráneas -asegura- tomaron 
parte en esos luctuosos hechos; y quizás por la magnitud de lo que se hacía en Bolivia, o por la 
excesiva juventud y pureza de Villarroel, no fue posible sobrepujar el   destino”. 

 
Ese episodio sombrío e injustificable fue la bandera que se agitó para abatir ese gobierno 

calificado de tiránico y sanguinario, que había reabierto la era de los cadalsos políticos. Transcurrido 
poco tiempo, las fuerzas opositoras volvieron a moverse activas al amparo de la irrestricta libertad de 

prensa que había otorgado el presi-dente, después de un llamado patético al desarme de los espíritus. 
 

El gobierno Villarroel se singularizó por su tendencia al mejoramiento de las mayorías 
nacionales, traducida en la ratificación de las conquistas sociales iniciadas en el gobierno de Bautista 
Saavedra  y  acentuada  en  el  de  Germán  Busch.  Cercado  por  una  oposición  enérgica  y    tenaz, 
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acrecentada por el horror que producían las medidas represivas a las que se veía empujado por un 
grupo de exaltados, Villarroel condujo su nave por las agitadas olas de un océano embravecido. 
Porque el nuevo régimen había instituido un sistema de represión brutal con una agresividad torva y 
una violencia ilimitada. El terror paralizó a esferas plutocráticas, a la burguesía adinerada, y la “Logia” 
y el “Movimiento” eran palabras que tenían el nimbo terrorífico del nazismo, con toda su secuela de 
dolor y de sangre. 

 
Junio y julio de 1946 fueron los meses de franca rebelión. Sofocada rápidamente la revolución 

del 13 de junio, en la que una juventud romántica jugó su vida en una aventura heroica y descabellada, 
fue el anuncio del desmoronamiento del régimen que, para detener la marea subversiva, decretó la 
incautación de los diarios “La Razón” y “Ultima Hora”, baluartes de la ofensiva contra el gobierno. 

 
A partir de aquel día enrojecido por la sangre vertida por esos idealistas, la antorcha 

revolucionaria alumbraba la ciudad. El 8 de julio se declaró una huelga de maestros en procura de 
mejores sueldos. Como los huelguistas fueron destituídos de  sus cargos, recibieron  la adhesión  de 
los universitarios de La Paz que realizaron otra manifestación más enérgica y numerosa en la tarde 
del día 10 con el resultado fatal de la muerte del estudiante Bengel Camberos de la Escuela Pedro 
Domingo Murillo, caído en el tiroteo producido en la Plaza Murillo, “suficiente para el plan de la Rosca”, 
escribe Carlos Montenegro. 

 
“Ese era el plan -sostiene también- elaborado en los bufetes de las grandes empresas de los 

cuales salió la fórmula: “necesitamos que se mate estudiantes...”. “De ese modo -agrega- la Rosca no 
tuvo escrúpulo en lanzar a los niños y a las mujeres como vanguardia de la   subversión…”. 

 
Pero tal afirmación está contradicha por los hechos y por testimonios irrefutables, pues la 

verdad irrebatible es que el levantamiento del 21 de julio de 1946 fue una jornada eminentemente 
popular. Lo prueba la falta de dirección, el desconcierto absoluto mientras las acciona se desarrollaban 
inesperadamente. También lo prueba la dificultad de encontrar al jefe del nuevo gobierno en el 
momento del triunfo de la revolución. Precipitados los acontecimientos tuvo que llamarse al Decano 
de la Corte Superior de La Paz, a la sazón postrado en su lecho de enfermo, personaje ajeno a las 
contiendas políticas, magistrado de probidad ejemplar y de una austeridad y pobreza por todos 
reconocidas. ¿Cómo suponer que el momento de la victoria no apareciera el caudillo o jefe de un 
movimiento dirigido por la Rosca, la Logia Masónica o los bufetes de las grandes empresas? 

 
“Todos nosotros en la Embajada -consignaba en su Diario el señor Joseph Flack, Embajador 

de los Estados Unidos de Norte América- estamos convencidos de que ésta ha sido una revolución 
popular en el más estricto sentido de la  palabra”. 

 
* * * 

 
La muerte del estudiante Camberos, inmolado en los albores de su vida generosa, enardeció 

los ánimos. Aunque un cronista de la revolución asegura que el cadáver fue rápidamente secuestrado 
por la policía, otros testigos aseveran que sus compañeros universitarios consiguieron arrebatarle la 
chaqueta empapada en sangre con la que se efectuó después un impresionante entierro simbólico. 
Desde ese momento fueron desarrollándose los acontecimientos en un ambiente de efervescencia y 
franca rebelión. Para evitar mayores disturbios se había dispuesto suspender los festejos del 16 de 
julio, la fecha cívica paceña. Esa noche, miembros exaltados del partido oficial apedrearon la 
Universidad aumentando la tensión y la cólera popular por ese hecho   reprobable. 

 
Los días siguientes continuaron entre zozobras, amenazas nieve. Toda la noche del 17 nevó 

copiosamente. La nieve caía lenta, calladamente, como una mortaja sobre la ciudad sojuzgada. A la 
mañana siguiente el blanco decorado contrastaba con el rojo de la sangre vertida en las calles 
agitadas, escenario de nuevas manifestaciones disueltas con saldos de muertos y heridos. Y como 
un caldero hirviente gorgoteaba la muchedumbre   afiebrada. 

 
El día 20 -último del gobierno Villarroel- se intentó un recurso desesperado. Fueron excluidos 

los personeros del Movimiento Nacionalista Revolucionario para organizar un gabinete netamente 
militar constituido asi: Coronel Max España, Ministro de Relaciones Exteriores y Culto; coronel 
Francisco Barrero, de Gobierno, Justicia e Inmigración; Tcnl. Wilfredo Carrasco, de Hacienda y 
Estadística; Tgral. Ángel Rodríguez, de Defensa Nacional; Tcnl. Humberto Costas, de Obras   Públicas 
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y Comunicaciones; Tcnl. Miguel Ayllón, de Agricultura, Ganadería y Colonización; Mayor Julio Prado, 
de Trabajo, Previsión Social y Salubridad; Mayor Clemente Inofuentes, de Economía Nacional; 
Coronel Jorge Chávez, de Educación, Bellas Artes y Asuntos Indígenas. Pero el viraje político no 
satisfizo a la opinión pública enardecida, que exigía gobierno   civil. 

 
A sugerencia del flamante ministro de Defensa se habían retirado las tropas de calles y plazas, 

acuartelándolas, con el propósito de evitar choques con el pueblo: mas todo fue inútil. Continuó la 
protesta traducida en nuevas manifestaciones que portaban, como símbolos de barbarie, los 
cadáveres caídos en las refriegas que encendían la ira popular. Las escenas de violencia, de 
heroísmo, se multiplicaban en todos los puntos de la ciudad con saldos trágicos. Y la sangre de 
muertos y heridos teñía de rojo las calles  paceñas. 

 
La noche del 20 de julio había aumentado la gravedad de la situación. Frente a la ciudad 

convulsionada el gobierno permanecía inerme por el acuartelamiento de las tropas. A las 22 y 15 de 
esa noche, una comisión re-presentada por personeros de casi todas las reparticiones militares, 
encabezada por el Comandante en Jefe del Ejército, General Dámaso Arenas, unos cuarenta en total. 
incluídos ministros, ex-ministros y edecanes, entrevistó al presidente Villarroel en el salón rojo del 
Palacio de Gobierno. Los datos y trascripciones aquí consignados, fueron obtenidos del documento 
suscrito por el general Arenas, los tenientes coroneles Roberto Ramallo, Ceferino Rioja, José Mercado 
y el mayor Marcelino Montero, publicado en “El País” de Cochabamba con el título “La última noche 
del Gobierno Villarroel”. 

 
Dramáticos contornos adquirió esta reunión. El amplio salón estaba repleto de militares de 

diversa graduación, exaltados los más, en medio de los cuales el presidente Villarroel escuchaba las 
contradictorias opiniones. La mayoría se inclinaba por la renuncia del mandatario “para evitar inútil 
derramamiento de sangre”. Pero había algunos que la combatían. Uno de ellos, el capitán Ronant 
Monje, comandante del Batallón Motorizado, manifestó categóricamente su criterio opuesto: “Todos - 
dijo- desde el último motorizado hasta su comandante, somos contrarios a la dimisión y lucharemos 
para defender al Presidente y al  Gobierno”. 

 
Hasta ese momento Villarroel se había limitado a escuchar. No parecía contagiado de la 

exaltación que dominaba el ambiente. Tomó la palabra y explicó: “Yo no estoy agarrado al cargo, pues 
para mí sería una tranquilidad renunciar si es por el bien del Ejército y la suerte del país: pero ¿ante 
quién voy a renunciar? Debería hacerlo en manos del vicepresidente señor Montellano, pero con eso 
no se soluciona nada. ¿Quién pide ahora la dimisión,   concretamente?” 

 
Un breve silencio sigue a la pregunta del mandatario. Es misión embarazosa pedir la  renuncia 

a un presidente. Se miran unos a otros como instándose a hablar, a ponerle el cascabel al gato. Es el 
ministro de Defensa, general Rodríguez, que  formaliza “a nombre del   Ejército". 

 
Villarroel no replica.  Si es asi no le queda otro camino. Pide papel para redactar su renuncia 

y concluir con esa carga pesada que le abruma. En verdad, no lucha por nada personal ni por el poder 
siquiera. Le son insoportables las incomprensiones de este combate desigual, las salpicaduras del 
odio infecundo. Esta cansado de tantas amarguras, cansado de ser presidente. Ahí está de pie con la 
pluma en la mano, listo a estampar su firma en el documento que le libere de ese suplicio que importa 
las responsabilidades del gobernante. Pero inesperadamente ingresan al salón rojo el mayor Alberto 
Alarcón y los capitanes Juan Moreira y José Vargas Soto, para mostrar su disconformidad con esa 
presión ejercitada en el ánimo del presidente. Alarcón expresa categóricamente: “En mi calidad de 
comandante de os Transportes Aéreos del Ejército, vengo a manifestar al señor Presidente que no 
permitiremos su renuncia y que estamos dispuestos a todo si es posible a bombardear esta ciudad…”. 
Seguidamente el capitán Moreira, a nombre de las bases aéreas Nos. 1, 2 y 3, agrega que “todos 
los pilotos, oficiales y alumnos no permitirán la renuncia de su Presidente. Que lo acompañaran 
mantendrán a toda costa". 

 
Sorprendido Villarroel por este inesperado repunte de su posición, extraña que  no haya 

“unidad de pensamiento”. “¿Cómo es esto? -interroga-. Por un lado me piden la dimisión y por el otro 
recibo una tonificante  adhesión”. 

 
No ve que estas actitudes carecen de sinceridad y son fruto de la exaltación de unos pocos, 

precisamente los causantes de la situación. Fieros y aguerridos se muestran ese momento, pero sus 
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actitudes posteriores demostrarán una conducta opuesta como el caso del primero de los tres 
nombrados, que fue quien, a las pocas horas, proclamaba en Santa Cruz, entusiastamente, el triunfo 
de la revolución. 

 
Otros militares expresan sus opiniones, pero son pocos los que guardan serenidad. Cuando 

hablaba con mesura el general Arenas, le interrumpe el mayor Clemente lnofuentes poseído de 
extrema vehemencia y dice entre otros conceptos: “Si es necesario matar quinientos o más para 
mantener los postulados de la revolución, hay que hacerlo sin miedo... Todos los que piden la dimisión 
son ajenos a la revolución patriótica del 43... En caso hipotético la dimisión debería recaer en otros 
revolucionario...” 

 
La reunión se torna cada vez más agresiva: amenazas, gritos, increpaciones. Al fondo del 

salón, Villarroel sereno, observa las reacciones de los energúmenos. En momentos en que intervenía 
el teniente coronel Jorge Calero para oponerse a la renuncia, irrumpe indignado del capitán Waldo 
Ballivián “sosteniendo del cuello al capitán López, Ayudante del Comandante en Jefe del Ejército, y 
dice: “Aquí hay traición; he sorprendido a este capitán telefoneando al Estado Mayor General dando 
aviso de que la tesis de la dimisión estaba a punto de fracasar y que envíen refuerzos”. Añade que es 
un trabajo preparado para obligar al Presidente a dimitir en favor del general Arenas. Y dirigiéndose a 
un clase del Batallón Motorizado, le ordena: “Sáquelo a este traidor y tírelo   inmediatamente”. 

 
En ese ambiente de confusión y de vehemencia, vuelve a intervenir el presidente Villarroel 

para pedir cordura y tranquilidad. Todos se han puesto de pie, agitados y convulsos. Accionan 
iracundos,  gritando amenazadores. 

 
El coronel Max España interviene en medio del vocerío: “La violencia, señores, empeorará 

esta situación...” 
 

Mas la violencia ha ganado los espíritus. “El teniente coronel Nogales, -continúa la relación- 
ausente hasta ese momento, irrumpe colérico en la sala y con una falta de respeto propia en él, ordena 
el apresamiento de todos los que habían pedido la dimisión del Presidente: Arenas, Rodríguez, Rioja, 
Ramallo, Armijo, López, para ser fusilados. La orden se hace extensiva al mayor Montero del 
Regimiento Lanza”. Seguidamente dispone que el personal del Batallón Motorizado y del Ministerio 
de Gobierno, salga a tomar presos a una veintena de militares, cuyos nombres enuncia. “Esos -dice- 
deben venir vivos o muertos a juntarse con estos  otros”. 

 
En esa atmósfera caldeada interviene una vez más el general Angol Rodríguez para reclamar 

calma y cordura. Remarca su adhesión al presidente y expresa que aceptó el cargo de ministro 
creyendo que su actitud patriótica serviría para conjurar la gravedad de los acontecimientos; pero que 
en vista de la situación caótica no le queda otro camino que el de la renuncia de su cargo. Y se dispone 
a abandonar el salón, pero es detenido por la actitud enérgica del capitán Ballivián que dice: “Nadie 
de estos sale”. 

 
El ambiente del salón rojo es cada vez más agresivo, pues menudean las órdenes de 

fusilamiento. Ingresan otros militares que han sido llevados a la fuerza y sufren las viarazas de los 
más exaltados. La confusión es inaudita. El Tcnl. Ayllón denuncia la connivencia de los militares 
dimisionistas, “influenciados por políticos, estudiantes y la Solari... pero ahora la pagarán todos - 
amenaza-. Si han querido evitar sangre, ahora correrá mucha sangre en el patio interior del Palacio”. 

 
A poco ingresa el Tcnl. José Mercado y se le enfrenta Ayllón,   indignado: 

 
“¡Traidor! -le dice- Desde el Ministerio has estado de acuerdo con Arenas. ¡Ahora la pagarás 

juntamente con todos éstos!” 
 

“¿Se han vuelto ciegos? -le responde Mercado. Mañana verán cómo reacciona el populacho 
y ustedes serán los primeros en  huir.” 

 
Mientras se espera a los que deben llegar presos, salen comisiones para verificar la  situación. 

En tanto son las cuatro de la  mañana. 
 

No tardan mucho en regresar los comisionados. Por sus informes se comprueba la    gravedad 
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de la situación. La evidencia serena los ánimos y con la cordura que vuelve, quedan suspendidas las 
órdenes de fusilamiento. 

 
Villarroel observa y calla. Acaso en lo profundo de su alma se siente un engañado. La 

serenidad no le abandona un momento. Mientras sus allegados vociferan, su pensamiento está lejos 
del grupo aullante amenazador. Con la idea de evitar males a la patria acepta la responsabilidad. Está 
solo, ahora lo comprende, y solo irá al sacrificio, a la muerte infamante que será el tabor de su 
transfiguración. 

 
Son las 5 y 45. El alba comienza a insinuar el nuevo día después de la noche tormentosa 

cargada de fúnebres presagios. Amenazadores y amenazados abandonan el palacio de gobierno. Y 
las macizas puertas se cierran en esa madrugada, guardando en su interior a un Presidente ante el 
que ronda la Muerte. 

 
* * * 

Al mismo tiempo, otros acontecimientos se desarrollaban esa noche. Habían enviado su 
renuncia los ministros del Movimiento Nacionalista Revolucionario, señores Víctor Paz Estenssoro, 
Julio Zuazo Cuenca y German Monroy Block. Los informes recibidos sobre la posible renuncia del 
presidente Villarroel había llevado a sus espíritus un gran desasosiego. Después de algunas gestiones 
destinadas a evitar esa dimisión, los tres, acompaña-dos de los señores Juan Luis Gutiérrez Granier, 
Alfonso Finot e Israel Camacho, se constituyeron, pasada la media noche, en el despacho del Alcalde 
Municipal, en espera de otras informaciones. Ahí recibieron un llamado telefónico del Director General 
de Tránsito, Mayor Max  Toledo. 

 
Lo ocurrido después refirió con lujo de detalles don Alfonso Finot, en una dramática narración 

que con el título “Así cayó Villarroel”, fue publicada en diarios y folletos. Finot sindica a Paz Estenssoro 
de haber ordenado el corte de las comunicaciones telefónicas del Palacio con las principales 
reparticiones militares. 

 
“Del bolsillo interior de su saco -escribe- extrajo una libreta donde tenía anotados los números 

más importantes de la red de  gobierno. 
 

“-Tenemos que cortar los teléfonos del Palacio con el Estado Mayor General, el Ministerio de 
Defensa, la Región Militar, el Regimiento “Calama”, el Arsenal de Guerra y la Policía -diciendo esto 
dictaba los números a Monroy Block que los anotaba en un papel, controlando los números con los 
que también él tenía anotados en su  libreta”. 

 
Seguidamente afirma que los comisionados para ese corte fueron Germán Monroy Block e 

Israel Camacho que a poco volvieron de la central telefónica y “comunicaron a Paz Estenssoro que 
habían cumplido la orden  recibida”. 

 
Otras referencias coincidentes se publicaron también. Los tenientes coroneles José C. Pinto 

desde Antofagasta (1º de marzo de 1951) y Antonio Ponce Montán, desde Buenos Aires (8 de abril 
de 1951) expresaron, en extensos documentos, que el corte de las comunicaciones se había 
producido. 

 
La impresionante sindicación fue rebatida por el señor Paz Estenssoro en documento fechado 

en Buenos Aires en marzo de 1951, calificándola de “versión falsa, urdida más de un años después 
de los sucesos de julio del 46”. Para destruirla, se refiere al relato publicado por el capitán Milton López 
en “El Diario” de 11 de agosto de 1946 por la que se evidencia que esa noche éste se comunicó con 
el Estado Mayor; que el edecán Waldo Ballivián había interceptado otra conversación de López con 
el Estado Mayor; que a las 5 y 30 de la mañana López acudió a un nuevo llamado telefónico. “Aun 
más -afirma- cuando (López) regresó al Estado Mayor mucho después de las 5 y 30, hubo una 
interrupción al teléfono de Palacio, lo que quiere decir que había comunicación telefónica con y desde 
Palacio, pues no se interceptan comunicaciones que no   existen”. 

 
Por su parte, el señor Finot, en un nuevo artículo publicado por “El Diario”, el 22 de abril de 

1951, refirma que “Germán Monroy Block e Israel Camacho, fueron los ejecutores de aquella 
inenarrable hazaña de felonía”. Cita, además, la afirmación del general Dámaso Arenas, en ese mismo 
sentido.  Se  refiere  luego  a  los  empleados  de  turno  en  la  Central  Telefónica,  “quienes  vieron la 
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desconexión de las líneas”. “Ojalá esos hombres estén vivos”, agrega, “Y algún -día puedan declarar 
o escribir sin miedo a las venganzas, lo que vieron, para que se cumpla la justicia de   Dios”. 

 
* * * 

 
Clareó el día. En las primeras horas de la mañana una tranquilidad apacible, gran calma 

precursora del estallido, caía sobre la ciudad. Pronto atronó el furor popular. De la Municipalidad 
abandonada con las puertas abiertas y una pizarra que invitaba al pueblo a comprobar que en sus 
interiores no existía ningún muerto, como se había denunciado, los revolucionarios extrajeron muchas 
armas de la intendencia municipal con las que iniciaron el ataque a otros reductos. Sucesivamente 
fueron capturados el cuartel de Tránsito, el Panóptico, la Policía de Seguridad, el Cuartel Calama, la 
Prefectura... 

 
-Más o menos a las diez de la mañana –expresa el coronel Francisco Barrero en referencias 

al autor- el presidente recibió una comisión presidida por el señor Eduardo Montes, invitado para 
exponer el pensamiento de los partidos políticos. Montes mostró la gravedad de la situación, la 
inutilidad de modificar las medidas gubernativas y la urgencia de la renuncia que reclamaba el país. 
Villarroel expresó su disconformidad con esta generalización de la exigencia puesto que lo más que 
podía invocar el comisionado era el nombre de la ciudad de La Paz. Refirmó el presidente que estaba 
siempre dispuesto a oír el clamor del pueblo  boliviano. 

 
Más o menos a las 10 y 30 pm, llego una delegación de la Escuela de Aviación presidida por 

el capitán Juan Moreira, quien expuso la conveniencia de trasladar al presidente al Alto de La Paz con 
el propósito de proteger su persona, que corría peligro en el foco mismo de la hoguera  revolucionaria. 

 
-Tome la palabra -continua el coronel Barrero- para aprobar la medida sugiriendo que el 

Gabinete quedara en Palacio para afrontar y conjurar la situación. Aceptaron este temperamento, el 
presidente se disponía a abandonar su despacho; mas en el momento en que su asistente Soria le 
entregaba el sobretodo, ingresó el teniente coronel Edmundo Nogales que llegaba después  de 
verificar la situación en diferentes puntos de la ciudad. Sorprendido con la medida adoptada, interrogó: 

 
-¿Qué pasa aquí…? -como si en esa actitud viera un propósito de   huida. 

 
El presidente Villarroel explicó las razones que reforzó el coronel Barrero. Nogales 

interrumpiéndoles, mostró la gravedad del momento con la captura de la Municipalidad, y de los 
cuarteles del Tránsito. Fue entonces que Villarroel tomó su   decisión: 

 
-Si la situación es grave, mi puesto está  aquí... 

 
Como una vibración eléctrica el grito de rebelión se extendía por toda la ciudad convulsionada. 

Manifestaciones de apretadas y heterogéneas muchedumbres recorrían las calles con ímpetu 
arrollador. Provistas de armas, continuaban arrebatándolas a los soldados. Hombres, mujeres y niños, 
universitarios, obreros y estudiantes, rivalizaban en denuedo. Cada uno de ellos escribía una página 
heroica en la historia de la  revolución. 

 
Poco antes del medio día el presidente había decidido firmar su dimisión, en una breve 

ceremonia presenciada por sus ministros y algunos funcionarios. Decía el   documento: 
 

“Al pueblo de Bolivia: Con el deseo de contribuir a la tranquilad del país, hago dejación del 
cargo de Presidente Constitucional de la República, en la persona del señor Comandante en Jefe de 
las Fuerzas Armadas de la Nación. - La Paz, 21 de julio de   1946”. 

 
Demasiado tarde. Afuera tabletean las ametralladoras. Las tropas leales se han pasado a las 

filas revolucionarias: con la visera atrás, oficiales y soldados testimonian que cambió el rumbo de la 
veleta. Y los guerrilleros civiles se quitan las corbatas “para amarrarse los   pantalones”. 

 
El río humano se había desbordado. Con bramido atronador y tempestuoso se precipitaba 

hacía la plaza Murillo en monstruosas proporciones, en ataque incontenible al Palacio, último reducto 
del gobierno. La fusilería tronaba y crepitaban sin descanso ametralladoras, batiendo el objetivo 
frontalmente y por los flancos. Por las calles adyacentes los atacantes avanzaban, avanzaban siempre 
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los ojos centelleantes de coraje, las bocas fieramente contraídas y espumosas. El palacio no ofrecía 
lugar seguro porque el embate incontenible. En su interior, como una sombra, ambulaba Villarroel por 
los corredores, la mente cargada de presentimientos, el gesto amargo ante la terrible evidencia de su 
abandono, reflejada en sus ojos lánguidos una honda expresión de desaliento, el desplome absoluto 
de su voluntad. Como las balas cruzaban por todas direcciones, el jefe de la casa militar, coronel 
Pacheco, le condujo a una oficina interior, la de eficiencia administrativa, la única que ofrecía alguna 
protección. Ya para él todo había terminado. Le acosaba una muchedumbre ciega de furor vengativo 
que enarbolaba el látigo del odio. A su lado permanecían ayudante militar Waldo Ballivián y su 
secretario civil. Luis A. Uría, ejemplos de lealtad heroica. Porque fueron pocos los que compartieron 
su trágico destino. Los que le aconsejaron la violencia, los desorbitados, aquellos que juraban morir 
por él, le abandonaron en la hora del peligro, huyeron casi todos para quedar solo los verdaderamente 
fieles. 

 
En la mente de Villarroel había madurado la idea de las reivindicaciones sociales. Detrás de 

los tumultos callejeros unas veces y de la callada protesta que se reflejaba en las miradas duras de 
los oprimidos y los desamparados, comprendió la meta espiritual y se erigió en un redentor, estimulado 
por la prédica de sus colaboradores. “No somos enemigos de los ricos, pero somos más amigos de 
los pobres”, había dicho, y creyó vencer en el gran combate. Pero en la lucha se vertió sangre de 
hermanos, y la sangre fecundó la reacción de esas mismas muchedumbres sentimentales el 
irrazonadas que él había querido redimir y que a esas horas terribles se levantaban frenéticas y ciegas 
de venganza. 

 
Villarroel lo sabe y no puede hacerse ilusiones sobre la suerte que le espera. Lenta y febril 

agonía del hombre abandonado. Ya la muerte proyecta sobre él su trágica sombra. No hay posible 
salvación. Está cercado y acosado como una fiera, sin escape frente a la multitud rugiente y 
vengadora. Propios y extraños le asestaron el golpe. Pudo salvarse, huir como los otros frente a la 
resistencia inútil. Pero como esos viejos capitanes que ven naufragar su barco devorado por las olas 
rugientes de un mar embravecido, prefirió morir en el puesto del deber, legar una herencia, aportar a 
la posteridad el sacrificio de su  vida. 

 
¿Dónde están los exaltados? Han desaparecido. Sólo permanecen los pocos hombres de la 

fidelidad y del sacrificio en esa hora negra de la tragedia que Villarroel columbra desengañado, con la 
vista vagando por las ventanas perforadas, pendiente de su cabeza la cuchilla inexorable presta al 
tajo feroz y despiadado. 

 
* * * 

Mientras el hombre acosado medita en su abandono doloroso y el odio colectivo explosiona 
incontenible, al otro extremo de la ciudad, en la plaza de San Pedro, otra muchedumbre enfurecida 
persigue al mayor Max Toledo, Director General de Tránsito. Estando ya en el Alto, es decir libre de 
toda posible captura, un impulso fatal lo había lanzado al encuentro de su destino. Eran pasadas las 
once de la mañana. Acosado por una multitud corría por la calle Colombia. Se detuvo en el Instituto 
Geográfico Militar, cuyas puertas golpeó con desesperación, gritando su nombre y su grado; pero las 
puertas permanecieron obstinadamente cerradas, mientras de ambas esquinas avanzaba, 
cercándolo, la masa proteica. Los segundos fatales se acercan inexorables. En esa mortal angustia 
ve al frente una puerta de calle abierta a la que penetra cerrándola tras sí. Sube las escaleras 
derruídas, llama a la primera puerta, pero le es cerrada sin compasión. Luego se dirige al otro 
departamento habitado por la señora María Uzquiano v. de Andrade, su hija Ana y dos pequeñuelos, 
sus nietos. El hombre desesperado implora protección, mientras la muchedumbre enfurecida violenta 
la puerta que cede a su empuje. Aterrorizadas las dos mujeres le muestran la situación, “¡Váyase, por 
Dios, le dicen. ¿No ve que aquí nos pueden matar a todos?”. Toledo las mira con tristeza, comprende 
su angustia y con resignación estoica abandona el pequeño departamento. Pero ya la turba ha 
inundado escaleras y patios, enloquecida por la excitación. El hombre acosado logra ingresar a una 
pequeña cocina y ahí se ensaña la multitud golpeándolo con furia salvaje. Luego lo arrastran, gradas 
abajo, por donde había subido en su desesperado intento de salvación, lo llevan revolcado en su 
sangre hacia la plaza de San Pedro, linchándolo sin piedad, deparándole una muerte atroz. Y es el 
primer colgado de la  revolución. 

 
Cerca de la plaza Murillo, teatro principal de la insurrección, el populacho enfurecido arrastra 

otro cadáver, el del periodista Roberto Hinojosa, director del vespertino “Cumbre”, señalado como 
instigador de las crueldades del régimen. Había permanecido en una de las habitaciones del Hotel 
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París, según unos, en el Círculo Militar, según otros, presenciando el desarrollo de los sucesos. 
Cuando vio todo perdido emprendió la fuga por los tejados y alcanzó la calle Indaburo, paralela a la 
plaza. Ingresó en una casa, pero fue obligado a desalojarla. Cuando corría desesperado buscando 
inútilmente otra puerta de salvación, fue descubierto por un revolucionario que rondaba por ahí quien 
le disparó un tiro a quema ropa. Después, el cuerpo destrozado pendía de un   farol... 

 
A medio día el ataque al Palacio aumentó en intensidad. Ya nada era capaz de oponerse a la 

turbulencia arrolladora que en repetidos intentos logra al fin, con la ayuda de un tanque, fracturar la 
puerta de entrada y se precipita a su interior, ebria de sangre y de venganza. Aquellos millares de 
hombres -como en la definición de Gabriel Tarde- “no forman más que una bestia, una fiera 
innominada y monstruosa que marcha hacia su fin con una finalidad irresistible. La mayoría había 
venido por pura curiosidad, pero la fiebre de algunos pocos se ha apoderado rápidamente del corazón 
de todos, y en todos se eleva igualmente hasta el  delirio…”. 

 
Hormigueante, la plebe irrumpe todos los compartimientos del viejo palacio buscando con 

siniestra actitud a Villarroel y sus colaboradores. Y otra vez en el sombrío palacio la tragedia vuelve a 
trenzar la danza macabra y la sangre salpica paredes y   pavimento. 

 
Algunos pueden huir por un boquete abierto en el servicio higiénico del segundo piso, 

construído de ladrillos. A culatazos, el teniente coronel Edmundo Nogales hace abrir un agujero, y 
cuando la multitud está ya por atraparlos, van saltando, uno a uno, en desesperado esfuerzo, hacia 
una casa vieja que da a la calle Ayacucho. Siete, ocho, diez metros tal vez, representa la altura que 
deben salvar en un salto increíble, Pero ahí, en el fondo de esa casa colindante hay una esperanza; 
detrás la muerte… 

 
No obstante las publicaciones de la época y las referencias de quienes dijeron ser testigos de 

la evasión, el coronel Francisco Barrero, ya citado anteriormente, asegura que fueron solamente tres 
los que salvaron sus vidas por esa abertura providencial: el mayor Clemente Inofuentes, que saltó 
primero; después el teniente -coronel Edmundo Nogales, y en último término, él, Barrero, cuando ya 
la ola humana inundaba los corredores del  palacio. 

 
Maltrechos y ansiosos buscaron un refugio donde esconderse y burlar la furia de los 

implacables persecutores. La vida de esos tres hombres pendía de un hilo, pues esa muchedumbre, 
con saña salvaje, los buscaba para ajustarles  cuentas... 

 
Por ahí, en unas habitaciones estaba un hombre con su familia. Era un extranjero, con un 

negocio de sastrería, sobrecogido de espanto por el desarrollo de los acontecimientos. Vio ingresar a 
su departamento a tres individuos, uno de ellos con uniforme militar, la pistola en la mano, la actitud 
resuelta: 

 
-Usted tiene que escondernos -le ordenó el coronel Barrero apuntándole con el arma-. Y no 

intente delatarnos, porque al menor ademán le descargo todos los tiros de esta   cacerina... 
 

El aturdido dueño de casa imploró gimoteando, pero una advertencia enérgica le hizo ver que 
los momentos eran supremos. Temblando de miedo los llevó a su taller y envolviéndolos en géneros 
los cerró en una estrecha alacena, disimulando con otras piezas que colocó   encima. 

 
Entre tanto la búsqueda se hacía más intensa. Una patrulla invadió las habitaciones del 

extranjero que, ya sea por miedo, humanidad o piedad, mantuvo gran presencia de ánimo y dijo a los 
exaltados que nadie había llegado a su departamento y serenamente mostró una a una todas las 
habitaciones hasta concluir en el taller, donde los tres hombres estaban ahí apiñados, anhelantes, con 
la guadaña que ya parecía caerles  inexorable. 

 
Tantas emociones juntas habían producido, hacía poco, una crisis nerviosa en el teniente 

coronel Nogales que en esos supremos instante se manifestó con un hipo violento. Hipaba el hombre 
con estruendo, denunciando el escondite y eso equivalía al linchamiento atroz. Ahora sí que se 
sintieron perdidos. ¿Qué hacer? Con la rapidez que aconsejaban las circunstancias, Inofuentes con 
tremendo golpe al estómago de su compañero de infortunio, desmayó al nervioso acallando la 
denuncia, refiere el coronel citado. Y los persecutores, luego de ligera búsqueda en el taller, salían 
afiebrados para continuar la  persecución... 
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Pasaron horas de zozobra, largas horas de espectativa torturante. La muerte implacable, 
seguía rondando alrededor de esos hombres desesperados a los que punzaba el aguijón de la 
angustia. Por fin el manto protector de la noche envolvió la ciudad agitada por los sucesos trágicos 
del día. A su amparo abandonaron, como sombras, el refugio salvador, luego de preparar un plan de 
fuga. Barrero cambió su uniforme por traje civil proporcionado por el pobre dueño de casa, ansioso de 
verse libre de esa bomba peligrosa que podía estallar en cualquier momento. El primero en salir fue 
Nogales, a los pocos minutos Inofuentes y por último Barrero, después de una despedida silenciosa, 
que bien pudo ser la última. ¡Qué momentos, Dios Santo! Cualquiera estaba en trance de ser 
descubierto y entonces sí que estarían perdidos. Y así parece que lo disponía el destino. Al trasponer 
la puerta de calle de la casa milagrosa, el coronel Barrero enfrentó a otro grupo que llegaba para 
practicar una nueva requisa. Se sintió perdido. Pero el peligro ilumina o anonada y a veces se patentiza 
la audacia de la desesperación. Jugando su última carta se sumó a la patrulla, después de haberse 
apegado a la pared simulando una necesidad corporal, y se encaró para decirles con ademán resuelto: 

 
-¡Hay que encontrarlos! Deben estar  aquí... 

 
Poco a poco fue relegándose hasta quedar con otro grupo que pasaba por la calle Potosí. Y 

sorteada la situación terrible logró desprenderse del núcleo vociferante hasta alcanzar el lugar 
convenido con Nogales e  Inofuentes. 

 
* * * 

 
Son indescriptibles las escenas que se desarrollan en el interior del Palacio tomado por los 

revolucionarios después de la lucha sangrienta. Alaridos, imprecaciones, lamentos, puños crispados, 
rostros ceñudos, bocas contraídas, tronar de fusiles y ametralladoras, y la tromba humana que se 
desata como un terremoto, envolviéndolo todo en su furia   destructora. 

 
Por fin encuentran a Villarroel. Sus fieles compañeros Luis A. Uría y Waldo Ballivián ensayan 

un esfuerzo inútil frente a esa masa arrolladora que se precipita como un alud y mata sin piedad a los 
dos hombres para luego ensañarse con Villarroel al que ultiman con cuatro balazos, según testimonio 
posterior de los médicos  forenses. 

 
El cuerpo aun palpitante es conducido por la turba frenética hasta una de las ventanas que  da 

a la calle Ayacucho y lo arroja a la calzada. El populacho que permanece en la plaza se precipita al 
lugar donde acaba de caer el inanimado y ensangrentado cuerpo del presidente, y en su delirio se 
encarniza con el cadáver ultrajando la majestad de la muerte. Después lo arrastra hacia la plaza en 
loca y desbordante algarabía. Aumentan las heridas al cuerpo y le despojan de sus vestimentas. 

 
De la multitud ebria de triunfo y de sangre, sale una voz que instantáneamente corea  la 

multitud febricitante: ¡al farol, ¡al farol!, ¡al farol! Y en ceremonia trágica cuelgan de los postes de 
alumbrado los cuerpos destrozados, casi desnudos para mayor vilipendio: aquí Villarroel, allá Uría, 
cerca Ballivián, más allá  Hinojosa... 

 
“Horrible es, en verdad, -decía Carlyle- el momento en que el alma humana alcanza su 

paroxismo y traspone todos los límites y todas las reglas, dejando los abismos que en ella se 
esconden”. Este cuadro de horror con la multitud enfurecida, sobre cuyas cabezas den de los postes 
de luz los cadáveres que oscilan péndulos gigantescos, testimonian la ferocidad de las luchas de los 
hombres, ciegos forjadores de las cadenas la esclavitud en procura de la libertad jamás alcanzada. Y 
pocas veces, como en esos momentos angustiosos, cobraba tanto vigor la desoladora imprecación 
de Madame Roland: “¡Oh Libertad, cuántas cosas se cometen en tu   nombre!”. 

 
Mar bravío en borrasca, la plaza Murillo resulta estrecho recinto para el tumulto bramador. 

Sobre ese oleaje humano fiero y ondulante, elévase al centro de la plaza que los revolucionarios han 
convertido en tablado de vindicta, la estatua del protomártir Pedro Domingo Murillo que hace 153 años, 
casi en el mismo sitio, fuera levantado por la cuerda del verdugo para ahogar su voz profética. Erguida 
la cabeza, extendido el brazo en cuya mano sostiene la proclama revolucionaria que iluminara un 
continente, el glorioso mestizo ve, con sus ojos apagados, reproducirse el cruento suplicio que a él y 
a sus compañeros de infortunio les depararon las autoridades españolas la mañana del sábado 29 de 
enero de 1809. Ahora el teatro del drama es más amplio y más concurrido. No están los magistrados 
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y soldados de la ley que cumplan la sentencia de los tribunales y los códigos. Los que allí hormiguean, 
inflamados por el odio implacable, aplican otra ley, terrorífica y brutal: la explosión de la ira popular, el 
desborde incontenible de las pasiones  humanas... 

 
El hombre que así terminó su vida de gobernante, escarnecido como nunca lo fuera otro en 

el transcurso de la historia boliviana, habrá de constituir una bandera y un símbolo. La posteridad se 
encargará de glorificar su martirio, y el farol donde fuera inmolado será motivo de reverencia pública 
frecuente. Un epitimo digno de su sacrificio se ha inscrito al pie: “El Capitán no abandona su barco en 
la tormenta”. 

 
“Pero las ratas huyen cuando el barco se  hunde… 
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LA FERIA EN LA PLAZA 
 

Homo  homini lupus 
PLAUTO 

 
Viernes 27 de septiembre de 1946. Son las 14 y 30 de una tarde clara, risueña y primaveral. 

Una muchedumbre enardecida en cuyos ojos extraña fulguración ilumina rostros fieros, facciones 
contraídas, puños crispados y amenazantes, se desborda por las cuatro esquinas de la plaza Murillo 
de La Paz. Gentío proteico y siniestro que se arremolina frente al palacio de gobierno, sangriento 
como el castillo de Macbeth, teatro de tantas hazañas heroicas y dramas espeluznantes. Su frontis 
agujereado, como la faz de un varioloso, testimonia la lucha encarnizada del 21 de julio -hace 
exactamente sesenta y seis días- cuando fue derrocado el presidente Villarroel y colgado su cadáver 
de un farol en sangrienta represalia popular. Son diez mil, según un periódico del día siguiente, gran 
multitud ejercitada en sus venganzas. La turba ulula cerca al poste de alumbrado en la esquina misma 
que forma el histórico edificio, del que pende un hombre semidesnudo. Es el teniente Luis Oblitas 
Bustamante, joven militar, al que un acto de ofuscación le ha llevado a ese cadalso culminante. Un 
estremecimiento de pavor recorre a aquellas personas que llegan a la plaza, de paso a sus 
ocupaciones habituales, sin sospechar la  tragedia. 

 
De ese hervidero agitado por las convulsiones de la histeria colectiva, propágase, como un 

reguero de pólvora, una idea diabólica que inmediatamente se apodera de todas las mentes 
afiebradas: 

 
-¡Al Panóptico! ¡Todos al Panóptico! -ruge la muchedumbre   desbordada. 

 
En el Panóptico, la penitenciaría nacional, guardan detención unos cincuenta presos políticos 

caídos en la última revolución, acusados de haber sido ejecutores de torturas, crímenes e 
innumerables atrocidades. Sometidos a la acción de la justicia, esperan la decisión de los tribunales 
ordinarios; pero hay quienes creen que la justicia, siempre laxa, tarda demasiado en sus 
pronunciamientos y decisiones. Y por eso la turbamulta se precipita hacia el local de la penitenciaria, 
en la parte oeste de la ciudad, encabezada por unos cuantos exaltados, inoculadores de la violencia. 

 
¿Por qué esta exacerbación popular, este alarido pavoroso que atruena en la plaza mayor y 

por qué ese hombre joven, hasta hace unos momentos libre y vigoroso, pende colgado de un farol? 
 

Hacía una hora había ingresado al palacio de gobierno en procura de una audiencia para 
exponer su asunto personal al presidente de la Junta, doctor Tomás Monje Gutiérrez.  Paseaba 
nervioso por el estrecho pasadizo próximo a la Secretaría Privada, a esa hora ya desocupada por los 
empleados de esa dependencia. De improviso, fatigado por la larga espera, violentó la puerta, ingresó 
con una pistola en la mano y puso en fuga a los pocos funcionarios que permanecían aún, mientras 
el Presidente concedía audiencia al Ministro de Obras Públicas, ingeniero Carlos Muñoz Roldán. Es 
a él a quien debemos la minuciosa relación de esos sucesos, publicada en “El Diario” de 8 de octubre 
de 1946 y en “La Razón” de 27 de septiembre de  1947: 

 
“Bruscamente -cuenta- oímos un gran estruendo de vidrios rotos que se venían al suelo; poco después 

un tiro de pistola; y, en seguida, gritos destemplados de alguna persona, pero sin que pudiésemos distinguir qué 
era lo que decía. Todo ello proveniente de la Secretaria Privada. 

 
“Inmediatamente el Presidente se levantó de su asiento y me dijo: 

“-Vamos a ver lo que pasa. 

“Salimos ambos por el extremo norte de la mesa, y al llegar a la altura de la puerta que da a la Ayudantía, 
el Presidente con toda atención me dijo: 

 
“-Pase usted a esa habitación, señor Ministro. 

 
“Ello seguramente con la intención de que yo me protegiera contra lo que pasaba o pudiera pasar en la 
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Secretaría Privada. Como yo no podía siquiera pensar en abandonar al Presidente en esas circunstancias, no 
contesté a su invitación y seguí con él en dirección a la puerta que da a la Secretaria”. 

 
Se abrió en este momento la puerta de la Ayudantía Militar, también contigua al despacho 

presidencial, por la que ingresó el Subsecretario Roberto Calzadilla que ignoraba los sucesos. Seguido 
de ambos, el subsecretario y el ministro, el Presidente abrió resueltamente la puerta de la Secretaría 
Privada. 

 
“Allí nos encontramos -prosigue Muñoz Roldán- con la habitación completamente vacía del personal que 

ordinariamente trabaja en ella y en la que sólo se hallaba un joven, muy nervioso, vestido de civil, abrigo largo, 
que, con una pistola calibre 38 en la mano derecha, gritaba y gesticulaba. Este en cuanto nos vio gritó: 

 
“-Salgan todos he dicho. ¡Todos afuera! 

“Y dirigiéndose al Presidente expresó: 

“--Usted también, señor Monje. Y usted y usted, dirigiéndose a Calzadilla y a mí. 
 
 

gritando: 

 
“En seguida, tal persona --que resultó ser el ex-oficial de Ejército Luis Oblitas Bustamante»   continuó 

 
“--¡Yo soy ahora el Presidente de Bolivia! 

 
“A lo que el Presidente, con toda tranquilidad, cuadrándose por delante y abriéndose con las manos las 

dos solapas de su vestón le dijo: 
 

“-Bien, si es asi, aquí me tiene usted, dispare...! 
 

“-No a usted, señor Monje -contestó el agresor, que perdió completamente la moral en vista de la 
entereza y actitud desafiante del Presidente. 

 
“Durante esta escena, Calzadilla y yo nos hallábamos uno y otro va cada lado del Presidente. 

 
“Poco después, sin embargo, reaccionó Oblitas y volvió a gritar blandiendo siempre su pistola en todas 

direcciones. 
 

“--¡Yo seré el Presidente de Bolivia, porque tengo condiciones para ello! ¡Yo soy el único boliviano! 

“A lo que el doctor Monje le contestó en forma irónica: 

“-Pase -entonces por esta puerta... 
 

"Oblitas, tomando muy en serio su papel, siguió el consejo y penetró en el Despacho presidencial, 
seguido del Presidente, yo y Calzadilla, en el orden indicado. 

 
“Al llegar al fondo de la habitación, o sea frente a la ventana que da hacia la Catedral, Oblitas comenzó 

una vez más a hablar desordenadamente, expresando: 
 

“--Yo soy el único que puedo gobernar a Bolivia y darle la libertad que necesita. 

“A lo que yo contesté más o menos: 

“-Estamos de acuerdo en que Bolivia necesita libertad –cosa que dije con objeto de distraer la atención 
de Oblitas. 

 
“Como los gritos y amenazas del agresor subieron de punto, el Presidente se le plantó por delante por 

segunda vez, y abriéndose nuevamente el vestón, le volvió a decir: 
 

“-Ya le he dicho que dispare. ¿O desea usted que me descubra el pecho? 
 

“Al -oír esto Oblitas quedó nuevamente turbado y se dirigió andando para atrás, a la esquina norte de la 
habitación.” 

 
La escena continuaba desarrollándose con diálogo entrecortado y posturas risibles. Monje 

Gutiérrez camino hacia su asiento de la gran mesa del Consejo de Ministros y “cambiando el tono 
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irónico que usó poco antes”, dijo a Oblitas en “forma rotunda y   cortante": 
 

“-Sepa usted que este es mi puesto; el que no cederé ni a usted ni a nadie, y si usted quiere sacarme 
de él, ya le he dicho que dispare! 

 
“Al oír Oblitas este desafío, por tercera vez, quedó sin palabra y sin saber qué hacer. 

 
“En ese momento entraron en la habitación el Ayudante de S. E. Mario Pinedo Muñoz y el Jefe de la 

Guardia Civil. Al verlos Oblitas se subió a un sillón que quedaba en la esquina norte de la habitación, al pie de un 
estandarte boliviano, desde cuya altura seguía dominando la situación por medio de la pistola que continuaba 
blandiendo con el brazo derecho. 

 
“Pinedo y el Jefe de la Guardia Civil se le acercaron, y el primero le dijo: 

 
“-¡Usted está ya dominado, entregue su arma! Cosa que Oblitas se negó a hacer. 

 
“Se abrieron nuevamente las dos puertas de la habitación, aparecieron soldados con fusiles, el personal 

de la Secretaría Privada que fue a traer a aquellos, más otras personas. 
 

“El Presidente dirigiéndose a Calzadilla dijo: 

“-Que lo saquen, pero que no lo maten. 

“Viéndose Oblitas perdido bajó del sillón y comenzó a andar resueltamente en dirección a la puerta por 
la que había entrado, con intención de salir. Cuando se hallaba en medio camino, llevando siempre su arma en 
la mano, alguien que no distinguí quien fuera, le dio un golpe con lo que le hizo perder el equilibrio. 

 
“Siguió un pugilato entre Oblitas y Pinedo en el cual aquél hirió a éste en la cabeza con un golpe de la 

pistola; otros que se hallaban cerca tomaron parte en la lucha con objeto de desarmar a Oblitas, cosa que sólo 
se consiguió cuando un soldado le dio un culatazo en la cabeza, seguido de otro que le propinó el Subsecretario 
Calzadilla, que lo derribó sobre un sofá. 

 
 

cabeza. 

 
“Oblitas fue desarmado y como resultado de esta lucha quedaron sangrantes él y Pinedo: ambos en la 

 
“En este momento dirigí la vista al Presidente, que seguía de pie en su puesto, y ví que su hijo Federico, 

lo abrazaba como cubriendo con su cuerpo el suyo, en la dirección donde se hallaba el agresor. 
 

“Poco después fue sacado Oblitas de la habitación y llevado fuera del Palacio...” 
 

De la relación trascrita se colige que el teniente Oblitas no tuvo intención de victimar al 
Presidente. Si tal habría sido su propósito estuvo en sus manos hacerlo en esa escena que duró 
aproximadamente veinte minutos, tiempo que dominó, completamente solo, a más o menos diez 
personas. Todos los antecedentes hacen presumir que el agresor sufrió un ataque nervioso, un 
impulso extraño, una ofuscación que le condujo a la   muerte. 

 
Cuando blandía la pistola con ademán resuelto, los funcionarios pusilánimes que se 

encontraban en la Secretaria Privada huyeron precipitadamente al retén de la guardia, compuesta de 
pocos hombres con fusiles sin cargar, lo que resulta inexplicable. Se buscó afanosamente en los 
cajones que habían por allí, tiempo que aprovechó Oblitas para prolongar esa escena un poco 
pintoresca y otro poco grotesca que ha pintado, con vivos colores, el ingeniero Muñoz Roldán. 

 
Desarmado y herido, Oblitas fue conducido a la Policía de Seguridad, muy cerca al Palacio de 

Gobierno Allí las autoridades se preocupaban de tomarle declaraciones, en la creencia de que era el 
ejecutor de un plan contrarrevolucionario. Entre tanto, la noticia del atentado se había difundido 
rápidamente por la ciudad. Las radioemisoras se encargaron de transmitir la noticia sensacional. Y 
entonces comenzó a afluir a la plaza el populacho siniestro, que después rodeaba amenazante el 
edificio de la Policía, en una de cuyas celdas se encontraba el preso, en los momentos en que se le 
tomaba una declaración. Pronto se convirtió en una masa compacta, embravecida. Se desbordó por 
patios y compartimientos, entre clamores de indignación, fracturando puertas y ventanas en su 
incontenible acción vengadora. 

 
Inútiles fueron todos los esfuerzos y las exhortaciones para contener a la iracunda multitud. 
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Crujieron las puertas ante el empuje avasallador y la muchedumbre se precipitó en busca del autor 
del atentado al que encontró después de breves momentos. Fue agredido cruelmente, golpeado con 
furia y extraído de la celda. 

 
“Al verse en la calle -refiere “El Diario” de 28 de septiembre- Luis Oblitas logró desprenderse 

de las personas que lo sujetaban y empezó a correr hacia el Palacio de Gobierno, cuyas puertas 
estaban cerradas. La gente impidió seguir por ese mismo camino. Sorteando en lo posible la ira 
popular, dio media vuelta, llegó a la esquina y bajó por la calle   Ayacucho. 

 
“La gente corría a detenerlo, mientras el tumulto seguía creciendo en esa zona. Cuando el 

prófugo buscaba resguardarse detrás de algunos automóviles que subían, Carlos Meyer Aragón 
extrajo una pistola y le hizo un disparo que dio en blanco y luego disparó cuatro tiros más de su arma. 
El señor Mario Guzmán también disparó un tiro. Así cayó Luis Oblitas   Bustamante”. 

 
Fue arrastrado después hasta la plaza entre la algarabía de la muchedumbre y colgado de un 

farol, casi desnudo, en la acera del Palacio de Gobierno próximo a la   esquina. 
 

* * * 
Poseída de terrible sobreexcitación la marea devastadora se precipitó por la calle Ayacucho, 

hacia la Penitenciaría, en busca del mayor Jorge Eguino y del capitán José Escóbar, sindicados ambos 
de las más grandes  atrocidades. 

 
Rugiente avanzaba la multitud encolerizada. A veces -se ha dicho- un gesto, una voz, un grito, 

lanzado por un individuo en determinadas circunstancias, puede arrastrar inconscientemente a una 
ciudad o a todo un pueblo a los más graves excesos o a las más grandes   heroicidades. 

 
-¡Al Panóptico! ¡al Panóptico! -coreaba la masa en el paroxismo del   furor. 

 
Junto a los otros presos políticos permanecían los dos personajes sobre quienes recaían 

tremendas acusaciones. Eguino había suscrito el terrible comunicado de los fusilamientos de 
noviembre de 1944; Escóbar, como jefe de Policía, fue el actor principal de las represalias. Eran dos 
militares apasionados, valientes, con heroica actuación en la guerra del Chaco. Fanatizados por su 
idea, no trepidaron ante nada con tal de servir la causa de sus convicciones, instrumentos acaso de 
maquinaciones ocultas. Y quizás no fueron sino ejecutores de órdenes, como sostuvo el primero frente 
al patíbulo, y el segundo en su declaración del 21 de julio en la noche, cuando fue capturado en el 
Palacio de Gobierno por un grupo de  revolucionarios. 

 
Eguino había nacido en La Paz en 1909 y Escóbar en Cochabamba en   1913. 

 
Envuelto en una frazada, herido y exánime por los golpes de la turbamulta, había sido llevado 

el capitán Escóbar desde el Palacio a la Central de Policías, el 21 de julio de 1946, con objeto de 
tomarle declaraciones que esclarecieran los sucesos en los que le cupo intervenir. Para salvarlo del 
linchamiento de la afiebrada multitud que se anotició de su presencia en el recinto policiario, fue 
embarcado precipitadamente en un jeep y conducido por sus captores al domicilio del Sr. Jorge del 
Solar, en la calle Capitán Ravelo 849. Pasadas las seis de la tarde, el Notario de Fe Pública, don 
Federico Monje, levantó un acta de sus declaraciones en presencia de los señores Alberto del Carpio, 
Néstor V. Galindo, Alberto Torrico, Mario Gutiérrez P., Luis Rubén Terrazas, Jorge  del Solar  y la 
señora Hortensia R. de Carpio. Escóbar respondió a todas las preguntas de los reunidos en ese 
tribunal ad-hoc, con amplitud y sin vacilaciones, sin aportar nada nuevo a lo ya conocido sobre los 
fusilamientos de noviembre, el secuestro del industrial Mauricio Hochschild, el atentado contra la vida 
del jefe del PIR, los últimos acontecimientos políticos que culminaron con el derrocamiento del 
presidente Villarroel. Al terminar, aproximadamente tres horas después del interrogatorio, renovó “su 
profunda fe en los destinos del país dentro de una causa común que puedan realizar los bolivianos”, 
inspirado, dijo, “en conseguir la grandeza de nuestro país, convicción abrigada desde la guerra del 
Chaco, donde he sido herido tres veces”. Después de esa diligencia, los mismos que lo habían 
conducido a esa casa particular, lo entregaron a las autoridades del Panóptico, pues era inminente el 
peligro de su vida. 

 
En la población de Calamarca, provincia Aroma del departamento de La Paz, había sido 

apresado el mayor Eguino. Cuando grupos de exaltados se aproximaban a su casa, situada en el 
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pasaje Harrison de Miraflores, la tarde del 21 de julio, logró saltar por una pared hacia la casa vecina. 
Ganó el río Choqueyapu escondiéndose entre sus vericuetos y oquedades, siguió a Río Abajo y 
finalmente a Calamarca, después de cinco días de penurias infinitas. Su propósito era ingresar a Chile 
para sustraerse al odio colectivo. Disfrazado de indígena se acercó a un figón, hambriento y 
meditabundo. Sus ropas astrosas que contrastaban con un valioso reloj pulsera, atrajeron la atención 
de la autoridad del cantón que se le enfrentó con una patrulla para interrogar al omnipotente militar 
que en esos momentos mostraba humildad franciscana. Negó al principio su identidad, pero 
presionado y amenazado confesó al fin, fue conducido a La Paz e internado en el Panóptico donde lo 
encontró ese día funesto la muchedumbre  desbordada. 

 
Vanos resultaron los esfuerzos del Ministro interino de Gobierno, del Comandante en Jefe del 

Ejército, del Gobernador del Penal, de algunos legionarios. Amenazante la muchedumbre exigía la 
entrega de Escóbar y Eguino. La avalancha forzó la puerta de hierro con disparos a las cerraduras 
inundando todos los compartimientos. Celda por celda los buscó hasta encontrarlos en el Guanay, 
donde los dos presos habían sido llevados por el Gobernador del penal, en un esfuerzo por salvarles 
la vida. 

 
Algunas acciones de violencia se registraron por la confusión. Varios presos fueron golpeados 

rudamente por error. Víctor Santa Cruz sufrió las agresiones de la turba, confundido con el mayor 
Eguino. 

 
Frente al Panóptico esperaba otra densa multitud. A ella fueron entregados los dos infelices, 

nuevamente golpeados sin piedad. Entre alaridos e imprecaciones comenzó la marcha hacia la plaza 
Murillo, con Eguino y Escóbar a la cabeza, fuertemente custodiados por hombres armados. Detrás la 
turba traqueante engrosaba durante el trayecto con vengadores y curiosos. Algunos, desde las aceras, 
espectaban esta procesión siniestra en la que un pueblo desenfrenado llevaba para ajusticiar por sus 
propias manos a dos militares sobre los que pesaban las acusaciones más   infandas. 

 
Era un día sereno, con el cielo límpido y azul. La fiera innominada y monstruosa daba rienda 

suelta a sus instintos. Desde que el mundo es mundo y se ha fundado la primera sociedad, una mitad 
de la humanidad ha gozado con el dolor y el tormento de la otra mitad. Algunos espectaban ese 
torrente bravío, encrespado como un maremoto, con la sincera compasión que infunden los 
martirizados, no importa cuáles sean sus culpas. Estremecidos miraban a esos dos hombres que entre 
denuestos y golpes, entre befa y escarnio, iban a la muerte, sudorosos, estigmatizados, extenuados 
por el rigor del castigo tumultuario, por la sangre que les fluía de las heridas. Acerbo tormento este 
de recorrer una verdadera calle de la amargura, vejados, escarnecidos, golpeados por la multitud 
iracunda: Eguino con una enorme herida en la frente, los pies descalzos tumefactos por los pisotones; 
Escóbar tambaleante, inconsciente, llevado a rastras por entre las furias desatadas. De la plaza Sucre, 
en San Pedro, siguió la caravana por las calles Chapare, México, Colombia, Loayza, Mercado, 
Ayacucho, hasta la plaza Murillo donde se apiñaba una multitud semejante a un piélago humano. 

 
El primero en ingresar a la plaza fue el capitán Escóbar, privado de conocimiento  por los 

golpes recibidos. Rápidamente le colgaron en el farol del extremo del Palacio, cerca a la Catedral. 
 

A poco apareció el mayor Eguino sujeto por hombres armados en medio de la muchedumbre 
enloquecida. La plaza rebosaba de un gentío heterogéneo, compacto y ululante. Frente al Palacio, 
sobre la plataforma de piedra, el otrora omnipotente y enérgico militar, inerme, herido, se enfrentó a 
la turba frenética e implacable trenzada en zarabanda diabólica. Con ambos brazos levantados 
reclamó silencio para hablar, explicarse, utilizar alguna estratagema que le permitiera zafarse del nudo 
corredizo que para su cuello ya le tenían preparado. Así ocurrió algunas veces. Cuentan que uno de 
los afiebrados días de la Revolución Francesa, el ministro norteamericano Morris, hombre valiente y 
de recursos, el único diplomático que no había abandonado París en los sangrientos días del Terror, 
una turba hostil, tomándolo por espía inglés, se aprestaba a colgarlo del primer farol público que 
hallara a mano. En ese trance supremo, Morris desligó las ataduras con que sujetaba su pierna 
ortopédica, y abalanceándose por encima de la muchedumbre, le gritó que él era ciudadano 
americano, que perdió una pierna luchando por la libertad. El efecto psicológico fue instantáneo. “La 
hostilidad de los revoltosos –refiere Duff Cooper- se trocó ipso facto en entusiasmo delirante; y los 
mismos que iban a ejecutarlo, lo aplaudieron como a un héroe, a pesar de que Morris, en realidad, 
nunca combatió por libertades de ninguna clase y había perdido la pierna en un accidente de    tráfico”. 
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La magra estructura corpórea del mayor Eguino se destaca en medio de  ese  verbeneo 
agitado. Está atrapado por las tenazas del odio y de la venganza y condenado a la muerte infamante 
e inmediata por ese bullente tribunal popular. De su amplia herida fluye la sangre que le corre por los 
ojos, cegándolo. Con la punta de su delgado sobretodo, que un compañero de prisión le dio en el 
momento crucial de su salida del Panóptico, se limpia el cárdeno y pegajoso líquido que le inunda la 
faz pálida. Sus labios resecos, atormentados por la sed, le impidan expresarse con claridad. Alguien 
le da una botella de refresco cuyo contenido apura con avidez. Seguidamente inicia su alocución que 
dos improvisados taquígrafos anotan nerviosamente. Solicita dos días de vida para revelar secretos 
sensacionales; pero voces furibundas, gritos y silbidos, ahogan su voz implorante. Le formulan 
preguntas que él responde con aplomo en un breve diálogo con el populacho   impaciente. 

 
-¡Miente! ¡Miente! --le gritan. 

 
Y él responde- con una frase  rotunda: 

 
-Frente al patíbulo un hombre no puede  mentir... 

 
A pocos metros, tormento inenarrable, la visión macabra de los dos colgados que  se 

balancean al leve impulso de la brisa, le anuncian cual es el destino que le tiene marcado ese 
conglomerado heterogéneo embriagado de  furor. 

 
Larga es la agonía. Hombre frío, valiente, de muchos recursos en el peligro, dirige una última 

mirada a su alrededor, oscura marea que se agita embravecida por la sangrienta embriaguez del furor, 
y dice como una vindicación: 

 
“-Yo, como otros, he sido cumplidor y nada más. Esto les digo a fe de hombre. No pido 

misericordia”. 
 

No puede prolongar más su coartada. Media hora, para él una eternidad, dura esta lucha para 
conservar su vida frente a ese poder inmenso, multiforme, enfurecido e implacable, que ha 
pronunciado, en su delirio colectivo, la sentencia sin apelación. La turbamulta, urgida, reclama el 
escarmiento. Entonces el condenado se postra ante el sacerdote franciscano Danz, que al iniciarse la 
terrible escena ha pedido clemencia para  él. 

 
“-Padre, -le dice- voy a morir; perdono a todos mis enemigos y que ellos me perdonen. Se me 

acusa injustamente sobre los sucesos del 20 de noviembre. Le pido que me   absuelva”. 
 

Conmovido el religioso traza sobre el hombre atormentado la señal de la Cruz, el símbolo 
imperecedero del perdón y la misericordia, que en esos momentos todos parecen haber olvidado. 

 
“Su palabra no convenció al pueblo -refiere “El Diario”. Se le llevó el lazo al cuello, para ser 

suspendido en un farol. El alcanzó a decir: “Péguemne un tiro, o dénme una pistola para matarme. 
Después me cuelgan”. 

 
 

suelo. 

 
“Fue suspendido así vivo en el poste, pero la cuerda se rompió y su cuerpo se precipitó al 

 
“Un joven con su “Colt” le disparó dos tiros de gracia. Luego fue suspendido nuevamente al 

farol...”. Eran las 16 y 55. 
 

Mientras se producían estas escenas de horror, las ventanas de Palacio permanecían 
herméticamente cerradas. Parecía que nadie existiera en sus interiores. Pero estaban ahí reunidas 
las autoridades del gobierno entre el gentío que desde tempranas horas acudió para expresar su 
apoyo al primer magistrado. 

 
Estaba ahí el Presidente, el único hombre que podía detener el desborde irracional de la masa 

inorgánica y desorbitada. 
 

“Si algo podía reprochársele -escribía después don Alberto Ostria Gutiérrez- era su    debilidad 
y aun su falta de coraje para enfrentarse a la multitud desbordada, en aquel 27 de septiembre, día   de 
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los trágicos colgamientos, que debió evitar aun a riesgo de perder su propia   vida”. 
 

En verdad era así. Monje Gutiérrez representaba una fuerza moral incontrastable porque el 
país, en su totalidad, estaba pendiente de su palabra. Su probidad de magistrado, su modestia, su 
rectitud, le habían creado una aureola de fervor y acatamiento. Y con sólo salir a la ventana de su 
despacho para reprobar con energía ese acto vandálico que se consumaba en las puertas mismas 
del Palacio, habría evitado a la revolución popular esa mancha   indeleble. 

 
Tal vez creyó que era suficiente su exhortación de dos horas antes, a los pocos minutos de la 

muerte del teniente Oblitas, cuando habló desde los balcones de Palacio a la compacta multitud que 
le vitoreaba delirantemente y que, sin embargo, mostraba su propósito de asaltar las representaciones 
diplomáticas que asilaban a muchos  políticos: 

 
“El pueblo de los heroísmos increíbles -dijo- no puede descender a ejercer venganzas que 

enloden la grandiosa obra revolucionaria que debe mantenerse con dignidad... Quiero -agregó- que 
este pueblo que ahora está en contacto directo con su mandatario, haga la promesa formal de no 
cometer ninguna violencia contra las Embajadas..., golpe que nos presentaría como un país al margen 
de la civilización”. 

 
 

* * * 
 

Consumada la tragedia, la muchedumbre, saciada de horrores, abandonó el teatro de su 
hazaña, entre cánticos y vítores, por las cuatro arterias confluyentes. Pero pronto volvió a colmarse 
con renovadas aglomeraciones que acudían empujadas por la nunca satisfecha curiosidad humana, 
a contemplar, con ojos de asombro y de angustia, el cuadro dantesco enmarcado en la plaza Murillo. 

 
A las nueve de la noche fueron raleando los espectadores. De pronto, las tinieblas cubrieron 

el ámbito de la plaza y toda la ciudad amedrentada comenzó a envolverse de negros nubarrones, no 
obstante la serenidad de la atmósfera. Un relámpago precursor iluminó, como gigantesco fogonazo, 
el escenario de la vindicta. La llamarada súbita proyectó, nítidamente, la macabra visión de los tres 
pálidos cuerpos colgantes y el trueno retumbó hórrido, como si de los cielos brotara la reprobación 
divina. 

 
Huyó la gente pavorizada, santiguándose supersticiosa, y la plaza quedó,  en  pocos 

momentos,  completamente desierta. 
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LA MUERTE DE OSCAR  UNZAGA 
 

Siempre será precisamente el hombre 
puro, religioso, extático, quien, con la intención 
más noble, dará motivo a asesinatos y desgracias 
que él mismo detesta. 

 
STEFAN ZWEIG 

 
Desde que Oscar Unzaga de la Vega, jefe de Falange Socialista Boliviana, decidió enfrentarse 

al poder surgido el 9 de abril de 1962, supo que su suerte estaba echada. A las dos de la mañana 
negó su concurso y el de su partido a la insurrección encabezada por el general Antonio Seleme, 
Ministro de Gobierno de la Junta Militar que gobernaba el país, hacía un año, después del 
desconocimiento de las elecciones populares de  1951. 

 
Unzaga prefirió formar en la barricada del sacrificio. No le interesaba el momentáneo usufructo 

de las ventajas del poder, emanado del triunfo obtenido después de tres días de combates sangrientos 
y heroicos en las calles de La Paz en esa Semana Santa imperecedera. Después de alternativas 
angustiosas, el segundo día, jueves, fue el de la desesperanza. El jefe de la revuelta, creyéndola 
dominada, se había asilado en la Embajada de Chile, aunque a poco, cambiado el curso de los 
sucesos, abandonaba su seguro refugio, pero ya no para continuar a la cabeza del movimiento que 
había pasado al comando de Hernán Siles Zuazo, el caudillo   civil. 

 
Muy pronto, a los cuatro meses del triunfo de la revolución, Oscar Unzaga daba la voz de 

alarma “contra el comunismo incrustado en el gobierno”, y a principios de 1953 dirigía desde la 
clandestinidad un enérgico “Manifiesto a la Nación”, severo enjuiciamiento del nuevo régimen 
instaurado en la República al que denunciaba de haber puesto precio a su cabeza. “Desde mi puesto 
de combate -decía en ese documento- aquí, en la ciudad de La Paz, cuna de mis mayores y de mis 
padres, me dirijo al pueblo boliviano, en nombre de mi Partido, que siempre fue la avanzada y el 
campeón de la lucha anticomunista en Bolivia... Nadie debe quedar indiferente y presumir de apolítico. 
En la hora del sacrificio, la deserción puede favorecer al   enemigo”. 

 
Ha comenzado la terrible lucha entre Oscar Unzaga de la Vega y el Movimiento Nacionalista 

Revolucionario. 
* * * 

Oscar Unzaga de la Vega nació en Cochabamba el 19 de abril de 1916. Hijo del  coronel 
Camilo Unzaga y de doña Rebeca de la Vega, quedó huérfano de padre a muy tierna edad. El 15 de 
agosto de 1937 fundó en Santiago de Chile Falange Socialista Boliviana de la cual fue Secretario 
General hasta 1943, año en el que una Convención lo eligió jefe del partido, desde cuyo puesto inició 
enérgica acción opositora. Fue diputado por Cochabamba en 1946 y candidato a la Presidencia de la 
República en 1956. 

 
Era cenceño, de mediana estatura. Sus ojos impasibles circundados por los gruesos aros de 

las gafas, relampagueaban bajo el arco de sus cejas espesas. Sus cabellos abundantes y ondulados, 
ligeramente encanecidos, se arremolinaban sobre su frente amplia surcada de arrugas prematuras. 
Debajo la nariz recta, un grueso bigote orlaba su boca grande de labios delgados que esbozaban una 
sonrisa fugitiva que suavizaba la expresión melancólica de su noble rostro. El mentón era fuerte y la 
tez mate. La cabeza metida entre los hombros acentuaban su endeble constitución física. No obstante 
su pobreza corporal, todo su ser esmirriado irradiaba un nimbo subyugante. Su voz clara, sus 
ademanes circunspectos, su cordialidad, su natural sencillo, sin poses ni altanerías, le configuraban 
como a un hombre bondadoso. En su mirada se reflejaba la mansedumbre, aunque en su pecho 
ardiera la llama viva de la exaltación patriótica y la tensión de una gran fuerza   moral. 

 
Ninguna manifestación externa denunciaba al luchador y sin embargo toda su vida fue un 

perpetuo combate. Ni un solo momento del día ni de la noche, en los siete últimos años de su 
existencia, pudo entregarse al descanso completo, porque le acechó la persecución tenaz de sus 
enemigos que le habían declarado guerra sin cuartel. Negada le fue la tranquilidad, en esos siete años 
transcurridos como una pesadilla, seguridad que otros políticos menos infortunados que él  alcanzaron 
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en épocas en que la política boliviana no se había deshumanizado hasta el extremo de parecer esta 
contienda partidista una lucha de  lobos. 

 
Desde su adolescencia se impuso una tarea superior, con olvido de todas las satisfacciones 

que brinda la vida. Ni el amor, suprema finalidad terrena, elixir maravilloso que anhela todo ser 
humano, tuvo cabida en su corazón. Su mente estuvo absorbida por otras preocupaciones que le 
alejaban de toda posibilidad venturosa, porque no fue a la política como otros que persiguen el fausto, 
el esplendor, el torbellino  rutilante. 

 
Detrás de su aparente serenidad se escondía la in-quietud por el peligro que le rondaba 

continuo y amenazador. Como necesitaba inspirar confianza en sus prosélitos y seguidores, debía 
realizar un esfuerzo extraordinario en ese choque continuo de luchas espirituales y sentimientos 
encontrados. Todas las borrascas de su espíritu, lo que hay de tácito en el dolor, se reflejaba en el 
tono pálido de su rostro, en la mirada melancólica, “llena de un llanto sin lágrimas y húmeda de un 
dolor estéril”, que habría dicho  Valdelomar. 

 
La firmeza de su carácter nunca dejó traslucir el desencanto por su obra frustrada o 

incomprendida. El poderoso espíritu que aprisionaba su frágil organismo nunca dio paso al 
desfallecimiento. Ese fue el combate más heroico y más admirable de este hombre de  mísera 
envoltura corporal pero que con su energía anímica logró vencer contratiempos, afrontar acechanzas 
y adversidades, hasta el día que su vida se extinguió como una cauda   luminosa. 

 
¡Qué suplicio el de este político perseguido por sus enemigos sañudos que husmean sus 

pisadas como perros de presa! ¡Qué insomnios en sus noches atormentadas frente a la amenaza que 
pende como una espada sobre su cabeza, o la trampa de los delatores que le fingen lealtad! ¡Qué 
dudas y fiebres golpeando su cerebro ante el mañana incierto, la incertidumbre, la desesperanza y el 
dolor! Y como si todo este infierno fuera poco, la obligación de mostrarse sereno, confiado, dueño de 
una voluntad inquebrantable, para esconder el más leve asomo de desaliento. Es difícil imaginar las 
torturas físicas y morales de este hombre delgaducho, pálido, con la barba crecida y las ojeras 
profundas que acentúan su demacrado semblante. Y si los cien ojos de Argos le vigilan 
incesantemente, las tijeras de Atropos están listas para cortar el hilo de su   vida. 

 
Perseguido, acosado día y noche, debe cambiar de refugio, de zona, de casa, escondido en 

sótanos húmedos, en lecho prestado, muchas veces miserable. Esta reclusión a que se ve obligado 
para eludir la saña de sus perseguidores, representa la prisión más sombría imaginable. Por lo menos 
los delincuentes tienen derecho al sol, a la colectividad, al contacto humano, al don de la palabra, esa 
maravillosa facultad de expresión que ha creado Dios. A él le está vedado este recurso natural que 
impulsa al hombre a constituir sociedades. En su obligado aislamiento, solo con sus meditaciones y 
su íntima desolación, la esperanza pasa encendida con ígneos caracteres por su alma atormentada. 
Un peregrinar incesante dentro y fuera del país es la vida de Oscar Unzaga. Así pasan los días, los 
meses, los años. Por todas partes está la amenaza, la animosidad, la ferocidad, toda la gama de 
ardides, tretas y argucias que el ingenio inagotable de la policía política ha ideado para desbaratar las 
conspiraciones. 

 
Cuántas veces habrá pensado con Amiel: “Una brizna me separa de la muerte. Una brecha 

ligera que se abre basta para comprometer todo este andamio ingenioso y frágil que se llama mi ser 
y mi vida”. Pero su fortaleza espiritual no decae. Con los ojos hundidos por el insomnio, el disfraz 
siempre listo para la huida, debe emplear todo su tiempo en la sutil trama de la conspiración con 
paciencia y laboriosidad excepcionales. Planos, mensajes, manifiestos, símbolos, claves, todo debe 
manejarlo como director supremo de esa vasta organización que ha emprendido con obstinación 
silenciosa y heroica. 

 
Dos décadas abarca su lucha política. Veinte años en los que con la pasión de un alucinado 

se dedica integralmente a esa labor peligrosa. Adolescente aún, funda un partido en cuyo lema 
inscribe los más grandes postulados: Dios y Patria. Desde ese momento renuncia a todo lo que hace 
grata la vida: riquezas, tranquilidad, hogar. Se refugia como en un ara santa en el amor de su madre, 
mujer admirable, esforzada y valerosa que le señala el camino del deber y del sacrificio en el recio 
combate de su vida. 

 
Esa vida  puritana  y su  apariencia de  pastor manso de mirar tranquilo,  creó en  torno de    la 
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personalidad de Oscar Unzaga de la Vega un nimbo apostólico que hizo que sus prosélitos le miraran 
como a un santo, iluminado por una aureola que para esos seguidores resumía la encarnación de las 
más altas virtudes cívicas, del valor y la generosidad. En todos inspiró alegría y confianza. Por eso le 
siguieron ejemplares en el desinterés heroico, con excepción exigua de los que desertaron de sus 
filas. Tales condiciones consiguieron sembrar en una juventud fervorosa la semilla del idealismo, a tal 
punto que ninguno regatearía ni el tributo de su vida misma en procura de aquello que operaba en sus 
almas un verdadero  deslumbramiento. 

 
Pero una noche misteriosa, el sagrado frenesí de Oscar Unzaga se hundió en la nada.  El 

hacha del destino abatió ese árbol joven nutrido de savia   generosa... 
 
 

* * * 
 

Católico fervoroso, la fe iluminaba y fortalecía la energía de Oscar Unzaga. Como su escudo 
estaba en Dios, su plegaria, elevada con unción férvida, retempló la vocación de su vida azotada por 
ráfagas de tempestad. Llevaba prendidas en su pecho imágenes sagradas como si pretendiera cubrir 
con esa coraza simbólica su cuerpo debilitado y enfermizo. Rigurosamente, mientras se lo permitía su 
precaria libertad, cumplía con los Mandamientos de la Ley de Dios y los preceptos de la Iglesia. Esta 
su formación espiritual le planteaba un silogismo: el Comunismo es ateo; el gobierno es comunista, 
luego va contra Dios. Fue el origen de su oposición intransigente tenaz, irreductible, contra el 
Movimiento Nacionalista Revolucionario, “partido marxista -escribía en un Manifiesto- cuyos jefes, por 
honda convicción personal, preparan en Bolivia un Estado bolchevique” con “un programa subversivo 
de destrucción y de violencia”. Y de sus labios brotaba encendida la palabra   acusadora. 

 
Convencido de la imposibilidad de un cambio de sistema político por el libre juego democrático 

(“el Gobierno aplica la democracia del cero”, denunciaba) enarboló la bandera de la rebelión. 
Estallaron varios conatos subversivos que fracasaron en sus comienzos con saldos trágicos. Unas 
veces la delación frustraba sus empeños, otras su menosprecio por las fuerzas opositoras cuyo 
concurso habría podido utilizar. Las sucesivas derrotas no parecían mellarle, pues a poco volvía a su 
tarea obsesionante con más  ardor. 

 
A cada fracaso la persecución se desataba violenta. Se organizaron campos de concentración 

donde los conspiradores y los opositores sufrían los rigores de un sistema brutal. Como la subversión 
era pertinaz, el Gobierno, para defenderse, recurría a los extremos de un aherrojamiento no igualado 
en los últimos tiempos; pero cuanto más dura e inclemente se mostraba la represión, más enérgica 
alzábase la voz del jefe falangista, siempre activo y animoso en la tarea conspirativa. Parecía que 
cada contraste le diera renovados bríos y fuerzas  renovadas. 

 
Gran parte del año 1958, Unzaga y su Estado Mayor se dedicaron a preparar cuidadosamente 

una nueva conspiración, la última que anudará este infatigable luchador. Iluso y confiado, estuvo 
seguro del éxito porque creyó haber atraído a su causa fuerzas del Ejército y de Carabineros. Sin 
embargo de su optimismo se debatía entre inconvenientes y delaciones que le obligaron a postergar 
la fecha del estallido. Con el aporte de Julián Guzmán Gamboa, Director General de Policías, creyó 
haber asegurado toda  contingencia. 

 
Al analizar los trágicos sucesos del 19 de abril, el Dr. Walter Guevara Arze, Ministro de 

Gobierno en esa época, interroga en la extensa relación publicada en “El Diario” de 8 de julio de 1962: 
“¿Hubo efectivamente un compromiso del Cnl. Julián Guzmán Gamboa, Director General de Policías 
en aquel entonces, con el señor Unzaga de la Vega para intervenir con las tropas bajo su mando en 
la subversión? ¿Autorizó ese compromiso o tuvo conocimiento del mismo el Presidente Siles Zuazo?” 
Y seguidamente, después de afirmar que para él “la revolución del 19 de abril fue una sorpresa total”, 
dice: “Esas dos incógnitas trascendentales sólo pueden ser despejadas definitivamente por el Dr. 
Siles, el Cnl. Guzmán Gamboa y los dirigentes de  Falange”. 

 
El 19 de abril, cumpleaños de Oscar Unzaga, fue el día señalado. Sus partidarios y amigos 

deseaban brindarle el regalo de cumpleaños: la banda presidencial. La Presidencia de la República 
era la meta soñada por este idealista generoso, desprendido, casi un apóstol del renunciamiento, pero 
que por una inclinación misteriosa sentíase atraído por el poder supremo, peligrosa y traidora atracción 
que lo aniquilaría. 
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La noche anterior, sábado, poco antes de las 22 horas, llegó el jefe falangista a la casa de la 
calle Larecaja Nº 188, vestido de sacerdote, acompañado de su ayudante, el ex cadete René Gallardo, 
inseparable amigo del malogrado político, joven valeroso de una lealtad conmovedora y ejemplar. Dos 
días antes, es decir el jueves, había mandado solicitar este nuevo refugio a sus parientes los esposos 
Serrano-Jiménez, que moraban uno de los departamentos de la planta superior del vetusto edificio 
deteriorado por la acción del tiempo y ubicado en la intersección de las calles Oquendo y Larecaja, al 
norte de la ciudad. En las habitaciones de la planta baja que rodean el pequeño patio, vivían varias 
familias. En el segundo piso existen dos departamentos ocupados, en la época de estos 
acontecimientos, por el odontólogo Luis Serrano Echegaray, su esposa doña Cristina Jiménez de 
Serrano y sus tres hijos menores: María Eugenia, María René y Marcos. El siguiente departamento 
pertenecía al coronel José Luis Serrano, padre de Luis, su esposa Gaby de Serrano y una sirviente, 
Isabel Sanjinés. 

 
A las once de la mañana de ese claro domingo otoñal, la ciudad fue sorprendida por nutridas 

descargas de fusilera y ametralladoras. La revolución estalló en momentos en que los cines estaban 
repletos de niños, los paseos concurridos por gentes de diversa edad y condición, las iglesias llenas 
de feligreses. Una enorme desorientación se apoderó de todos los habitantes de la ciudad. Los 
automóviles corrían veloces sin cuidar de las vías señaladas para su circulación. La angustia oprimía 
los espíritus y mientras la esperanza inundaba a los opositores, la duda y el desconcierto se 
apoderaban de los miembros del gobierno y sus adherentes. Porque si las bases aguerridas se 
empeñaban en lucha heroica, algunos jefes, temerosos de que los dados de la fortuna cayeran del 
lado adverso, buscaron amparo en seguros refugios para hacer su aparición victoriosa sólo pasado el 
peligro. 

 
Los primeros objetivos habían sido tomados con relativa facilidad debido a la sorpresa. Radio 

“Illimani” interrumpió sus programas para difundir el triunfo de la revolución falangista. Una treintena 
de civiles se apoderó del Regimiento “Waldo Ballivián”, ubicado en la calle Sucre, contiguo a la 
Dirección General de Tránsito. En San Francisco y sus inmediaciones grupos revolucionarios 
actuaban sincronizadamente recogiendo armas y municiones distribuidas desde dos automóviles 
estacionados en el callejón Tiquina. Simultáneamente otro grupo atacó la Dirección Departamental de 
Tránsito en la Avenida Santa Cruz, desde donde, según informaciones oficiales, se ametralló el 
automóvil presidencial blindado del presidente Siles Zuazo quien apresuradamente y desafiando el 
peligro llegó al lugar de los  sucesos. 

 
Puede atribuirse a dos fallas fundamentales el fracaso del plan: el corte de la trasmisión de 

Radio “Illimani” producido por un disparo al cable principal, factor sicológico importante, desconocido 
por los encargados de esta misión que continuaron la lectura del extenso guión radial durante más de 
tres cuartos de hora mientras la estación estaba silenciada; y a la inexplicable actitud del grupo 
encargado de ocupar la central telefónica que abandonó su objetivo en el momento decisivo. Debe 
agregarse que la ausencia de las unidades militares y de carabineros comprometidas, sumada a la 
indiferencia popular, contribuyeron al completo fiasco de la   revolución. 

 
Sin embargo los M.N.R. se movilizaron rápidamente para atacar decididamente los focos 

insurrectos. A las seis de la tarde todo estaba concluido, pues la acción de las fuerzas leales se redujo 
a las operaciones de limpieza. Muchas eran las bajas de ambos bandos. El episodio más doloroso 
por la categoría de los caídos se desarrolló en el cuartel del Regimiento “Waldo Ballivián”. Ahí murió 
toda la plana mayor de FSB comandada por Wálter Alpire Durán, uno de los más valerosos e 
incansables luchadores. El general Gustavo Larrea Bedregal, jefe de la Casa Militar de S.E., hizo una 
relación impresionante en una conferencia de prensa que publicó “El Diario” de 20 de   abril: 

 
“Cuando el suboficial Plácido Sejas -había dicho- que se encontraba de comandante de guardia 

posesionaba a sus soldados en posición de apronte contra el dormitorio de los que aun estaban dominados por 
los civiles, llegó el jeep del comandante. El chófer del vehículo obedeciendo a una orden del suboficial, aceleró a 
fondo y estrelló el jeep contra la puerta del dormitorio controlado por los revoltosos. El hecho fue aprovechado 
por los soldados que se lanzaron tras el carro hasta conseguir introducirse en el dormitorio donde ya los 
falangistas estaban acorralados contra la pared por acción de los disparos que se hacían, desde una ventana de 
la Dirección de Tránsito. Catorce falangistas que levantaban las manos fueron ultimados por la tropa atacante. 
Un civil cayó muerto al intentar la fuga, otros tres consiguieron huir y un número igual fue detenido". 

 
Al  día  siguiente  de  esta  publicación,  el  general  Larrea  desconoció  tales     declaraciones 
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calificándolas de “falsas, insidiosas y tendenciosas” y negándolas categóricamente, con anuncio de 
acción judicial iniciada contra el órgano de prensa que las había   publicado. 

 
El ex ministro de gobierno, señor Guevara, asegura haber recogido informes en sus 

investigaciones personales, de lo ocurrido en el cuartel de la calle Sucre, sin carácter oficial, razón por 
la que “no puedo -escribe- resultar fiador absoluto de que hubiesen dicho la verdad, en todos sus 
detalles, porque actores como habían sido de una tragedia, es natural que procurasen resguardarse 
de las consecuencias que ella pudiera  acarrearles”. 

 
Varias versiones asegura haber recogido, todas coincidentes de que los atacantes del cuartel 

murieron en acción y no con las manos en alto. Refiriéndose a la principal de esas versiones, dice: “Al 
ingresar los falangistas se trabó un breve combate en ese patio y durante sus desarrollo llegó el Cap. 
Mattos, Cmdte. de esa Compañía del “Waldo Ballivián”, el cual entró manejando su jeep, directamente 
hasta la cuadra asaltada. Su presencia desconcertó a los falangistas que murieron combatiendo ya 
sea dentro de la cuadra o en el mencionado segundo patio. Por lo menos uno de ellos, Víctor Sierra 
Mérida, sólo quedó herido, fue apresado e internado en una Clínica de la que huyó para asilarse en 
una Embajada con la ayuda del Dr. Julio Manuel  Aramayo”. 

 
Pero es precisamente el señor Sierra, que sobrevivió milagrosamente a esa tragedia, quien 

refuta la versión anterior en un relato que sobre esos sangrientos sucesos publicó en “El Diario” de 15 
de julio de 1962. Cuenta que el 19 de abril, a las 11 y 20 de la mañana, unos veinticinco falangistas 
armados llegaron en un camión que se detuvo en la puerta que da a la calle Bolívar y que rápidamente 
tomaron el cuartel donde encontraron abundante armamento “no así   munición”. 

 
A poco se había iniciado un fuerte hostigamiento de la Dirección General  de  Tránsito. 

Atacados desde diversos ángulos los falangistas disparaban “al exterior de la cuadra sin ningún blanco 
a la vista”. Pasada una hora de este tiroteo y agotada la poca munición que llevaron los atacantes 
capitularon con una camisa blanca amarrada a un fusil. “Acto seguido -escribe-, una vez que fuimos 
ubicados recibimos golpes de puño y puntapiés y culatazos de los soldados que ingresaron a la 
cuadra”. 

 
“Poco a poco -continúa- fueron calmándose los ánimos, hasta que resolvieron hacernos formar en 

semicírculo, uno al lado del otro; posteriormente, así formados, nos obligaron a levantar las manos, cosa que 
obedecimos todos automáticamente; luego vi claramente cómo un individuo uniformado irrumpió en el interior de 
la cuadra, portando una pistola ametralladora; en ese instante pregunté levantando la voz con lógico temor: “¿Qué 
nos van a hacer?", la respuesta inmediata fue una ráfaga de ametralladora, que alcanzó a la mayoría de mis 
camaradas. Una bala me rozó la mejilla derecha, advirtiéndolo, por una sensación tibia que bajaba por mi pómulo. 
No perdí el equilibrio, permaneciendo de pie aun con las manos en alto. Mario Munguía parado a mi izquierda, 
también permanecía con las manos en alto, no había sido alcanzado por ningún proyectil. En cuanto a los que se 
encontraban a mi derecha, todos caían al suelo sin pronunciar un solo ¡ay! Se encontraba a mi lado a la derecha, 
el falangista Carlos Kellemberger Palma, a quien vi nítidamente caer al suelo, cubriéndose la cara con las manos. 
Los otros falangistas que se encontraban en la cuadra en ese trágico momento fueron: Hugo Álvarez Daza, Carlos 
Prudencio, Fidel Andrade, Cosme Coca Jiménez, Mario Salas, Luis Saravia, Fabián Colac, y otros más cuyos 
nombres no conozco. Todos estos repito, cayeron a consecuencia de los impactos recibidos”. 

 
Luego el testigo refiere la muerte de su compañero Munguía “violentamente empujado por 

uno de los soldados en dirección al patio”. Otro uniformado le disparó tiro; herido dio dos o tres pasos; 
“ahí recibió otro proyectil, esta vez en la frente”. “Inmediatamente de lo relatado -afirma Sierra- yo 
sentí un fuerte empellón, que me proyectó hacia la puerta en dirección al patio. En la puerta, el mismo 
uniformado que disparó contra Munguía me asestó un culatazo que me impulsó a un costado del patio 
donde caí, muy próximo al cuerpo de Munguía quien todavía se quejaba, por lo que recibió dos nuevos 
impactos que terminaron con su  vida”. 

 
“En vista de aquello me cuidé mucho de no dar señal de vida -prosigue- procurando contener aun la 

respiración hasta donde me era posible. ¿Cuánto tiempo estuve en esta situación? no podría precisarlo; lo 
evidente es que por la incomodidad de la posición en que me encontraba, mi brazo derecho sufrió de calambre y 
un movimiento del mismo, delató que aun me encontraba con vida; fue en ese instante que recibí una descarga 
de pistam, que produjo en mi costado izquierdo el impacto de siete proyectiles; aun hoy conservo las cicatrices y 
todavía dos de aquellos proyectiles en mi cuerpo. Ante este nuevo intento de asesinato a mansalva, torné a 
permanecer inmóvil, precisamente porque me daba perfecta cuenta de lo que sucedía a mí alrededor y podía 
ocurrirme. Asi permanecí otro largo tiempo, rogando a Dios guardara mi vida...”. 
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* * * 
 

Entre tanto en la casa marcada con el número 188 de la calle Larecaja se desarrollaba la 
tragedia mayor, insospechada para los moradores del viejo caserón. Reunidos en el dormitorio del 
pequeño departamento de los esposos Serrano-Jiménez estaban Unzaga, René Gallardo, el mayor 
Julio Álvarez Lafaye y Enrique Álvarez Achá, el penúltimo llamado urgentemente por mensaje escrito 
el día anterior, y último jefe de operaciones del comando revolucionario. Con la ansiedad consiguiente 
seguían el curso de los sucesos que les informaba un pequeño receptor de radio o por noticias del 
universitario Fausto 

 
Medrano que había presenciado la rápida rendición del cuartel de la calle Sucre, lo que 

demuestra la inexplicable falta de un grupo organizado de   estafetas. 
 

Honda inquietud turbaba el espíritu del jefe revolucionario. La tormenta arreciaba afuera. En 
toda la ciudad convulsionada, el entrecortado lenguaje de las ametralladoras esparcía su notificación 
trágica, unida a la voz, también entrecortada, de los locutores improvisados de las radioemisoras que 
lo insultaban responsabilizándolo de la sangre  vertida. 

 
Con torturante lentitud pasan las horas para esos hombres aprisionados en la estrecha 

habitación. La desesperanza destila sus gotas heladas que caen invisibles sobre sus almas 
acongojadas y algo impalpable, como un sudario, envuelve la pequeña estancia, inundados sus nobles 
corazones por el apesadumbrado remordimiento. Unzaga, convencido de no poder dominar las 
agitadas olas que esa tempestad ha levantado, tendido en la cama, medita en el fracaso y sus 
consecuencias. ¿Qué suerte ha cabido a sus valerosos amigos, arrastrados por la impetuosa corriente 
de la fatalidad? ¿Conoce la tragedia del Regimiento “Waldo Ballivián” en cuyo interior sólo queda un 
montón de cuerpos sangrantes, perforados por la metralla, de todo lo que horas antes era vida de 
juventud rebosante y generosa? Quizás no barrunta aún la magnitud de la tragedia y un rayo de 
esperanza alumbra su alma ensombrecida. De todos modos, el fracaso de la subversión ha debido 
estrujarlo dolorosamente. 

 
Sostiene el mayor Álvarez Lafaye que desde el momento que había silenciado Radio “Illimani” 

vio a Unzaga “muy preocupado”, en contradicción a lo afirmado por Achá Álvarez de verlo muy sereno 
y de “emprenderla con otra” si fracasaban en ese nuevo intento. Achá sostiene también que el jefe 
desconocía la muerte de sus principales lugartenientes, en tanto que Álvarez Lafaye expresa en su 
primera declaración, la misma noche de los sucesos: “Encontré al señor Unzaga muy abatido quien 
dijo que lamentaba que el día de su cumpleaños hubiese muerto tanta gente”. Más verosímil es la 
versión del mayor Álvarez Lafaye, pues no puede suponerse que un hombre de la sensibilidad de 
Unzaga, el jefe de la revolución aplastada, se mantuviera indiferente y tranquilo ante la enorme 
responsabilidad derivada de ese hecho  fatal. 

 
* * * 

 
La noche había comenzado a envolver de sombras la ciudad y una gran calma caía 

pesadamente sobre la calle Larecaja. En todos los semblantes se reflejaba la incertidumbre, el 
desasosiego, el abatimiento, aniquiladores de la voluntad. Una angustia sobrecogedora, como un velo 
tupido les envolvió y sólo pocas palabras cambiaban los cuatro amigos conturbados por la fatalidad. 
Algo inesperado trizó de pronto el silencio de los cuatro hombres sumidos en sus meditaciones 
dolorosas. Ingresaron a la habitación la dueña de casa con sus dos hijas y una voz lastimera cortó 
como un navajazo la quietud  aparente: 

 
¡Los milicianos. . .! 

 
María Eugenia, la mayor de las hijas de los Serrano, anunciaba el peligro, la presencia de 

esos hombres sañudos, fieros, implacables en sus devastaciones y su energía represiva. Más o 
menos cincuenta hombres descendieron de vehículos estacionados en las proximidades de la casa, 
armados de fusiles y ametralladoras. Algunos portaban un papel con el número señalado para el 
allanamiento y allí penetraron en medio de alaridos y   detonaciones. 

 
Sostiene el señor Walter Guevara, ex Ministro de Gobierno, que debido a un llamado telefónico 
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se cambió el curso de la Historia. En efecto, “al anochecer de esa jornada violenta -escribe-, el Cnl. 
Arce Amaya, jefe o miembro de la Casa Militar del Presidente de la República, había recibido un 
telefonazo para comunicarle que en la calle Larecaja 138 (o 188 como se estableció después), había 
armamento escondido por los falangistas. El Cnl. Arce, fatigado sin duda, como todos, se limitó a 
trasmitir la información al Comando Zonal del MNR en la Estación Central, con la instrucción de allanar 
esa casa y retirar las armas”. 

 
La vieja casona se conmovió con el estrépito y la violencia de esa falange ejercitada en los 

métodos del terror, que se precipitó como un huracán. Por unos instantes, los actores de la escena 
quedaron mirándose como petrificados. Por patio y escaleras irrumpía el escuadrón depredatorio 
como turbión incontenible, guiado por el impulso de su cólera y su sed de   venganza. 

 
Se apoderó un escalofrío de todos los personajes de la escena, paralizados por la sorpresa. 

Era el fin. ¿Cómo sustraerse a la revancha de esos hombres en cuyos ojos desorbitados brillaba un 
maligno fulgor? “Estamos vendidos”, susurró apenas Álvarez   Lafaye. 

 
En patio y corredores tronaban fusiles y ametralladoras sembrando la confusión más 

espantosa. Había que salvar a los cuatro hombres aprisionados en el pequeño departamento. A la 
dueña de casa no se le ocurrió otra idea que recurrir a las habitaciones de su suegro. Doña Cristina 
de Serrano no mantenía relaciones cordiales con la esposa de su padre político, doña Gaby, según lo 
afirma en su declaración, ni se dirigían la palabra hacía seis años; nunca ingresa a su departamento 
por ningún motivo. Pero en esas circunstancias tuvo que sobreponerse a las disensiones para pedirle, 
“por amor a Dios”, esconder a sus huéspedes amenazados. Seguidamente, angustiada y llorosa, 
implora a éstos esconderse en el cuarto de baño de la morada contigua. Precipitadamente abandonan 
el dormitorio Álvarez Lafaye, Achá, Gallardo y Medrano, éste último desaparecido poco después. Entre 
tanto Unzaga, sin mayor prisa, quemaba un papel comprometedor, hasta el momento en que doña 
Cristina y sus dos hijas le tomaron de los brazos para procurarle la salvación de sus terribles 
persecutores. 

 
“Mi tío Osquitar estaba parado junto a la ventana que da a la calle Oquendo, ventana que estaba cerrada 

-declaró el 1º de mayo María Eugenia, la hija mayor de los Serrano-. Yo me acerqué a mi tío y le dije tomándole 
de la mano derecha: “Tío Osquitar, te van a agarrar esos indios”. Mientras lo conducía me dijo: “Todo con calma, 
todo con calma”. Lo llevé hasta el baño de mi abuelo dejando que él ingresara solo. Creo recordar que lo 
conducíamos yo y mi mamá”. 

 
Doña Cristina complementa los detalles de la escena: “Después que mis albergados se fueron 

a ocultar al departamento de mi suegro -declara-, los milicianos ya habían llegado con un terrible 
tiroteo tanto en las calles como en el patio... En ese momento nosotros gritamos, lloramos, me arrodillé 
en el corredor pidiéndoles perdón y que no nos maten...”. Pero nada detuvo a los allanadores que 
ingresaron violentamente. 

 
El último refugio destinado a los cuatro perseguidos era el cuarto de baño del coronel Serrano, 

pequeño retrete sumido a esa hora en completa oscuridad. La habitación, de forma trapezoidal, tiene 
cuatro metros de alto, seis metros de largo por tres de ancho en la parte que da hacia la calle Larecaja 
donde existe una ventana de 2.50 por 1.50 y otra pequeña ventana al fondo de 1.80 por 0.60. Unzaga 
y Gallardo ocuparon la parte posterior, es decir la angosta, casi al pie del ventanuco, en tanto que 
Achá y Álvarez Lafaye en la parte anterior o sea la de mayor   amplitud. 

 
“Sólo atiné a ponerme en cuclillas -explica el mayor Álvarez Lafaye en su declaración de 22 de abril- y 

tratar de meterme en un pequeño mueble y taparme con una pequeña cortina de tela que había en el mueble. 
Más o menos este momento oí dos disparos y vi dos fogonazos; estos dos disparos se produjeron casi 
simultáneamente sin que me sea posible precisar con exactitud la distancia, el espacio de tiempo entre uno y 
otro disparo... No percibí claramente la caída de los señores. Unzaga y Gallardo, posiblemente porque éstos se 
encontraban en la posición de cuclillas o sentados en el momento que se suicidaron, o por el alboroto que había 
en la casa que ya he manifestado o por mi lógico estado de nervios, sólo escuché un estertor o algo como que le 
ahogaba, -esperé un momento más sin que me sea posible precisar el tiempo, hasta que me dí cuenta que habían 
abandonado el departamento los milicianos”. 

 
En los dos departamentos de la planta alta pertenecientes al coronel José Luis Serrano y a su 

hijo Luis Serrano Echegaray, minuciosa es la requisa por los milicianos, hombres rudos, implacables 
nuevos sans culotte de la “Revolución Nacional”. No hay habitación ni mueble que no sea objeto del 
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más cuidadoso examen, de la más detenida observación. Violentan cerraduras, registran cajones y 
armarios, revuelven cobertores, despanzurran colchones. Su fiera presencia paraliza a hombres, 
mujeres y niños que tiemblan como hojas sacudidas por el vendaval, mientras los disparos retumban 
amenazadores en el ruinoso edificio. Pero inesperadamente, cuando la violencia cobra mayor 
intensidad y todos contienen el aliento a la aproximación de esos desaforados al cuarto de baño del 
coronel, donde permanecen escondidos los cuatro jefes de la revuelta, se detienen en la puerta 
misma, asegurada por dentro con un pequeño pestillo, el preciso momento de los traquidos y 
fogonazos advertidos por el mayor Álvarez Lafaye, mueven suavemente la perilla y dicen 
tranquilamente: “Aquí no hay nada, vámonos”. Y abandonan el inmueble dando por terminada su 
primera invasión, sin ingresar, ni intentarlo siquiera, al escenario de la   tragedia. 

 
La salida de los terribles milicianos tranquiliza un tanto a esa gente aterrorizada. De rodillas, 

en el living, dan gracias al Cielo con un suspiro de alivio. “¡Dios mío, cómo se han salvado!”, exclama 
doña Cristina, apretándose las manos convulsivamente. Pero la realidad es distinta, porque un nuevo 
dolor, el más grande, anegará pronto sus almas acongojadas. Golpea suavemente la puerta misteriosa 
y con voz angustiada dice: “Apúrense, ya se han ido”. Atropelladamente salen Álvarez Lafaye y Achá 
con estas palabras espeluznantes: “¡Oscar y Gallardo están   muertos!”. 

 
Es tan sorpresiva y abrumadora esta afirmación que ninguno de los presentes le da crédito. 

No pueden creerlo, no. Alejada la violencia, el sosiego inundaba de esperanza sus espíritus. Y para 
convencerse de la espantosa verdad ingresaron sobrecogidas y llorosas al triste recinto de la muerte 
que en ese instante ha iluminado con un foco eléctrico el coronel Serrano. Ahí está Oscar Unzaga de 
la Vega, “el hombre de mayor vigor espiritual en la escena contemporánea de Bolivia” cual lo calificara 
Wálter Guevara, con el cráneo agujereado por dos balas, de cuyos orificios gotea, aún caliente, la 
sangre que mancha las baldosas del pequeño retrete. El último suspiro se escapa de sus labios 
delgados, truncada su vida que fue toda acción, lucha denodada e infatigable. La violenta e inesperada 
sucesión de los acontecimientos no le dio tiempo para elevar su plegaria ni musitar la invocación del 
creyente que anidó en su alma de católico. A su lado, su fiel amigo, también con el cráneo perforado, 
junta su sangre a la de su admirado jefe como tributo postrero y sello de solidaridad eterna. 

 
El cuadro es aterrador. Debajo de la pequeña ventana están los dos cuerpos, tibios aún, con 

la mirada vidriosa elevada al Cielo y las bocas abiertas como si la muerte súbita hubiera congelado el 
clamor de la protesta. En la turbación, los espectadores de la dolorosa escena sólo atinan a pedir un 
sacerdote en busca del cual va María René, la hija menor de los Serrano, sollozante y aturdida. Achá 
aprovecha de ese momento para salir de la casa tomado de la mano de la niña que se dirige a la 
próxima capilla a cargo de los sacerdotes Oblatos, en la manzana próxima. Uno de ellos, el padre Luis 
Mellon, accede al llamado angustioso y atraviesa, por entre centinelas que resguardan el teatro de la 
tragedia, la pequeña distancia que lo separa de la iglesia. Entre tanto Achá se ha escabullido burlando 
la vigilancia, para aparecer asilado, dos días después, en la Nunciatura Apostólica. El religioso llega 
hasta el cuarto de baño, contempla conmovido desde la puerta el cuadro macabro y convencido de 
que nada queda por hacer, se limita a dar la bendición a los muertos y regresa a su parroquia. 

 
Al salir horrorizado del cuarto de baño, Álvarez Lafaye huye en busca de protección. Menos 

sereno que Achá, no intenta abandonar la casa y se dirige al departamento de uno de los inquilinos 
de la planta baja, invocando patéticamente la salvación de su vida; pero convencido de que ese lugar 
no ofrece seguridad o tal vez porque, le negaron asilo, se introduce en un cuarto pequeño contiguo, 
la Secretaría del Club juvenil “Los Invencibles”, y ahí permanece expectante y abatido, asegurado por 
fuera con un candado. 

 
La desorientación y el dolor son indescriptibles entre los habitantes del departamento teatro 

del drama. No obstante, extrayendo fuerzas de su propio infortunio, doña Cristina y doña Gaby, 
amorosamente, cierran los ojos y las bocas de Unzaga y Gallardo, como el primer acto misericordioso, 
mientras el rocío de sus lágrimas moja los yertos despojos. Es enternecedora la presencia de ánimo 
de las dos mujeres que toman para si esa tarea heroica y dolorosa, y parece que quisieran, con su 
ternura, volver a la vida los cuerpos inanimados que rápidamente adquieren la rigidez cadavérica. Con 
lienzos obtenidos de una camisa les circundan la cara para juntar los maxilares y evitar así la mueca 
dolorosa que imprime la muerte. Luego los envuelven en dos frazadas y no se hace esperar la 
ambulancia solicitada minutos antes, que conduce a la Asistencia Pública los restos de las victimas 
truncadas en plena juventud por el destino  aciago. 
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Entre tanto, en las esferas oficiales la agitación era febril. La muerte  de  Oscar Unzaga, el 
tenaz e incansable revolucionario, que había turbado tantas noches el sueño de los hombres de 
gobierno, creaba un problema: el de probar a la opinión pública que el jefe opositor no había sucumbido 
en manos de las milicias armadas obedeciendo a un plan premeditado. Por eso, desde el mismo 
momento de haberse llevado el cadáver a la Asistencia Pública, se dio a la tarea de recoger todos 
los elementos de juicio que esclarecieran los  hechos. 

 
Pasada la media noche, el Ministro de Higiene y Salubridad, en cumplimiento de instrucciones 

del Presidente de la República, convocó apresuradamente a varios médicos residentes en la ciudad 
para que practicaran la autopsia de ambas víctimas. Aproximadamente seis horas, de 1 y 30 a 6 y 30 
de la mañana, trabajaron los facultativos Arturo Rojas Alaiza, Juan Mancilla Narváez, Francisco de 
Urioste, Edmundo Ariñez Zapata, Jorge Ergueta Collao, Enrique Galindo, Manuel García Capriles, 
Guillermo Jáuregui, Humberto Rossetti, Ángel Barrenechea, Hernán Mesutti y otros, todos bajo la 
égida del ministro y el asesoramiento del Fiscal del Distrito, Carlos Tovar   Gutzlaf. 

 
Las conclusiones del extenso informe de los médicos establecen que Oscar Unzaga “recibió 

dos heridas de bala en el cráneo, cuyos orificios de entrada son de distinto diámetro. El trayecto de 
una de ellas va de derecha a izquierda del cráneo y la otra de izquierda hacia pequeña distancia a la 
derecha de la línea media occipital., Los proyectiles en su trayectoria produjeron la destrucción de la 
masa cerebral. La causa de la muerte fue la lesión de dicha   sustancia”. 

 
En cuanto a Gallardo, los galenos deducen del estudio de los orificios de entrada y de salida, 

“que el de entrada fue el del lado derecho, donde se halla un neto anillo de contusión. En su trayectoria 
el proyectil produjo la destrucción de la base de ambos hemisferios cerebrales con hemorragia 
depositada en la base del cráneo. La causa de la muerte fue la lesión grave del cráneo con 
fallecimiento instantáneo”. 

 
En la misma noche de su apresamiento, el mayor Álvarez Lafaye había sido conducido al 

palacio de gobierno, a presencia del Ministro Guevara Arze, que acompañado de otros funcionarios 
le sometieron a un extenso y agobiante interrogatorio. En esa primera oportunidad expresó  que 
suponía que los señores Unzaga y Gallardo se habían suicidado “por el fracaso de la    revolución”. 

 
Al día siguiente, con el resultado de la autopsia y la primera declaración del mayor Álvarez 

Lafaye, se difundió la noticia de la muerte de Oscar Unzaga de la Vega. Una inmensa congoja sacudió 
el espíritu de la ciudadanía al conocer el trágico fin del jefe de Falange, sin que faltaran quienes 
respiraran aliviados. 

 
* * * 

 
Según los comunicados oficiales, setenta y dos eran los adherentes del MNR caídos en la 

lucha. El sepelio dio lugar a una imponente manifestación de duelo, solemnizada con la presencia del 
Presidente de la República, su gabinete y altas autoridades. Una enorme muchedumbre acompañó a 
las víctimas cuyos ataúdes fueron conducidos en hombros por trabajadores y partidarios. Muchos 
discursos de dura condenación se pronunciaron por la sangre vertida. “Saldos de muerte y dolor 
inmensos –decía “La Nación” de La Paz de 22 de abril-, en la que perdieron la vida no sólo 
combatientes armados sino niños inocentes, mujeres aterrorizadas y hombres ajenos en absoluto a 
la contienda”. 

 
No hubo para los de F.S.B. ningún homenaje. Pasada media noche se inhumaron los muertos 

sin una plegaria ni una lágrima vertida en las tumbas anónimas. Así ingresaron en la morada eterna 
Unzaga y Gallardo con los cráneos perforados por las balas y retaceados sus cuerpos por los bisturíes 
de los médicos. Dos voces se alzaron doloridas y   condenatorias: 

 
“Se ha querido silenciar para siempre su voz redentora –decía Mario Gutiérrez, el nuevo jefe de Falange, 

en un Manifiesto- que arrebataba multitudes y hacía temblar a los verdugos de la Patria… Imagen de Cristo, se 
nos ha ido idealmente envuelto en la tricolor boliviana hecha jirones por el Movimiento Nacionalista revolucionario 
y con la Cruz del Gólgota a cuestas. Escarnecido por la tiranía cayó tremolando en alto los pendones imbatibles 
de la democracia cristiana, clamando Justicia, Pan, Libertad y Derecho. Haciendo la guerra justa a la violencia, 
para devolver a sui pueblo paz y concordia”. 

 
Y Jorge Siles Salinas, alto dirigente de ese partido, hermano del Presidente de la República, 
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en carta que le dirigió desde Valparaíso el 4 de  mayo: 
 

“A cuantos conocimos íntimamente a Unzaga -y tú te cuentas entre ellos- no puede pasarnos por la 
imaginación ni la menor sospecha siquiera de que él hubiera atentado contra su vida. Era Oscar Unzaga un alma 
sinceramente creyente, un católico fervoroso, un hombre a quien, por otra parte, le asistía la certidumbre del 
triunfo reservado a su causa, un día más próximo o más lejano, cuando por fin sonase para Bolivia la hora de la 
justicia y la paz. ¿Cómo hubiera sido capaz de pensar en el suicidio un hombre dotado de tanta entereza moral?”. 
“Nadie podrá olvidar en Bolivia -proseguía- que los crímenes del 19 de abril fueron seguidos de una farsa 
ignominiosa que no se contentó con exculpar cínicamente a los asesinos, pues aun hubo de añadir al crimen el 
ultraje cobarde a los muertos. En efecto, ¿cómo cabría imaginar mayor cinismo que el de aquella escena del 
entierro de los caídos de Falange, llevados en hombros de los partidarios del Gobierno, en una comitiva que tú 
presidias, y que se anunció como el sepelio de los milicianos gobiernistas muertos en la refriega?”. 

 
El ex Presidente de la República y Jefe de la Unión Socialista Republicana, Dr. Enrique 

Hertzog, declaró el 20 de abril a “La Prensa” de Buenos   Aires: 
 

“Yo conocí a Unzaga de la Vega y puedo afirmar, con profunda convicción, que sus creencias 
religiosas y su fe católica, tan hondamente arraigadas, hacen imposible la tesis de su autoeliminación”. 

 
Uno de los actores del drama sangriento, el señor Enrique Achá Álvarez, declaró en Arica, un 

mes después de los  sucesos: 
 

“Nos encontrábamos escondidos en el cuarto de baño, Unzaga, René Gallardo, Julio Álvarez Lafaye y 
yo, cuando sorpresivamente los milicianos abrieron una ventana del interior de la casa e hicieron tres disparos 
desde menos de un metro de distancia, los cuales dieron en las cabezas de Unzaga y Gallardo”. 

 
Después, en “Unzaga, Mártir de América”, libro publicado en colaboración con Mario  H. 

Ramos, en febrero de 1960,  insistió: 
 

“... se escuchó un traquido proveniente del cuarto de baño. Instintivamente Achá dirigió la mirada y vio 
que la única hoja de esa ventana se abrió violentamente y llegó a distinguir un brazo quedaba la sensación de 
ser quien efectuó la apertura e inclusive haber producido un ligero desequilibrio en la persona que lo hizo, 
seguramente como consecuencia del impulso que dio a su cuerpo para imprimir más fuerza al brazo. Apenas se 
abrió la ventana, en ese mismo instante se oyeron tres disparos, separados entre sí sólo por el tiempo 
indispensable para no confundir sus detonaciones...”. 

 
Walter Guevara refutó en su artículo tantas veces  citado: 

 
“El informe de los delegados de la OEA, particularmente de los peritos balísticos, pulveriza esas 

afirmaciones con argumentos elementales. Asi por ejemplo, si el señor Unzaga estaba sentado o acuclillado 
presentando la sien izquierda hacia la mencionada ventanilla, resultaría aceptable que le hubiese alcanzado 
efectivamente un proyectil de ese lado, ignorando para el caso los otros factores comprobados como el tatuaje 
que sólo se produce cuando el arma está muy próxima al cuerpo. Pero y la otra herida, la de la sien derecha, que 
tiene trayectoria estrictamente contraria ¿cómo pudo haber sido producida desde la misma ventanilla que estaba 
a su izquierda? ¿Es que el señor Unzaga, mortalmente herido, se dio la vuelta para presentar su otra sien? ¿Y si 
por la ventanilla sólo entró una mano, cómo es que las dos heridas del señor Unzaga fueron producidas por 
armas de calibre diferente?”. 

 
* * * 

 
Dos días después de la tragedia, el ministro Guevara encomendó, en nota de 21 de abril, al 

Fiscal de Partido en lo Penal, Dr. Carlos Tovar Gutzlaf, el completo esclarecimiento de los sucesos 
“con el mayor vigor, objetividad e imparcialidad, sin detenerse en ninguna consideración personal o 
política que pudiera desviar las conclusiones respectivas, que adquirirán por sí mismas -decía la nota- 
no sólo categoría política sino también histórica, fuera naturalmente de su importancia   judicial”. 

 
Era explicable que el Gobierno se empeñara en demostrar que la muerte del jefe falangista 

carecía de sugestión oficial, esparcidas como se hallaban las conjeturas diversas y algunas 
sindicaciones provenientes del exterior, razón por la que desplegó un celo singular en el 
esclarecimiento del trágico  suceso. 

 
Se recibieron innumerables declaraciones, especialmente de las personas que estaban 

presentes la noche del 19 de abril en la calle Larecaja. Se había realizado la reconstrucción del  hecho 
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con la presencia de periodistas y las pruebas del esclarecimiento se acumulaban al proceso. Una, dos 
y tres veces declaraban los  testigos. 

 
El 25 de abril, por espacio de varias horas, la señora Cristina J. de  Serrano,  por ejemplo, 

prestó su primera declaración ante los fiscales. La declarante presenció todos los pormenores del 
suceso hasta el momento de encontrar los cadáveres en el cuarto de baño de su   suegro. 

 
"Nosotras, Gaby y yo, -dice la señora Serrano- entramos al baño. Gaby sacó dos frazadas de la cama 

del coronel para envolverlos, los arrastramos de la posición en que estaban para ponerlos en esas frazadas. En 
ese momento Gaby me advirtió que a lo mejor tendrían algunos papeles o listas y que había que revisar los 
bolsillos para no comprometer a más gente. Yo revisé el bolsillo interior izquierdo del saco de Oscar y encontré 
un arma de fuego, de tamaño regular y plana. Gaby y María René vieron también que saqué unas estampitas y 
algo con imagen". 

 
Esta es la primera declaración de la señora Serrano y en su espíritu deben persistir aún las 

fuertes emociones que la sacudieron durante la noche trágica. La afirmación del encuentro de la 
pistola en el bolsillo izquierdo del vestón, es absolutamente espontánea como se ha visto por el párrafo 
trascrito y no corresponde a respuesta de ninguna pregunta. Luego a una expresa interrogación del 
fiscal Tovar, que invoca su sinceridad para que diga “qué juicio o qué idea tiene sobre la causa de la 
muerte de los señores Unzaga y Gallardo”,  responde: 

 
“Yo no puedo creer que se hubieran matado; yo pienso que los han podido matar de la ventana 

que da a  casa ya que estaba  abierta”. 
 

Pero el coronel Serrano, sostiene que esa ventana estaba cerrada y que siempre se la 
mantenía así. 

 
Diez días después, el 5 de mayo, la señora Serrano solicita, motu-proprio, ampliar su 

declaración anterior, y el momento que los fiscales están ante ella, dice que desea hacer una 
rectificación: 

 
“Cuando dije que yo revise el bolsillo interior izquierdo del saco de Oscar y encontré un arma de fuego, 

que ustedes me enseñaron, en sentido afirmativo dije que era esa. Debo manifestar ahora que esa arma la 
encontré en otro lugar que no recuerdo, pero que estaba en el suelo totalmente ensangrentada”. 

 
Seguidamente le presentan un revolver y le preguntan si lo conoce. Sin titubear   responde: 

 
“Esa arma que me muestran y acabo de tener entre mis manos debo manifestar que la he visto sobre la 

mesa de noche que tenía René Gallardo cuando durmió en mi casa el día sábado en la noche. La misma que 
posteriormente la encontré en las manos de Oscar, lado derecho, con los dedos en el disparador, cuando yo lo 
encontré muerto en el cuarto de baño, después que el sacerdote que llamamos le echó la bendición”. 

 
Y es ese mismo sacerdote, el padre Mellon, quien declaró en la Nunciatura Apostólica el 29 

de abril, en presencia de los fiscales, que ha podido notar que uno de los cadáveres “tenía en su mano 
un cigarrillo” y que “lo tenía en la mano derecha”, que “ya se había consumido pero no estaba 
encendido”. 

 
¿Qué determinó a la señora de Serrano solicitar expresa ampliación de sus declaraciones 

anteriores y decir lo contrario de lo que había afirmado con respecto al arma extraída del bolsillo 
izquierdo? 

 
Cablegráficamente solicitó la Cancillería Boliviana a la Organización de Estados Americanos, 

en fecha 27 de abril, la investigación de las circunstancias que rodearon la muerte del jefe de Falange 
y su ayudante. El 16 de junio llegó a La Paz la Comisión de la OEA. Tres eran los miembros: el 
abogado chileno Daniel Schweitzer, que la presidía, el médico peruano Jorge Avendaño y el penalista 
mejicano Rodolfo Chávez Calvillo, asesorados por técnicos profesionales chilenos y    bolivianos. 

 
El extenso informe de la Comisión de la OEA, ampliamente difundido, señala tres hipótesis: 

“primera, que Gallardo pudo haberse suicidado simultáneamente con su jefe, utilizando el revólver 
Smith Wesson No. 406, calibre 38 largo que tenía consigo; segunda, el tiro de gracia al señor Unzaga, 
disparado esta vez en sentido contrario, o sea de la sien izquierda hacia la derecha, tuvo que ser  obra 
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de uno de los sobrevivientes en el cuarto de baño, señores Achá o Álvarez Lafaye; tercera, que el ex 
cadete Gallardo al observar al igual que los demás, por los estertores, que su jefe no había muerto, 
resolviera darle el tiro de gracia con su revólver y suicidarse después”. Dice también el informe: “Hay 
evidencias de que los señores Unzaga y Gallardo dispararon sus respectivas armas contra ellos 
mismos, ocasionándose sendas lesiones necesariamente   mortales”. 

 
Dos peritos criminalísticos extranjeros, Oswaldo Esquivel y René Vergara, llegaron a esta 

conclusión: 
 

“El sitio de los sucesos, así como los exámenes de corroboración, practicados, permiten 
concluir que el 19 de abril en la calle Larecaja N? 188, en el cuarto de baño del coronel Serrano, se 
produjo un doble suicidio y existen fuertes y fundadas presunciones para estimar que René Gallardo 
disparó el tiro de gracia sobre Unzaga de la  Vega”. 

 
 

* * * 
La trágica muerte de Oscar Unzaga y la de su infortunado ayudante, están envueltas en un 

velo de misterio que es difícil descorrer en las presentes circunstancias, debido a la gravitación de 
tendencias contradictorias que emanan de las pasiones explicables y que sólo al tiempo le será dado 
clarificar con absoluta imparcialidad. La abundancia de testimonios encontrados y contradictorios en 
pro y en contra de las tesis opuestas, imposibilitan una definición categórica sobre la muerte del gran 
luchador. Frente a la declaración de los técnicos especializados que sostienen el suicidio, se alza la 
voz acusadora y vehemente del hermano del presidente de la República que señala con energía el 
crimen político. Los dos únicos personajes que sobrevivieron a la tragedia del cuarto de baño de la 
calle Larecaja -Enrique Achá Álvarez y Julio Álvarez Lafaye- sostienen puntos de vista diferentes. 
Jefes de partidos opositores denuncian el crimen. El gobierno, por su parte, con diligencia y cuidado, 
con superabundancia de testimonios judiciales y respaldado en organismos técnicos, obtiene la 
conclusión del suicidio. 

 
En el proceso de la muerte del jefe de Falange Socialista Boliviana se entrecruzan los polos 

opuestos. No es fácil, por eso mismo, llegar a un resultado definitivo, a un esclarecimiento total de los 
sucesos. Non liquet. Contra una prueba o un documento de cargo se encuentra una excusa y un 
testimonio de descargo. La confusión de las declaraciones, la parcialidad de las fuentes oficiales o, la 
intransigencia partidista, conducen a una confusión mayor. No es posible admitir como fidedignas las 
numerosas declaraciones que pudieron haber sido obtenidas por la violencia o la coacción, como 
tampoco deben exhibirse como testimonios irrecusables las atestaciones de quienes pueden sentirse 
influenciados por la pasión política. Tales los casos de los declarantes sometidos a prisión o de los 
que como en el caso de Achá, dijo desde el exterior haber visto una mano armada extendida sobre 
una ventana. 

 
¿Hubo un pacto previo entre el jefe y su ayudante en caso de fracasar la revuelta? ¿Le  indujo 

a esa extrema decisión el temor a las represalias y vejaciones? Así lo afirman los expertos contratados. 
Pero ¿no estuvo Unzaga en igual trance, pocos meses antes, cuando sitiado en una casa de 
Sopocachi, resistió el fuego graneado de una centena de milicianos hasta caer prisionero él y sus 
ocho camaradas? 

 
¿Se explica en un católico fervoroso como Oscar Unzaga, familiarizado con los más grandes 

peligros, tomar la suprema decisión que echaba por tierra todo su mundo   espiritual? 
 

¿Y cómo explicar que los allanadores, avezados en las requisas minuciosas, con técnica 
insuperable, llegaran al cuarto de baño donde yacían dos hombres muertos ese momento, sin intentar 
penetrar en el trágico recinto? 

 
Un día -los molinos de Dios muelen despacio- se conocerá la verdad y se aclarará el misterio 

de la calle Larecaja, cuando se hayan serenado las pasiones. Porque los contemporáneos son -como 
ya se ha dicho- los que menos saben de su  tiempo. 

 
Pero asesinado o suicida, Oscar Unzaga de la Vega deja a la posteridad el legado de su amor 

intenso a Bolivia; un mensaje imperecedero que habrán de recoger aquellas legiones que le siguieron 
en su lucha incansable, esa lucha que evocaba a la del gladiador debatiéndose en-vuelto en la red. 
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Abanderado de una causa que vislumbró desde su adolescencia, su nombre merece el respeto que 
inspiran los grandes idealistas. Porque Oscar Unzaga fue, sobre todo, un oficiante fervoroso en los 
altares de la Patria por la que vivió y murió, dedicándole hasta el último aliento de su existencia. 
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