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Abel Jarmusz
PINCELADAS BIOGRAFICAS

Nacido en 1895 en el pueblo de Kolo (polonia) proxima a Kalisz a muy temprana edad tuvo
que dejar los tradicionales estudios del Talmud para aprender una profesion. En proximidades, del
estallido de la Primera Guerra Mundial encontrabase en Kalisz y sobrevivié al incendio de la ciudad
por parte de la ocupacién de tropas alemanas.

Su primer ensayo se produce en 1915 en el Semanario de Varsovia "La Voz de la
Libertad". Con el articulo de humor "Judaismo en la Provincia" comentado por los periodistas
Fajguenboin y Grafmann empieza la carrera literaria del autor quien se especializa inicialmente en
guiones cortos y articulos de humor y satira.

En el afio 1933 viaja como periodista acreditado a Paris a cubrir el Congreso Mundial
Colonial y también fue invitado a visitar la Congregacién Judia de Ginebra. Sus reportajes e
impresiones fueron publicadas en el matutino de Varsovia, llamado "Nuestro Expreso" y también en
una cadena de publicaciones provinciales.

En el afio 1936 galla un concurso auspiciado por el matutino "Nuestro Expreso” sobre el
tema -sobreviviendo a la Primera Guerra Mundial- la historia se concentra en el pueblo de Kalisz y
relata las vicisitudes del incendio provocadas por las fuerzas de ocupacién alemanas sin que estas
tengan ninguna oposicién por parte de la poblacion.

En el afio 1939 y en visperas del estallido de la Segunda Guerra Mundial emigra el escritor
de Polonia junto a su familia a su nuevo hogar: Bolivia. En esta se convierte rapidamente en
corresponsal de la I.T.A. (agencia noticiosa de la época con sede en U.S.A.). Bolivia en ese
momento era el Unico Pais que voluntariamente recibia refugiados judios de Europa y gracias a
reportajes telegrafiados el mundo pudo conocer su situacion en Bolivia.

En 1947 tomo parte en el primer Congreso de los Sobrevivientes Judios Polacos que tuvo
lugar en Nueva York.

Fue un dirigente Comunitario muy activo donde le cupo desempefiar durante 22 afios
ininterrumpidos la funcién de Secretario General del Circulo Israelita de La Paz.

Posteriormente sus articulos fueron publicados en diferentes medios de comunicacién
continentales entre los que podemos mencionar:

-"El Continente" de México

-Libro Aniversario de Judios Polacos editado en Argentina
-Der Veig, (EI Camino) Periédico Mexicano

-Dos Yddishe Vort (la palabra judia) Chile

-Paginas Literarias llustradas- Argentina

-El Momento Actual -Brasil

-The Yddishe Tzaitung (El Periédico Judio) -Brasil

-Haint Hoy -Uruguay

-Canader Adler (El Aguila Canadiense) —Canada

Ademés de ser colaborador en otros medios de difusion en otros paises.

Desde 1941 permanente colaborador de Die Presse (La Prensa) - Argentina
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En 1964 y con motivo del proximo cumpleafios el septuagésimo del autor se constituye en
Bolivia una comision para agasajarlo, quienes deciden publicar la obra "De Dos Hogares" como un
justo reconocimiento a su prolifica labor literaria y ante la necesidad de que quede un testimonio
especialmente a su adoptiva Bolivia con quien siempre se identificé y llevo en lo mas profundo de
su corazoén.

Afio 1919 en Kolo — Polonia
De izquierda a derecha: Abel Jarmusz, Ayzik Hantfurzel y Aron
Josef Ajke.
(Foto: Cortesia de Marek Ajke)

Un grupo de Dirigentes Comunitarios Pro Israel el afio
1919, en Kolo-Polonia inclinado: Abel Jarmusz de pie
el segundo de la derecha: Aron Josef Ajke.

(Foto: Cortesia de Marek Ajke)



Afio 1919 Miembros de la Organizacién Sionista

“Tzirei Sion” en Kolo-Polonia. 1ro de la derecha:

Abel Jarmusz. 1ro de la izquierda: Aron Josef Ajke.
(Foto: Cortesia de Marek Ajke)
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Afio 1949, Abel Jarmusz delante de un cartel en el
“desaparecido” Circulo Israelita, invitando a una
disertacién del Secretario sobre el tema “Comunidad
Judia en la Rep. de Chile.

(Foto: Propiedad Jacobo Jarmusz K.)



En el afio 1946 Fiesta de Janucda en el “extinto” Circulo
Israelita de La Paz. Enciende la vela Don David
Mandelbaum al lado Abel Jarmusz.

(Foto: Propiedad Jacobo Jarmusz K.)

Afio 1965 Conmemorando el 30 Aniversario del Circulo
Israelita, con la visita de Mark Turkow y dos antiguos
fundadores Bernardo Giterson y Gregorio Kuschner.

(Foto: Propiedad de Jarmusz K.)

Compra y consagracion del Cementerio Israelita de La
Paz, que fue comprado y adquirido con los fondos de
nuestros Padres, seria bueno que “las damas”, ‘“los
foraneos y los jovenes dirigentes del casi extinto Circulo
Israelita” sepan que ese Campo Santo no les pertenece
para que en forma “antojadiza” lo consideren su feudo
personal.
(Foto: Propiedad Jacobo Jarmusz K.)



Pronunciando el discurso en la colocacién de la Piedra
Fundamental del “extinto” Circulo Israelita en el afio
1948, que fue construido con la compra de acciones
que fue pagado con los peculios de nuestros Padres.

(Foto: Propiedad Jacobo Jarmusz K.)

Afio 1952 Dirigentes Comunitarios del ‘“inexistente” ya
Circulo Israelita dan la bienvenida al Ministro Israelita
Jacov Tzur.

(Foto: Propiedad Jacobo Jarmusz K.)

Servicio Religioso en memoria de los 6.000.000 de
Judios asesinados en el Holocausto.

(Foto: Propiedad Jacobo Jarmusz K.)



Aflo 1947 Comisién Directiva del “otrora” Circulo
Israelita.
Recibe la visita del Dr. Mibashan.

(Foto: Propiedad Jacobo Jarmusz K.)

Afio 1949 La Comisién Directiva del “desaparecido” Circulo
Israelita de La Paz.
(Foto: Propiedad Jacobo Jarmusz K.)

Afio 1946 Moisés Senderei visita a la Colectividad en La
Paz. El Delegado de Buenos Aires junto a Abel Jarmusz,
Isaac Dziubek, Janette Scharerf y otros.

(Foto: Propiedad Jacobo Jarmusz K.)
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Ao 1949 Directiva del “desaparecido” Circulo Israelita de
La Paz. Bajo la Presidencia del Salom6n Cymerman.

(Foto: Propiedad Jacobo Jarmusz K.)

Afio 1950, Aspecto de la construccién del
“evaporado” Circulo Israelita, para lo cual los
numerosos socios de otrora compraron acciones
privadndose de necesidades elementales.



Ex — Sede del Circulo Israelita, que hoy por
hoy se esfumé como si fuera por arte de
magia, a los accionistas al menor no se nos
consulto...

30 de octubre de 1965, Abel Jarmusz
inaugura con un discurso el 30 Aniversario
del “desaparecido” Circulo Israelita de La
Paz.
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7 de Mayo de 1967, Abel Jarmusz en un
discurso de Recordacion del Levantamiento
del Ghetto de Varsovia y en recuerdo a la
Shoa.

Afic 1946 de lzquierda a Derecha: Marek Ajke,
Jacobo Jarmusz, Bluma Jarmusz y Aron Josef Ajke
sentados en la Plaza Murillo.

(Foto: Cortesia de Marek Ajke)

Afio 1948 de Izquierda a Derecha: Abel Jarmusz,
Bluma Jarmusz, Ruth Kwacz y Aron Josef Ajke.

(Foto: Cortesia de Marek Ajke)
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Afio 1951 de Izquierda a Derecha: Marek Ajke, Lala
Jarmusz y Jacobo Jarmusz.

(Foto: Cortesia de Marek Ajke)

Afio 1964. Abel Jarmusz con los afamados artistas judios
Henry Gerro y Rosita Londner, el pianista Tanenbaun,
Aron Josef Ajke y su esposa Sala.

(Foto: Cortesia de Marek Ajke)

Afio 1936 Kaliz — Polonia
Bluma de Jarmusz, Jacobo Jarmusz y Abel Jarmusz

(Foto: Propiedad Jacobo Jarmusz K.)



Afio 1943 Lala y Jacobo Jarmusz con sus padres
La Paz-Bolivia
(Foto: Propiedad Jacobo Jarmusz K.)

Afo 1936 en La Paz — Bolivia
Lalay Bluma Jarmusz,
Sentado Jacobo Jarmusz
(Foto: Propiedad Jacobo Jarmusz K.)
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25 de Mayo de 1947 La Paz — Bolivia Bienvenida de
Ruth y Salomén Kwacz; la familia Jarmusz con la
familia Gutfrajnd y Aron y Marek Ajke.

(Foto: Propiedad Jacobo Jarmusz K.)

Afio 1944 en La Paz, Carnaval, disfrazadas de
cholitas Lala Jarmusz, Sra. Fraida Gutfrajnd y
Jacobo Jarmusz, Abel Jarmusz y Tobias Gutfrajnd
oriundos de Kalisz-Polonia.

(Foto: Propiedad Jacobo Jarmusz K.)
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Afio 1946, en La Paz, en un agasajo las familias Gutfrajnd
y Jarmusz.

(Foto: Jacobo Jarmusz K.)

26 Marzo 1969:

Visita Bolivia el Ministro del Interior de Israel,
Dr. Joseph Burg junto al Embajador de Israel
Dr. Yahir Behar y el representante del
Circulo Israelita Sr. Jacobo Jarmusz.
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Afio 1973:

El Canciller de Bolivia, Dr. Romero junto al Sr.
Jacobo Jarmusz delegado del Circulo Israelita en
una recepcion.

En la década de los afios 70, el Circulo Israelita entrega
al Presidente de Bolivia Gral. Hugo Banzer Suarez 2
ambulancias como donacién, entrega el Sr. Jacobo
Jarmusz al lado el Ing. Andrés Simon y el Sr. Bernardo
Nelkenbaun.

(Foto: Propiedad Jacobo Jarmusz K.)
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El Presidente de Bolivia agradece la donacién del
Circulo Israelita.

(Foto: Propiedad Jacobo Jarmusz K.)

La Sefiora Yolanda Prada de Banzer viene a una
recepcion realizada en el Hotel Libertador es
recibida por el sr. Jacobo Jarmusz.
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La Sra. Raquel de Jarmusz, recibe al Presidente de
Bolivia Gral. Hugo Banzer Suarez y su sefiora Yolanda
Prada de Banzer.

Ano 1974. Visita Bolivia el Canciller de Israel Dr. Aba
Eban, le entrega un presente el Sr. Jacobo Jarmusz.

(Foto: Propiedad Jacobo Jarmusz K.)

Sr. Schumel Hadas, Embajador de Israel en Bolivia junto al
Jacobo Jarmusz en una recepcion en la década de los afios
70.

(Foto: Propiedad Jacobo Jarmusz K.)



En una recepcion el Embajador de Israel en Bolivia Sr.
Arie Avidor y Sra. Departen con el Monsefior Manriquez,
Sr. Jacobo Jarmusz y la Sra. Lidia de Cérdova.

(Foto: Propiedad Jacobo Jarmusz K.)

El Sr. Jacobo Jarmusz, el Embajador ante
ALADI Sr. Alfonso Revollo y el Embajador de
Bolivia en Uruguay Dr. Jorge Siles Salinas.
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Una recepcion en Montevideo afio 1987 en la casa del
Sr. Jacobo Jarmusz de izquierda a derecha: Lic. Carlos
Mesa (Ex — Presidente de Bolivia), Sra. Maria Eugenia
de Siles, Sr. Jacobo Jarmusz, Sra. Gaby Jordan Pando
y el Embajador de Bolivia en Uruguay Dr. Jorge Siles
Salinas.

Dra. Paula Pefia historiadora crucefia, Lic. Carlos Mesa,
Sra. Maria Eugenia de Siles, Sr. Jacobo Jarmusz y la
Sra. Gaby Jordan Pando.
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UN SENTIDO HOMENAJE A NUESTRO PADRE
(Remembranzas de Abel Jarmusz Trajber)

Alguna vez leimos que hay personas que se adelantan "a la cita" con la muerte y nuestro
padre fue una de ellas que, efectivamente, se adelanto "a la cita".

Rendir un péstumo homenaje a nuestro progenitor pareceria que fuese dificil, sin embargo
no nos resulta tan complicado porque recuerdos imperecederos de su personalidad afloran en
nuestras mentes y asi tratamos de rescatar lo maximo de su libro "DE DOS HOGARES" y de
varios centenares de sus articulos, para poder hacer realidad después de tantos afios, nuestro
anhelado proyecto.

Hace muchos afios que nos propusimos traducir al castellano el liboro "DE DOS
HOGARES" escrito por nuestro Padre en idioma "Yiddish". Pese a que ambos somos buenos
castellanistas y tenemos un perfecto dominio del Yiddish. Sin embargo fue una ardua tarea ya que
el Yiddish es un idioma muy singular y muchas expresiones y/o palabras pueden tener diversos
significados. Una traduccion literal puede parecer despectiva y/o ser interpretada como ofensiva en
el idioma espairiol.

Fuimos avanzando, adecuando y corrigiendo lentamente el texto con la invalorable
colaboracién del joven intelectual boliviano Jacobo I. Cukierman.

El propésito de editar el libro de nuestro inolvidable Padre es promover su difusion y
obsequiarlo a ese cumulo de amigos que tenemos, tanto judios, como aquellos que no lo son.
Asimismo, para que nuestros hijos, nietos y los hijos de innumerables amigos de nuestros padres y
las generaciones posteriores puedan leerlo y enterarse como fue la vida en los pequefios pueblos
de Europa (Polonia), cuentos y anécdotas y vivencias de hace 90 a 100 afios atras. Es por esto
que este libro esta dedicado a las siguientes personas: A su abnegada nuera nuestra querida
Raquel Levy, a nuestros hijos: Ana, Isaac, Sari, Moisés, Helen Victoria, Beatriz, Abel José; a sus
Bisnietos: Damian y Daniel Najman; Jonathan y Adrian Aizenstat, Ronit, Rajeli y Shiri Epstein;
Nicole y Bernardo Jarmusz; Daniel y Sergio Rezvani; Karen Zyman y Andrea y Gabriel Jarmusz; a
nuestros sobrinos nietos Benny, José Daniel y Ariel, hijos de nuestros siempre recordados primos
Noemi y Sztasziek Kwacz (Z'L)

Jacobo y Lala Jarmusz Kohn
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SEMBLANZA DEL QUE FUE MI
RECORDADO E INOLVIDABLE PADRE
DON ABEL JARMUSZ TRAJBER

Al evocar la figura del que fue mi querido Padre llegan a mi mente algunos pensamientos
de Alcides Arguedas; "La vida solo vale y es bella cuando no la acompafian con sus nubes la
injusticia” "hay que ensefiar a ser justo y sentir hondo y pensar recto", creo que estos dos
pensamientos del insigne escritor boliviano son una muestra palmaria de cémo vivia y pensaba mi
Padre Abel.

Periodista, escritor y ensayista mi padre tenia una formacion intelectual judia en Yidish,
que siempre lo distinguid, especialmente durante todos los afios que fue Dirigente Comunitario”
Secretario General y accionista del inexistente Circulo Israelita de la Paz.

El nos dio siempre un ejemplo de entereza y calidad humana. Su pluma fue muy agil y, a
través de ella, hizo vivir a su familia, a sus amigos y, sobre todo, a sus innumerables y asiduos
lectores sus relatos y emotividades sobre Kolo, Kalisz y Bolivia. Al evocar su memoria considero
que las palabras son cortas y el idioma castellano me resulta pobre para poder expresar y
describirlo.

Conservo el recuerdo de su probada inteligencia, sefiorio, don de gentes y la alegria que
expresaba en sus infinitos articulos periodisticos. Con ese espiritu vocacional, mi padre supo
ganarse el carifio y la amistad de todas las personas por sus enaltecedoras virtudes de bondad,
simpatia y honradez que derrochd generosamente a raudales.

En vida, humilde, lleno de nobleza y sacrificio, siempre se brindé a sus semejantes con
sinceridad dando lo mejor de si, sin esperar contraprestaciones.

Mi Padre am6 mucho a esta hermosa tierra Bolivia, que fue la que le abrio las puertas de
par en par. El acostumbraba decir: "Todo lo que pudiera hacer por Bolivia me parece poco, en
comparacion de lo mucho que ella ha hecho por mi." Una de sus mas grandes emociones fue que
sus 7 nietos y 12 de sus 14 hisnietos hubieran abiertos los ojos en esta tierra maravillosa y que sus
pupilas hubiesen tenido por primera impresion la vista del majestuoso lllimani.

Al editar este libro, para que sea leido por mucha gente en el Pais y el exterior, no puedo
dejar de pensar en los mas caros anhelos de mi padre y su trabajo tesonero, de méas de 30 afios,
en la construccién y creacién del Circulo Israelita junto a otros abnegados fundadores y servidores
que la edificaron con amor y determinacion absolutas. Para ello, a tiempo de adquirir acciones del
mismo y privarse de muchas cosas en su propia vida familiar, no escatimaron ni el esfuerzo fisico.

En los afios 1950 y 1960 fue merecedor de varios reconocimientos por parte de la Mesa
Directiva del Circulo Israelita de La Paz, por su encomiable conducta y su colaboracién a dicha
institucion en forma tan ejemplarizadora, que perdurara con este libro para muchas generaciones
venideras.

Hoy, después de haber servido 30 afios como dirigente comunitario y 26 afios de ardua
labor, observarnos con inocultable tristeza que muchos de esos logros fueron descuidados o
simplemente echados por la borda por los jévenes y noveles "dirigentes comunitarios"”. Pero tu
dedicacion, Padre mio, por mas de dos décadas, al frente de la secretaria general, han dado
ejemplo de entereza y rectitud; virtudes, hoy por hoy, casi desconocidas. Nuevas generaciones
insensibles y carentes de toda tradicion no han sabido asumir la posta, al punto de haber pasado
por la hoguera las actas que td, con tanto denuedo elaboraste en idioma Yidish, entre las décadas
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de los afios 40, 50 y 60. Tal oprobio simbolizaria una trasgresion inconcebible puesto que ellas
constituian toda la historia de la primera emigracion judia a este calido Pais.

Sin el animo de distraer al amable lector del tema central de estas lineas, cual es destacar
la proficua labor de mi Sefior Padre; siguiendo ese viejo adagio que reza: "La pluma es mas fuerte
que la espada”, y yo heredé de mi querido Padre esa pluma.

Por la obra que desplegé y como un servidor obsecuente y disciplinado del Ischuw
(comunidad) pacefa, considero infinita la tarea de escribir sobre la sefiera figura de Don Abel
Jarmusz Trajber y aunque hoy por hoy, ni siquiera contamos con un Guia Espiritual en nuestra
comunidad, estoy seguro que en esta inclita ciudad de La Paz aun existirdn aquellos que lo
recuerden en los afios venideros.

Para terminar deseo testimoniar mi gratitud a todas las personas que en forma tan noble
me han colaborado para que este lejano suefio se haga realidad, a todos mis queridos amigos que,
en forma continua y durante afios, me han alentado para que no desmaye jamas y siga siempre
adelante; un muy efusivo abrazo y carifios a mi querido hijo Abel José Jarmusz Levy quien realizé
la publicacion electrénica, armado de este libro y elaboracién de la tapa; a mis hijos Sara, Moisés,
Vicky y Bea, que también aportaron con su aliento en la publicacién del libro y a mis nietos que me
prometieron leerlo.

Al finalizar, deseo expresar mis agradecimientos y de todos los miembros de la Tercera
Edad y de la edad de Oro, y especialmente de todas las personas que tenemos a nuestros seres
gueridos descansando en el Campo Santo de La Paz, al buen amigo y benefactor del Circulo
Israelita Sender Aizencang, hijo del "TALMUD JAJAM" (sabio y erudito de las sagradas escrituras
judias) REB, IEJIEL AIZENCANG (Z'L), por haber desplegado una tithnica obra dirigida y
financiada por el mismo, por los tan acertados trabajos de remodelacion que efectué en el
Cementerio Israelita, al achicar las altas e intransitables gradas, por haber edificado un salén
velatorio, por la construccién de bafios, y por el departamento que cuenta con todas las
comodidades humanas para los cuidadores, obra que jamas querian efectuar los jovenes e
inexpertos dirigentes del Circulo Israelita, los cuales ni siquiera destacaron de alguna manera esta
generosa e imprescindible labor, y estos mal denominados "académicos" solo atinaron a mofarse
de un benefactor de la talla del amigo Sender, deseo expresarte como amigo que a necios y
mediocres simplemente no hay que hacerles caso y sigue siempre adelante amigo mié con tus
obras de hien que redunden en beneficia de este "Ishuv" (colectividad), ya que ninguno de los
jovenes pseudos dirigentes no hicieron ninguna obra digna de encomia como la tuya, ya que
lamentablemente solamente se han destacado en lo negativo y no como tu que siempre hiciste
cosas positivas y un favor a la colectividad y a tus projimos.

Lamentablemente amigo Sender, los que se auto titulan "Directores" de nuestras
quebradas organizaciones son "Damas y Caballeros" foraneos que desconocen la vida comunitaria
que formamos y realizamos durante mas de 70 afios en esta nuestra querida Bolivia.

Lamentablemente los Ultimos dos "Directores Institucionales" foraneos que tuvimos han
colaborado muchisimo para la dispersion del otrora unido "Ishuv" (Colectividad) por sus
actuaciones deslucidas pobres y mediocres por su exagerada altivez y petulancia portefia tratando
de introducir modificaciones y reformas que merecié justificadamente el rechazo de la mayoria de
la colectividad en los cuales han sembrado solamente desinterés y apatia, puesto que los
mencionados "Directores Portefios” han tratado con sus desaciertos solamente justificar los
excesivos emolumentos que perciben.

Ojala los que quedamos auln en esta colectividad mantengamos latente las esperanzas de
que en un "Futuro Cercano” estaremos unidos nuevamente.

Sender amigo mio, perdona, olvida y réstale importancia a aquellas personas que por
desidia y envidia te critican, ya que con todos sus diplomas, no han llegado siquiera a tus zapatos.
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Un agradecimiento muy efusivo a un joven amigo, con el que pasamos muchas horas,
Jacobo I. Cukierman, que ayudd en la correcciéon y compaginaciéon e hizo el prologo en forma
admirable; asimismo al amigo Elias Banach, que colabor6 en algunas correcciones de esta edicion,
un reconocimiento muy especial; al muy apreciado amigo don Alvaro Riveros Tejada, eminente
escritor e intelectual Boliviano, que escribié el epilogo con su pluma tan sagaz y certera. También
deseo agradecer a mi buen amigo el Periodista Luis Alcala, por el aliento que durante muchos
afios me infundi6 para que publique este libro.

Gracias a mi amigo Marek Ajke, quien tuvo la amabilidad de proporcionarme fotos de
nuestras dos familias, ya que nuestros Padres fueron amigos desde muy jovenes en la otrora y
vieja Polonia.

A mi adorada compafiera de toda la vida Reiszele, mi mayor carifio y amor por la
constancia y paciencia que siempre ha tenido conmigo y cuyo aliento ha sido, para mi, el pilar
fundamental para que se haga realidad la impresion de este libro y de esta forma plasmar el suefio
de tantos afios.

Jacobo Jarmusz Kobn
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PROLOGO

En 1930, habia en el mundo 8 millones de personas cuya vida, costumbres y cultura,
transcurrian alrededor del Yiddish, idioma nativo de Europa Central que fue el medio de
comunicacion de la poblacién mayormente ashkenazi del pueblo judio. Sin embargo, casi un siglo
después, intentar siquiera levantar un estimado sobre la poblacién que aun habla esta lengua es
algo muy dificil, ya que en la actualidad, es escasa la gente que se aferra a su practica y
probablemente esta lengua esté condenada a desaparecer.

Por eso, cuando Dn. Jacobo Jarmusz, hijo del autor del libro "De Dos Hogares", me invité
a tomar parte en la recta final de la traduccion de esta obra, como asi también a realizar su
prélogo, no solo vi en ello un inmenso honor en el plano personal, sino que también vi la posibilidad
de hacer un homenaje a mis queridos padres, Wolf y Mirla Cukierman, quienes, ademas fueron
vecinos y amigos de Dn. Abel Jarmusz, autor de este libro. Agradecimiento, por haberme educado
y trasmitido todos sus conocimientos a través del encanto y la magia de la lengua yiddish.
Asimismo, también poder rendir mi mas sincero tributo a gran parte de un pueblo al que la barbarie
y la esquizofrenia humana, pretendieron acallar en un holocausto, el cual definitivamente, nunca
terminara de entenderse ya que sus heridas dificilmente cicatrizaran algun dia.

"De Dos Hogares", nos relata en una serie de historias, el transcurso de la vida de Abel
Jarmusz a trabes de vivencias que lo impactaron y que posteriormente habrian de tener tanta
influencia no sélo en su formacion, si no también en etapas posteriores de su existencia. Dn. Abel
Jarmusz, repartié su vida entre su natal Polonia de principios de siglo, donde su adolescencia y
juventud transcurrieron permanentemente acompafiadas bajo las sombras de la persecuciéon y un
futuro incierto. Su adoptiva Bolivia, devino en otra Patria que le extendidé los brazos y le di6 la
oportunidad de desarrollar la segunda etapa de su vida, en un clima de paz que le permitié
consolidar su familia e inclusive desempefiar una labor comunitaria desinteresada y fecunda.

Sus historias, tienen la tipica picardia de un pueblo que, a pesar de las vicisitudes y de las
libertades restringidas, siempre encontré la forma de disfrutar de la vida aunque sea en la
adversidad.

"De Dos Hogares", al igual que las grandes obras de conocidos escritores en idioma
Yiddish, como ser Scholem Aleijem o los hermanos Israel Yehoshua e Isaac Bashevis Singer,
se inspiran permanentemente en personajes de su comunidad, vecindad, o inclusive familiares,
para desarrollar tematicas que fueron importantes en su momento y en su época, y alrededor de
las cuales giraba la vida en el pueblo 6 schtetel. Los relatos son irénicos, y al mismo tiempo
divertidos, con una carga de emotividad en todos ellos.

El libro también contiene historias dedicadas a la nueva patria Bolivia, con sorprendentes
relatos que, para alguien llegado del viejo mundo, forman parte de una novedosa sociedad, tan
distante en costumbres, como lo son las distancias geogréaficas entre ambas naciones.

Los restos de Dn. Abel Jarmusz descansan en La Paz, Bolivia, tierra a la que siempre
llevo en su corazon, con eterna gratitud, por haberle permitido rehacer su vida y poder asi
realizarse como ser humano.

Finalmente, considero que el haberse traducido esta obra al castellano, es todo un acierto
de la familia Jarmusz, porque si bien para los que aln quieren disfrutar de esta obra en su lengua
original, el libro existe. Pero para que este legado pueda perdurar a través del tiempo, su
traduccién al idioma espafiol fue mas que importante, puesto que lamentablemente, al Yiddish,
lengua tan especial en sus caracteristicas, transportadora de tradiciones, creativa y Unica en sus
expresiones y tan mordaz a la hora de maldecir, la cual fue parte integral de un pueblo por muchas
generaciones, tristemente le queda un futuro muy incierto y quizas muy poco tiempo de vida.

Jacobo I. Cukierman
Un amante del Yiddish
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TIPOS Y CUADROS DE
UN MUNDO MODERNO

EN VISPERAS DE PESAJ

Es un frio amanecer y mama nos despierta muy temprano, pidiendo que nos pongamos en
accion nos dice: -es vispera de Pesaj y hay que quemar el jametz, y si Dios quiere, mafiana podran
dormir hasta mas tarde. Pero cuesta, los ojos todavia se mantienen cerrados, el suefio adn nos
domina profundamente y no dan ganas de levantarse, mas no hay remedio, urge dejar la cama y
vestirse.

Las pequefas ventanitas que durante todo el invierno estuvieron completamente cerradas,
finalmente se abren, y los trozos de algodén que las protegian del viento, cuelgan como flecos del
mantel sabatico. En medio de la habitacién hay un recipiente de agua en el cual mama lava la
vajilla "jametz" (vajilla no apta para la Pascua), ella me pide ir por los cantos de la habitacién con
tal de no derramar migas de pan en el agua para la fiesta y asi no contaminar la vajilla y también
que no me sentara en al banco, en fin, en realidad, no tengo donde ubicarme. Mi madre empaca
cuidadosamente la vajilla "jametz" para no ser usada durante ocho dias completos. La caja que
contiene los utensilios para la fiesta ya fue preparada, se encuentra abierta, y desde alli se pueden
apreciar ollas, cacerolas, fuentes coloridas, calderitas y copas de vino que pareceria que pidieran a
gritos ser sacadas de alli, de esa incomodidad y hacinamiento en la cual se encuentran todo el
afio, como queriendo conocer y disfrutar de la vida, aunque sea tan solo por ocho dias.

En el patio reina una alegre algarabia. La vieja paja, de la cudl se desprende un olor a
humedad, es quitada de las repisas. No lejos de ellas se divisan majestuosos atados de paja
fresca, listos para ocupar en cualquier instante su lugar. Y, mientras tanto, se sacude la ropa de
cama con golpes suaves, haciendo salir plumas semejando la caida de copos de nieve en el
invierno, se ventila la ropa, y la vecina, Hane, se encuentra simultdneamente haciendo lo mismo.
Todos se desean un "Pesaj - Koscher" con la esperanza de llegar con buena salud al proximo afio.

Don Yosef Wolf, el conductor, quien viaja dos veces por semana a la gran ciudad, hace un
solo viaje en esta semana porgue es Pesaj y segun dice, no quiere sacrificarse trabajando hasta el
ultimo momento. El sol comienza a calentarnos con sus tibios rayos, los nifios son los primeros en
descubrir la libertad, salen al patio de pantaloncitos rotos y sin medias, van dando brincos en la
paja. El recipiente de agua enseguida se transforma en barco, se escuchan gritos, discusiones y el
ambiente se cubre con sus voces.

Don Hersch Kaiser, el sastre remendén del pueblo, se convierte durante cada fiesta en
disefiador y experto en tefiidos, amen de pintar y planchador, logra transformar la ropa vieja,
dejandola nueva e irreconocible. Hoy, Erev Pesaj (vispera de Pesaj), comenzé su jornada en la
madrugada, se halla parado al lado de una desgastada mesa, cuyas tablas de madera no conviven
en paz, pues una de las tablas emerge varios centimetros mientras otra se hunde en igual
proporcién, como queriendo contrariarse entre ellas, de manera tal que no se puede hablar de
"igualdad y hermandad" al mirarlas, pero Hersch Kaiser no le presta atencion a estas nimiedades.

Sobre la mesa hay una tinaja con agua azulada destinada a tefiir, y de tanto en tanto, Don
Hersch moja su cepillo, lo sacude un poco, y lo pasa por los trajes de aquellos clientes que, por
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diversas razones, no pudieron conseguir ropa nueva donde Don Pompe, el mejor sastre del
pueblo. Debido a la tintura, las ufias de Don Kaiser ya se han tornado azules, y muchas veces
pensamos que si las remojara un poco, tal vez podria sacar suficiente tinta como para tefir varias
prendas. Los ojos de Don Hersch estan rojizos, sefal de la falta de descanso. Su segunda mujer
Guitel, colabora con él, plancha, cose botones y entrega los trabajos. En Yom Tov -dice Don
Hersch -ya tendré tiempo de reponerme.

Ayer pap4, junto con Bulaj el cargador, trajeron matzot (pan azimo) en una bolsa blanca, de
la panaderia de Don Mates. Luego de recibir su propina, el cargador nos dese6 un feliz y koscher
Pesaj y que el préximo afio nos encuentre a todos vivos y sanos, retribuyéndole mi padre los
mismos buenos deseos.

En nuestra callejuela se percibe la proximidad de la fiesta, se limpia y ordena en todas las
casas, todos se preparan para el Pesaj, las vecinas consultan con mama acerca de la comida,
cuantos almuerzos y cuantas cenas, y si el shabat cuenta. Se reparte el "jaroset", se comenta
acerca de las compras en el mercado y también se cuentan algunos chismes.

Papé colabora para recibir el Pesaj en nuestra casa. Simultaneamente vigila la quema del
jametz y nos insta a apresurarnos. Ya estan dispuestos en la mesa del seder las hagadot (libros de
pascua), listos para ser leidos. A ratos se asoma una que otra vecina para hacerle preguntas como
por ejemplo: -Don Yacov, ¢,cuando hay que quemar el jametz? Pap4 les contesta a todos por igual:
-justa a las nueve en punto, asi se dijo en la sinagoga, exclama con satisfaccién, como si con ello
diera cumplimiento a algo muy importante.

En el transcurso del mediodia ya se puede percibir el aroma de los bocaditos fritos de piel
de ganso, papas con "schmalz" (grasa de gallina) y un tipico borscht de Pesaj. Inclusive el gentil
zapatero de la callejuela Pintas, Antek Meltzer, quien sabe hablar iddisch, usa una barba parecida
a la de los judios, conoce a cada uno por su hombre, disfruta de la fiesta de Pesaj. Saboreando un
trozo de matza con borscht, también él de sea a sus vecinos judios un Pesaj - Koscher y que
lleguemos todos al préximo afio vivos y sanos, incluyéndose él en este mismo augurio.

-0 ---
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FECHORIA EN YOM KIPUR

En la callejuela Pintas todos lo conocian, era un pequefio y agil judio, de ojos pequefios y
saltarines que se movian rdpidamente de aqui para alla como si estuviesen compitiendo en una
carrera de apuestas. Poseia una pequefia y rala barba y usaba un gorro sobre su movediza
cabeza. Este era Don Ezriel Fischer, o Ezriel Yoniwitzer.

Su esposa Hene, la tipica mujer judia sencilla, no se entrometia en sus negocios,
solamente en ausencia de Ezriel, que con cierta frecuencia viajaba a la aldea cercana de Blischnie
Wiesch para traer mercaderia, ella se hacia cargo del puesto de pescado que tenian en el viejo
mercado, al lado del ayuntamiento. Hene, una mujer obediente y discreta, hunca contradecia a su
esposo, conocedora de su caracter irascible temiendo arriesgar su integridad fisica que a veces
corria peligro.

Mordejai, su hijo, era un chico temible y mimado. Por ser hijo Unico (Ben Yajid) se le
sobreprotegia y sobrealimentaba. En el "jeder" (colegio judio de la época) de Anschl Bik, no era
precisamente un alumno destacado. Los jueves, cuando el resto de los alumnos del "jeder" ya
conocian perfectamente la "sedre" (parte del Pentateuco asignada para la lectura semanal) de esa
semana, Mordejai todavia lidiaba con su aprendizaje.

Teniamos doce afios y pronto llegariamos al Bar Mitzva, lo que nos convertiria en judios
adultos y responsables. Ya desde el afio anterior habiamos ayunado, si bien no logramos hacerlo
todo un dia, al menos conseguimos prolongarlo hasta el mediodia. Este afio, habiendo dejado
atrds los doce afos, decidimos ayunar todo el dia en Yom-Kipur, como corresponde a un judio
adulto, y asi se lo hicimos saber a nuestros respectivos padres.

El ayuno lo sobrellevamos bien desde Kol-Nidrei hasta el final de la mafiana del otro dia. A
la hora de la lectura, realizamos un paseo todos los alumnos del jeder a la fabrica de cerveza de
Kowalski, alli donde los bomberos realizaban pruebas todos los domingos. Después, fuimos a
pasear a orillas del lago del pueblo, y observamos a los pequefios pececillos que nadaban en él.

Los padres de Mordejai le dejaron a su Ben-Yahid, desde la vispera de Yom-Kipur, una
porcion de frutas: peras, manzanas y las deliciosas ciruelas alargadas, las que se guardd, como un
judio adulto, para el momento de finalizado el ayuno y poder entonces disfrutarlas al terminar las
plegarias, ya de regreso junto a los demas fieles, a su respectivo hogar. Sin embargo, la ansiedad
y el hambre, comenzaron a mortificar a Mordejai, tentdndolo a dirigirse hacia el lugar donde se
encontraba el apetecible manjar, mirando a su alrededor, y convencido de que nadie lo observaba,
saco rapidamente varias ciruelas y se las puso en la boca, seguidamente, y ya seguro de que su
fechoria habia pasado inadvertida, terminé de satisfacer su apetito con dos peras mas.

Pero uno de nuestro grupo observaba cuidadosamente a Mordejai, ya que abrigaba ciertas
sospechas acerca de él, tomando en cuenta que Mordejai miraba a diestra y siniestra demasiadas
veces alrededor de él. Schevaj "benkart", que era quien lo observaba y obviamente lo sorprendié
comiendo la fruta, sin pensarlo dos veces, fue donde Ezriel Fischer a contarle, lo que su hijo, la
supuesta "joyita", habia hecho. Como era de esperarse, se desencadend el escandalo. Don Ezriel,
enfurecido, comenzd6 a gritar, terminando por golpear a Mordejai. Los vecinos se congregaron para
criticar a Ezriel.

La callejuela Pintas se convulsiond, y todos coincidieron en consultar al rabino Zilber
acerca del castigo que debia ser infligido al jovencito. Asi lo hicieron y el rabino dié su opinién y
veredicto. Debido a que Mordejai no habia cumplido aun los trece afios, quedaba libre de castigo,
por lo que no debia ser sancionado. Sin embargo, debia prometer solemnemente que, al cumplir
los trece afios y después de celebrar su Bar-Mitzvah, ayunaria como cualquier judio adulto y
respetuoso de la ley.
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HUYENDO DEL EJERCITO ALEMAN
(Memorias de la Primera Guerra Mundial)

Sucedié a mediados del verano, un Shabat Najamu (el sdbado en que se lee el capitulo
Najamu) durante el primer afio de la guerra. Mientras los dias calurosos se sucedian y el sol
descargaba toda su furia sobre el rio Warta, donde navegaban pequefias embarcaciones, a la
entrada del jardin de la ciudad se encontraba, como siempre, el viejo Valenti, luciendo sus grandes
bigotes, sosteniendo en la mano la ristica vara de madera, que utilizaba para evitar los posibles
destrozos que la entrada de los pilluelos al jardin pudiera ocasionar. Daba la impresion de estar
todo como siempre.

Hacia ya varios dias que los diarios no llegaban al pueblo, pero si llegaban noticias de que
verdaderamente la guerra habia estallado. Pero eran los refugiados de Kalish, quienes llegaban al
pueblo en forma masiva a pie y en diferentes tipos de carretas, los que se encargaban de esparcir
el miedo. En las calles, grupos de personas hablaban de la guerra. Comentaban acerca de los
impuestos con que los alemanes obligaban a log pueblos ocupados.

En el callejon Metim (el callejon de los muertos), al lado de la casa de Svikielski, se
encontraba estacionado el carro del Rabino Ber Najman, en otra época tirado por tres caballos
colocados a lo ancho, dos castafios y uno tordillo y en cuyo pescante se sentaba orgulloso y
sintiéndose importante, el Rabino Yosef Wolf, cual capitan conduciendo su barco.

Y cuando la gran carreta entraba a la calle Kalish, abarrotada de personajes, las
despedidas comenzaban una hora antes de la partida. Entre besos, lagrimas y buenos deseos
secaban sus ojos y agitaban los pafiuelos, como si sus seres queridos se estuvieran yendo al otro
lado del mar. Hoy, la carreta permanece inmévil, con sus dos varas mirando al cielo, como
avergonzadas, y sus dos ruedas ensanjadas, dobladas y torcidas como un invalido sobre su Unico
pie.

Los judios se encuentran reunidos en la calle, charlando sobre politica. La policia,
identificada con brazaletes rojos en los brazos, vigila calles y esquinas, aconsejando no reunirse en
grupos. Es mejor retomar a los hogares porque el enemigo aleman pudiera llegar en avién. Pero
los judios no acatan esa orden. ¢ A quién deben escuchar y respetar? ¢ A la Natchalstwe (policia)
que esté integrada por Hersch Yosef Blechner, Zalman Klezmer, David Itzik (el sastre chapucero),
o al gentil ayudante Tengas de la cerveceria Kowalski?

Sobre los escalones de la casa que pertenece al potentado del pueblo el Rabino Yosef
Shatan, permanecen sentados algunos judios, hombres de familia que cuentan historias y
leyendas, una mas terrible que la otra. Se habla de "Zapas", el ruso puerco y del pobreton
austriaco, acerca de su brutalidad. Al enterarse de que en el grupo se encuentra alguien de Kalish,
repentina e inesperadamente hay mucho mas de que hablar.

En el "nuevo mercado”, en la barra de Abraham Jacob Band, se encuentran algunos
muchachos de esos que no le temen a nada, como Itzik Top, el ciego Bonem, Shaie Zelezniak,
Wolf Tantzmaister, Haim Eli Majlak, Ozer Katzaf, Haim Iser Kuntzman, Schmuel Shed, Hersh Foier,
Jacob Schmotszarsch y otros, toman cerveza, comen bocaditos de pollo e higaditos, mientras
comentan anécdotas de la guerra ruso-japonesa acerca de oficiales, alcohol y mujeres.

Entre las plegarias del atardecer (Minja y Aravit) en el Beith Hamidrash (sinagoga), se
habla de politica de alto nivel. Alli quedé claramente demostrado que la guerra no puede durar
mucho. Aquellos que estaban a favor de los rusos opinaban que entre rusos y alemanes llegarian a
un arreglo. Los otros, en cambio, los partidarios de los alemanes, tenian una opinién diferente,
daban a entender que Alemania, con seguridad, ganaria la guerra. Y esta idea la sostenia, sobre
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todo, el Rabino Alter, el maestro de pueblo, que también daba clases particulares. Lo llamaban
"Alter, comilén de cebollas" por su abierta aficién a esta hortaliza.

Las palabras del Rabino Alter, el maestro, eran escuchadas con gran interés, ya que era
considerado como persona culta y letrada. Leia los diarios y escribia con una letra cuidadosamente
elaborada. Mantenia una lucha permanente con el Rabino, no ocultando su deseo de que este se
marchara del pueblo. Pero este, debido a su tozudez, no le daba el gusto, rehusandose a
abandonar el pueblo.

Una mafiana, sin saber de donde ni de quién, como la noticia de que los alemanes se
acercaban y se hacia imperioso huir del pueblo. Los judios, hombres, mujeres y nifios, se lanzaron
aterrorizados a las carreteras con el temor y el panico dibujados en sus rostros, dejando lo poco
que tenian. Algunos, los mas avezados, lograron sacar calderas o cacerolas, asi como algunos
panecillos para los nifios. Se desplazaban a pie, envueltos en sus talitim (ropa de uso ritual para
los varones), otros lograban abordar carretas, todos presurosos por llegar al pueblo mas cercano,
el cual se encontraba a 18 kildmetros de alli y asi poder escapar de los alemanes.

Al anochecer, cuando finalmente llegaron, cansados y polvorientos, al pequefio pueblo,
descubrieron que los alemanes se paseaban por el lugar desde hacia ya varias horas.

Sy -
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SE AHOGO EN LOS DIAS DE SLIJES

Quién en el pueblo no conocia a mi abuelo, el sefior Ozer? El era de estatura mediana,

tenia una nariz larga y huesuda, ojos verdosos y mirada dura, la cara con mucho vello, sobre el
cual sobresalian dos cachetes como si fueran islas en el mar, sus cejas muy espesas nos infundian
a nosotros los nifios temor, pues nos imaginabamos que ojos como los suyos, rodeados de cejas
tan pobladas, solo podian contener el angel de la muerte...
Cuando yo lo "reconoci”, el abuelo se acercaba a los ochenta afios, sin embargo lucia muy
jovial y vigoroso, ademas, todavia trabajaba ganandose su sustento. Vivia con nosotros desde que
la abuela habia fallecido. Durante el verano solia usar una bata de "tzeigienen" (tela ristica) de la
época, cuyo color era muy dificil de captar, ya que oscilaba entre gris, verde y termin6 siendo de
color amarillento, su complemento era un gorro alto y botas anchas que lustraba con aceite todos
los viernes el cual adquiria donde Leie, la vendedora de aceites. Las botas brillaban y el aroma del
aceite podia percibirse a una milla de distancia. Durante el invierno usaba una piel "dublane" que
habia adquirido a un campesino a un precio muy ventajoso. Su hondo sombrero de carnero que le
llegaba casi hasta los ojos y su leviton con grandes franjas, eran parte de su vestimenta invernal,
pero de las botas no se desprendia nunca, después de todo, eran la herencia de su padre.

El abuelo era comerciante, negociaba con pelos de cerdo, pieles de conejo y cuando Dios
lo disponia, le enviaba una buena ganancia con dos ovejitas, o hasta un ternerito, entonces, el
abuelo solia ponerse muy contento, sacaba el estuche de tabaco de los viejos tiempos y con dos
dedos tomaba un haz de tabaco, cuya cantidad abasteceria a medio minian W y que en un abrir y
cerrar los ojos desaparecia en las anchas y grandes fosas nasales, sin quedar rastro del mismo, y
asi, quedaba inmutable como si nada hubiera pasado. En esos momentos, no queria atender a sus
clientes "comerciantes”, Yosef Puktach, Hertzke Parej y Lea "la pata" (apodo por su forma de
caminar, balancedndose como un pato). Les pedia un precio muy elevado por sus mercancias.
Ellos suplicaban: -Don Ozer tome estos céntimos, no sea caprichoso nosotros también queremos
ganar algo.

Los viernes al mediodia, el abuelo se preparaba para recibir el shabat, Después de
embadurnar sus botas con aceite, se bafiaba para después dirigirse a la sinagoga, donde era
honrado con la prioridad de encender las velas, costumbre que se mantuvo durante muchos afios.
Decia el "mamades" (oracion anterior a los rezos) para mas tarde darle la bienvenida al shabat.

Durante la semana, solia levantarse al amanecer y después de su aseo personal, tomaba
su bolsita con el Talit y colocandola bajo su brazo se dirigia a la Sinagoga, casi enseguida, se
escuchaba retumbar su pesado y fuerte paso en la callejuela empedrada. En la tranquilidad del
amanecer, sus pasos como un eco anunciaban a los vecinos que el abuelo Don Ozer iba en
camino a la Sinagoga. Muchas veces llegaba tan temprano, que ni siquiera el encargado Don
Najman Kutcher,se encontraba alli. Entonces, el abuelo mientras esperaba su llegada, encendia el
braserito para entrar en calor, y luego se sentaba a leer los Salmos. Esa fue la rutina del abuelo en
el pueblo durante muchos afios.

Muy diferente era la abuela Roize, bondadosa, siempre sonriente, nos convidaba a todos
sus nietos con frutas sabdticas, con las cuéles comerciaba durante el verano. Con ella nos
sentiamos mas libres y audaces, pero cuando el abuelo llegaba a casa, corriamos a un rincén,
para después silenciosamente volver a nuestra casa. Cuando la abuela Roize fallecio, el abuelo
vino a vivir con nosotros, obviamente, continu6é conservando sus actividades y su "modus vivendi".

) Un Minian equivale a 10 varones judios, mayores de 13 afios. Cantidad minima requerida para efectuar cualquier tipo de
rezo
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En la mafiana realizaba sus transacciones en la aldea, regresando al mediodia al hogar, donde en
los dias invernales le esperaba una humeante sopa de remolachas (borscht) servida con papas
ralladas y mucha pimienta, un manjar de su agrado. Después, venia Lea "la pata" y otros
comerciantes y comenzaban los negocios al fulgor de la luz de la lampara de pie plateado. Su
rojiza claridad se expandia sobre la casa, ahuyentando las sombras de las paredes. El abuelo
extraia de una bolsa la mercaderia: un conejo relleno con paja, la piel de un ternero al cual
extendia sobre el piso para apreciar su tamafio, y lo principal: un poco de pelo de cerdo. Entontes,
comenzaba el regateo se ofertaba, se agregaba, para finalmente llegar a un acuerdo respecto al
precio y la transaccién quedaba cerrada.

Una vez, cierto amanecer de otofio en la época de Slijes (periodo de reflexion o solicitud de
perddén en el calendario judio), el zeide se desperté tarde, serian cerca de las cinco, pero al abuelo
le parecia demasiado tarde, y no pudo perdonarse el haberse demorado, porque ya no podria
captar los primeros capitulos de los Salmos segln acostumbraba. Rapidamente, se vistid y lavo, y
taconeando sus botas que tenian herraduras, tomo su bolsita con el Talit y salié presuroso a la
Singagoga. Nuestra casita se encontraba ubicada en la mitad de la callejuela. Hacia un lado se
llegaba a la Sinagoga y hacia el otro, corria el rio Warta, el cual en la época del mes de Elul se
tomaba més caudaloso y ancho.

Reinaba una profunda oscuridad en el pueblo practicamente dormido. El abuelo en vez de
dirigirse hacia la derecha, se equivocé tomando el de la izquierda, caminando pensativo y
presuroso, y sin darse cuenta del ruido del Warta, sigui6 avanzando hasta que las aguas
tumultuosas del rio lo acogieron, y el ruido estruendoso de la caida de su cuerpo, sacudié la
quietud del amanecer. Y otra vez volvid a reinar el silencio. En la mafiana, sobre el agua flotaba
una bolsita con su Talit, y todo el pueblo se entero que el abuelo se habia ahogado. Pasaron tres
dias hasta que log pescadores encontraron su cuerpo, el cual fue enterrado posteriormente segun
el rito judio. Su entierro tuvo lugar un dia antes de la vispera de Rosh-Hashana. Fue un gran
entierro, la gente se lamentaba, recordando y alabando su proceder en vida.

e Q -
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QUEMARON EL PUENTE

Es Rosh Hashana en el pueblo, el afio nuevo de 1914. Llovia desde el amanecer, los
rostros de la gente reflejaban amargura, el miedo se apoderaba de todos. Hacia mas de tres
meses del comienzo de la guerra y aun no se vislumbraba su final. Muchos habitantes del pueblo
se presentaban a la reserva, sin la certeza de que volverian. El comercio estaba paralizado y las
vidas corrian peligro. El sanguinario Mayor aleman Proisher, fue el causante de la destruccion de
Caliz y como consecuencia habia muchos refugiados de esa ciudad en nuestro pueblo. También
del frente ruso llegaban noticias desagradables, de los pueblos vecinos se escuchaban relatos
pavorosos sobre los salvajes cosacos, relatos que nos hacian estremecer de miedo. En nuestro
pueblo, los cosacos se encontraban, desde hacia ya varias semanas, relativamente tranquilos. Los
judios no se mostraban en las calles, principalmente durante las horas de la noche. En especial las
mujeres y nifias permanecian en sus casas. Teniamos la esperanza de que los rusos
abandonarian el pueblo uno de esos dias, y mientras tanto, la persecucion y el hostigamiento a los
judios continuaba.

De las calles Ostrowski, Pintes y Kalisz, llegaban judios con los mantos y libros de rezo
(Talitim y majzorim) bajo el brazo, camino al Beit- Hamidrash (sinagoga). Las mujeres marchaban
con los majzorim y log Tjines (libros de rezo para facilitar la lectura de las mujeres), con velos de
colores sobre sus pelucas, dirigiéndose a la seccion femenina. Por el camino, mientras se
deseaban unos a otros un buen afio, los ojos se humedecian y la angustia oprimia el corazon.

El templo estaba abarrotado de gente, el rabino Rothband se encontraba en el pulpito,
envuelto en su Talit de lana con bordados plateados. Entre el publico habian intelectuales, gente
de clase media, obreros, artesanos, agricultores y ciudadanos comunes todos con la vista hacia el
este (en direccion a Jerusalem) oraban con entusiasmo las plegarias correspondientes y al mismo
tiempo se convidaban mutuamente rapé, con lo que pretendian ocultar o, al menos ahuyentar, el
miedo que los embargaba

Después de Shajarit (rezo de la mafiana), el cielo se aclaraba un poco, la lluvia cesaba,
algunos jovenes llegaban a la sinagoga a la hora en que se toca el shofar (Cuerno de carnero).El
Jazan Oficiante del pueblo, habia vuelto a Rusia, donde se encontraba su familia, al comenzar la
guerra, y ahora su lugar lo ocupaba el shoijet (matarife) de Kladave, quien, con un grupo o coro
"preparado", se disponia a rezar Musaf (lectura del medio dia).

El shoijet, mas que cantar, llora, los integrantes del coro lo apoyan. Por encima de todas
las demas, se destaca la pequefia y fina voz del hijo de Tuvie Zelezniak, la cual se asemeja a la de
un canario.

Al shoijet lo acompafa el bajo Mendel Ezra, su voz retumba en el tiempo. Los rezos de los
hombres estan impregnados de lamentos y suspiros. Desde la seccion femenina, se percibe un
llanto que se aviva cuando el jazan entona el "Unetane Tokef”: Quién vivira, quien morira, quien a
causa de una espada y quien por una epidemia, con esto se evoca a la gente joven que murié de
tifus... EI ambiente es caluroso y sofocante. En el pasillo se encuentran algunos feligreses no tan
devotos, como Zelig Lekejbaker, Jaim Izar Kuntzman y Hereshie Poyer. Conversan animadamente
acerca de la guerra, quien ganara? También se comentan historias de guerra como de la
conflagracién bélica entre Rusia y Japon.

De pronto un terrible rugido interrumpe los rezos, la gente sale corriendo a la calle y todas
las miradas se dirigen al cielo, donde se divisan dos aeroplanos alemanes que sobrevuelan el
pueblo a baja altura. Se produce el caos. De la seccién de mujeres salen empujando Rojl la
Gavaite (la matriarca) y Jendl la Blejerin (la cerrajera). Ambas gordas como barriles, corren como
patos apretando en sus manos los Majzorim. El panico se torna cada vez mayor, cuando varios
cosacos irrumpen en el patio de Reb Abrom Meier, el que realiza las inscripciones en las lapidas, y
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vive al lado de la Sinagoga. Se quitan las armas del hombro, y comienzan a disparar hacia los
aeroplanos. Se produce un gran tumulto, la gente sin terminar sus plegarias, se despliega
desordenadamente, un mal presagio domina a todos.

Més tarde, después del medio dia, traen a la comisaria rusa a un prisionero, un oficial
aleman, quien tuvo que aterrizar en la aldea cercana de Blishnie Viesh.

Un numeroso publico (aunque pocos judios) se lanzo a la aldea para ver al oficial aleman y
su aeroplano, el cual se hallaba dafiado. Observaban maravillados la maquina, mas al mismo
tiempo, sentian miedo...

Esa noche la gente se acosté temprano. A media noche todo el pueblo fue despertado por
ruidos y gritos: el cielo estaba rojizo y todo ardia en llama ¢es que se habia prendido fuego al
pueblo?

En unos pocos minutos, se conocid lo ocurrido. Los rusos huyeron ante el avance aleman,
y como "despedida” incendiaron el gran puente de Varsovia.

Cientos de personas, en su mayoria judios, corrian tirando baldes de agua sobre sus
casas, para evitar que el fuego se propagara. Los cosacos montados en sus agiles caballos, huian
velozmente. Las lenguas de fuego se extendian sobre los gruesos maderos del puente de
Varsovia, el cual durante decenas de afios sirvid de nexo entre el pueblo y sus aledafios. El puente
era un adorno, una joya para el pueblo. Siempre fue el punto de reunién y paseo para las parejas
de enamorados y novios. También personas mayores solian disfrutar de los paseos sabaticos en
el puente. Después de servirse el sabroso "cholent" (comida tipica judia que se saboreaba los
sdbados) los sefiores con cadenas de oro colgando de sus chalecos y las sefioras de grandes
papadas y mucho porte paseaban por el puente de Varsovia en todas las épocas a lo largo del
tiempo... Y ahora el puente estaba ardiendo. Muchachotes gentiles amigos de los cosacos,
arrastraban partes negras quemadas que aln humeaban... Parecia como si a uno le cercenaran
partes vivientes de su cuerpo. Con un barril de nafta y alquitrdn se destruyd nuestro puente. Y al
divisar el fuego a millas de distancia, uno sentia una punzada en el corazén, fue como decirle adiés
a un viejo y buen amigo...

Al dia siguiente "Tzom guedalie" (dia después de Rosh Hashana) al amanecer, los
primeros guardias alemanes entraron marchando al pueblo haciendo gala de su acostumbrada
prepotencia y altaneria.

J— O —_—
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DON SHOUL EL "ENFERMERO MAYOR"

Habia en nuestro pueblo un judio de baja estatura, con mejillas rojizas, un poco encorvado,
con barbita puntiaguda y ojos de mirada alegre, siempre sonriente. Un judio devoto, que nunca
faltaba a los rezos de la tarde (Minje Mariv). Ese era Don Shoul el enfermero.

Cuando lo conoci era ya un hombre de mas de setenta afios. A pesar de que en el pueblo
habia otro enfermero, Volkovich, o "Bekie", apodo por el que este era conocido, ya que al caminar
por la calle solia silbar una tonada gentil, en el pueblo coincidian en dar méas crédito al enfermero
mas antiguo, Don Shoul. Cualquier enfermedad que se declaraba en el seno de una familia judia,
desde dolores de estobmago, pasando por estrefiimiento, migrafias, etc., era tratada por Don Shoul.
Las mujeres religiosas lo bendecian, y sonandose la nariz levantaban los ojos al cielo exclamando:
iOh Dios querido!, si él es un médico, ojala que nunca lo necesitemos.

El acostumbraba a utilizar tres remedios fundamentales: aceite de ricino, ventosas y
enemas. Gracias a estos elementos milagrosos, curdé a muchos pacientes y a muchisimos los puso
"de pie" hasta que después de un tiempo se volvieron a enfermar.

Cuando llegaba a visitar a un enfermo, sacaba de su cajita negra los remedios y luego de
examinar al paciente, le recetaba inmediatamente después uno de los tres, muchas veces dos, v,
en un caso grave, los tres juntos. Para cualquier enfermedad, €l siempre recomendaba un enema,
por lo que en el pueblo se contaba la siguiente anécdota: una vez le llamé una mujer para que la
atendiese, tenia un granito en la garganta y Don Shoul le receté un enema. La mujer comenzé a
reirse a carcajadas, el grano reventd, sanandose la mujer.

Cuando se le preguntaba a Don Shoul (nadie conocia su apellido) si se podria dar al
enfermo un poco de caldo de gallina, él, acariciandose la barbita, contestaba en forma simple e
ingenua, como era su estilo -y bien, eso tampoco le va a perjudicar-. Y cuando se agregaba a la
pregunta si quiza se le pudiera dar un poco de sopa de maiz, respondia que ésta, desde luego, no
le iba a sentar mal. -Té con limén tampoco le hara dafio-. A raiz de estas preguntas Don Shoul
consiguio en el pueblo el bien merecido sobrenombre de "no puede hacerle dafio"

Pero Don Shoul no se ofendia por ello. Continuaba recetando sus medicinas, deseando a
sus pacientes pronta mejoria. Besaba la mezuza @ y proseguia su camino con la cajita negra de
medicamentos por las callejuelas judias del pueblo.

Don Shoul no habia aprendido la practica curativa en ninguna universidad. Tampoco habia
viajado al exterior a estudiar. Su padre habia sido enfermero y Don Shoul heredé su oficio, el cual
practicaba en el pueblo con mucho éxito. Y no solamente judios usaban y apreciaban sus
servicios, sino también los gentiles del pueblo le tenian gran estima. Muchas veces, el médico
gentil Piatkowski solicitaba la presencia de Don Shoul, cuando se realizaba un consejo médico
debido a un enfermo grave, para que este diera su opinién.

Ademés de la enfermeria Don Shoul tenia también una peluqueria en la calle de la Iglesia.
En su puerta pendian tres chapas en las que decia: "Enfermero Mayor".

Los martes y viernes, cada semana, se realizaba en el pueblo una feria, donde los
campesinos de las aldeas vecinas venian a vender sus productos. Entonces, mucha gente llegaba
a la peluqueria, lo que generaba mucho trabajo a Don Shoul. La hija y el nieto acomodaban a
media docena de campesinos sobre los viejos y raidos bancos de paja, y los enjabonaban a todos
al mismo tiempo. Don Shoul en persona marchaba con la navaja de afeitar en linea, de uno a otro,

) icono empotrado en la puerto de entrada de todo recinto u hogar judio que bendice y trae suerte a quien lo besa
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les rasuraba sus gordas peras, y les obsequiaba un poco de su receta de aceite de ricino, el que
siempre llevaba consigo.

Su esposa, una alta y delgada mujer judia, era muy laboriosa y colaboradora. Su
especialidad consistia en crear defectos en los varones para eximirlos de servir a los sefiores del
ejército ruso. Poseia unas manos de oro, que en un abrir y cerrar de 0jos, a través de un simple
apreton, lograban que el potencial recluta adquiriese una enfermedad que lo liberaba de enrolarse.

Cada vez que Don Shoul aparecia por la callejuela con su cajita negra y su andar pausado,
ya se sabia que habia un enfermo al que habria que proporcionar un poco de aceite de ricino.

Y asi, caminando por las calles del pueblo con su cajita negra, pasaron volando los afios.
Don Shoul se volvié mas viejo, su cabello y su barbita se tomaron completamente blancos. Su
espalda se encorvo, ya no veia con claridad y los nuevos enfermos comenzaron a utilizar los
servicios del joven enfermero de Varshe, Artzijowski. Sus pasos se tornaron cada vez mas lentos y
la vejez se le manifesté en toda su magnitud. Don Shoul se convirti6 en un anciano de ochenta
afios. Un dia se propagé la noticia en el pueblo que este guardaba cama, enfermo, y que los
doctores Pialkowski y Demchinsky ya no abrigaban ninguna esperanza.

La gente lo visitaba regularmente, incluso llegé a formarse un grupo de voluntarios que se
turnaban para asistirle de noche. Pero la salud del querido enfermero del pueblo, dia a dia, se iba
deteriorando.

Ocurrié en un amanecer invernal, en la época de Januké (fiesta de las luminarias) que uno
de los voluntarios que volvia a casa luego de cuidar a Don Shoul, informé a la familia que el
enfermo habia pasado una noche tranquila. Claro que la pequefia lAmpara de nafta, no permitia
disipar eficientemente la oscuridad que reinaba en la habitacién. Continué diciendo que le parecia
que Don Shoul estaba mejorando. Sin embargo, inesperadamente y luego de visitar a su padre,
llegd la hija sumida en un profundo llanto. Habia encontrado el cuerpo de su padre inmovil.
Inmediatamente, varios hombres fueron a la casa de Don Shoul, donde lo encontraron frio, ya
muerto.

Al dia siguiente, Don Shoul tuvo un grandioso funeral. Chicos y grandes formaron parte del
cortejo finebre que siguid al carro negro a través de la "Calle de los Muertos”, de los suburbios del
pueblo, hacia el cementerio.

Un gran dolor nos embargaba a todos. Fue sepultado al lado de los representantes de la
comunidad. Se pronunciaron discursos con palabras de reconocimiento a su persona. También se
menciono la ayuda que prestaba a sus pacientes, curandolos con paciencia y vocacion. Asi mismo,
lo bueno que fue como judio y como profesional. Muchas mujeres comentaban, con lagrimas en los
ojos, como el habia salvado a sus bebés durante la guerra mundial o cuando se desaté la epidemia
de tifus. También los gentiles sintieron su pérdida y lamentaron la muerte del "Enfermero Mayor"
(Pan Suelka).

— O -——
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DAVID ITZIK "EL DIRECTOR DE ESCENAS"

Seria un error pensar que David ltzik era un director de espectaculos profesional. Dios no
lo permita! El no viajaba con un grupo de actores de pueblo en pueblo representando piezas
judias, No! Al contrario, su oficio era el de sastre, no muy fino, mas bien regular, asi como su padre
Yosef Mote, tenia un puesto de mercaderia en el mercado. En verano, vestia con vestimenta de
tela, pantalones, trajecitos de nifios, y en invierno con gruesas camperas y camisas afelpadas.
Regateaba con sus clientes, juraba, se golpeaba las manos por la paz, y volvia a su hogar
contento cuando lograba obtener algunas monedas de ganancias, luego de un buen dia de trabajo
en el mercado.

David Itzik era un judio alto, delgado, calvo, con fuertes pronunciadas mejillas, una
pequefa barba, ojos negros profundos y una nariz prominente bastante torcida, por lo que a sus
espaldas se le llamaba "David Itzik el de la nariz". Se dice que desde joven mostré un gran talento
para el teatro. Cuadndo aun era chico y estudiaba en el Jeder (internado destinado al estudio de la
Tora), en la fiesta de Purim (el carnaval judio) se disfrazaba junto a otros nifios y representaba
"David y Goliat" y afios después, acostumbraba adoptar poses majestuosas, y exclamaba: -yo soy
Goliat, el héroe méas grande, ante mi tiembla el mundo! Y la gente del pueblo decia: -tenemos aqui
un gran actor a quien el mundo rendird homenaje. Pero el mundo no le rindié homenaje. No resulté
ser un actor conocido mundialmente, sino un sastre comudn, sin embargo asumia un rol importante
en el pueblo.

Comenzé su "carrera artistica" poniendo en escena una pieza durante todos los Purim. Los
trozos musicales que elegia eran histéricos, morales, y sentimentales. Se componian de canto y
baile, asi que, semanas después que el estrenaba una pieza, en el pueblo, en los talleres al
compas de las maquinas, se seguian cantando las melodias por él interpretadas.

¢Es que, podia imaginarse acaso, una alegria mayor en el pueblo, luego de un crudo
invierno, que la representacion de "Bar-Kojba" en Purim, con la direccion e influencia de David
Itzik? EI mismo David interpretaba el rol del viejo Don Eliezer, el cual mantiene una lucha con Bar-
Kojba, cuya hija Dina esta enamorada (el papel de Dina ciertamente, lo interpretaba su propia hija
Malke). FA teatro era el "cuartel de bomberos”, el mismo se hallaba completo, en las galerias la
gente peleaba por conseguir un lugar. Los que no disponian de dinero para costearse la entrada
permanecian en la calle, en una larga cola que llegaba cerca de la Sinagoga. Y cuando se abria la
puerta del teatro, echaban un vistazo... y qué sucedia con Don lItzik? Resplandecia de satisfaccion:
corria detras de las bambalinas ayudando a preparar todo: pegar y colocar las barbas, revolviendo
las espadas de papel. Daba instrucciones a los soldados judios, (€l mismo estuvo alistado en el
ejército ruso durante cinco afios) hacia sefiales a Zalman Klezmer, para que tomara el violin y
cerrara los ojos (era su costumbre cerrar los 0jos mientras tocaba) En resumen, David ltzik se
encontraba en todas partes, razén por la cual los instruidos del pueblo lo llamaban Panie
(expresioén polaca que significa sefior) o Director Levkovitch.

Al final de la actuacion, David ltzik recibia fuertes aplausos, algunas veces, chocolate,
bombones o flores y cuando se pedia "bis", él salta personalmente al escenario y con una
reverencia, dirigia un corto discurso al "distinguido publico" les agradecia en aleman por su
presencia, recordandoles también, el importante destino que recibiria lo recolectado en la
presentacion.

A la mafiana siguiente, a las siete, ya se podia encontrar a David Itzik en la Sinagoga,
envuelto en su manto (Talit) y con sus libros de rezo. A menudo el Shames o monaguillo de la
Sinagoga, Najmen le otorgaba el honor de una "liye" (cuando se honra a un feligrés con la lectura
de un capitulo de la Tord)

Una vez, David Itzik con su conjunto fue invitado a realizar dos funciones en el pueblo
vecino. Llevo consigo a su acomparfante, Hersh Yosef Blejner, y con gran alboroto, el conjunto se
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present6 en el pueblo con sus carpas. Comenz6 la corrida de todas partes para ver a los "magos".
Y como estaban interpretando "Bar-Kojba" se necesitaban extras, militares que por razones obvias
no pudieron traer desde el hogar. A David ltzik se le ocurri6 una idea (después de todo, no en
vano, habia sido director durante muchos afios) y con la ayuda de los judios oriundos de ese
pueblo, pidi6é prestado a los soldados sus revolveres, uniformes y espadas. Ya que se actuaba, que
pareciese todo real! En la noche, vino a la funcién el comisario y un oficial ruso, que al ver que
sobre el escenario se encontraban uniformes, revélveres y espadas rusas, se encolerizd
salvajemente, amenazando matar a David Itzik y a su ayudante Hersh Yosef Blejner, les dijo
"Tshto, vi ievrei prekliati" (malditos judios, que hacen, que piensan? Acaso se burlan de nuestro
ejército?). Se armo6 un gran escandalo. Las mujeres se desmayaron, los nifios lloraban, (hubo
muchos nifios en la funcién que vinieron a ver a los magos), se escuchaba gritos e insultos en ruso
haciendo alusién a las madres. Obviamente, la representacion se interrumpio. Algunos
muchachotes pedian la devolucion de su dinero. El director y su ayudante apenas pudieron salvar
su pellejo escapandose, y el sabado en la Sinagoga, le aconsejaron a David ltzik que agradezca a
Dios la gracia concedida por haber salvado la vida

Durante la Primera Guerra Mundial, cuando los alemanes ocuparon el pueblo, algunos
judios obtuvieron el puesto de policias, David Itzik ocup6 el rango mas alto como policia y dejo
completamente de lado su ocupacién de sastre, ejerciendo el rol de comisario. Lucia un uniforme
de color verde y portaba un garrote, en el bolsillo guardaba una libreta para anotar y tanto judios
como gentiles le profesaban gran respeto.

Pobre del ladrén que caia en sus manos, le pegaba con el garrote con tanto impetu que el
propio ladrén recomendaba a los otros ladrones que no valia la pena robar. A pesar de que David
Itzik ya tenia un puesto "gubernamental”, no abandonaba el arte y cada tres meses ponia en cartel
una nueva pieza y con ello procuraba alegria al pueblo. Las obras que David Itzik presentaba,
fueron Bar-Kojba, David en el desierto, La venta de Yoset Shulamit, Ajasverosh y.otras de este
tipo. En las obras, el siempre interpretaba el rol principal, con gran éxito por cierto. Para las
representaciones el solia invitar a los funcionarios alemanes y al jefe, a los cuales ubicaba en la
primera fila y se esmeraba en hablar un aleman correcto, sobre todo desde el escenario, a fin de
que los funcionarios entendiesen y ciertamente, ellos lo disfrutaban. -Yah -decian- este hombre
tiene grandes aptitudes para la escena. La estrella de David Itzik resplandecia en el firmamento.

La guerra habia terminado y David Itzik perdioé su puesto de policia, también su estrellato
como director en el pueblo y comenzé a declinar. Se fundaron en el pueblo partidos de
trabajadores, circulos teatrales y se comenz6 a organizar noches de artistas, con actos y recitales.
A David Itzik ya no se le invitaba como director, carecia de conocimientos sobre el nuevo teatro
judio, practicamente no tenia conocimientos acerca de los nuevos repertorios, por todo ello, se
sentia sumamente dolido, mas no hubo solucion, asi que volvid6 a su antiguo oficio, coser
pantalones de tela. En el pueblo surgieron nuevas figuras, directores, piezas de Sholem Ash,
Peretz, Hirshbein, Letn Kobrin y hasta una noche se invit6 a Mark Arenshtein, nombres de los
cuales nunca habia escuchado hablar David Itzik. En realidad, para las actuaciones se le enviaba
una entrada gratis y mientras se encontraba en el teatro, encogiéndose de hombros, no asimilaba
el nuevo camino del arte.

-Que tipo de teatro es ese ¢Sin bailes? -decia- y los artistas utilizan un lenguaje tan
cotidiano como si se estuviera en casa o en la calle y ademas, sin barba, ni batir espadas, y eso se
llama teatro judio? EI mundo se ha vuelto loco, no, no es para nosotros...

Hace ya tiempo que David Itzik no ha subido a un escenario ni visitado un teatro debido a
gue ya no le envian entradas gratuitas, y dinero para comprarlas no posee, ademas, que es lo que
podria ver? La obra que estan representando, "El robot de Praga", nadie la entiende, ni siquiera se
puede aprender una cancion de ella y seria una lastima gastar un centavo en ella.

Durante la segunda Guerra Mundial, cuando los nazis llegaron, David Itzik, el director, ya
era abuelo de cabellos grises y una rala barba grisacea. Cosia en su vieja maquina de coser
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"Singer" pantalones de tela, y de tanto en tanto, canturreaba una cancién de "Bar-Kojba" o
"Shulamit". Muy a menudo, y durante una "accién" de los ocupantes, se escondia en el altillo,
donde se encontraban los accesorios de las obras que puso en escena en aquella época de gloria
y esplendor, espadas de madera, coronas de papel, disfraces, etc., yacian silenciosos cubiertos de
polvo, como muertos. De nada le sirvié el dominio del idioma aleman, ni su historial de haber sido
policia aleman en la primera guerra mundial. Los de ahora, son otros alemanes, nada parecidos a
los del afio 1914,

En una mafiana, se llevaron a David ltzik, juntamente con un grupo de judios de la calle de
la Sinagoga hacia el pueblo cercano de Jelmne, donde las 24 horas funcionaba la camara de gas y
alli David Itzik junto con los demas judios de mi pueblo, fueron brutalmente exterminados.

_— O ——
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DON YOSEF WOLF "EL COCHEROQO"

(Dedicado a mi amiga Kreindl P.
De Sao Paulo -Brasil)

Al acercarse la festividad de Pesaj (Pascua), Don Yosef Wolf el cochero, comenzaba a
sentirse mas contento, alegre y animado. No es de extrafiarse; durante ocho dias enteros estaria
libre de tener que hacer viajes en la carreta y los tres caballos, desde el pueblo K. hacia la gran
ciudad Kalicz, a donde habia estado viajando durante mas de 20 afios, tanto en verano, en los dias
calurosos, como también en invierno, a pesar de las nevadas y tormentas de nieve.

Don Yosef Wolf era muy conocido en nuestro pueblo, sobre todo en la calle Pintes. Era un
judio de mas de sesenta afios, aln agil y de complexidon mediana, espaldas anchas, barbita gris,
una cara gorda de gruesos labios y espesas cejas, bajo las cuales sobresalian unos verdosos ojos.
Rutinariamente, y durante la semana cuando realizaba dos viajes a la ciudad de Kalisz, usaba un
gorro brilloso. Pero, en sabados y fiestas, solia usar el mismo gorro que usaban todos los demas
judios del pueblo.

Su esposa Roize, una mujer judia mayor que apenas veia, lo cuidaba como a un rey. Al
volver de cada viaje, y apenas desenganchados los caballos para alimentarlos, Roize ya tenia
preparado un "kroit borsht." (sopa caliente de repollo, remolacha y papas) que se acostumbraba
tomar en invierno y, en los calurosos veranos, preparaba una sopa de verduras con papitas recién
cosechadas, calientitas y aderezadas con cebollitas fritas. Eran verdaderos manjares. Después de
comer, Don Yosef Wolf cruzaba al frente, donde su vecino Hersh Kaiser, sastre de confeccion.
Sentado sobre el gran cajon en el cual Hersh guardaba su mercaderia, se alistaba a narrar las
historias sobre el vasto mundo mientras que nosotros los nifios, escuchdbamos boquiabiertos...

Don Yosef Wolf no era un cochero independiente. Trabajaba para Zwikelski y Ber Najmen
Bomshtein, propietarios del coche, por orden de los cudles, viajaba dos veces a la semana a Kalisz
con ocho pasajeros: seis en el interior y dos arriba en el pescante. En temporada alta, llevaba dos
pasajeros mas en el techo, por una tarifa menor. También habia clientes para eso.

Su hijo mayor, Moishe, también era cochero en un pueblo vecino. Su otro hijo era sastre y
se hacia llamar por su apellido, Fraitelevich. La hija Jinke, que era doméstica, trabajaba en otro
pueblo en casa de una familia rica. Ella poseia dotes artisticas y, cuando los artistas principiantes
del lugar pusieron en escena la famosa obra "Jinke Pinke", Jinke interpretd el rol principal. Mas
tarde, el hijo de un lugarefio rico, se enamor6 de ella, y al casarse con el posteriormente, mantuvo
su nombre artistico de Jinke Finke.

Don Yosef no se sentia disminuido por su oficio. Al contrario, desempefiaba su labor con
gran responsabilidad. Sabia ubicar a sus pasajeros de acuerdo a la apariencia y posicién social,
que cada uno ocupaba en el pueblo. Antes de cada viaje, él se preparaba como si fuera a
atravesar el océano. Durante el invierno, solia usar una piel gastada, (herencia de su padre), un
cinturén de cuero, y un gorro abrigado con orejeras. Parecia un recién llegado de Siberia. En
verano usaba una tunica de tela y botas (que indiscriminadamente calzaba todo el tiempo).
Sentado en el pescante con su gorro gentil, se sentia como un general ruso sobre un caballo de
pura raza. Y el hecho de que se le confiara el traslado de un minian (cantidad de judios
indispensables para oficiar un rezo) a la gran ciudad, lo llenaba de orgullo.

El viaje de 49 viortes (medida antigua rusa) desde el pueblo a la gran ciudad Kalisz, duraba
toda una noche y, muchas veces, un poco mas. Pero, Don Yosef Wolf siempre se tomaba un
descanso en dos paradas: Turek, y Tzekow, donde aprovechaba para alimentar a los caballos y
darles agua. Mientras tanto, también los pasajeros solian descansar en la taberna, picaban algo y
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se servian un trago. En la mafiana, (sin importar la hora) arribaban con mucha algarabia a la gran
ciudad.

A Yosef Wolf, le gustaba narrar anécdotas sobre hechos que le habian sucedido durante
sus travesias. Nunca se cansaba de relatar los largos anocheceres del invierno cuando, 35 afios
atrds, viajo a Rusia a visitar a su Unica hermana que vivia en el lejano Caucaso. En su largo viaje,
para en Odessa, vio el Mar Negro y también estuvo en la ciudad portuaria de Sebastopol. Todos
estos cuentos contenian una buena dosis de fantasia. A decir verdad, Yosef Wolf poseia un talento
muy particular para relatar historias increibles acerca de lobos asesinos que le atacaron en un
bosque cerca de Tzekov. Pero que, gracias a su sangre fria y a sus caballos, que con mucha
agilidad lograron escapar a todo galope, pudo llegar sano y salvo a su hogar.

Nosotros, la gente comuln, escuchabamos estas historias con la respiracién contenida,
mirandole fijamente y atentos a cada palabra, para no perder ni el mas minimo detalle. En la noche
no podiamos conciliar el suefio, pues seguiamos anhelando las noches invernales, cuando Yosef
Wolf nos contaria nuevamente las aventuras vividas por los caminos.

Una noche, en Pesaj, la del primer Seder, después de que Don Yosef Wolf, quien recién
habia llegado del viaje, un poco somnoliento habia terminado de leer la mitad de la Hagada, (libro
que se lee en la Pascua) y después de saborear los manjares y un buen vino, se quedd dormido en
la mesa. Sond que estaba en el camino, y justo en la bajada hacia Tzekov, se le atasc6 una rueda
en el fango, y de ninguna manera podia sacar la carreta de ahi. Ayudado por sus pasajeros, Don
Yosef Wolf traté de sacar la rueda atascada, empujando con toda su fuerza, y, de pronto, jcrack!,
sono la rueda, que no era mas que la pata de la mesa que hacia afios que ya estaba rota. Las
copas de vino, matza, y platos cayeron estrepitosamente al piso. Don Yosef Wolf despert,
sobresaltado, contemplando con ojos asustados el desastre ocasionado por el mismo. Llegé Roize
corriendo desde la cocina ubicada en el altillo, entrelazé6 sus manos y tartamuded: ¢qué, que
hiciste Yosef Wolf? Y él, frotandose los ojos, no entendiendo lo que habia ocurrido, murmuraba
que solo habia sido un mal suefio, una pesadilla, que se llevo el diablo el afio pasado.

Afios después, durante la primera Guerra Mundial, el mayor aleman Proisker arrasé Kalisz.
Yo hui del desastre, dirigiéndome hacia el pueblo en la carreta de un campesino. En el camino,
encontré a un anciano desalifiado, con una bolsa en su espalda. Lo miré fijamente y, estremecido,
lo reconoci. Era Don Yosef Wolf, quien pedia limosnas en las aldeas cercanas, un pedazo de pan,
unas papas. Bajando de la carreta le di alcance. EI me reconocié y con lagrimas en los ojos, me
conté que, sin medios para vivir y en plena ancianidad (tenia casi 80 afos), solo le quedaba
mendigar. Le di un poco de dinero, y juntos entramos al pueblo. El continuaba diciéndome con
tristeza: que Dios borre a los alemanes del mapa. Ellos fueron los que introdujeron autos en el
pueblo, me quitaron el sustento y arruinaron el modo de ganarme la vida.

J— O Jp—
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EL ASESINO KOZELE

Su nombre era Orn Breitbord (barba ancha), pero el no poseia una barba ancha. En el
pueblo se le llamaba "Kozele" (chivo), ya que su barba parecia la de ese animal. El era un judio
pequefio con un par de ojos verdosos, que se movian constantemente, como si trataran de
alcanzar algo, una cara vulgar y una nariz huesuda y torcida. En invierno trabaja provisto de una
piel gastada y botas que practicamente ocupaban toda la pierna. En verano, su vestimenta
consistia en un guardapolvo de tela y un gorro medio gentil y medio judia, acorde a su oficio de
cochero. Ese era Kozele.

Todos los dias Kozele viajaba con su raquitico caballo al cual cominmente no le daba de
comer avena como lo hacian los otros cocheros. Kozele viajaba todas las semanas hacia los
pueblos vecinos trayendo mercaderia como tela para confeccionar sabanas que luego eran
vendidas a los campesinos de las aldeas vecinas en las ferias de martes y viernes. Muchas veces,
Kozele, recogia por el camino a un "personaje" por dos monedas o simplemente a un pasajero que
buscaba un pasaje barato...

Kozele, no era erudito y tampoco un estricto observante del Minje Mariv, mas bien era un
hombre simple, un judio que de vez en cuando se perdia y se dirigia a la Sinagoga, donde
escuchaba decir trozos del "Ain Yakov" (libro que ensena moral). Nadie en el pueblo hubiera creido
gque este mismo Kozele, el que tenia un buen hijo, Sender, fuese el victimador de un judio de un
pueblo vecino, al cual habia llevado como "pasajero” al otro pueblo. Cuando afios después este
hecho se hizo publico, el pueblo entero se estremecio con ello.

Sucedid casi enseguida después de Sucot (fiesta de las cabafias), era otofio y los dias
eran frescos. Kozele, cémo siempre, hizo su viaje al otro pueblo, llevando consigo a otro judio que
habia venido a nuestro pueblo a vender su mercaderia, quien escondié unos 25 rublos cosiéndolos
en el Arbr Kanfes (prenda que se usaba bajo la ropa), llevaba consigo comida para el trayecto
hacia su casa, donde le esperaban su mujer e hijos. Kozele se enteré de ello, divisoé los rublos de
plata. Sus agudos ojos verdes brillaron con un fuego encendido y el cerebro comenzé a maquinar
un plan diabdlico. La lujuriosa tentacién por el dinero comenz6 a invadirle sin ninguna tregua.

En los minutos oscuros de su mente, decididé borrar al judio del camino. Luego de haber
viajado unos kilémetros desde el pueblo, cuando llegaron al bosque cercano, Kozele se abalanzé
sobre su victima y lo estranguld para luego quedarse con el dinero. Trasladé el cuerpo hasta la
aldea de Koshtaletz, donde lo enterr6 en la carretera. Volvié al pueblo con la ganancia de su
victima, y, como si nada hubiese pasado, se acost6 a dormir, sin que nadie se hubiese enterado de
gue habia llevado a su desdichado pasajero.

En el otro pueblo comenzd un gran disturbio. Hubo llantos y lamentos. La esposa que
aguardaba al marido desaparecido, comenz0 a investigar y exigir que se le buscase. Comenzaron
a rastrear y tratar de localizarlo. El converso Kogan, el policia mas antiguo de pueblo, encomendd
a los policias investigar en las aldeas. Después de una prolija busqueda, encontraron el cadaver en
la aldea Koshteletz. Trajeron los restos para darle sepultura judia, sin que nadie sospechara que
esto fuera obra de Kozele. A pesar de que no fue un judio religioso, al fin era judio y un hecho tan
horrible nunca antes habia sucedido en el pueblo. Durante largos meses se hablé de este terrible
suceso, hasta que la gente empez6 a olvidarlo.

Pasaron los meses y afios, Kozele continuaba viajando con su carro y flaco caballo al otro
pueblo como si nada hubiese sucedido. Quedo en el olvido, la tragedia que pasé hacia unos afos.
Unos diez afios después, Kozele cayé enfermo repentinamente, y no pudo mas seguir con sus
viajes hacia el otro pueblo. Luego de guardar cama por varios dias, llamaron a Don Shoel el
enfermero mayor, quien, y siguiendo su costumbre, le receto aceite de castor, le colocé ventosas y
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un enema. Pero, Kozele no habia mejorado, al contrario su estado empeord, permanecia acostado
en su casita. Sus ojos saltones y asustados, miraban el techo, adelgazé mucho y su piel tom6 un
color amarillo, su voz se torné débil y temblorosa, muchas veces durante el suefio, pronunciaba
palabras incomprensibles. Cuando Kozele sintié aproximarse su fin, pidié a su esposa Roize, que
llamara al rabino a quien queria comunicar algo muy importante. Cumpliendo con su deseo, el
rabino se apersond y Kozele le confid el terrible secreto, que él fue él el asesino del judio diez afios
atras, suplicandole al rabino le diera su absolucién.

Las palabras del rabino, dirigidas a Kozele, siguieron siendo secreto. Dos dias después y
en medio de terribles dolores, Kozele expird. Hubo problemas y discusiones con su hijo Sender,
pues los sepultureros se negaban a enterrarlo junto a otros judios y solo querian hacerlo contra la
pared. Mucho tiempo después, el pueblo seguia comentando y nombrando con desprecio a
"Kozele asesino".

— o -_—
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SHIMON EL PELIRROJO

Don Meir Katzev, el carnicero, tenia fama en el pueblo de ser una persona honesta y
observante de la fe judia. Nunca utilizaba palabras soeces en su negocio, como acostumbraban la
mayoria de los carniceros. Trataba muy bien a todo el mundo, saludaba cortésmente a todos y
nunca descuidaba sus tres plegarias diarias "Bein minje lemariv" Escuchaba las ensefianzas que
en la Sinagoga impartia Don Yankl Badjn, un trozo Ein Yacov o Jai Odom. Alrededor de la torcida
mesa con dos velitas, se encontraban mas judios; carniceros, pescadores, caminantes y obreros.
Algunos durante el estudio dormitaban, otros hablaban bajo comentando sus transacciones con los
latifundistas, pero Don Meir permanecia sentado, absorto en las palabras que Don Yakov
pronunciaba, y las disfrutaba.

Su esposa Sara, era muy laboriosa, simpatica, siempre con la sonrisa a flor de labios.
Ayudaba a su marido en la carniceria, también repartia los pedidos a la clientela. En la calle Pintes
las mujeres decian de ella que es era paloma silenciosa. Sara, nunca amargada ni de mal humor,
obsequiaba a los pobres con trozos de carne, mientras que los demas carniceros lo hacian con
huesos, por eso la gente la llenaba de los mejores augurios.

Meir y su esposa no gozaban de muchas satisfacciones provenientes de sus hijos. El hijo
mayor, Shoul, era enfermo de asma, en el barrio se le llamaba “el moribundo". Cuando de
madrugada se dirigia a la Sinagoga, desde lejos se apercibia los ecos de su tos. De él decia la
gente, que ya no mejoraria. El hijo mas chico Itzjak, era un joven fogoso, con ojos llameantes y un
rostro "leche y sangre". Pero él fue la causa de otro problema, pertenecia a los jévenes del
movimiento Ajduth, cuyo lider Yacov Wolf tenia negros bucles y usaba un poncho negro, él era su
amigo, y al cual Don Meir no profesaba mucha estima.

Pero “el problema mas grande”, le causaba su hijo mediano, el pelirrojo Shimon. Era él un
joven sano que se negaba a acudir a la escuela, preferia deambular cerca de los depésitos, jugar,
intimar con jévenes gentiles y bafiarse en el Warta. Le gustaba corretear a las chivas que
paseaban libremente por el pueblo, y también se divertia quitando a los chicos de la escuela las
cafas de pescar, que eran preparadas para la pesca en Tisha Be Av.

Frecuentemente Sara la carnicera, recibia la visita de madres perjudicadas por las
andanzas de su hijo, que le pedian lo castigara pues el proceder del mozalbete se tomaba dia a
dia peor. Cuadndo aun concurria a la primaria del maestro Anshl Byk, el muchacho ya adquiri6 la
tendencia de robar, y de los bolsillos de los nifios, comenzaron a desaparecer botones, lapices, un
cuchillito y todo lo que estaba a su alcance, hasta que fue expulsado de la escuela de Anshel. Asi
que, lejos de llegar a ser estudioso, el pelirrojo Shimon se especializ6 en robos, comenzé a
sustraer "artisticamente"” de los bolsillos de los campesinos en el mercado, monederos y billeteras
algunas muy pequefias que extraia de los bolsillos de las pecheras. Trabajaba en forma eficiente y
audaz, con una mano tapaba con un trozo de tela y con la otra mano hurtaba. Mas adelante, hizo
sociedad con ltzik el "mudo”, un pillo profesional, también se le conocia en el pueblo, como Itzik
Benkart (Bastardo). En realidad, a los judios del pueblo, el pelirrojo Shimon, no les quitaba las
billeteras, por el motivo de que con ellos tendria magras ganancias. Sin embargo, les causaba
grandes problemas.

Cierto dia, cuando Jaskel y "Zhrebek" (su caballo asi se llamaba) llegd al rio para hacer
beber a su flaco caballo, el pelirrojo Shimon se le mont6 encima y salié a todo galope en direccién
de la casa del maestro aleman, Jaskel gritd, maldijo, armé todo un tumulto, pero Shimon
desaparecio como si la tierra se lo hubiese tragado.

Cuando David "Kshiwy Pisk" se caso con la ciega Guitl, (s6lo estaba ciega de un 0jo), los
novios, terminada la ceremonia salieron del templo, sentandose en las altas carretas para retornar
a su hogar, comprobaron que los caballos no podian moverse, debido a que Shimon habia sacado
una rueda de la carreta.

44



El pueblo comenzé a temerle, sobre todo cuando se hizo amigo del converso Kagan, el
comisario mas antiguo. Se rumoreaba que de cada "ganancia" que el pelirrojo obtenia, el converso
recibia una parte y que si alguna vez lo sorprendian robando en el mercado y lo enviaban al
calabozo, el converso lo libera enseguida por la puerta trasera. Después de todo, es un cerdo ruso
con cabeza judia.

Asi paso el tiempo, Shimon crecid, y junto con él, su talento para robar. Sus padres sufrian
enormemente, sin cambiar nada. Al estallar la primera guerra mundial, al comienzo el mozalbete
desaparecio, pero, cuando los alemanes se arraigaron en el pueblo, volvié y se dedicé nuevamente
a su "oficio", robaba a los campesinos en el mercado, no le faltaba dinero, vestia muy bien,
luciendo botas de gamuza, un vara en la mano (tipo bastén), el gorro inclinado sobre un costado,
silbando canciones vulgares.

Un verano cuando el comercio aumentd, el rico manufacturero Meir Winter junto a otros
comerciantes viajaron portando grandes sumas de dinero para adquirir mercaderia en la ciudad de
Lodz y fueron asaltados por tres bandidos que portaban armas. Se llevaron todo el dinero. Uno de
los tres bandoleros, era el pelirrojo Shimon.

Cuéando los comerciantes volvieron al pueblo, inmediatamente dieron aviso a la policia de
lo sucedido, y al dia siguiente los tres malhechores fueron detenidos, dos gentiles y Shimon, los
trajeron al pueblo encadenados. Tres dias mas tarde fueron juzgados por las autoridades
alemanas. El veredicto fue que los tres fueron condenados a sufrir la pena capital.

Era uno de los dias de Tamuz, el sol ain calentaba y los arboles todavia estaban cubiertos
de verdor, el agua del riachuelo corria como siempre, sin embargo, el pueblo mostraba un halo de
tristeza, parecia agobiado. Cuando se formd el primer minian en la sinagoga, llegé la lagubre
noticia de lo que ese dia iba a suceder. Los gendarmes y reclutas alemanes, luciendo sus
puntiagudos gorros que resplandecian en el sol, hacian sus Ultimos preparativos, para la ejecucion.
Esta se iba a efectuar en el bosque cercano "Tumidei" donde el pelotén de soldados y oficiales con
cascos, se dirigian marchando. Los jovenes curiosos, corrian. Los caminos aledafios de Kalisz que
convergian también al bosque fueron clausurados. Los judios mayores quedaron en sus casas.
Cabeceando suspiraban diciendo -Qué lastima, que pena nos da Don Meir, ya llegdé el momento
que Dios bendito tenga piedad de élI"

Se contd luego que Shimon no permitié que el rabino viniese a confortarlo antes de su
ejecucion. Con la cabeza cabizbaja, marchd hacia el cerro, donde se hallaban preparadas tres
fosas. Solo contaba con 23 afios cuando abandono este mundo. El primer sdbado después de la
ejecucion, cientos de personas se dirigian al bosque "Tumidei®, para observar las recientes
sepulturas, entre ellas la del pelirrojo Shimon. Reb Meir, el carnicero volvi6 a concurrir a la
Sinagoga, pero ya no era el de antes, sus 0jos apagados e inexpresivos, la cabeza hundida en los
hombros y la barba que se torné blanca demostraban su tragedia. Verlo, despertaba un gran dolor
en la gente. Su esposa Sara, cayé enferma, y permanecié postrada en cama. En la calle donde
vivian, se divisaba continuamente al viejo enfermero, Don Shoul, con su negra y gastada caja,
quien visitaba a Sara la carnicera.

En realidad, los remedios de Don Shoul no hacian dafio, mas tampoco ayudaban, por lo
que llamaron al Dr. Bartzewich, quien hablaba tan rapido como los molinos de viento, lo que
dificultaba entender sus palabras. Sobre el pretil de la ventana se encontraban alineados frasquitos
con diferentes medicamentos. Sara se quejaba, sentia molestias en el corazén. En la Sinagoga, se
lefan Salmos, pidiendo a Dios por su recuperacion, sin embargo no hubo mejoria y dos semanas
después, fallecié. Su entierro, agrupé a muchisima gente, el cortejo se extendia desde su casa,
hasta la casa de Don Moishe Mlinikers. Las mujeres del barrio comentaban que era una verdadera
santa, pero su corazon de madre, no lo pudo soportar, estallé de dolor.
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ABRAM YACOB BAND

Era alto, de espaldas anchas, ojos negros salientes, cejas espesas, bigotes curvados y una
barba estilo general. Se peinaba con raya al medio, usaba botas lustradas todos los sbados y
dias festivos y un sombrero con alas. Ese era Abram Yacob Band. El vivia de las ganancias que
obtenia de su bar, ubicado frente a la sinagoga, donde después de Minje Mariv, solian reunirse alli,
carniceros, pescadores, caminantes viajeros, comerciantes y mozalbetes. Les gustaba confortarse
con un plato de ganso asado, mollejas o higaditos de pollo, que acompafiaban con una botella de
"pbronfn" (vodka) y con varios vasos de cerveza de la fabrica de Kowalski. Abram Yacob nunca
rechazaba una invitaci6n a compartir con ellos la mesa y los manjares, después de todo, la
consumicién corria por cuenta de sus clientes. Desde luego, habia quienes, no estaban muy de
acuerdo con estas invitaciones, tomando en cuenta que (sin darle un mal de ojo) tenia un muy
buen apetito, pero tampoco nadie queria tenerlo en su contra, ya que todos los gendarmes rusos
frecuentaban su taberna y ni hablar del policia Kagan el converso que era un "habitué" del lugar, y
hasta el gendarme principal Strashemski era muy amigo de Abram Yacob. En el pueblo se decia,
que él lograba todo lo que les solicitaba, debido a que conocia perfectamente el ruso, (su padre,
"ltzik Zelner" (Itzik soldado) sirvié a los rusos durante 25 afios). También su éxito se debia, a que
en la taberna se servia la mejor bebida y excelente comida. Quien tenia un problema, ya fuese una
multa u otra falta que podia causar un arresto, recurria a Abram Jacob y, bebida y comida
mediante, el problema quedaba solucionado de inmediato.

Asi vivia Abram Yacob su vida en el pueblo, protegido por sus amigos, no temia a nadie,
ademas, pertenecia el a la familia de los Majliakes, los héroes del pueblo, y también policias. Por
eso era autoritario, y se tomaba el derecho de dirigir y tomar parte en asuntos comunitarios. Los
sdbados en la sinagoga, se le asignaba el honor de otorgarle la mejor "alie". Y todos los afios
cuando llegaba el momento de enrolarse, los padres recurrian a Abram Yacob como a su salvador.
Esa fue su vida hasta antes de la primera guerra mundial, pero con el comienzo de la misma, se
produjeron grandes cambios.

Los gendarmes abandonaron precipitadamente el pueblo con lo que obviamente, las
ganancias en la taberna disminuyeron. Los militares cambiaban a menudo, unas veces estaban los
rusos y otras los alemanes. En el pueblo circulaban dos opiniones, un sector opinaba que ganarian
los rusos, inclindndose incluso a su favor, y el otro, estaba plenamente convencido de la victoria
alemana, basandose en su técnica y poderosas armas. Estas afirmaciones hacian enfurecer a
Abram Yacob quien se sentia plenamente identificado con log rusos, sus reacciones tornaronse tan
violentas, que llegaba a arrojar a su contrincante verbal una jarra de cerveza, para hacerle "entrar
en razon" y entender que los rusos vencerian. Afirmaba: -la guerra finalizara, y los gendarmes
rusos volveran, todo seguird siendo como antes. Sin embargo, cuando los alemanes penetraron en
el pueblo, Abram Yacob se dedicd durante varias semanas a entablar buenas relaciones con ellos,
consiguié que los soldados y vigilantes alemanes, visitaran su taberna, consumiendo jarras de
cerveza y fumando cigarros, brindandole una nueva oportunidad de ganar dinero. Entonces
empez6 a fluir un rumor secreto en el pueblo, se decia que Abram Yacob, seguramente era un
espia. La palabra "espia" era pronunciada con temor como Si uno mismo se asustara de
mencionarla.

En un frio dia de invierno, cuando ya los alemanes ocupaban el pueblo por varios meses, y
se daba por seguro que iban a permanecer por mucho tiempo mas, se produjo un tumultuoso
movimiento. Después de empacar sus cosas, tratando de llevarse lo que podian, ellos se
preparaban a huir. Se presentia que los rusos se encontraban cerca del pueblo y que en cualquier
momento llegarian. Gentiles y vagos proclamaban contentos: -ahora vendran los "nuestros”! Un frio
recorria a la gente, temian que algo terrible sucediera pues habian motivos para ello, cada uno
interiormente, presentia que la vida de Abram Yacob peligraba. Algunos amigos le recomendaron
ser cauteloso, mas él se mofaba de sus consejos y junto a varios soldados alemanes, cruzé el rio
en bote dado que el puente estaba roto, dirigi€éndose al pueblo mas cercano, donde ya llegaron los
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rusos, a quienes Abram Yacob también consideraba como a sus amigos. Lamentablemente, sus
expectativas se derrumbaron, luego de tres horas de estadia en el pueblo, fue arrestado y
trasladado a la jefatura rusa, donde se le acusé de ser un espia aleman. Su intento de defensa
fracasé y ni el dominio del idioma ruso o el patriotismo y lealtad de su padre ltzik Zelner, patriota
que sirvié en el ejército ruso, pudieron cambiar su mala suerte. Al final, en el juicio fue condenado a
la pena de muerte. El "zshid shpion" (judio espia) fue llevado al bosque de Jadave, donde le
entregaron una pala para que él mismo cavara su fosa. Los cosacos le castigaban con sus
cinturones, le arrancaron la barba, arrojando el cuerpo con vida todavia a la fosa. Eso pasé a
mediados del mes de Kislev, la luna palida, flotaba en el cielo observando la brutal ejecucion, su
suave luz, alumbraba los alrededores, pero el rostro de Abram Yacob permanecia oscuro,
agonizante. En una tardia hora de la noche, y con un grito, emitié sus Ultimas palabras: -SHMA
ISRAEL!

Con la llegada de los rusos al pueblo, en fecha de Tisha Be Av, otros dos judios fueron
ejecutados, Don Jaim llovski y el relojero Lipke, pero la gente recordaba mas a Abram Yakob
Band, quien sufrié un destino tan tragico, provocado tal vez, por el mismo. También se recordd con
pena, la muerte de su hija de 15 afios, victima de una granada. Durante mucho tiempo, en el
pueblo se comentaba esta tragedia. El castigo de Dios, -se decia- cay6 sobre ellos. Después de la
guerra, log encargados de la Jevra Kadisha (personas que se encargan de los ritos funebres
judios) se dirigieron al bosque cercano, y trasladaron los restos de Abram Yacob, para que
recibiera sepultura judia.

—_— 0 —_—
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YEJIEL KLEZMER Y SU CONJUNTO

No se podia imaginar en el pueblo un casamiento sin la participacion de Yejiel Klezmer y
su conjunto que gozaban de fama en todos los pueblos vecinos. En todas partes, hasta en los
bailes de los ricos y en los casamientos "polacos”, se contrataba al muasico judio que transmitia
vida y alegria a los corazones de todos los que lo escuchaban, a él mismo y a su conjunto.

Don Yejiel de hecho, no sabia nada de notas, no las necesitaba en absoluto, pues a pesar
de no conocerlas gozaba de un gran prestigio y un buen nombre como mdusico. Este oficio lo
heredd de su padre, ya desde pequefio colaboraba con él, tocando en los casamientos y cuando
fue mayor aprendi6é a tocar sin notas y nunca tuvo paciencia ni predisposicién para estudiarlas,
amén de una escasa aptitud para ello. Pero a su hijo Zalman, el "primer violin", envi6 a estudiar
musica, "la escritura de los pajaros" como se denominaba a la escritura musical (solfeo). También
lo envid a la escuela rusa, donde Zalman estudiaba con excelentes calificaciones, y mas tarde se
convertiria en el erudito del pueblo, la gente le traia diferentes documentos enviados de oficinas
gubernamentales para que los explicara, como también escribiera solicitudes, cartas o misivas, que
necesitaban en sus comunicaciones con América.

Yejiel Klezmer Yejiel el musico, era un judio observante, aunque distaba mucho de ser
religioso. Mas nunca dejaba de asistir a ningun evento religioso, como "Minje Maariv" en la
sinagoga del pueblo, pues ciertamente, lo contrario, le perjudicaria en su negocio. Usaba
vestimenta corta como los alemanes. Durante el verano lucia un traje claro con chaleco blanco y
pechera. La tremenda cadena de oro con un medallén que pendia de la misma, se balanceaba
como si quisiera revelar que en el bolsillo del chaleco encontrabase un gran regalo de casamiento:
un reloj de plata con la tapita dorada. También de su cadena de oro colgaba una miniatura dorada
que representaba al Zar ruso, con su corta barbita y ojos malvados contemplando la lejania. Este
obsequio lo obtuvo del gran sefior, por haber tocado para él, y alegrado su corazén.

Se veia siempre a Don Yejiel marchando con su tipico gorrito, detestaba los sombreros de
los cuales solia decir: -estos sirven para los intelectuales los inteligentes que se dan infulas, no
para mi que estoy al servicio del pueblo. En el dedo medio da la mano derecha, usaba un anillo de
oro, que también le servia para su oficio, pues le era Gtii como garantia que otorgaba a los
consuegros que solicitaban sus servicios para alegrar una fiesta de boda. Una vez que el precio
era acordado, Don Yejiel les entregaba alegremente su anillo como garantia. Desde ese momento,
los futuros suegros confiaban que la fiesta seria un éxito como es debido y que todos estaran
alegres.

Con el correr de los afios, ya en la vejez, el musico dej6 de dirigir la orquesta y fue
reemplazado por su hijo Zalmen, quien se convirtio en el primer violin y su padre en el segundo.
-No hay mas remedio, hay que hacer las paces con el destino -decia Don Yejiel.

Su segundo hijo Yoine, era sastre de confeccion, tenia su puesto de venta en el mercado
en donde vendia trajecitos para los pequefios gentiles, y en las fiestas de casamiento, también
tocaba el tambor. El yerno de Don Yejiel, Yosef Litwak (el lituano), tocaba el bajo y otros
instrumentos cuando hacia falta. Por su parte, su hijo mas pequefio, tocaba la trompeta y cuando
ensayaban juntos, la calle se llenaba de un ruido infernal. Toda vez que se presentaba la dicha de
festejar un casamiento en el pueblo, se acompafiaba a los novios con la musica por las calles
hasta la sinagoga. La mitad del pueblo corria detras de Yejiel Klezmer y su con junto, para poder
disfrutar de las marchas rusas que su yerno Yosef Litwak habia traido de Rusia, las que mas tarde
se repetian en canciones y marchas en todos los barrios judios.

Cuéando la novia resultaba ser huérfana, en vez de los padres, una comision de mujeres la

conducia a la Jupa (altar). Para esa ocasion, Don Yejiel tocaba una musica especial que se
denominaba "Que sea su voluntad". El violin lloraba rememorando la destruccion de Jerusalém y la
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musica sonaba triste y plafiidera, como pidiendo la resucitacién de los padres de la novia para que
asistiesen a la fiesta a alegrarse y bendecir a su hija. Las mujeres con vestidos festivos, suspiraban
bailando frente a la pareja de novios, sosteniendo velas coloridas y trenzadas de Havdala (vela que
se prende cuando termina el shabat). Lagrimas de emocién eran secadas con sus grandes
pafuelos.

Mas tarde, en el banquete de boda, se servia la espesa sopa, y la orquesta ejecutaba
musica "cotidiana", trozos del teatro judio o melodias "morales" de Bar Kojba, Shulamit, "David en
el desierto", "Akeidas ltzjak" (prueba de Itzjak) y otras. Los asistentes muy complacidos pedian
mas mausica, como si ésta fuera un plato mas de los manjares servidos que se deshacian en la
boca por su dulzura. Entonces, Don Yejiel empezaba a sentirse un poco somnoliento, y el violin ya
no quedaba bajo su mentdn, bajaba mas y mas hasta su pecho. Su hijo Zalmen, el primer violin,
quien mantenia los ojos cerrados mientras ejecutaba, debia recordarle continuamente: -papa ahora
debes tocar esta pieza, o aquella otra. Don Yejiel hacia un movimiento con su mano y decia: -ya,
ya se va a tocar esto o aquello, no te preocupes hijo-, y volvia a bajar su cabeza hacia el pecho.

Cuéando estall6 la primera guerra mundial, las ganancias en el pueblo mermaron, se
realizaban casamientos "silenciosos"”, con lo que Yejiel y su orquesta dejaron de trabajar. La
mayoria de los casamientos se llevaban a cabo los viernes en la tarde. Se hacia la Jupé-
casamiento, y se prescindia de los musicos. Zalmen, el primer violin, comenzé a tocar en el cine y
el yerno Yosef Litwak, daba clases de musica en su hogar, utilizando un deteriorado piano que se
desafinaba, tambien ensefiaba a jugar ajedrez a los jévenes. Yoine, su otro hijo guardé el tambor
en el altillo y comenzé a trabajar fabricando pantalones de tela para los campesinos de Blishnie
Wiesh y otras aldeas, quienes llegaban dos veces a la semana al mercado del pueblo. Hiersh Laib,
el nieto de Don Yejiel se dedicé a tocar en reuniones de gentiles. Solo Don Yejiel sentia las
penurias de su decadencia. Los sabados y dias festivos, todavia se le encontraba en la sinagoga,
con su saco negro y gastado, pantalones verdosos con brillo que se complementaban con el
sombrero de cuatro puntas. Caminaba encorvado y triste. Cuando los ricos del pueblo realizaban
casamientos y eran contratados otros musicos, a veces se le incluia también a él, por lastima. Mas,
para ese entonces su manera de ejecutar la musica, carecia de pujanza y brio, sus dedos apenas
sostenian las cuerdas del violin, apoyado sobre el vientre la cabeza gacha, como si en vez de
tocar, estuviese durmiendo.

Cuando se agasajaba a la gente con comida y los hombres intercambiaban chistes en su
lenguaje, Yejiel Klezmer se animaba un poco, en su mente florecia dulces recuerdos de los viejos y
buenos tiempos, entonces sus ojos adquirian un brillo especial. Comenzaban a relatar historias
como las de un musico ciego Mijail, que era gentil aunque algunos afirmaban que era converso, o
relatos de las bodas de antafio, buenas ganancias, ricos manjares, consuegros potentados que no
escatimaban ofreciendo botellas de vino a cada musico, quienes compartian junto a sus familias
los grandes trozos de bizcochuelo. -Antes... antes si que era vida y hoy todo es tan distinto!
Exclamaba con nostalgia.

Hacen muchos afios que Don Yejiel Klezmer dej6 su violin y sin un Shema Israel, dejo este
mundo. Sus dos hijos, Zalmen y Yoine el tamborillero, méas el yerno Yosef Litwak, murieron adn
antes de la segunda guerra mundial, salvdndose asi del triste destino de los judios de Helmna que
ofrendaron sus vidas en las camaras de gas. Los dos nietos que sobrevivieron, continGan en la
senda de Don Yejiel, mas no en las fiestas judias. Uno de ellos se fue con un circo, y el otro fue
contratado para tocar en una confiteria de una gran ciudad, ya se habia olvidado del pueblo y los
casamientos judios que alegraban los corazones. Afios después, se traian al pueblo musicos de
otras aldeas para animar las bodas y cantar a la novia. En esos momentos, se recordaba a Don
Yejiel Klezmer y su conjunto que durante afios animaron en las fiestas, bodas y circuncisiones. No
poseia un Stradiyarius y tocaba sin leer las notas, mas las melodias que ejecutaba producian un
hechizo singular, pues volcaba en ellas su alma judia, llena de gozo, esperanzay dolor.

—_— o -_—
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SHOLEM EL SEPULTERO

No hubo en el pueblo una persona mas temible que Sholem el sepulturero. El sélo
nombrarlo, provocaba escalofrios a nifios y grandes. Su nombre era asociado con el miedo y el
pavor. Uno podia imaginarse el carruaje negro que transportaba a los muertos por la sinuosa
callejuela y, detrds de él, una "levaie" (cortejo fanebre), también los llantos, los gritos y los
lamentos por aquel ser querido que nos deja. En los rostros se percibia el pesar, y Sholem se
sentaba en el carruaje, riendas en mano, su rostro grueso, la nariz enrojecida por el consumo de
tanta bebida, y una sonrisa leve que emergia de sus carnosos labios. Los ojos parecian decir: -¢Y
bien? Vean, grandes y chicos, pobres y ricos, como todos terminan en mis manos.

Era Sholem el sepulturero un judio fornido, de mediana estatura, rengo de una pierna, con
las cejas espesas, los ojos verdosos y saltarines, que se movian de un lado a otro como si
realizaran una carrera en su rostro colorado y enrojecido por el exceso de alcohol. No habia funeral
en el pueblo, donde Sholem no estuviese por lo menos semi-borracho. Por cierto que el resto de
los sepultureros, como el alto Berl, Zelig Gelbard y otros, tampoco odiaban el trago, pero nunca
hubo ni punto de comparacién en relacion con Sholem. No s6lo bebia, vaciaba las botellas. Cada
vez que participaba de una fiesta, ya fuera ésta una boda o Bris (ceremonia de la circuncision), se
le brindaba varias copas de bronfn (voadka), que en realidad constituia una especie de soborno,
estrategia que se utilizaba para lograr que abandonara lo antes posible la fiesta, y no siguiera
interrumpiendo con su presencia el desarrollo de la misma.

Asi vivid Sholem durante muchos afios en el pueblo, asistia a las fiestas, aceptaba los
sobornos, casi todos los afios festejaba un Bris en el seno de su hogar, sepultaba a sus muertos y
bebia el alcohol mas puro, razén por la cual su nariz se tornaba cada vez mas colorada.

Durante la Primera Guerra Mundial, cuando la fiebre tifoidea comenz6 a propagarse, se
producian muertes todos los dias, a veces varias por dia. El oficio de sepulturero adquirié de
pronto un nuevo auge. De hecho, los enterradores no daban abasto, y Sholem era el mas ocupado.
Cuanto mas trabajaba, mas bebia. Y no soélo la nariz quedaba del color de las remolachas, sino
también su rostro y cuello, el cual se volvia gordo y carnoso. En algunos funerales, se presentaba
tan borracho que, a duras penas, podia mantenerse en pie. La epidemia arrasaba con el pueblo
ante la impotencia de la comisién sanitaria. Todas las mafianas surgian nuevas y tristes noticias
sobre los fallecidos durante la noche. Bastaba que Don Shoul, el enfermero mayor y mas antiguo
del pueblo, visitara a algun enfermo, para advertir que ese era ya candidato para Sholem el
enterrador. Parecia que la comisidén sanitaria estuviese en guerra con Sholem. El més fuerte de
ambos triunfaria. Mientras tanto, Sholem iba ganando la batalla, enterraba a los muertos y bebia.

Durante el invierno en plena ocupacién alemana, sucedid que en sé6lo una semana
murieron diez enfermos de tifoidea, y Sholem el sepulturero enterraba y bebia. Curiosamente, esa
misma semana, fue robada una vaca en el pueblo y llegaron rumores a la policia de que la vaca
fue carneada. Por temor a que el ladron fuera descubierto, la enterraron en el cementerio judio.
Varios milicianos y un oficial aleman se apersonaron en el cementerio y comenzaron a excavar.
Con gran sorpresa se encontraron en la fosa con un cuerpo completamente desnudo y sin la
mortaja que tradicionalmente se usa segun el rito judio. La terrible noticia se esparcié por todo el
pueblo, enseguida se hicieron presentes en el lugar los sepultureros, encargados de la comisién de
la Kehilda (comunidad) y curiosos. Al revisar otras tumbas, se encontraron con la misma anomalia,
esto confirmé la sospecha de que algo malo estaba ocurriendo, ya que una vez abiertas, éstas
mostraban los cuerpos desnudos de personas recientemente fallecidas. La gente se dirigié a la
casa de Sholem, armando un gran tumulto, mas él no se inmutd, con actitud indolente afirmé
desconocer lo acontecido. Sé6lo cuando los "Majliakes" (bravucones) del pueblo le hicieron
"entender" con los pufios que si no confesaba la verdad, él mismo pronto necesitaria de un
enterrador, Sholem confeso: él era quien despojaba a los muertos de sus mortajas, con la finalidad
de venderlas, ya que la tela blanca habia subido considerablemente de precio.
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No es dificil imaginar todo lo que ocurrié en ese momento en el pueblo. Todos los insultos y
maldiciones existentes cayeron sobre Sholem y, de no haber sido por los milicianos, los "Majliakes"
lo hubiesen linchado. Como consecuencia de lo sucedido, fue enviado a la carcel y durante todo el
trayecto hacia ella fue hostigado y maltratado por todo el pueblo que lo condenaba.

Nunca se supo que sucedi6 después con Sholem el enterrador. En el pueblo se comentaba
que se habia convertido en un vagabundo y que, habia muerto como un indigente en algun lugar.
Los judios religiosos afirmaban que él debia pagar sus pecados en este mundo. Nunca se supo
donde fueron a parar sus restos. Muchos afios después, se seguia maldiciendo su memoria, cada
vez que era hombrado.

— o -_—
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EL HOMBRE DE LAS LIMONADAS

Itzjok, quien también era conocido como el "hombre de las limonadas”, porque apenas
comenzaba el verano buscaba su viejo delantal blanco (que databa de la época de la ocupacién
rosa), coloreaba sus dos grandes tachos con pintura roja, lavaba los cucharones, y haida!
(jadelante!), se lanzaba a la calle con su mercaderia.

Era alto, encorvado, casi jorobado, con una barba blanca y pequefia, cejas espesas,
grandes ojos verdes, una nariz prominente que adornaba su cara amarillenta, propia de un anciano
de mas de setenta afios.

Ninguno de sus hijos vivia en el pueblo. Ellos se encontraban dispersos por el mundo. De
vez en cuando, recibia de ellos una cartita y para los Yom Tov (dias de fiesta) unos pocos délares.
Itzjok trabajaba también como cuidador en el depdsito de trigo de Shatan Spaichler. Pero su
ingreso principal provenia de la venta de limonada, que en los calurosos dias de verano €l mismo
preparaba. De hecho, él y su mujer Hanne, tenian que generar por si mismos su sustento.

En el pueblo tres hombres se destacaban por su popularidad: Slek, con el agua de soda,
Don Jémie, con sus arvejas hervidas, y Itzjok, con la limonada.

Don lItzjok fabricaba su mercancia en una pequefia pieza donde siempre reinaba la
oscuridad. Merodeaban alli, bastante a menudo, pequefios ratoncitos y a veces también ratas
adultas. De nada servian las recomendaciones de nuestras madres, en el sentido de que no
debiamos beber la limonada, ya que no se tenia la certeza de que algunos ratoncitos no se
hubieran bafiado antes en los tachos de Don Itzjok. Apenas el aparecia en la calle con sus dos
tachos colorados, en los cuales nadaban majestuosos, trozos de limones y pedacitos de hielo,
nosotros los chicos sin poder resistir la tentacion, nos abalanzabamos hacia él y gastdbamos hasta
el dltimo centavo (si es que quedaba alguno) por un vaso de limonada fria.

Asi transcurrian los afios de Don ltzjok en el pueblo, quien vivia en una pequefia casita de
la calle Pintes. En las noches invernales se lo encontraba vestido con un gran tapado de piel, la
cabeza cubierta con un pasamontafias, grandes botas en los pies, y portando un palo en las
manos. A nosotros los nifios eso nos inspiraba temor, ya que nos imaginabamos que asi debia ser
la figura de un oso. Contrariamente, en verano, luciendo su delantal blanco, los tachos llenos en
sSuUS manos y con una voz enronquecida, vociferaba: -un vasito de limonada fria, un vasito de
limonada fria! Esa figura nos parecia menos temible que la del invierno.

Un sabado de madrugada en el mes de Av, mientras nos encontrdbamos durmiendo y en
el barrio de Pintes reinaba la tranquilidad, los grandes carros se encontraban parados
majestuosamente en fila, y las chivas comian sin problema el fresco heno de los asientos,
repentinamente se escuch6 un llanto desgarrador, todos corrimos hacia las ventanas y desde alli
pudimos divisar a Don ltzjok retorciéndose las manos mientras sus viejos ojos derramaban un
torrente de lagrimas. Pasaron sélo unos minutos antes de enteramos de que, esa noche, su
esposa Hanne habia fallecido.

La calle Pintes se conmociond. Las mujeres llegaban corriendo, algunas con ropa de
dormir, otras con ropa sabética. Los hombres, debido al descomunal apuro y caos reinantes,
vestian sus pantalones sabaticos junto a tlnicas de tela de uso semanal. Llegaban, colocandose
alrededor de Don Itzjok, Don Hersh, "Kaiser", Don Jaime, "Terk", Don Yosef Wolf, el cochero, Don
Mordejai, quien recibia gente a comer sin cobrar, Don Ezriel Yorek, Don Moishe loniwitzer y otros.
Nifios descalzos salian de sus camas. El circulo de personas se agrandaba cada vez mas. Los
hombres le decian: Hoy es sdbado, y no se debe llorar, acotaban. Las mujeres, moviendo sus
cabezas, se sonaban fuertemente las narices en sus delantales. -Una gran pena por el viejo-
decian, -va a quedar muy solo, y no tendra quien le alcance un poco de comida caliente. jPobre!
Hanne era una santa, que Dios la tenga en su gloria.
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Don Itzjok guardd Shiwe (periodo de estricto duelo) rigurosamente. No salié6 de su casa
durante ocho dias, dejando de vender su bebida, a pesar de que el calor fustigaba como brasas
ardientes, que caian del cielo. La gente padecia de sed, deseando &vidamente un vaso de
limonada fresca. Slek, no se daba abasto con el agua de soda. Todas sus hijas acudieron a
colaborarle en la venta. La gente hacia fila, para conseguir un vaso de agua helada.

Justo en visperas de Tisha Be Av, Don ltzjok finalizé la Shive. Su rostro amarillento y
arrugado conservaba todavia las huellas del dolor. Su cuerpo estaba mas encorvado que antes.
Pero la temporada de calor apremia y es menester reanudar el trabajo. En Tisha BeAv el calor
arreciaba intensamente, la gente sedienta tenia la lengua pegada al paladar, pero era dia de ayuno
y no se podia beber hasta después de rezar Maariv. La gente, mirando al cielo, escudrifiaba las
estrellas. Finalmente el dia terminé y, afortunadamente, sobrevivimos.

Después de Maariv, la calle se inund6 de gente, que divisé a Don ltzjok parado contra la
pared de la Sinagoga con sus dos tachos llenos de limonada, vociferando con voz enronquecida:
-un vasito de limonada, un vasito de limonada. Una gran tristeza se reflejaba en cada una de sus
palabras. Pero esa vez, fueron innecesarias sus promociones, el publico se lanzé sediento tras un
vaso de limonada y éste apenas lograba atender tan fuerte demanda, la gente empujaba, todos
querian ser atendidos primero, le lanzaban las monedas en la mano y, en pocos minutos, la
preciada bebida se agotd. El viejo rostro se iluminé un poco, los ojos opacos adquirieron més brillo.
Con los tachos vacios y los bolsillos llenos de monedas de cobre, se dirigié a su hogar con un buen
semblante. El haber podido vender los dos tachos de limonada le habian proporcionado un poco
de consuelo luego de la muerte de su esposa.

J— O —_—
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DE VISITA AL PUEBLO
(Escrito antes de dejar Polonia)

Cada vez que me encuentro en el pueblo en época invernal, este me parece envuelto de
tristeza. Las pequefias casas con ventanas cubiertas de escarchas de nieve y trozos de hielo que
cuelgan de los techos, ofrecen una vision de melancolia. La bomba de agua en el mercado, esta
envuelta de paja, como si se temiera que se pudiese resfriar, como un anciano, valga la
comparacion. Y cuando se bombea un balde de agua, el eco retumba lejos por el pueblo llevando
temor y tristeza a los corazones.

Pero, que diferente es el verano, bafiado de verdor, y rodeado de ambos lados por el rio
Warta, sobre el cual navegan lanchas con jévenes parejas que cantan, el pueblo parece festivo,
cual una novia embellecida antes de ser llevada al altar. No en vano, los grandes sefiores que
visitan este lugar en verano quedan cautivados por su belleza. Los bulevares arbolados, el bosque
cercano junto al rio, jardin del pueblo, hacen respirar romanticismo y sentir una poesia plena y
encanto. A dos kildmetros del pueblo, ya se percibe su cercania.

Pero, ciertamente, nuevos y dificiles tiempos han llegado al mundo, més, no nos quejemos.
Es domingo por la tarde, el sordo Moishe, lleva una ternerita que adquirié de "ocasion" donde un
campesino conocido en una aldea cercana. El sordo Moishe, camina por la carretera con su pipa
llena de tabaco entre los dientes, empujaba y hace marchar a la ternerita que es bastante
caprichosa. Don Moishe la sostiene por la cola, tratando de llevarla por la derecha, pero ella se
empecina, y solo quiere ir a hacia la izquierda (después de todo es solo un animal), y
repentinamente el viento trae al "coche" que llega corriendo como el diablo, y ambos, el sordo
Moishe, y la ternerita, se retiran a un costado, esperando que el dmnibus pase, no sea que mueran
atropellados por el.

Cerca del bosque, o como se le denomina familiarmente en el pueblo, en la "laske", se
encuentran las "figuras" de los dos hermanos, que se mataron por una joven, a la cual ambos
pretendian para novia. Existen diferentes leyendas al respecto en el pueblo. Un poco mas lejos, se
encuentra el hospital. Los enfermos caminan en circulo, enfundados en sus blancas tinicas, y
cuando un autobus pasa cerca del edificio, ellos se ubican cerca de la pared, para echar un vistazo
a los pasajeros, quizds puedan ubicar a algun conocido.

Mas alla, como un huérfano se yergue la gran barraca, que pertenecié en una época al
ricachén Don Motl Goldberg. En otros tiempos, trabajan alli muchos obreros. Se exportaba la
madera a lugares distantes. Todo el tiempo rugian las maquinas. Hoy, solo quedan los recuerdos,
ya que Don Motl Goldberg empobrecio, y de disgusto le sobrevino un ataque al corazén que lo
envid al otro mundo. La que otrora fuera su casa, hoy se convirtié6 en un negocio de comida, donde
los gentiles consumen "kielba" (fiambre polaco) y beben bebidas alcohdlicas.

Los dos puentes, que en una época unian al pueblo con los aldeanos, hoy estan
levantados. Por ahora se utiliza el puente provisorio, y los judios del pueblo que cuentan con
escasos clientes en sus comercios, se dedican a observar los trabajos alrededor de los soélidos
puentes, y opinan acariciandose sus barbas suavemente y en forma cadenciosa.

En el bulevar de los aledafios de Kalisz, todavia se encuentra la vieja casita de madera
donde se pueden comprar helados y agua de soda con zumo de frutas. Ultimamente, también en
esta casita, hubo un cambio radical, ya se exhibe un cartel que dice que ahora es una heladeria
(Jlodnia); después de todo, hay progreso. Al pueblo se llega en un autobls, con mucho ruido y
estrépito. Enseguida se forma una rueda de judios que examinan a cada visitante y le saludan con
un amplio "Sholem Aleijem".

El viejo mercado, donde se levanta la Intendencia, también ha sido modernizado. Alli
donde antes solian ubicarse los campesinos para ofrecer sus mercaderias, como manteca, huevos
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y aves, y en los dias de feria reinaba un gran bullicio, ahora reina el silencio. Alrededor de la
Intendencia se plantaron pequefios arbolitos, y se hizo una plaza, rodeada de pasto. Hay en ella
también bancos pintados, donde se sientan los ciudadanos gentiles del pueblo, también los judios
gque desde hace mucho no ganan el sustento, suelen hacer uso de ellos, aspirando aire puro y
gratuito.

Varias de las grandes tiendas tuvieron que liquidar sus mercaderias y cerrar sus puertas a
raiz de los malos tiempos. Hubo muchos cambios. En un lugar donde antes funcionaba un tendero,
ahora hay una carniceria, pero, practicamente, no se ve ningun cliente. -Cual es el problema?
Pregunto al carnicero. -Contingent (cupos). Me contesta. Ya entiendo.

La vida cultural también se redujo a una menor escala que en los afios anteriores. Todos
los partidos que se encuentran en el pueblo, desde el "Aguda" hasta los "Kombatantn”, se pelean,
un poco naturalmente, En la Kehil4 se ha nombrado a un comisario, quien no conoce el idish. El
empleado gentil, atiende y despacha a los interesados en la cocina. La biblioteca judia es la que
mantiene la vida cultural en el pueblo.

El viejo Bet-Hamidrash, se encuentra ahora sobre al nuevo mercado, siguiendo asi el
rumbo de los nuevos tiempos. El patio, alli donde uno podia transitar libremente, estd ahora
rodeado por un cerco. En otros tiempos nos llegaban desde el Bet-Hamidrash las voces de los que
estudiaban la "Gemara" ® Uno de los libros de lectura de la religién judia, voces lindas y piadosas.
Hoy, en el mismo lugar, podemos divisar a dos jévenes que bostezan.

Tampoco hoy vemos a los chivos paseando liboremente como antafio, por las callejuelas,
con sus barbillas, comiendo pasto seco y heno de los techos y carruajes. Sin embargo, todavia se
puede encontrar un chivo solitario, como si fuera el dltimo mohicano, que nos recuerda el pasado,
cuando los chivos eran algo muy popular.

Y a pesar de todo, la vida judia palpita en el pueblo sin que se tome en cuenta las leyendas
en las paredes, que exhortan al publico no comprar en los negocios judios.

Cuéando se pregunta a un judio en el pueblo, que noticias tiene, el contesta: -todo bien,
bastante bien, lo principal es no perder la fe, oi que cosa buena, es la fe, sobre todo, para un judio
en la época actual.

— O -—

) Uno de los libros de lectura de la religion judia.
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LA VIDA DEL IMNIGRANTE

MOISHE EL INVALIDO
(De la vida judia en La Paz)

En La Paz, comenzaron a llamarle "Moishe el invalido" (Moishe kalike) desde que le fueran
amputadas ambas piernas, hecho que desatdé una verdadera conmocién en la comunidad judia
(Ishuv), pero los doctores asi lo exigieron, ya que de lo contrario, alegaron, no sobreviviria, debido
a la terrible enfermedad que le aquejaba.

Moishe llegé a Bolivia un poco antes de que estallara la segunda guerra mundial,
proveniente de una aldea cercana a Zaklikow. Nunca se imaginé que algun dia iba a residir en un
pais tan lejano y montafioso como Bolivia. En su pueblo Zaklikow, de la zona de Lublin, trabajaba
en el huerto que su padre poseia, ayudandole a transportar la cosecha de frutas al pueblo cercano.
Mas tarde, cuando su padre fallecio, toda la responsabilidad de mantener el hogar recayd sobre él,
lo cual implicaba un trabajo arduo y permanente. En invierno, mientras el trabajo del huerto
disminuia, Moishe realizaba trabajos de zapateria, remachando zapatos, colocando suelas, y por
fortuna el trabajo no le faltaba.

Pero, llegaban otros tiempos a Polonia, el antisemitismo fue diseminandose cada vez mas
y lleg6 también a la aldea de Zaklikow. Nadie quiso rentar a Moishe un huerto, alegando que ello
pretendia para especular, y, si lograba que le arrendaran alguno, le robaban y agredian, tirAndole
piedras con sus gritos: -judios vayanse a Palestina!

Esta clase de vida, comenz6 a cansar a Moishe y las historias que se propagaban desde
un pueblo cercano a Zaklikow acerca de "América" le interesaron mucho. Por cierto, las historias
no se referian a India o a la América de New York o Chicago, sino a esta otra América, donde se
encuentra un pais como Bolivia. Un pais muy lindo, un lugar donde se puede encontrar mucha
plata en el interior de las montafias (solo hay que buscar cuidadosamente...). Varios judios del
pueblo que habian emigrado hacia poco tiempo, se convertian en millonarios en Bolivia. Incluso el
carnicero del matadero de Zaklikow que emigré alli, y segin comentarios de la gente, ya no tiene el
mismo oficio, la carniceria, sino que trabaja como vendedor ambulante y gana mucho dinero.
Incluso, ya le envi6 a su esposa documentos y dinero, para que pudiera ir a reunirse con él. Y bien,
comentaban los judios, debe ser un paraiso esta Bolivia. No sera New York, pero no importa. Es la
tierra de Colon, donde no es necesario esperar una cuota de inmigracion, ni pasar por examenes
médicos. Los parientes de los pocos que ya se habian instalado en Bolivia decian "por hora dejan
entrar a los judios alli, por lo tanto vale la pena ir ahora, después se vera".

Moishe se preparaba para el viaje, y cuando llegd la fecha sefalada, le fue muy dificil
partir. Fue muy triste la despedida de su anciana madre y de su hermana aun soltera. Las lagrimas
le ahogaban y no le permitian pronunciar palabra alguna, era como si su corazén se hubiera
cerrado. Cabizbajo y sin palabras se despidio de ellas, prometiéndoles escribir pronto y partio.

En La Paz, Moishe se encontré con muchos conocidos de su tierra. Casi enseguida se hizo
de un paquete de mercaderias, y comenz0 a transitar por los barrios de Miraflores y Altiplano,
atrayendo una numerosa clientela. Sus compradores eran cholas e indios, con quienes se
comunicaba facilmente por sefias y gestos, ya que no hablaba el castellano y el aymara (idioma
indigena), sin embargo la venta de las "chompas" se concretaba sin dificultades.
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Después de varios meses de trabajo, Moishe comenzé a sentirse cansado, sentia fuertes
palpitaciones en el corazén al caminar por las empinadas calles de La Paz, a 3.700 metros de
altura sobre el nivel del mar. Sus compafieros le sugirieron entonces, dejar el trabajo de venta
ambulante y cambiar de ramo, por ejemplo, instalar una tienda de zapatos, de eso también podria
vivir.

Moishe mantenia un contacto epistolar con su madre y hermana. Les decia que estaba
bien, que ganaba plata, y cuando llegara a ahorrar los primeros cientos de délares, lo primero que
haria, seria traer a su hermana a "América”.

Cierta noche, cuando Moishe se encontraba cenando en el Circulo Israelita, comenzé a
sentirse muy mal, los amigos lo llevaron a su hogar, y al dia siguiente los médicos diagnosticaron
que padecia de un fuerte tifus, asi que hubo que internarlo en el hospital general de la ciudad.

Alli en el hospital, estuvo acostado entre las mujeres de pollera, sintiéndose molesto por la
gran cruz que colgaba en la pared frente a su cama, ello motivd que le pidiera al presidente del
Bikur Jolim (comision de asistencia a los enfermos y necesitados), Don Fishel, que lo cambiaran a
otro hospital. Ya en el hospital Santa Maria, los facultativos determinaron que habia que amputarle
ambas piernas porque presentaban signos de gangrena. Moishe no tuvo mas que aceptar su
infortunio, e incluso tuvo animo para consolarse a él mismo y a sus amigos que lo circundaban
diciendo "aunque no tenga mas piernas, igual con un cochecito voy a poder ir de un lado a otro", y
tenia la esperanza de poder volver a ver a su madre y hermana.

Transcurrian las semanas y Moishe permanecia internado en el hospital. El Bikur Jolim le
contraté una enfermera para que lo cuidara. Todos los domingos, recibia las visitas de amigos y
conocidos que le traian diversos obsequios, golosinas y comida para alegrarle el corazén. Moishe
les observaba y a ratos una débil sonrisa iluminaba su rostro. La gente trataba de reconfortarle,
diciéndole que pronto lo llevarian a Chile, donde el clima es muy benigno, como en el viejo hogar,
en Polonia. El sofiaba, esperanzado con lo que le prometian y agradecia. Decia que en Chile,
podia ser un lustrabotas, con eso también se puede vivir. Debajo de su almohada, guardaba un
papel amarillento, la carta de su madre y hermana, la Gltima que habia recibido antes de la guerra.

Moishe pidié que le lean la carta en voz alta. Su madre le escribia que estaba preocupada
por él, temia por su salud, se preguntaba por que hacia tanto que no les escribia, o si aqui en
América las habia olvidado. Las lagrimas comienzan a deslizarse por su rostro palido y demacrado.
Pensaba, con fe en Dios, que volveria a encontrarse con su madre, solo tenia que ponerse bien y
se reconfortaba diciendo: -podré vivir sin piernas, después de todo, en Chile hay tantos judios,
acaso no podré ganarme la vida como lustrabotas?”

En una tibia mafiana de Simjat Tora en el Circulo Israelita, la gente se regocijaba bailando
con la sagrada Tora, olvidando las penurias y tristezas, las agobiantes noticias del viejo hogar,
donde nuestros hermanos padecen las persecuciones del demoniaco Hitler, maldito sea su
nombre. Lejos de la rutina de "tarjetas", "clientela", "cobranzas" "mercaderia”, etc., hos sentiamos
elevados por la armonia de los hakafot (bailes en ronda) que tocaba don Yejezkel entonando la
dulce melodia de "Sisu Vesimju, Besimjat Tora"

Sdbitamente, la fiesta se interrumpe, llegé un médico enviado del hospital, para
transmitirnos, la triste noticia: Moishe, el invalido, habia fallecido la vispera, y solicitaba a "sus
paisanos" se encargaran de retirar el cuerpo del hospital. Se apagé la algarabia, las oraciones se
interrumpieron, la fiesta de Simjat Tora, quedé trunca.

Moishe tuvo un entierro muy concurrido, casi todos los judios residentes vinieron a
acompafiar a este desdichado a su Ultima morada. En ese entonces todavia no habia un
cementerio judio, por lo que se le enterrd en uno cristiano. Caia una fina llovizna, como si el cielo
estuviese triste y acompafiase esta desdicha. Se lamenté la partida de esta alma desamparada, sin
familia. Los locales no comprendian a que se debia que tantos "gringos" se hubiesen congregado
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para el entierro. Un cura franciscano decia unas oraciones en una procesion de un entierro que
pasaba muy cerca y sus palabras se entremezclaban con las que en ese momento pronunciaba el
Shoijet. Los hombres suspiraban, las mujeres se secaban las lagrimas.

Shoijet hizo maspid (oracion funebre), otro polaco coterrdneo suyo dijo el Kadish (oracion
de duelo). Se puso la estrella de David sobre el cajon y en el nicho. El desdichado Moishe fue
enterrado en un mausoleo colectivo. Todos los presentes lo acompafiaron con su dolor, un arbol
tan joven arrancado, quebrado tan tempranamente. Pobre, no tuvo suerte en la vida y tampoco
después de muerto...

—_— o -_—
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SHOLEM TRAS UNA FAMILIA

(De la vida judia boliviana)

El se llamaba Sholem Goldberg (montafia de oro), pero en Polonia no poseia ninguna
montafia de oro, ni siquiera de plata. En el pequefio pueblo de la zona de Lubliner, donde vivia
Sholem, se ganaba el sustento, como la mayoria de los judios del pueblo, con el comercio.

Los tiempos se ponian dificiles, ya no se podia ir a las ferias de Polonia, el antisemitismo
seguia en aumento. Los carteles que se ponian a los comercios judios "Svoi do svego" (cada cual
con los suyos), impedian que los clientes gentiles le compren a los comerciantes judios. En los
mercados de la zona de Poizne, los puestos fueron "vendidos" antes que los comerciantes judios
pudiesen comprarlos, mucho antes, con semanas de antelacion, y muchas veces ni siquiera se
podia desempacar la mercaderia.

Dado que un amigo de Sholem ya estaba radicado en Bolivia hacia un afio, Sholem
Goldberg junto dinero, sus ultimos cientos de slotis y teniendo en cuenta que se podia viajar a ese
pais obteniendo una visa sin ningun tipo de dificultad, empacé su ropa sabatica, las pocas camisas
gue tenia, se despidié de su esposa y de su hijita de cuatro afios, de todo el pueblo y se embarcé
hacia la nueva tierra boliviana.

Sholem hizo el camino que todos los "grine" (inmigrantes) tuvieron que transitar hacia la
tierra desconocida. Sus compatriotas le dieron un paquetito de mercaderia con el cual hacia la
trayectoria por las altas montafias de La Paz. Mas tarde se traslado a la segunda ciudad boliviana
de Cochabamba, que no es montafiosa y se encuentra a menor altura que La Paz. Alli prosigui6 su
comercio junto a mujeres originarias de las cuales aprendi6 su idioma, el quechua.

Sholem extrafiaba su antiguo hogar, su pueblo, la tranquilidad, los sdbados y los dias
festivos, a su mujer y a su hija. En todas las cartas su esposa le hacia conocer las ideas ingeniosas
y las salidas de su hijita, de su familia, de los amigos y conocidos, y todo eso estaba tan lejos. Con
cada carta que recibia de su hogar derramaba lagrimas. Habia pocos judios en Cochabamba.
Sholem traté de estar en contacto con ellos y pensaba que no podia traer a su familia a una "tierra
salvaje". Si Dios quiere, pensaba, voy a juntar unos pocos "toler" (délares) y volveré a Polonia.
Sholem siempre decia "el mundo no es cualquier cosa, no puede estar loco, también en Polonia las
cosas van a mejorar".

El viernes al amanecer, el 1ro. de septiembre de 1939, cuando Sholem aln se encontraba
acostado sobre la cama metalica, solo en su dormitorio, y meditaba acerca de su solitario destino
en esta tierra extrafia, escuchoé el sonido de las sirenas, y la alarma general. Sholem se sobresalté
y cuando el sonido de las sirenas no paro se vistié rapidamente, y salié a la calle, alli se enter6 de
la triste noticia temida por todos, lo mas terrible habia sucedido, se anunciaba que en Europa habia
estallado la guerra, y que Hitler habia atacado Polonia sembrando muerte y destruccion.

Un sudor frio atravesé a Sholem, porque aquello a lo cual él tanto temia se habia vuelto
realidad. Pero mas aun le remordia la conciencia, por haber sido negligente. El habia tenido la
posibilidad de traer a su esposa e hijita aqui, y no lo habia hecho. Ahora todo estaba perdido. En la
calle se veia un gran movimiento. En el circulo judio, los inmigrantes se encontraban reunidos.
Todos los corazones estaban destrozados, embargados por la tristeza. Se escuchaba la radio, la
cual transmitia las noticias acerca del avance del ejército aleman, el cual ocupaba los pueblos
polacos, y con creciente temor cada uno pensaba en su familia, en aquellos a los que habian
dejado del otro lado del mar...

Con el transcurso del tiempo, se fueron acostumbrando a la tragedia europea. En el fondo
del corazon, cada uno pensaba, que su familia se habia salvado. En las primeras semanas de la
guerra muchos recibieron cartas del viejo hogar, y entre ellos también Sholem. Con ello se
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tranquilizé un poco, y prosiguié con su trabajo. Se levantaba bien temprano y con la bicicleta iba a
visitar a sus clientes. Cobraba, contaba las tarjetas de varios cientos de clientes, y se fijaba que el
dinero se acumulase en los bancos.

Cuando la guerra finaliz6 y Sholem, como muchos otros, se enter6 de la terrible verdad, de
que no habia ninguna esperanza de que volviese a ver su esposa e hijita, se amargé
profundamente. Noches enteras, empap6 su Unica almohada con amargas lagrimas. Su Unico
consuelo radicaba en el hecho de que dos de sus hermanos se habian salvado de las garras de los
nazis pues él los trajo a Bolivia, y, como en ese entonces ya se le consideraba como millonario,
acomodo a sus hermanos a todo confort. A uno le instalé un comercio en Cochabamba, y el otro
emigré a los Estados Unidos.

Los amigos continuamente aconsejaban a Sholem de que no era bueno que viviese solo,
gue debia pensar en formar un hogar, tal como lo hacen los otros, los que también habian perdido
a su familia. Como Sholem ya era un importador, cada vez traia mas mercaderia desde Nueva
York, , donde conocié a una muchacha mayor, una abogada, que quiso casarse con él y no tuvo
reparos en cambiar la gran Nueva York por un pequefio pueblo boliviano. Sholem se casoé y trajo a
su esposa a Cochabamba, y grande fue su alegria cuando al afio su joven esposa le dio un hijo. El
estaba en la gloria.

Pero un negro nubarrén pendia sobre la cabeza de Sholem, su esposa no queria
permanecer mas en Bolivia, y tampoco le complacian los modos de Sholem. Ella a menudo
realizaba viajes a Nueva York para visitar a sus padres, quienes causaban gran sufrimiento a
Sholem, pero al no ser alguien de armar escandalos, dejaba pasar los sinsabores que le hacian
pasar, ya que tampoco queria ser el hazmerreir de la gente. Resulté que la abogada no pensaba
en Sholem sino en su dinero. Y cierta vez, cuando su esposa se fue con su hijo a Nueva York, se
quedo alli y no volvié mas. Después de unos meses, Sholem no tuvo otra alternativa que otorgarle
el divorcio.

Sholem volvié a Cochabamba muy dolido, amargado y avergonzado. El nifio se quedd con
su madre. El pas6 dias y noches terribles. Otros se burlaban de él, de que no tuvo mejor idea que
elegir una abogada por mujer, y como consecuencia de ello, la esposa le gan6 un juicio. Y él
prometio reivindicarse. La reivindicacién consistié en que desapareci6é de Bolivia por unas semanas
y se fue a Buenos Aires, trayendo de alli una mujer, con la cual se cas6 por segunda vez.

Como era la vida en comun de la pareja, eso seguird siendo un misterio, pero la cara de
Sholem no reflejaba felicidad. Su rostro permanecia ensombrecido, hablaba poco con la gente, se
volvié introvertido, daba pena verlo. Cierto dia, por la mafiana, poco antes de Rosh Hashana (el
afio nuevo judio), toda Cochabamba se estremecié con una terrible noticia, la Joven esposa de
Sholem se habia ido a Buenos Aires y él se habia quedado solo en su hogar. Cuando la sirvienta
noté que Sholem no salia del dormitorio, aunque ya era muy avanzada la mafiana, entré a la pieza
y lo encontré tendido con un corte grande en la garganta, en un impresionante charco de sangre.
No habia dejado ninguna carta, pero se comprendia su soledad y dolor.

Al dia siguiente tuvo lugar la Levaie (entierro) en forma silenciosa, lleno de dolor y congoja.
Se lamentd la perdida de la joven vida de Sholem con un final tan tragico, tan amargo.

J— O —_—
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¢POR QUE?
(Dedicado a mi amiga S.P.)

Al amanecer, Sorele la viuda, se desperté sobresaltada, sentia un cansancio en sus
huesos. Habia tenido terribles pesadillas durante la noche. Recién después de media noche pudo
conciliar el suefio, y ahora, cuando comenzaba a aclarar, se despert6. Eché un vistazo al pequefio
reloj que se hallaba sobre la mesita de luz, y se dio cuenta que todavia tenia una hora hasta que
llegara el momento en que iban a ir al Cementerio a descubrir la Matzeiva (l4pida) de su esposo
Hershl, quien habia muerto hacia un afio a consecuencia de una terrible enfermedad, teniendo
solamente 35 afios de edad.

Qué rapido habia pasado el afio, se decia ella misma y pensaba en los sufrimientos que
habia padecido desde el dia de su partida. Los pensamientos fluian en su mente acompafiados de
imagenes que surgian y desaparecian, como si fuera una pelicula, ante sus ojos se presentan
acontecimientos de su vida de joven. Recuerda cuando siendo una joven muchacha de solo 14
afios de edad, a comienzos de la guerra, junto a toda su familia, se encontraba en el Guetto de
Lodz, pasaba hambre, sufrié todas las peripecias y dolores que la vida del Guetto implicaba. Luego
fue enviada a distintos lugares, donde un trocito de pan era un suefio, vio cientos de veces la
muerte frente a sus 0jos, ya habia dejado de sofiar con ver el mundo libre otra vez y poder comer
hasta hartarse. Su delicado cuerpo juvenil estaba cansado, parecia haberse encogido, tenia las
manos hinchadas de trabajar bajo la inclemencia del clima, sufrid lo inimaginable hasta que
finalmente junto a su madre alcanzé a sobrevivir para ver y sentir la libertad y fue liberada con otros
esclavos y llegaron a Munich. Alli, recuperd sus fuerzas. Su cuerpo se fortalecid, y comenzé a
desarrollarse como era debido. Su cabello rubio enrulado, y sus ojos celestes le daban un aire
especial. Los jovenes recién liberados, pretendian a la hermosa Sorele, pero ella ya habia elegido,
a su querido Hershl.

Hershl le llevaba dos afios. Un apuesto joven, de complexion mediana, con la cabeza
cubierta de cabello negro enrulado, unos ojos amables, y una luminosa cara ovalada. En una
velada que transcurrié en el Club Judio, invit6 a Sorele a bailar. La pareja parecia flotar en la sala,
conversaron muchisimo, habian congeniado de maravilla y enseguida determinaron la fecha de
casamiento para tres meses mas tarde. Ella se sentia feliz. Casi enseguida después del
casamiento, Sorele y el esposo viajaron a Israel, pero no pudieron aclimatarse alli, y como les
habian contado de que Brasil era un pais "donde se nadaba en el oro", donde en suma se podia
vivir bien, Hershl y Sorele, después de haber vivido durante un afio en Israel, emigraron a Brasil y
se instalaron en Rio. Hershl se convirtié en vendedor a crédito (klaper) en el nuevo pais. También
Sorele instalé un negocio, una especie de salén de belleza. Pero fueron estafados y finalmente, por
consejo de un amigo, pensaron en la idea de viajar a un lejano pueblo al sur del pais, ya que alli,
segun les dijo, no les iba a faltar el sustento.

Mientras tanto, ya tenian una hija de diez afios y era muy dificil interrumpir los estudios y
radicarse en una zona lejana del Brasil, lejos de un conglomerado judio. Pero Hershl encontré un
socio, un judio de la zona de Lodz, y una vez mas se hicieron las valijas y se instalaron en el
pequefio pueblo al Sur. Ambos socios abrieron un negocio. De tanto en tanto, por razones
comerciales Hershl viajaba a la gran ciudad de San Pablo, llena de ambiente judio y su alegria fue
inmensa cuando se encontr6 alli con un primo de Lodz y su familia. En viajes posteriores cuando el
los visitaba, lo recibian con todo carifio y atenciones.

Mientras tanto, Sorele dio a luz a un varén y trajo un Mohel del Ishuv cercano, para realizar
la circuncision al recién nacido, se juntdé un minian, y tanto Hershl como Sorele se pusieron muy
contentos cuando al Bris (ceremonia de circuncisién del varén recién nacido) llegaron diez judios,
porque en el pueblo no habia otros judios mas que Hershl y su socio.
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Cuanto mas tiempo permanecia Hershl en ese pueblo lejano, mas extrafiaba el estar entre
judios. Cada vez que llegaba a San Pablo, se quedaba unos dias donde su primo, para poder
absorber todo el judaismo que extrafiaba en la tierra lejana. Y aunque no era practicante a
ultranza, su alma y su corazén vibraba cuando se acercaban las fiestas judias, especialmente las
mas importantes, los lamim Noraim. Cuando su llegada a San Pablo coincidia con el inicio de Rosh
Hashana, se quedaba hasta después del lom Kipur (dia del perddn). Iba a rezar con el Talit y el
Majzor (Manto y libro de rezos), y sentia honda satisfaccion cuando el Jazn (cantor litdrgico)
cantaba las plegarias. Se sentia muy contento con los dias que pasaba en la comunidad judia de
San Pablo.

A Sorele le vienen a la mente recuerdos del afio anterior a la muerte prematura de Hershl.
Una mafiana él le dijo las siguientes palabras: "Tu sabes querida, se me ocurri6 la idea de que
podriamos mudarnos a San Pablo, ya que el pueblo me queda chico, extrafio, quiero estar entre
judios..." Ella, Sorele, como una esposa fiel y leal, no se opuso a la voluntad de su marido, y su
parte en el surefio negocio fue transferida a su socio, que queddé como Unico duefio, y ellos se
mudaron a San Pablo. Una vez alli, grande fue la alegria de Hershl cuando obtuvo una vivienda
cercana a la de su primo y querida prima, en el barrio judio de "Bom Retiro". Hershl consiguié
enseguida un trabajo, dinero no les faltaba, nada podria salir mal, pero... un dia Hershl volvié del
trabajo y sinti6 que la pierna izquierda le dolia. Consulté a un doctor, el cual le mando sacarse
unas placas, también rayos ultra violetas, le recetd unas medicinas, pero no mejoraba y cada vez
se sentia peor. Los dolores en la pierna aumentaban. La abnegada Sorele lo llevé al hospital y los
doctores diagnosticaron que habia que operarlo.

Después de la operaciéon cuando Sorele buscéd al médico jefe para preguntar sobre el
estado de su esposo, se encontré con la expresion desencajada y triste del médico. Ante su
insistencia, con vos compungida el galena le dio una desafortunada noticia, la enfermedad que
padecia Hershl era incurable. Un sudor frio atravesé a Sorele. EI mundo se oscurecié ante sus
ojos, pero traté de encontrar fuerzas, de armarse de valor para no decaer y con una fingida sonrisa
en los labios le transmitié a Hershl que el doctor se sentia optimista, que todo a iba estar bien, que
quizas iba a suceder un milagro, quizds el pudiera salvarse. En todo lo profundo de su alma
abrigaba una esperanza.

Durante el medio afio que duré la enfermedad, fue mucho lo que soporté también Sorele
tanto en el hogar como en el hospital, donde se oper6 a Hershl por segunda vez amputandole una
pierna. Ella lo cuidd, permanecié junto a su cama como un perro leal, corria tras todo lo que él
necesitaba, traia a las enfermeras para que le dieran inyecciones que aliviaran sus dolores, no
durmié bien durante semanas, se pasaba dias enteros junto a su cama, lo confortaba tratando de
hacerle creer que pronto se mejoraria, hasta aquella noche... Un temblor le recorre el cuerpo
cuando se acuerda, eran las once y media de la noche, ella habia corrido durante todo el dia en el
hospital. Hershl ya habia perdido el conocimiento. Ella miraba sin ver, con los ojos en blanco, no
hablaba, se agitaba, respiraba con dificultad, luchaba contra la muerte. Ella estaba desconsolada,
compungida por el dolor y la impotencia. Su corazén se desangraba al ver los terribles dolores
contra los que luchaba su fiel compafiero de tantos afios. Le dolian los pies, todo su cuerpo se
encontraba muy fatigado, como si estuviese cargando sacos de plomo. Su madre intervino y la
llevo a la fuerza de los pies de la cama a la pieza contigua, para que se recostase adn por unos
minutos, a los pocos momentos su cuerpo cedioé y se durmid. Apenas transcurridos diez minutos
gue se habia dormido, se oy6 un ruido en la otra pieza. Hershl lanzé un hondo y ronco suspiro, esa
fue su Ultima exhalacion antes de morir.

Al dia siguiente hubo un gran entierro. La gente se sentia compungida al ver terminar asi,
en forma tan dolorosa y temprana, una vida prometedora llevada con dicha. Trataban de consolar a
Sorele. Un amigo dijo un discurso. Ella miraba a todos fijamente, ya no podia llorar, su corazén
sangraba adolorido. Se consiguié formar un minian para que se recen los ochos dias de duelo
(Shive), se prendi6é una vela por su alma. Y ella miraba y veia el rostro de Hershl que hasta el dia
de hoy no olvida.
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Sorele, mira nuevamente el reloj, se levanta rqpidamente de la cama, se pone el vestido
negro, envuelve su rubia cabeza aun infantil con un chal negro y se dirige presurosa al cementerio
donde se descubrira la lapida recordatoria, quiere pagarle a su Hershl la deuda que aun le quedé
debiendo. Y mientras camilla por las escaleras no deja de repetirse las mismas palabras: por qué,
por qué Dios, me sucedi6 esto a mi?

_— O ——
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oV PSR NPT 1D DUPONISRIT

ANECDOTAS HUMORISTICAS
DEL PRIMER HOGAR

COMO ENVIAR LIBROS DE
POLONIA AL EXTRANJERO

Un viejo y gran amigo me pidié desde Suiza que Le enviase unos libros en iddish, puesto
que segun me confid, sentia una gran necesidad de leer a Peretz, queria tener el placer de
deleitarse con el léxico de la literatura iddish, un poco de Dr. Bal. Majshoves, un poco de Dr.
Shiper, etc.

Bueno, con el mejor deseo de complacerle traté de cumplir con su pedido. Mas en mi
pueblo no existian esos libros, por lo que hablé con el duefio de una libreria y este se contact6 con
un editor de Varsovia. Este Gltimo tenia los libros pero los estaba encuadernando asi que después
de varias semanas, felizmente llegaron a mis manos. Comencé a considerar la forma de pago,
trate de dar un conforme (como lo hace la gente "decente"), pero no aceptaron y me vi forzado a
pagar al contado; pero no hice mayores reparos en el gasto y los libros estuvieron listos para ser
enviados.

Suena facil enviar libros de Polonia al exterior. En primer lugar me informaron que no se
aceptaban paquetes que pesen mas de diez kilos. Por lo tanto tuve que hacer dos paquetes, los
embalé bien, los até, los lacré, y ahi comenz6 el verdadero trabajo de llenar formularios. Para cada
paquete tienen que llenarse cinco formularios en polaco y francés. Los mismos eran de diversos
colores: verdes, azules, blancos con rojo, luego habia que colocar estampillas especiales, y otras
formalidades de ese estilo, y cuando ya hube completado todo, llevé los paquetes con los papeles
y me encaminé al correo. Al llegar alli me enteré que varias rdbricas no estaban en orden, hubo
que agregar unas y borrar otras, en resumidas cuentas, estuve parada en la cola y esperé, me
empujaban, me tironeaban, al fin, después de dos horas de espera, de escribir, de borrar, de
transpirar, llegué a la ventanilla, y luego de pesar, medir, calcular, pagué como un padre los pocos
shekalim que me solicitaron, y se llevaron los paquetes para enviarlos a Suiza.

Qué les puedo decir? Yo me sentia en el septimo cielo, que va! Mi amigo iba a recibir estos
preciados regalos de mi parte y se iba a deleitar de regocijo. Cada dia que pasaba yo me sentia
mas satisfecho, sabiendo que los libros que envié llegarian a Suiza. Cuando hubieron pasado
cinco dias, calculé que los libros ya estarian en manos de mi amigo, que ya los estaria leyendo y
disfrutando. Me imaginaba como hojeaba a Peretz con avidez y como disfrutaba con ella, todo su
rostro, a no dudar, cubierto de sonrisas, empalagandose con el léxico iddish, las obras del Dr.
Shiper tampoco son para menospreciar, el de segura esta muy contento con las finas
encuadernaciones y debe estar muy agradecido por el obsequio que le envié, pensaba yo.

Asi, mientras fantaseaba, escuche repentinamente el sonoro timbre. Abri la puerta, entré
un empleado de correos con el encargo de que hiciera el favor de acompafiarlo a la oficina postal,
dado que se presentd un problema con los libros que habia enviado, resulta que fueron retenidos
en Kroke en Urshond Tzelni. Apenas hube escuchado esto, me dirigi al correo y alli me informaron
que como los dos paquetes conteniendo los libros tienen un valor superior a los cien zlotis, debia
contar con un permiso especial de la Izba Przshemislova-Handlova de Lodz. Empecé a sentir
escalofrios, y perdi el habla por la mala sangre. Comencé a correr de un empleado hacia el otro,
pidiendo consejos. Se me sugirié dirigirme a una empresa que comerciaba con el extranjero. De alli
volvi al correo, me apersoné al Gerente General quien me expuso toda una teoria acerca de
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tratados comerciales y convenciones. Dijo que debido a que Polonia no tiene un tratado de ese tipo
con Suiza, yo necesitaba un permiso especial "Devizn-Basheinigung”, y el dinero de la transaccién
debia recibirlo a través de un banco, tal como todos los demas comerciantes grandes. Luego de
las explicaciones que le di, este funcionario terminé diciéndome que yo deberia obtener una
certificacion del magistrado o de la municipalidad, en la cual se especifique que yo no era
comerciante de libros y quizas con eso conseguia enviar los paquetes.

Bueno, corri a la municipalidad, y alli me informaron que debia escribir una carta de
peticion, pagar par unos timbres del ministerio, asi se daba inicio a una investigacion que duraba
varias semanas, luego de lo cual iba a recibir una respuesta. Viendo que esto era un asunto sin
final, resolvi retirar uno de los paquetes con libros de Kroke y escribir una peticién, de forma tal
que, por lo menos, me permitan enviar un solo paquete a Suiza, porque yo no soy un comerciante
de libros. Nuevamente comenzé la labor de escribir media docena de formularios, agregarle una
reclamacion. Luego de que le pegué los timbres correspondientes, los formularios me fueron
retirados. Pasaron varias semanas, y no obtuve ninguna informacién respecto a los libros, asi que
sin demora hice una visita a Lodz, a la "Izba Przshernislova-Handlova". Cuando llegué alli el jefe
me anuncié al delegado de una seccién especial. Me coloqué en la cola junto a grandes
comerciantes, fabricantes, industriales, quienes realizan transacciones de varias cifras con el
exterior, y yo ahi entre ellos con mi "transaccién de libros para Suiza". Finalmente fui recibido por el
delegado, me escuch6 y me sefialé que era necesario que escribiese una solicitud determinada.
Luego de ello, llené un montén de papeles. También tuve que presentar documentos de que yo no
comercio con libros, recién al segundo dia recibi un permiso para poder enviar los dos paquetes de
libros en el que se especificaba que todo estaba en regla y que los podia enviar a Suiza.

Légicamente ustedes se preguntaran cual fue el final. Muy simple, después de varias
semanas, mi amigo recibi6 un paquete, el segundo, lo recibi yo, de vuelta de Kroke. Se
sobreentiende, que encima tuve que pagar varios zlotis, por el envio de retorno. Pero fue
interesante, después de todo, mi amigo recibié varios ejemplares de Peretz, del Lexicon recibié dos
ejemplares y el resto se quedaron conmigo.

Ahora, cuando haya descansado un poco del trabajo que he tenido, le enviaré el segundo
paquete. Hice el calculo que en total llené nada mas y nada menos que veintiocho formularios de al
menos cinco diferentes colores, y todo eso porque quise enviar -no comerciar- un poco de cultura
hacia el exterior.

J— O —_—
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UNA VIVIENDA CON COMODIDADES

Primero Dios y luego los revendedores, me dieron finalmente, una vivienda con todas las
comodidades, tal como yo la queria. A pesar de todas sus virtudes, la vivienda también tenia sus
defectillos, por ejemplo demasiadas escaleras, un vecino con una esposa y un nifio que gritaban
toda la noche y no dejaban pegar un ojo y otras pequefieces de ese tipo. Pero, comparada con
todas las demas casas que vi Ultimamente, esta era realmente una vivienda con muchas virtudes, y
por sobre todo, con todas las comodidades, con una hermosa bafiera y una ducha que habian sido
el suefio de muchos afios.

Terminada la mudanza, los primeros dias en nuestra nueva casa, fueron extenuantes,
estuvimos desempacando, ordenando y acomodando los muebles, por lo cual francamente no tuve
en realidad, tiempo para prepararme un bafio. Recién cuando me libré un poco del trabajo,
comenceé a prepararme para tomar un relajante bafio, pero en ese momento se presentd mi vecino.
A qué podria deberse su visita? Me preguntaba yo. Resulta que el nifio estuvo Ultimamente
enfermo (por eso es que gritaba toda la noche, recién lo entendi), y no se le pudo bafiar, y como
gracias a Dios esta mejor, hay que bafiarlo todos los dias, por eso me solicitd, como "ser humano"
que le preste mi bafiera y agregé que puesto que el agua estara caliente, él también podria
aprovechar para bafiarse. Y bueno, uno no puede ser tan cruel y negarse a esta clase de pedidos,
por lo tanto lo permiti, como todo ser humano debe hacerlo.

Al dia siguiente, soné el timbre, abri la puerta y entr6 mi tia Gnendl (por parte de mama)
con su hija Mirl, mi prima. Con un amable buen dia y una sonrisa en sus labios, mi tia Gnendl me
preguntd si no me oponia a que ella se diera un bafio en la bafiera con su hija, debido a que le
colocaron ventosas y se le aconsejé que por lo menos se diera cuatro bafios de inmersion a la
semana. Como puedo estar en contra? -le conteste. Como se puede ser tan grosero y negarse,
cuando uno posee una vivienda con todas las comodidades. Asi que les permiti y mi tia Gnendl
con la prima Mirl se dispusieron a bafiar y yo postergue mi bafio para el dia siguiente.

La tia se fue recién de noche, y continuamente se pasé bendiciéndome y no cesé en alabar
la vivienda con todas las comodidades. Enseguida que se hubo ido, llegé el tio Hershl con su
escasa barba grisacea que parece un ganso desplumado, llevando de la mano a un nifio de unos
seis afios con la cabeza vendada, su pequefio nieto. Luego de saludar timidamente, diciendo un
buenas noches, me contd que su nieto Moishe Jaiml tenia una especie de granos en la cabeza. De
seguro, no era un eczema, eso lo dijo el doctor y les aconsejé colocarse una pomada verde en la
cabeza, y por sobre todas las cosas lavar la cabeza.

-Bueno -me dijo el tio Hershl- donde puedo tener una mejor oportunidad mejor que aqui?
Dios te ayuda y tienes una vivienda con todas las comodidades, pues donde podré lavarle mejor la
cabeza al nifio que en tu cuarto de bafio?

Por cierto, mi tio tenia razén. Hay que tener corazén de piedra para no permitirle una
pequefiez como esa al propio tio, a la propia sangre, a la propia carne, y mas aun cuando se trata
de un remedio. Y el tio Hershl acot6 que él también se bafaria pues no tiene miedo de
contagiarse, después de todo, es un ex soldado ruso. Porque se lo impediria? Postergue una vez
mas mi bafio hasta que hubiese una mejor oportunidad, y el bafio estuviese libre.

Dios me ayudo y pude librarme del tio Hershl y su nieto con su sarpullido de la cabeza. Yo
le estaba agradeciendo a Dios, pensando en que ya no tenia mas familia, pero estaba muy
equivocado, me habia olvidado por completo de la tia Rivke (por parte de papa) que hace ya
mucho tiempo sufria de reumatismo, entonces, quien sino ella, necesitaba desesperadamente
bafios de inmersion? Pues llegd ella y trajo consigo, bajo su brazo, un paquete de sal de
Checoslovaquia, quejandose de mi, enojada porque yo no le habia dicho que tenia una vivienda
con todas las comodidades y ella tuvo que enterarse por terceros.
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Socorro! Denme una idea o consiganme una vivienda sin comodidades, ya que mi familia
se acrecienta dia a dia, hora tras hora, Yo temo, por cierto, que todavia me aparezca familia de la
provincia, todo eso debido a que mi vivienda tiene comodidades.

J— O —_—
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ANECDOTAS DE UN RECIEN MUDADO

Me mudé a una nueva casa Yy bueno, se imaginaran que no me falté trabajo. Estuve varios
dias trabajando como un burro, me las tuve que ver con los pintores, carpinteros, y hasta con los
transportistas. Y Uds. deben saber que los transportistas de mudanzas tienen por costumbre que,
cuando llevan los muebles de un lugar a otro, siempre rompen algo, a una mesa le quiebran una
pata, a un ropero le estropean la base, al sofa los resortes, etc. Por lo mismo, todo el tiempo que
duré la mudanza yo anduve muy nervioso, no sea que a la nueva casa me traigan la cama rota, la
vajilla destrozada, trozos de espejo, o0 la mesa coja. Este nerviosismo me durd hasta que vi todo mi
mobiliario ubicado en el nuevo hogar, sin mayores problemas. Se sobrentiende que me sentia feliz
y haciendo acopio de mis Ultimas energias, ya que me encontraba muy pero muy cansado. En la
entrada coloque la plaquita de bronce con mi nombre y el timbre, para que la gente supiera que
realmente ya habitaba la casa.

Una vez que lo hube hecho y sintiéndome agotado, me recosté en el sofa a descansar y
dormitar, pero, domo dice el dicho, el hombre propone y Dios dispone, y esto se puede aplicar
como verdn a continuacién. No habia alcanzado a dormirme completamente, cuando
repentinamente, ding dong! Un fuerte timbrazo me despert6. Medio dormido y tambaleandome
como un ebrio llegué a la puerta. La abri y entré una gorda mujer, que llevaba un delantal blanco,
me saludoé con un cordial buen dia y felicitaciones por la casa. Le pregunte a la mujer que era lo
que deseaba y ésta haciendo gestos extrafios con sus gordos labios, pestafieando continuamente
me sonri6 diciendo:

-Si, que como Ud. recién se habia mudado y yo tengo cerca de aqui a unos pocos pasos,
un almacén donde Ud. podra adquirir de todo, desde pepinos al vinagre, hasta hering
(arenques)marinados y bueno, yo le queria pedir que Ud. no compre en ningun otro lugar, sino que
lo haga en mi provision, yo le aseguro -continuo diciendo- que Ud. estara encantado, ademés Ud.
puede comprarme al contado, o a crédito firmando la libreta, como todos los demas vecinos.

Agradeci a la gorda con su blanco delantal por el crédito que me ofrecia, manifesté no
necesitar por el momento absolutamente nada, dado que mi familia todavia estaba veraneando,
pero cuando precisaramos, por qué no?.

La mujer se fue dichosa de haber logrado un nuevo cliente y yo me recosté. No alcancé a
conciliar nuevamente el suefio cuando otra vez se escucho el timbre sonar con insistencia y con tal
magnitud que me estremecié todo, me volvi a levantar y abri cautelosamente la puerta y se me
mete un hombre la ropa toda negra, semejante a un deshollinador. Un poco enojado yo le pregunto
-qué es lo que desea y por que se habia pegado al timbre. Este queda un poco avergonzado y
comienza a tartamudear:

Ejem ...comprenda yo escuché que Ud. se habia mudado, bueno en hora buena, por lo
mismo queria pedirle algo, dado que Ud. no vive lejos de mi depdsito de carbdn, me gustaria que
me comprara a mi, todos los vecinos -y no me deja tomar la palabra- me compran el, carbén y
estan muy contentos con él, ya que yo vendo solo buena calidad, y los mismos dejan unas buenas
cenizas...

-Sefior paisano -le interrumpi -por ahora no necesito carbén con buena ceniza, debido a
que mi familia esta de vacaciones y para cuando ellos retornen sin contratiempos al hogar, le
aseguro que no le compraremos a ningun otro, sino que lo haremos en su negocio y por ahora lo
que quiero es dormir un poco.

A duras penas logré que este buen sefior se fuera, cerré la puerta y me recosté

nuevamente en el divan esperando poder dormir sin problemas esta vez. No habia alcanzado a
taparme cuando otra vez me tocaron timbre! Me sali de mis casillas. Como es posible que a uno no
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lo dejen descansar apenas instalado y me prometi que si era un sefior que vendia carbdén como el
anterior, todo mi enojo lo descargaria en él.

Al abrir la puerta, entraron una sefiora mayor con una joven de unos veinte afios, su hija
presumiblemente, portando una vajilla en la mano, vestidas con tal elegancia que pensé que me
venian a presentar a la joven con fines matrimoniales (Shidaj), para mi hijo, se sobrentiende. Me
saludaron efusivamente, empecé a pensar quizas sean parientes lejanos de la provincia y que
enterados de mi mudanza y vienen a visitarme. Temeroso le pregunté a la mujer -mientras miraba
a la hija - que era lo que deseaban? Las dos comenzaron a hablar al mismo tiempo:

-Nos enteramos que Ud., se habia mudado y nosotras no somos de aqui. Tenemos para
vender diversas cortinas, frazadas para las camas y bueno pensabamos venderle algo, le podemos
mostrar en diferentes colores - continué diciendo la mujer mientras la hija le ayudaba - los tenemos
de tul, con bordados, con trabajo manual y no muy comunes. Nos puede pagar la mitad ahora y el
resto nos lo puede pagar en cuotas.

Y mientras la madre hablaba, la hija ni corta ni perezosa, comenz6 a desempacar las
cortinas de tul, las hechas a mano. Y cuando Dios me ayudé y pude tomar la palabra, lo que no fue
tan facil, les hice entender a la madre y a la hija que mientras tanto no necesito cortinas dado que
mi familia aun esta de vacaciones, y que cuando mi esposa retorne de su veraneo le haré saber de
esta verdadera ganga. La mujer y la hija empacaron su mercaderia, les acompafié hasta la puerta,
con la promesa de que le haria saber a mi esposa acerca de lo que ellas vendian, me despedi,
cerré la puerta y me apreste a recostarme y dormir un poco.

Pero ya no lo pude hacer mas. Permaneci recostado con los ojos abiertos, estudiando el
cuarto, si es que estaba bien pintado, si es que las franjas rojas no son demasiado rojas y de
pronto, no podia faltar, el timbre soné nuevamente haciéndome saltar. Abri la puerta una vez mas y
entrd mi viejo zapatero. Sonriente me estrecha su sucia mano deseandome muchas felicidades.

-Oi -me comenta -que Ud. se habia mudado, por eso vine a saludarle y al mismo tiempo
decirle que si llega a necesitar algo de mi oficio, no se olvide de mi, Ud. estara tan complacido
conmigo como hasta ahora.

Le aseguré al zapatero que de momento no necesitaba nada debido a que mi familia se
encontraba veraneando, y que no estdbamos usando zapatos, y que por cierto cuando precisara
algo le haria saber. Gracias a Dios, pude deshacerme del zapatero, y pensé dedicarme a leer el
diario, pero el timbre volvié a sonar, su sonido me parecié como el disparo de un cafién. No me
pude controlar, corri a la puerta y comencé a gritar desaforadamente:

-Socorro! No necesito almacén! No necesito carbén con buenas cenizas! Al diablo con las
cortinas trabajadas a mano! No uso zapatos! Que desean de mi? Vayanse al diablo y déjenme
dormir un poco!

-Por que grita sefior? Somos de la comparfiia de gas -me dice la voz de un gentil.

Entendi entonces que la compafiia de gas me habia mandado a los obreros para que estos
me instalaran el contador. Sin decir nada los hice pasar y rapidamente tomé el martillo y la llave
inglesa, rompi el timbre y se acabo! No més timbre que me matrtirice. Recién después, cuando me
calmé un poco, recordé que hoy cuando me encontré con el redactor del "Blat", éste me solicitd
que escribiera algo en homenaje al sdbado. Se me ocurrié entonces una idea, por qué no relatar
los acontecimientos que me sucedieron hoy? Pienso que es humoristico. Y asi lo hice.

— O -—
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MI COMPOTA QUEMADA
(Cuento de un soltero eventual)

-Por que estoy tan nervioso? Por qué me muestro tan irascible? Eso, no es nada, si Ud.
dispone de un poco de tiempo, mi querido vecino, yo le contaré.

Con estas palabras me encaré mi vecino, quien comdnmente no es una persona que se
encoleriza, mas bien siempre esta contento, afable, sonriente, jocoso, nunca enfadado, a menos
que tome parte de una representacion teatral.

-Como Ud. sabe - comienza diciendo mi vecino - mi mujer hacia ya mucho tiempo que me
tenia enloquecido diciéendome que este afio tenia que veranear a fin de poder descansar aunque
no fuese en el extranjero. Hay suficientes lugares de Veraneo en el pais, donde uno puede
descansar y respirar aire puro. En resumidas cuentas, comenzamos a prepararnos como es
debido, mi esposa con los chicos, yo empaque las valijas, aliste los paquetes, pedi prestado un
poco de dinero a los conocidos y ya estaba deseando que llegara el dia en que mi esposa con los
chicos se fueran a veranear y yo pudiera tener un poco de paz. Mi esposa fij6 un dia para partir y
no creo necesario decirle lo feliz que yo me senti. Pero como quedaba mal demostrar tanta alegria
por la partida de la propia esposa, puse cara de compungido, como si lamentase su partida.

Cuando lleg6 el auto en el que se partiria mi mujer, el cielo justo se oscurecié y comenzé a
lloviznar, el auto se descompuso, que mala suerte para mi! Me dice entonces mi mujer Y quizas, mi
querido, seria mejor que ya no me fuera hoy? Y que quiere que le diga, mi estimado vecino? Los
pies y las manos comenzaron a temblarme, me puse de todos los colores, la cabeza empez6 a
darme vueltas, se me nublé la vista, no faltaba mas, que terrible desgracia! Estuve a punto de
sobornar al chofer con tal de que pusiera el auto en marcha. Pero Dios tuvo piedad de mi y sucedi6
un milagro, el cielo aclar6, el auto se compuso. Yo mismo empujé un poco al coche y éste por
suerte arranc6. Yo me sentia libre como un pajaro. Solo en la ciudad, por cierto que no me iba a
perder. Recién ahora comenzaba a vivir y con esos alegres pensamientos volvi a mi hogar. Recorri
el trayecto entonando una cancién hasta que tuve la sensacidn de que me apetecia comer algo,
algo que fuera muy rico. Recordé que mi esposa me habia dejado guindas, frambuesas, grosellas
para que yo mismo me hiciera una compota. Bueno, cocinar una compota no es ninguin arte, mas
aun cuando se tiene una cocina a gas. Al llegar a casa, tomé la mejor cacerola que encontré a
mano y coloqué en la misma las tres especies, le agregue todo el azucarero, prendi la hornilla y
dejé que la preparacion se cocine. Qué mi esposa no diga después que sin ella la casa no
funciona. Yo me instalé en el balcon y me deleité leyendo un diario. No habia alcanzado a terminar
el primer articulo cuando senti que el aire no estaba limpido, como siempre, se sentia humo, aire
enviciado, bueno -pensé- quizas algun panadero prendié el horno y por eso sale humo. Cémo iba a
ser profeta y adivinar que el humo salia de mi propia cocina? En suma, cuando entré a la cocina,
quise morirme, la garganta comenzo6 a carraspear, por las ventanas salia un humo denso como el
de una locomotora... Uno de los vecinos habia dicho que habia un incendio y otro, se ve que ni
corto ni perezoso, salié a buscar a los bomberos.

A duras penas logre convencer al gentio de que no habia tal incendio, sino que mi compota
se habia quemado... Porque yo me habia olvidado de un pequefio detalle, agregarle agua. Y
bueno, vaya uno a ser adivino y saber que a la compota hay que agregarle agua porque sino se
quema toda.

Por supuesto que ese dia ya me habia resignado a quedarme sin la compota, por eso, al
dia siguiente me lancé nuevamente a la tarea con mas brios, y o que es mas importante, con mas
experiencia. Tomé otra cacerola, la primera estaba negra como el carbon, puse en ella las guindas,
las frambuesas y las grosellas, meti todo bajo la canilla y le de mi y sucedié un milagro, el cielo
aclaro, el auto se compuso. Yo mismo empujé un poco al coche y éste por suerte arranco, puse
agua mas que suficiente, prendi la cocina para que se cocinara. Una vez que terminé con esta
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labor, sali a pasear, a tomar un poco de aire puro. Que era lo que tenia que temer? Que se
queme? Ya le habia echado agua mas que suficiente. Ahora si iba a tener una compota barbara.
Me iba a deleitar con ella. Basta me propuse enviarle a mi sefiora un poco de mi compota en una
proxima oportunidad, para que ella pudiera saborear mi arte. De esa forma se iba a dar cuenta que
el esposo no solo sirve para dos cosas...

Muy contento me encaminé de vuelta a mi hogar y en ese momento veo que todos los
vecinos estan reunidos frente a la puerta de mi casa, se tapan la nariz y todos preguntan por mi.
En cuanto me avistaron se armé el tumulto, gritaban, pidiendo que abra la puerta, porque sentian
olor a gas desde mi casa, una vecina se agarra la cabeza con las manos, profetiza de que alguien
se envenend con gas en mi hogar. Para que lo voy a seguir entretenido? Cuando yo medio
asustado abri la puerta y entre al hogar conjuntamente con mis vecinos, me percate del drama, la
tragedia. La verdad, nadie se habia envenenado, sino que mi compota, que un rayo la parta, se
cocino tanto hasta que hirvid y se desparramo de la olla a la cocina, y de ésta a la pieza, al piso, al
corredor, etc. Al mismo tiempo, el fuego se apago, el gas siguio saliendo y mi cocina adquirié el
aspecto de una camara de gas y si en la cacerola quedaba un poco de compota, la misma se volcé
sobre la manteca, ya se imagina Ud. el aroma que alli reinaba.

Y por esta compota quemada estoy tan enojado, maldita sea, que se vaya al diablo, la
compota claro esta.

Y esa fue la historia de mi encolerizado vecino.

_— O ——
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PROBLEMAS CON LAS
VISITAS DEL VERANEO

Desde que corrié la noticia de que me iba a veranear, ya no tuve un minuto de paz,
familiares, amigos, vecinos y simples conocidos me enloquecian con preguntas: ¢ Es verdad que ya
alquilaste una casa en un balneario? Se encuentra cerca del bosque? (lo principal es el bosque) Es
un lugar seco? Y por que se me ocurrio ir justa alli y no a Karlsbad o a Krinitz, por lo menos? Me
miraban como si estuviese realmente muy enfermo o como si me hubiese sacado el premio mayor,
me volvian loco, y, para acabar con todo eso, sali con mi familia a la aldea y se acabg, se termind
todo!

El primer sabado, sin todavia haber tenido tiempo de descansar un poco y de disfrutar del
aire puro, miraba los alrededores y a quien veo, a mi vecino del primer piso, con su esposa y sus
dos hijos.

-Los nifios lloraron diciendo que querian venir -dice el.

Como entenderdn, ya no disfruté del sabado, mis hijos y los del vecino no se habian visto
por varios dias y fue tanta la alegria que terminaron peledndose, mi hijo volvié de la batalla con un
0jo en compota y mi hija con cabello arrancado. Y a todo esto, todavia tuve que mostrar una cara
alegre, risuefia, como del fino anfitrién que recibe bien a la visita y después, recién nos sentamos a
comer. No se imaginan, comié como quien no hubiera comido nunca en la vida.

-El aire -me dice el vecino- es extraordinariamente bueno aqui, y su esposa hace la comida
tan rica, verdaderos manjares!

Han sido algo semejante? Por la noche, cuando llegé la hora de dormir, comenzé el
verdadero baile, las piezas parecian cuartos de hospital, camas, camitas, cuchetas, catres,
perezosos, todo prestado, por supuesto.

Yo mismo dormi sobre un cajon y por almohada utilicé una valija de cuero, alrededor de las
3 de la mafiana me levanté, cansado y maltrecho, todo picado por los mosquitos y sus semejantes.

A duras penas logré llegar hasta el momento en que me despedi amablemente de mis
vecinos. Los escolté a la estacion del ferrocarril y cuando el tren pitd, respiramos aliviados, ahora si
ibamos a poder descansar, pero por lo visto nos esperaban otras sorpresas...

Al dia siguiente, llegbé una prima segunda de mi mujer, una joven que estaba de novia, a
punto de casarse. Y, como Ultimamente se veia un poco pélida y desmejorada, se quedaron con
nosotros de vacaciones por algunas semanas, hasta que ella remozara un poco. Solo los sabados
y domingos nos visitaria su novio

-y por supuesto... -me acota con una picara sonrisa- no estaran en desacuerdo?
-Ya nos arreglaremos, después de todo, somos una familia -le contesto.

Y qué dicen de mi infortunio? No tuve otra alternativa que escaparme a la ciudad. Pero alli
me roded un grupo de amigos y conocidos, una verdadera multitud, preguntandome por mi salud,
de por qué luzco tan mal. Decian ellos que parecia mal dormido. Y todos mis conocidos me
aseguraron, al mismo tiempo, que la semana entrante, después de Shabat Najmu, me visitarian y
se gquedarian por algunos dias. Me quedé sin habla, para guardar las apariencias, sonrei! Y dije -
cémo no- y mientras lo decia, estaba a punto de estallar. Casi sin poder hablar.

Al volver a casa, en la puerta me estaba esperando una tia mia que venia con un pedido,
tenia una nieta, una nifia que habia estado enferma y necesitaba por lo tanto estar ahora en un
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lugar de aire puro, en el bosque y ya que Dios me habia ayudado y estoy en un balneario, no me
negaria atener a la nifia por unas semanas conmigo. Y mi tia agrega:

-La nifia no come nada especial, lo principal es que no le falten huevos, queso, crema,
manteca, cuanto mas crema y manteca mejor para ella y leche, aunque no mas de dos litros por
dia.

Ella podia haber mandado a la nifia a una colonia de verano, pero como tiene esta
oportunidad, y se enterd, también por ahi, que en mi casa siempre hay de visita extrafios, acota mi
tia:

-Y en tu casa hay varios nifios Kein, Ain, Hore, uno mas no importa.

Comencé a pestafiear y tartamudear, queria decir algo, aclarar las cosas, pero mi tia ya no
me escuchaba, se habia ido rapidamente a preparar a su nieta que necesitaba aire puro de bosque
y buena alimentacion.

Socorro! Que se hace en estas situaciones? Voy a enloquecer! toda la semana tengo
visitas y los sabados y domingos mi casa parece un pensionado. Todos, yo, mi esposa, los chicos,
la sirvienta, todos, trabajamos como burros para atender a las visitas. A medio dia tenemos que
agregar otra mesa, todo es devorado, limpiado como cuando se junta el jametz antes de Pesaj. Las
cosas de la vivienda veraniega se estropean, la hamaca se rompié, los perezosos se reventaron, a
los banquitos les faltaban patas, de las almohadas salian plumas, resumiendo fue un caos total,
todo estaba entreverado.

No sabia como deshacerme de las visitas. Para las vinchucas, los gusanos y otros bichos
-valga la comparacion- hay remedio, hay solucién, a las ratas se les echa veneno y listo. Pero, que
se puede hacer con la visita que llega en pleno, veraneo? Estan los que me aconsejan que me
consiga un perro malo, con dientes grandes, que se haga notar, y le demuestre su mal genio a
quienes se atrevan a venir a visitarme, de manera tal, que sea noticia, uno le cuente a otro y nadie
venga. Otros son partidarios de que me esconda junto a mi familia en el sétano, hasta que la plaga,
digo, las visitas, se vayan. Otro, un vecino inteligente, me sugiere otra idea, que tan pronto como
veamos venir a la visita, nos trepemos a los arboles. Servird? A Uds. que le parece? Qué debo
hacer?

J— O —_—
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LIBRE COMO UN PAJARO
(monodlogo de un hombre que se libré de su esposa)

Sefiores, por qué estan dormidos? Despierten! Unanse a mi alegria. Si uno se alegra con
las fiestas de otros, terminara alegrandose con la propia. Muchas veces pienso lo bien que se
siente un pueblo en la diaspora, si después de largos afios de esclavitud es liberado, pero mas feliz
se siente un hombre que después de muchos afios de esclavitud se libera de su mujer y ahora me
encuentro ante Uds. yo que fui esclavo, un verdadero martir y junto a los otros liberados declaro:

Viva la libertad!

Abajo la esclavitud!

Viva el libre albedrio!

Abajo con la opresién de las mujeres!

Es que acaso no estan enterados de mi alegria? No conocen el milagro del que soy
protagonista? Lo que me ocurrié sucede una sola vez al afio, mi mujer ya esta del otro lado del
lago por suerte. Y si piensan que se fue de vacaciones a Viniari o a Pivanitz para poder volver los
lunes o los jueves, es decir en cualquier momento a Kalish y pescarme in fraganti estan
equivocados. Esta vez se fue lejos a Tshejotshinek, ya que los doctores diagnosticaron que mi
esposa debe tener bafios de barro y qué es lo que no hace uno por la propia mujer? Hasta
conseguirle un poco de barro.

Ahora ella se encuentra en Tshejotshinek, en la residencia de la sal y el barro. Y yo? Esto
se lo deseo a todos los esposos judios, llevo la gran vida, soy libre como un péjaro, recién ahora
festejo la libertad, recién ahora se como siente un pueblo que ha estado oprimido, cuando recobra
la libertad.

Hey! Escuchen, llevo la gran vida! Se lo deseo a todos Uds. Revivi y rejuveneci. Me quedo
tranquilo en cama y nadie me inspecciona los bolsillos, como un inspector de impuestos. Oigan,
por cierto que es horrible esa maldita costumbre que tienen las mujeres de revisar los bolsillos, se
entiende que buscan dinero, pero pobre de Uds., pobre de aquel a quien la esposa le encuentre
ese "algo" sobre el cual no quepa dar explicaciones, ni contestar con una excusa rebuscada. Ahora
en cambio, duermo tranquilo no temo un rastreo de bolsillos.

Me levanto al medio dia y elijo mi mejor indumentaria, por qué no? Después de todo estoy
de fiesta, entonces, por qué no vestirme con lo mejor? Todos los dias salgo con los pantalones
limpios y bien planchados, con una camisa nueva, con la corbata, con un lindo pafiuelo en el
bolsillo del saco, en la mano llevo un coqueto cayado y en la otra mano el tapado y salgo a caminar
todas mafianas, bien afeitado, a lo tonto. No llevo sombrero para no llamar la atencion de mi
vecina. Me echo agua de colonia en el cuerpo, un poco de perfume en el rostro y me voy al parque.

Mientras camino tan bien vestido por el parque, me olvido por completo de que en algin
lugar del planeta se encuentra mi mujer bafiandose en lodo. Hasta me olvido que mi alegria es
momenténea y que al cabo de algunas semanas seré nuevamente el desgraciado, el burro, no
quiero ni pensar en esas cosas terribles. Por ahora soy independiente, soy libre, soy un caballero y
me rio del mundo. En el parque me siento en un pasaje lateral, leo el diario y mientras lo hago,
echo vistazos a las lindas chicas, que les puedo decir? Es formidable, se lo deseo a todos Uds.
Que sus mujeres se bafien en el lodo todo lo que ellas quieran!

Al medio dia, voy al restaurante, encargo lo que me apetece, ya que cuando voy con mi
mujer como poco y hada, nunca lo disfruto. Si quiero higado, ella me dice que no sirve por la
vesicula, sin son hamburguesas, asegura que quizas no contengan carne fresca, y por lo tanto me
van a estropear el estbmago, si tengo ganas de comer un trozo de gallina asada, mi mujer dice que
me causara acidez. En pocas palabras, no tengo otra alternativa que comer un trozo de pan seco
con hering y beber un poco de agua mineral. Pero ahora, quien me molesta si quiero comer algo?
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No escucho el repetido versito de mi mujer, esto no sirve, lo otro no puedes y esto no lo necesitas.
Yo como todo lo que se me antoja, como cuando era chico y lo disfruto.

Al anochecer me voy al teatro de verano en el pasaje luzefine. No tengo que esperar varias
horas hasta que mi mujer termine con el guardarropas eligiendo que ponerse y recién cuando
estemos en la calle acordarse de que se olvidd de ponerse el rouge a los labios, debido a que yo la
apure. Elijo un lugar comodo en el teatro y cuando vuelvo a casa, esta se encuentra vacia, la cama
de mi esposa parece huérfana, no se oye ningun ruido, entro a la pieza con paso firme y canturreo
alegre, no como cuando mi mujer esta en casa, que debo entrar a hurtadillas. No tengo que oir la
conocida cantaleta, al fin ya llegaste, donde estuviste, donde pasaste toda la noche, en tus
reuniones? Hoy en cambio, nadie me insulta, nadie me agrede, ni nadie me maldice, nadie me
hace escandalos, no me ponen a tocar una sinfonia nocturna, voy a donde quiero, como lo quiero y
vuelvo a casa cuando se me antoja, soy libre como un pajaro.

Hombres, oigan, se lo deseo a todos Uds., ojala sus esposas tengan que bafarse las
pobres en el lodo...

—_— o -_—

75



UN ALMUERZO CON ARVEJAS...

Yo no se si toda la gente detesta las arvejas como yo, probablemente no, pues de otro
modo, no existirian. Yo las detesto por dos motivos, primero, porque me desagrada su olor feo y
segundo, porgue muy a menudo las arvejas me causan dolor de estomago, y bien, yo les pregunto:
¢Es acaso agradable sentir este dolor, sobre todo, cuando uno esta de viaje y se encuentra por
varios dias lejos del hogar?

Cierta ocasion, yo viajaba a la gran ciudad, por varios asuntos y mi esposa me prepard un
almuerzo de despedida, un buen almuerzo, y, pareceria a propésito, justo me prepara una sopa de
arvejas que detesto. Pero, como estaba a punto de partir, y no queria dejar el ambiente tenso, la
tome, me despedi efusivamente y me fui. Al llegar a la gran ciudad, en mi primer dia de viaje,
estuve muy ocupado hasta la hora del almuerzo, recién alrededor de las 13:00 cuando ya
empezaba a sentir hambre, mi amigo me dijo

-¢,Donde piensas almorzar? Ya es muy tarde, cerca de aqui sirven unos almuerzos caseros
gue te van a gustar.

Pues bien, hacia alli me encaminé. Al llegar al restaurante de los almuerzos caseros, vi que
muchos ya habian terminado de almorzar. Supuse que el mozo o la mesera se me acercaria a
preguntarme que era lo que me iba servir. Nada que ver! Nadie se me acercd, ni nadie me
preguntdé nada, sin consultarme me traen un plato con fideos y arvejas que por poco me hacen
desmayar, pero no tenia otro remedio que aguantarmelas, cerré los ojos, algunas arvejas las
aparte a un costado y de esa forma me servi el almuerzo "casero". Si se habla de almuerzos
caseros, que se les va hacer?

Al dia siguiente, me invitaron a almorzar en la casa de una tia mia. Llegué a la hora
convenida, me instalé en la mesa, la conversacion giraba en torno a temas familiares, cuél de las
primas se habia casado con un buen partido, con un hombre que era oro puro, a quien o a cuél le
iba como a la mona. Por Dios! No se criticd a nadie! La conversacion era simplemente familiar y
asi nos servimos la entrada, pero eché un vistazo y por poco me desmayo, el plato siguiente
consistia en pastas con arvejas, pero tan grandes, que parecian del tamafo de unas frutillas. Yo
me movia para todos los costados, como si no pudiera encontrar una forma de sentarme mas
cdémodo y pensé por qué todos se la agarraron conmigo, por que me dan arveja que me hacen
dafio y ademas las odio? Pero, que iba a hacer? Puse buena cara, me di modos para poner aparte
las arvejas, para cumplir, dije que la comida estaba sabrosa y para prevenir me tome dos vasos de
te con limén, no vaya a ser que me caigan mal. Me despedi de la tia, del tio, de las primas, les
agradeci por el buen almuerzo y me fui.

Al tercer dia de mi viaje, mientras caminaba, me puse a pensar en la coincidencia de los
almuerzos con arvejas tres dias seguidos en diferentes lugares. Y al levantar la vista, veo a un
viejo amigo, a quien hacia varios afios que no veia. Nos abrazamos, nos besamos, la alegria fue
grande. Pero no es nada, casi a la fuerza, el quiso que yo vaya a su casa. Su esposa, al verme, se
alegré enormemente, imaginense, verse nuevamente después de tantos afios. Ella se enterd, me
dice, que yo soy periodista. Muy a menudo lee mis articulos y le gustan. Me pregunté por cada
miembro de la familia, recordd los afios que pasamos en el pequefio pueblo y no me dejo ir
invitandome a almorzar. Naturalmente, me opuse, di una y otra excusa, pero no sirvié de nada. No
pude seguir diciendo excusas, costumbre de las mujeres, de no dejar hablar a nadie, no me deja
otra alternativa, me quedé a almorzar.

Se hicieron los aprontes necesarios en la mesa para recibir al nuevo huésped, nos
servimos un buen pedazo de hering, bebimos algo de licor, pero repentinamente, no podia creer lo
que mis ojos veian, me estaban sirviendo un plato de fideos con arvejas, pero arvejas tan grandes
como ciruelas! Qué quieren que les diga? Me puse de todos los colores. Un sudor frio recorrié mi
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rostro, estuve a punto de gritar asesinos! Que quieren de mi joven vida? Pero que creen? No dije
nada, sonrei estipidamente mientras revolvia la cuchara en el plato. Las arvejas no disminuian, sin
que nadie viera, furtivamente, le alcance algunas arvejas al perro que estaba debajo de la mesa,
otras arvejas me las tragué sin masticar con gran sufrimiento, la duefia de casa, mi conocida,
sonreia y me pregunté si me agradaba la comida. Le contesté que por cierto, todo era muy rico,
como es que habia aprendido a preparar tan buenos platos y tan apetitosos, si es que ella siempre
habia estado ocupada con recetas. Mi halago le gust6 mucho y me convidd, muy gentil, unas
galletitas. Todavia me quedé un rato mas en lo de mis amigos, me despedi de ellos, les dije que ya
me tenia que regresar mas tarde y a duras penas sali vivo de alli.

Entré en un café y alli tomé té, café, limonada, cerveza, pero nada me sirvio, tenia las
arvejas atragantadas. El estbmago no se quedo callado, comenzaron a darme retortijones y a
dolerme, estaba fulminado. Recién cuando me acosté a dormir, el suefio alivi6 un poco mis
dolores. A la mafiana me desperté cansado, maltrecho, con dolor de cabeza y de estomago, no
comi nada, ayuné hasta el medio dia. Recién a la hora del almuerzo entré a un restaurante y
cuando el mozo me empez6 a enumerar todas las comidas, lo interrumpi y le dije:

-Deme de comer lo que Ud. quiera, pero solo sin arvejas por Dios, arvejas no! Si es que
Ud. quiere que yo salga vivo de aqui!

_— O ——
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UFF! LOS REMEDIOS

Cuando llega la época electoral, no importa cual, se suceden los mitines y cuando uno se
encuentra en esas reuniones, escucha la palabra de los diversos oradores con sus promesas de lo
imposible, con tal de conseguir nuestro voto. Cuando estos mitines se realizan en locales, se le
recuestan a uno en las espaldas, una media docena de personas, lo cual no es muy confortable.
Para los mitines hay tres tipos de lugares, los de estar sentados, los de estar parados y los de
estar acostados, con lo que, a veces yo me recuesto sobre alguien, pero la mayoria de las veces
se recuestan sobre mi.

Al salir de esas reuniones, que muchas veces parecen bafios turcos, en la calle, lo primero
gue uno pesca es una bronquitis o un enfriamiento en los costados. Entonces hay que guardar
cama, y ahi empieza la historia: tomarse la temperatura, el pulso, beber aceite de ricino y otras
cositas.

Lo primero, es tomarse la temperatura con el termometro que tiene la costumbre que
cuando se le necesita, siempre marca cuarenta y dos grados y cuando se quiere bajarle la
temperatura que marca, hay que colocarlo bajo un montdn de hielo, entonces se enfria y baja un
poco o se le puede bajar lo que marca con la mano, pero eso es trabajo de presidiario, lo mejor es
sacarle todo el mercurio que contiene.

Cuando el enfermo esta acostado con el termémetro bajo el brazo parece un tonto. Uds.
vieron cuando alguien se va a sacar una fotografia? Uno parece en ese momento el tonto mas
grande del mundo. El fotografo puede pedirle a uno treparse las paredes y uno lo va hacer, asi
parece el enfermo cuando esta acostado con el termémetro bajo el brazo.

Luego se va a la farmacia a comprar aceite de ricino. Hace mucho tiempo este articulo era
muy caro, se cuenta que una pequefia botellita de este aceite salia lo mismo que una buena botella
de cofiac, no sé lo que pensaran los demas, pero yo preferiria tomar unas cuantas botellas de
cofac y no una botellita de aceite de ricino.

Yo tenia una abuela, quien falleci6 hace muchos afios, poseia una forma artistica para
hacer tomar el aceite de ricino, ella introducia la cucharita de aceite de ricino en la boca y oprimia
la nariz en forma tan fuerte que uno agradecia a Dios el poder tragar rapidamente el aceite de
ricino con tal de que ella le soltara la nariz. Me mostraron una vez a un especulador de guerra, el
cual habia hecho una fortuna con unos pocos barriles de aceite ricino, yo ho me asombre, solo
pregunte qué es lo que esos barriles podian haber hecho de éI?

Luego de tomar el aceite de ricino vamos al médico. El doctor entonces comienza a
tomarnos el pulso, y eso hay que saber hacerlo. Yo conocia a un enfermero en el pueblo, pobre no
sabia tomar el pulso, comenzaba a tomarlo buscando abajo en la mano, y no lo encontraba! Subia
mas y mas hasta que llegaba al hombro y todavia no lo habia pescado! Le retorcia al paciente toda
la mano, se la amasaba como si fuera una jala (pan casero), pero el pulso no aparecia! El médico,
en cambio, lo hace en forma rapida, lo encuentra enseguida y luego se sienta y receta, una
medicina, polvo o pastillas, luego toma el sombrero y corre hacia la puerta y por eso estoy enojado
con los doctores, no porque cobren sino por la parada, la pantomima que se mandan! Si el médico
corre hacia la puerta, por su parte no pasa nada si yo no le pago, pero la gente de la casa no
puede tolerar esta situacién, corren detras suyo y le introducen un billete en la mano y es
asombroso! Todavia no sucedi6 que el billete se le caiga, sino que siempre queda en sus manos.

Cuando uno se libré del médico, va a la farmacia a comprar los remedios recetados. Los

medicamentos tienen la costumbre de ser o demasiado dulces o demasiados amargos. Cuando
son dulces lo son tanto que resultan empalagosos y asquean. Y cuando son amargos lo son tanto
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como la hiel. Uno parece morirse hasta que los traga, pero por lo general, afortunadamente los
medicamentos no son muy dulces y no son muy amargos, sino que tienen el gusto de agua pura.

Mas tarde, cuando los remedios ya estan en casa no sabemos como tomarlos, cual hay
que tomar primero, si el jarabe o las pastillas o los polvitos? Pero por suerte existe siempre la
vecina a la que se puede consultar:

-Jane Bile, sabe Ud. qué remedio mandaria el doctor tomar primero?
La vecina hace una mueca, se coloca un dedo en la pera y dice:

-Antes de comer el doctor mand6 tomar una cucharadita del frasco rojo y cada dos horas manddé
tomar una pastilla y después de comer tres pildoritas y antes de dormir mando tomar "rebarbare ".

Ahora Ud. se despista por completo ya que aparecié un nuevo remedio: "rebarbare ", y la
vecina jura y perjura que esta completamente segura de que el doctor mandé tomarlo.

Lo peor de todo es tragarse las pastillas. Tenia un amigo que como yo, no podia tragar las
pildoras y estas eran muy grandes. Cierto dia, fui a la pieza de mi amigo, él comenzd con la tarea,
es decir, tratar de tragar las pastillas, yo le di un vaso de agua y la tomé! Qué piensan? Las
pastillas? De ninguna manera! Se tomo el agua. Le di practicamente casi un balde de agua y no lo
pudo hacer, hasta que mi amigo se acerco a la ventana y grito:

-Berl! Basta! si no acabas... si no terminas martirizandome con las pastillas, me tiro por la
ventana!

Y Uds. querran saber que fue lo que sucedié con mi amigo y las pastillas. Pues el se curg,
esta en excelentes condiciones fisicas, comercializa ahora productos farmacéuticos, pero no quiere
saber nada de pastillas, esas ni se las pone en la mano. Es lo mejor no tener que saber nada de
esas cosas, no les parece?

— O -—
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EMPACANDO PARA EL VIAJE

Cuando la gente se enteré que iba a viajar a Ameérica comenz6 a mirarme con otros 0jos,
me paraban en la calle, me saludaban cordialmente y me preguntaban infinidad de cosas, si es
verdad que con toda la familia, que quien fue el que me mandd los papeles, si es cierto que el
familiar es conocido del presidente de Bolivia? Si es verdad que se encuentra mucha plata en
Bolivia y si alli las naranjas y las bananas salen regaladas. Esas y otras preguntas me formulaban
y YO con santa paciencia las contestaban, qué otro remedio tenia?

Mas aun, ultimamente surgieron muchos "amigos", ofreciéndome ayuda para empacar las
cosas. Ellos me daban a entender que cuando uno empaca debe ser muy cuidadoso, mas aun
cuando uno viaja un largo trecho como el que me esperaba, y lleva consigo todo lo que tiene en la
casa. Por lo tanto, me ofrecian ayuda, asegurdndome que si aceptaba su colaboracion iba a
quedarme contento con los resultados. Obviamente yo les agradecia a todos el ofrecimiento y les
prometia llamar en cuanto los necesitara.

Se acercaba la fecha de mi partida, y se acrecenté el nimero de amigos dispuestos a
empacar. El primero en comenzar fue un amigo mio, que no hacia mucho, unos meses atras, habia
empacado las cosas para una familia que habia viajado y ya se sentia como un erudito en la
materia. El afirmé que su trabajo ya tenia fama, yo le tuve confianza y por lo tanto le cedi el puesto
para hacerlo. Empacé todo en un gran baul donde ubicé diferentes cosas, cerré el mismo, lo até
con una cuerda y estuvo listo para ser embarcado.

Bueno, mi sefiora y yo nos sentiamos contentos y aliviados de haber solucionado un
problema. Al otro dia, de mafiana llega a mi casa otro amigo, que se consideré a si mismo como
especialista en empaques, diciendo haber empacado hace muy poco cosas y maquinarias para
alguien que viajaba a Israel. Segun él, los que viajaron ya le enviaron una carta de agradecimiento,
misma que yo no lei y como es buen amigo mio y deseaba que mis cosas lleguen en orden y
sanas, queria ver como las habia empacaba en el ball. Asi que le dimos el gusto y desatamos el
nudo, abrimos la cerradura, para que se convenza de que todo esta en el mejor orden.

Mi amigo examiné todo, controld, ausculté como un médico lo hace con un enfermo grave,
se encogié de hombros, hizo una mueca y al final exclamé que como estaba no servia. El
demostré que si queriamos que la vajilla llegue entera, debia ser ubicada entre cosas blandas y no
una encima de otra y si yo no me decidia a volver a empacar todo nuevamente, las cosas iban a
llegar deshechas, como matze de Manishevitch, como pan rallado.

Yo no supe que hacer con este dilema, pero mi esposa le dio la razén y se decidi6
empacar todo nuevamente. Mi amigo se quité el saco, se puso los lentes, cuando hace cosas
importantes, los usa, se remangd las mangas como una lavandera frente a la palangana de ropa
para lavar, o como un judio devoto se lanza a rezar, asi se aboco a la tarea, ubico, clasificé,
empaco, traspird, hasta que el baul estuvo lleno. Como lo hizo? Puso los platos con las medias, los
zapatos con las cortinas, el jabdn con el dulce, hilo con las galletitas, agua de colonia con aceite, la
tabla de lavar con un queque (lekaj), en pocas palabras, puso todo, lo cerrd, lo até y a otra cosa! Le
agradecimos a nuestro amigo, el sonreia, estaba muy contento con su trabajo y se retird.

Luego del medio dia llego a nuestra casa un tercer amigo el cual nos hizo notar que de
acuerdo al formulario de la compafiia de viajes ningin equipaje puede pesar mas de cien kilos y el
apuesta a que el baul pesa mas de ciento cincuenta kilos y por eso aconsejé que se desempaque y
se saque algunas cosas para evitarse problemas posteriores. Llegd otro, un cuarto amigo que
sostuvo que el badl no debe pesar ni siquiera cien kilos. El otro no queria rendirse y comenzaron a
discutir como en el congreso sionista, valga la comparacién, entre el "si" y el "no", hasta que se
encontrd la solucién, traer a casa una gran balanza para ver cuanto pesaba en realidad. Se trajo
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una balanza y resulté que el ball realmente no pesaba ciento cincuenta kilos, sino que pesaba
unos cuantos kilos mas pasados los cien. Por lo que resolvio volver a empacar todo.

Yo miré a mi esposa y ella me mir6 a mi, ambos miramos a los amigos, angustiados por
tantos problemas. Pero nuestros amigos no nos hicieron esperar. Comenzaron a trabajar,
desataron el nudo, abrieron la cerradura, desparramaron todo por la casa. Parecia como si hubiera
habido un progrom. Los hijos de mi vecino aprovecharon para jugar con las cosas como si tuvieran
un almacén. Mi sefiora y yo ni si quisiera estabamos presentes en el momento del empaque. Que
lo hagan solos, con tal que este bien, pensabamos.

Ellos trabajaron duramente, pesaban y acomodaban las cosas, las volvian a sacar, las
volvian a colocar, hasta que el badl quedé completo y hubo que cerrarlo. Pero resulta que la tapa
se encaprichd y no cerraba, ni por las buenas ni por las malas. No sirvieron los golpes ni las
mafias. Uno dio la idea de que alguien se sentara sobre el badl, lo presione bien y otro lo cierre.
Asi se hizo, pero resulté que el que estaba sentado era muy liviano, se necesitaba a alguien que
pesara por lo menos unos ochenta kilos. No bubo otra solucién que sentar a dos en lugar de uno,
total habia bastantes. Se sentaron y el tercero traté de cerrar, hasta que finalmente lo logré, pero
hubo un inconveniente, la mitad de la llave se parti6 y quedo dentro la cerradura. Se pueden
imaginar que nos quedamos sin habla. A todo esto se hizo tarde, viendo que habia solucion, sali
rapidamente hacia lo del cerrajero para que me salve de este problema.

Pero como era domingo, la cerrajeria estaba cerrada, asi que me encaminé a la casa del
cerrajero, en el tercer patio, cuarto piso. Pero encontré a su hermano que me comunicé que me
debia dirigir a lo del otro hermano, ya que ese era el cerrajero.

A duras penas localicé al hermano, cuyo oficio era ese, el cual me tranquilizé y me dijo que
no me preocupara ya que no se iba a necesitar mas que otras dos llaves, pero que no podia
acompafiarme ahora ya que la calle estaba resbalosa por la lluvia. Finalmente después de hacerse
rogar un buen rato, estuvo de acuerdo en acompafiarme. Tomod las herramientas y comenzé a
trabajar, hasta que compuso la cerradura, compre otras dos llavecitas, cerramos el ball, le
pagamos al cerrajero y gracia a Dios, el baul estuvo listo para ser enviado por tren, y asi lo hicimos.

Unos dias mas tarde, estando ya en el barco y cuando ya me habia mejorado del malestar
que me causaba el viaje por mar, abri el ball para echarle un vistazo a las cosas, y también para
sacar algunas prendas para cambiarme de ropa, y por poco me muero, mi saco claro estaba
totalmente manchado de zumo de fresas, en los bolsillos habia trozos de platos, la cajita con los
cuellos blancos estaba llena de biscochuelos, la corbata roja nueva, un regalo de un buen amigo,
estaba llena de jugo de frambuesas, en los adornos habia galletitas, el buen fiambre duro, también
un regalo, olia a agua de colonia, en sintesis en el badl habia una revoltijo horrible de cosas, una
catastrofe. Después de eso, me quedé sentado por horas enteras en el barco aprendiendo
espafiol. Lo mas importante para mi era aprender unas pocas palabras en espafiol, las mas
necesarias, para pedir que me lleven mis cosas llenas de dulce, jugos, colonia y otras cosas. Y
todo debido a los amigos que me ayudaron a empacatr.

J— O —_—
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WISLIOUD WISPPRN TN

ANECDOTAS SUDAMERICANAS

VUELO CON EL "JET" DIRECTO A BRASIL

Hace tiempo que comenzaron a surcar por los aires los modernos aviones jet Boeing,
Caravelle. etc. Como a menudo viajo a diferentes paises, mi suefio era hacer un viaje y probar uno
de esos aviones jet, se contaban tantas historias sobre ellos, lo lindo que era viajar en esas naves,
la diversion que ello representaba, que me vinieron muchas ganas de volar.

En primer lugar la travesia duraba mucho menos, se viaja en forma silenciosa, sin ruido,
como en una carretera bien pavimentada, y la comida que sirven, dicen que es digna de reyes y sin
mencionar a las hermosas chicas que le atienden con una dulce sonrisa, se come hasta cuando no
se tiene apetito, qué mas... un viaje asi, se disfruta.

Recuerdo bien los "viajes" que realizaba hace unos cincuenta afios atras, cuando iba de mi
pueblo con Reb losef Wolf el cochero, en su carreta tirada por dos caballos tan raquiticos que se le
veian claramente los huesos y cuando uno llegaba con ellos a una cima, uno se apiadaba de los
pobres animales, se bajaba del carro y seguia caminando a pie, por lastima de las bestias! Y
cuando se bajaba la montafia, era peligroso ir sentado en la carreta, entonces uno se volvia
nuevamente caminante. Asi nos las arreglabamos hasta llegar al otro pueblo.

Hoy en dia, gracias a dios, uno pudo llegar a ver los adelantos logrados, cuando en pocas
horas podemos volar de un pais a otro, por que no aprovechar el progreso y hacer esa travesia,
una que perdure durante largo tiempo en la memoria. Por eso mismo me propuse, sin importar
cuando, pudiese salirme con mi gusto y este viaje a Brasil lo iba a efectuar en un avion jet.

Desde mi pais de las montafias, sali en un avion que tomé més de cinco horas para llegar
a Buenos Aires y desde alli me consegui un pasaje para ir en el avion jet directo que debia
transportar mis sesenta kilos en forma segura a Brasil. Se me dijo que me presentara en la oficina
de la compafiia de aviacion alrededor de las cuatro de la tarde, pero como me gusta hacer las
cosas con anticipacion y por cualquier eventualidad, llegue media hora antes de la fijada y luego de
pesar mi equipaje y revisar mis documentos, me invitaron a tomar asiento y esperar. Naturalmente
hice caso, me senté y esperé una hora y media hasta que lentamente llegé el 6mnibus que nos
llevaria a los pasajeros al aeropuerto de Ezeiza, desde donde el jet debia transportarnos, en unas
dos horas, a San Pablo. Ya en el aeropuerto, se nos hizo formar fila nuevamente, se nos reviso
nuevamente los documentos, nos entregaron unos papelitos y se nos hizo esperar nuevamente.
Esta espera ya no fue de minutos sino de varias horas, hasta el punto que yo ya me estaba
preparando para pernoctar en un hotel cercano. Finalmente se oy6 la buena nueva, debiamos
subir a la gran ave de acero, la cual nos estaba aguardando para llevamos alli donde cada uno de
nosotros lo necesitase.

Como es debido, me até el cinturén, valga la comparacion, como mi religioso abuelo, Olev
Hasholem, que en paz descanse, lo hacia para rezar. El capitdn nos informa la cantidad de
kilbmetros que ibamos a recorrer para llegar a Montevideo, y en que tiempo y yo mientras tanto
pensé que el capitan estaba cometiendo un error, ya que en la compafiia area me habian vendido
un pasaje para volar en el jet "directo”. Pero vaya uno a preguntar, si se encuentra atado al asiento
del avion. Después de una hora de vuelo llegamos sanos y salvos a Montevideo, donde
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aterrizamos para tomar un poco de aire, también una coca cola, por asi decirlo y en unos veinte
minutos el jet "directo” estuvo pronto para ir rumbo a Porto Alegre.

Se hizo noche y nos sirvieron una rica cena, las azafatas sonreian y nos decian en
portugués como se estila en Brasil calmo no Brasil y asi llegamos a Porto Alegre donde
nuevamente aterrizamos y descansamos en tierra unos cuarenta y cinco minutos. A media noche,
escuchando calmo no Brasil, llegamos lentamente al aerédromo de Vira Copos, desde donde el
viaje a San Pablo en coche no demora méas que Dos horas y media. El calor era insoportable, la
sed inaguantable asi que cambie un délar por el que me dieron cerca de medio kilo de cruceiros,
que me permitieron comprar una coca cola bien helada.

Luego de hacer los tramites pertinentes concernientes al pasaporte y otros afines en la
aduana, lo cual no llevé nada mas que media hora, subimos a un 6mnibus en viaje a San Pablo,
pero casi enseguida que tomamos carretera, nos encontramos con otro 6mnibus que se
encontraba atascado, sin querer marchar por nada del mundo. Ante esta situacién, todos los
pasajeros conjuntamente con el chofer bajamos de nuestro émnibus, para ver que era lo que
sucedia. El chofer trabajé duramente, los pasajeros miraban y después de media hora de ardua
lucha logramos que el 6mnibus atascado comenzara a marchar y nuestro 6mnibus arrancg tras él y
asi llegamos con gran alegria a las tres de la madrugada a San Pablo y ya para cuando llegué en
un taxi al hotel, el gallo daba su primer canto. Habia comenzado a aclarar. Cuando empecé a
hacer célculos respecto al tiempo invertido en el rdpido viaje en “Jet directo” de Buenos Aires a
San Paulo, resulté que el mismo habia durado un poco mas de once horas. Por eso resolvi, que
desde ese momento en adelante iba a viajar en aviones comunes y ya iba a confiar mas en los
aviones jet directos que hacen el viaje en un santiamén.

J— O —_—
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VEO TELEVISION... ESCUCHO TELEVISION...

Durante largos afios me cuidé de ello como de una plaga, Mis conocidos y amigos
continuamente me recriminaban -por qué no te compras un aparato de television? Todos ya tienen
uno, hasta en los pueblos mas lejanos ya aparecen y tu, un hombre moderno, no tienes un aparato
de television? Por Dios! Una verdadera verglienza! Pareceria que no vivieras en el siglo veinte y
ese tipo de cosas.

De esta manera me hablaban tratando de convencerme, tratando de que tome conciencia.
Pero con distintas excusas lograba zafarme de este asunto, como si de manera instintiva me diese
cuenta de que este aparato distorsionante llamado television me proporcionaria mas problemas
que satisfacciones. Y efectivamente, maldigo el dia en que me trajeron ese artefacto a mi hogar,
Es conveniente que Uds. se enteren como fue.

Un sébado por la noche, cuando nosotros, es decir, yo y mi esposa fuimos invitados a jugar
a las cartas a la casa de unos amigos y en la casa se quedaron mi hijita con mi hijo y la empleada,
una firma de television local me envi6 un aparato de television a prueba, por asi decirlo, dejando el
mismo funcionando y cuando yo con mi esposa volvimos, oimos la musica de un tango proveniente
de nuestro hogar. Pensamos que nos habiamos equivocado, que no era nuestro hogar, porque no
era posible, si nosotros no teniamos televisor, si no habiamos comprado ninguno y tampoco
pensabamos hacerlo. Pero al entrar a casa, enmudecimos, sobre la mesa habia un enorme
aparato de television bien colocado, mostrando escenas de Lo mejor y lo mas lindo. Mi hija se
encontraba manipulandolo, cambiando los canales, cambiando la imagen y tanto mi hija, como la
empleada y mi hijo pequefio me dieron a entender que por el aparato se puede oir y ver todo lo
que uno desea, musica ligera, conciertos, discursos, se puede también ver un lindo ballet y
diferentes espectaculos para nifios.

Mis hijos dicen que ahora no se van a aburrir cuando nosotros no estemos en casa y lo
mejor de todo, como no tengo la plata para abonar enseguida, el sefior encargado de la firma dej6
el aparato, sin cobrar nada.

Yo miré a mi esposa, ella me mir6 a mi, y ambos miramos el aparato. No podiamos
comprender todo este asunto. Uno sospechaba del otro, que quizds el hubiese encargado el
aparato. Luego se me cruzo por la mente devolver el aparato, pero mis hijos me rogaron que no lo
hiciese. Que me molestaria que en mi casa también tengamos un aparato, como en hogares
decentes y con el cual uno pueda enterarse lo que sucede en el mundo? El diablo también se
apoder6 de mi, y empecé a oir y a mirar las imagenes que se veian en el aparato.

Desde ese entonces mi casa se transformé en un verdadero infierno, mi familia no se pone
de acuerdo sobre los programas. Mi hijita adora el canal 7, donde dan programas culturales y
educativos, ella lo necesita para la escuela, mi hijito quiere ver los programas cémicos, donde
cuentan chistes que hacen a los nifios revolcarse de la risa, y si se pone otra estacion, el hace
huelga con la comida. Mi mujercita, por su parte, quiere ver los programas de conciertos que dan
en otro canal. Mi vecino quiere escuchar las noticias, segun él, el informativo televisivo es mas
importante que lo que trae el diario, por otro lado, mi suegra se pasa preguntando cuando sera el
festival judio ya que quiere escuchar canciones judias que cantan las nifias, mi empleada quiere
mirar algo de su interés. ¢Qué mas les puedo decir? Hasta mi anciana madre que se esta
acercando para abandonar nuestro mundo pecador, se pasa preguntando si por este aparato se
puede oir las hermosas canciones que antafio se escuchaban por el graméfono, como ser Una
carta a mi madre, Dios tiene razon en su juicio. Los nifios dejan de lado el estudio, la empleada
deja de lavar para mirar también la television. Y yo? Yo me quedo sin habla, después de todo, cual
podria ser mi opinidn con toda esta gente opinando de diferente manera. Y si por esas
casualidades quiero leer tranquilamente un diario, no lo puedo hacer, pues cada uno pretende otro
canal, se pasan cambiando de estacion, y hay un ruido infernal, parece el fin del mundo, pero mis
vecinos me envidian, después de todo yo tengo televisor y se que es lo que acontece en el mundo
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ME CONVIERTO EN CORREO A BRASIL

Realmente no sé como gente en Bolivia se enteré que yo viajaba en unos dias a Brasil, es
cierto que no era ningun secreto el hecho, pero tampoco lo anduve proclamando a los cuatro
vientos. Pero lo cierto es que se enteraron. Uno le fue diciendo al otro y como el correo entre Brasil
y Bolivia es malo, lento y muchas veces las cartas se pierden, hubo un caso en que una carta de
Bolivia tardé la friolera de seis meses en llegar, era una real suerte que yo viajara para enviar
conmigo las cartas. Y como me conocen hace afos, y saben que nunca me negué a transportar
paquetes durante mis viajes, sabian que no me iba a negar a llevar unas simples cartas.
Comenzaron a lloverme cartas para llevar. Algunas simples, otras que contenian algo adentro y
también cartas a las cuales tenia que agregar algunas palabras, es decir, hablar con quién las iba
a recibir sobre el contenido de la carta, también cartas de padres cuyos hijos estan en Brasil y que
Gltimamente habian dejado de escribir y cada uno me repetia lo mismo, que tenga cuidado con su
carta y la entregue tras mi llegada, ya que es algo muy importante y uno me dijo que aunque
podria mandarla por correo certificado, como tiene una oportunidad tan buena, prefiere hacerlo
conmigo.

Es de suponer que dia a dia el paquete con cartas fue aumentando. Dos dias antes de mi
partida, viendo que las mismas no entrarian en mi porta documentos de viaje, me compré un
portafolios, para que las mismas pudiesen viajar cédmodamente adentro.

La mayoria de las cartas iban dirigidas a Bom Retiro, pero también habia para otros
barrios, para oficinas de la ciudad y otras cartas y paquetes tenian que ser entregados en Santana,
San Caetano, Santo André, etc., lugares lejanos para los cuales tenia que tomar dos buses y
todavia caminar un poco. Pero no quedaba bien negarme ante mis amigos bolivianos, los cuales
no podian dejar pasar una oportunidad tan buena.

Y varios de ellos todavia me encomendaron un trabajito, que no sea haragan y que les
envie unas lineas inmediatamente después de haber entregado las cartas. Después de todo, me
decian, Ud. no tiene problema en escribir, estd acostumbrado a hacerlo, Ud. es escritor.

Un dia antes de mi partida me sucedié una desgracia, me robaron mis documentos junto
con los pasajes, y logicamente tuve que retrasar mi viaje hasta obtener nuevamente mis
documentos, estaba completamente desilusionado.

En seguida de que la gente se enter6 de que aun no habia viajado, hubo un gran
movimiento a mi alrededor, protagonizado por las personas que me habian entregado las cartas y
los paquetitos. Me preguntaron como habia sucedido el robo, en que 6mnibus habia viajado,
cuando pensaba ir a Brasil, que si ellos hubiesen sabido que yo aun no tenia fecha de viajé
hubiesen mandado las cartas por correo y dado que se sentian defraudados quisieran enviar una
cartita mas junto a un paquetito y ellos estaban seguros de que yo no me opondria y casi todos
aseguraban que el paquetito no iba a ser grande, a lo sumo de 2 o 3 kilos, sobre lo cual no vale la
pena discutir, es una bobada...

Me di cuenta que estaba embromado, que la cosa pintaba fea, cada dia llegaban mas
cartas y paquetitos, por lo cual comencé a apurarme para irme lo antes posible y sacarme de
encima el problema de las cartas. Pero, para no creer, estallo una huelga de aviones y me vi
obligado a postergar el viaje por otros diez dias y mis amigos bolivianos no se quedaron quietos.
Las cartas y los paquetitos comenzaron a crecer como las deudas de un comerciante quebrado.
Llegaron mas cartas y mas pequefios paquetes, remedios para ser enviados a Brasil, ya que alli no
se los consigue. Comencé a preocuparme hasta que Dios se apiadé de mi, la huelga
momentaneamente se interrumpid y yo de buen animo y cargado con pesados paquetes
conteniendo varias docenas de cartas pude finalmente llegar a San Pablo y de esta forma me salvé
de quedar enterrado en correspondencia.

85



Demas esta decir que pague una interesante suma por exceso de equipaje. En la Aduana
me miraron de forma sospechosa. Durante tres dias trabajé duramente entregando las cartas y los
paquetes a sus destinatarios como un auténtico cartero. Pero todas estas son tonterias, lo mas
importante fue que mis amigos y conocidos de Bolivia tuvieron una buena oportunidad y todo
debido a que el correo entre Bolivia y Brasil es tan malo que las cartas tardan mucho.

J— O —_—
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PROBLEMAS POR MI FOTOGRAFIA

Varios de mis amigos bolivianos en San Pablo, me dijeron que un intelectual alto y de
lentes negros, con un portafolio en la mano, me busca en la ciudad y no me puede encontrar. La
curiosidad comenz6 a picarme, mas aun cuando uno de mis amigos me comunico de que el
susodicho intelectual le mostré un album con paginas ilustradas de revistas, en la cual vio mi
fotografia junto a la de otras personas, un cierto grupo, un comité, del cual yo parecia ser el
secretario, como es costumbre mia de afios.

El asunto comenz6 a interesarme, quien podia se este hombre? Me preguntaba a mi
mismo, diversas ideas rondaban mi cabeza, quizas habia recibido algo de un hombre rico de Norte
América, el cual es un mecenas de la literatura iddish, el cual leyé mis articulos humoristicos y
hasta el dia de hoy no se de premios o Dios me habia ayudado y se me habia muerto un familiar
rico del Africa, que me habia dejado a mi, su Unico heredero, una gran fortuna. Y con estos
pensamientos en mente, comencé a pensar acerca de mi gran familia en este mundo, hasta se me
cruzd la idea de que hubiese recibido un gran regalo de un fiel lector, el cual estaba muy enfermo y
no podia dormir durante largas noches y cuando le dieron para leer mis escritos, se durmid
enseguida. Resumiendo, pensé, medité, indagué, no dormia de noche, no comia de dia y no podia
dar con la pista de quién era este personaje y mientras tanto, él tampoco se quedo quieto, habia
averiguado basta mi nimero de teléfono para llamarme. Por casualidad, no me encontré en casa,
pero como dice el refran, cielo y tierra se comprometieron a que todo se resuelva, y Dios ayudo y
cuando unos dias mas tarde entre al café Jabi Vi a tomar, como siempre, un cafecito, me encontré
con el susodicho intelectual tomando una coca cola.

En seguida alguien le comunicé que ese que estaba sentado era yo. El me observé
durante algunos minutos para ver si era realmente el importante personaje a quien el buscaba.
Acto seguido, me salud6 con un gran Sholem Aleijem (augurios de tranquilidad), me invit6 a su
mesa y sin decir una palabra, sac6 de su portafolio el album con las revistas, las hoje6 hasta que
encontrdé mi fotografia de cuerpo entero y luego de que yo también me vi, me dio a entender que
vino a San Pablo y también a otras ciudades brasilefias, para dar a conocer la Unica revista en
iddish y espafol que aparece en Buenos Aires, por la cual yo, como escritor, periodista y hombre
de cultura debo ayudarlo en su sagrada mision, tal como yo ayudaba a todos los shlijim (emisarios
que llegaban) en mi anterior nacién, Bolivia.

Traté de defenderme, comencé a tartamudear es que yo mismo alin soy extrafio en estas
tierras y no conozco a los judios que estan desesperados por una revista en iddish y espafiol. Pero
mi interlocutor no me permitid6 hablar. EIl me dio a entender que por ahora necesitaba una
pequefiez, como él debe en el hotel unos simples cincuenta délares, los cuales casualmente no
tiene con que pagar, me pide que le trate de solucionar el problema de buenas maneras y no
contento con ello y sin esperar mi respuesta, sac6 del bolsillo una cuenta de hotel en la cual se
veia claramente impresa su deuda de nada mas ni nada menos que cincuenta dolares.

Enmudeci, comencé a pestafiear, trate de pasar desapercibido, de esfumarme, y este
personaje todavia acotdé que mis amigos bolivianos le habian asegurado, que solo yo podia
resolverle éste problema, debido a que yo era competente en esa materia. Tal. Como
comprenderan mis queridos lectores, no realice esta accion por obvias razones. Quise escaparme
del café, buscaba desesperadamente a alguien que pudiese salvarme de ese apuro, hasta que
Dios se apiad6 de mi, y uno de mis conocidos me llamé a su mesa por un asunto urgente, por lo
cual le estaré agradecido toda la vida. Me excusé, le pedi que no se enfadara por tener que
interrumpir la conversacion, me despedi con la promesa de encontramos mas adelante y pasé a la
otra mesa. Recién al tomar el cafecito pude respirar mas tranquilo.

Y todo esto me sucedi6 debido a mi fotografia la cual estaba impresa en la revista ilustrada
iddish-espafiol, de hace varios afios atras.
J— O —_—
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ME OCURRIO UN MILAGRO

Me rompi la mano el caerme de un tranvia en Bueno Aires, una ciudad que cuenta con
mas de cuatro millones de personas, no es algo poco comun, a cada paso uno se encuentra con
cientos, por no decir miles de hombres y mujeres, con brazos atados, pies vendados, con bastones
y sin bastones. Parte de ellos, tienen las manos atadas sobre una madera especial, la cual se
asemeja a un avién y los mas afortunados tienen las manos o las piernas enyesadas, atadas con
un pafiuelo y prosiguen su andar, algunos con una pierna, otros con una mano, sin lamentarse al
respecto. Después de todo, es algo que sucede a diario, ademas en el gran Buenos Aires
encontramos a los verdaderos profesionales, como ser choferes de taxis, de émnibus, de tranvias,
guardias, los cuales demuestran sus conocimientos, matan, mutilan, arrastran, pasan por encima, 0
simplemente lastiman a muchos diariamente.

Yo también me encuentro entre las afortunadas victimas que solo obtuvieron un brazo roto
y nada mas, pero luego de pasar por todo el tramite de ir al sanatorio, esperar al médico, hacerme
una radiografia, enyesarme la mano como cuando se colocan las cintas de los tefilim, por treinta
dias, comencé a sentirme un poco desgraciado, una mano que me sirvié fielmente durante seis
décadas, de golpe y porrazo termina vendada. El primer dia me senti como un preso juzgado y
condenado a permanecer un determinado tiempo tras las rejas y de repente es enviado a un lejano
lugar.

Pero los verdaderos dolores de cabeza y problemas comenzaron en mi casa y yo creo que
no voy a sufrir del "jibut hakeiver" dado que el sufrimiento que padeci como consecuencia de mis
amigos, vecinos y conocidos, serviran para perdonarme todos los demas. En seguida que llegué
del Sanatorio a mi casa, luego de que el médico, la enfermera y la administracién del sanatorio, se
encargaran de sacarme un par de délares, dejdndome practicamente limpio, como eran dias
previos al lom Kipur, no habia dinero en el bolsillo.

Comencé a pensar en mi desgracia del brazo roto y llegaron vecinos, amigos, colegas,
periodistas (en una. desgracia asi no hay envidia entre los colegas periodistas) y simples judios
que pasaban y se enteraron de mi triste accidente y todos me preguntaron, averiguaron,
comentaron, pidieron, que les contara con lujo de detalles, como era que habia sucedido, ya que
conocen que por naturaleza soy una persona tranquila, que no salta, que no arriesga su vida
saltando de los tranvias.

Mas que todos, me mortificé un vecino, un hombre sabelotodo, estratega, gran conocedor
de calles, tranvias, omnibuses, que conoce Buenos Aires hace 45 afios. Sucede que yo le conté en
forma inocente como habia sucedido, fui a entregar a un conocido algo que habia traido de otro
pais el dia anterior, y me apuré para volver a casa, tomé el tranvia con ambas manos y mis piernas
se quedaron colgando en la calle. Me cai, me levantaron y el resto ya lo saben Uds.

Mi amigo y vecino pensé un instante como viejo conocedor y me habl6 de esta forma:

-Ud. sabe, mi querido amigo -me dijo con voz dulzona- Ud. ha tenido mucha suerte,
realmente ha sido muy afortunado, ha sido una desgracia con suerte, por cierto que sus
antepasados en el paraiso se preocuparon por Ud., ha vuelto a nacer, esto solo puede pasar una
vez en 50 afios, pues imagine -prosiguid diciendo mi amigo- soltdé las manos, cay0 sobre las
piedras, el tranvia podria haberle cortado las piernas, ni mas ni menos y podria haber llegado atras
el dmnibus 155, el cual podria haberle aplastado la barriga (no estd mal, mi cabeza no la nombré) y
hubiera sido muy comdn, muy natural, que su cuerpo no pudiese ser luego reconocido, por eso,
siéntase feliz y contento, que todo terminara tan bien, es seguro que Ud. tendra un afio feliz.

Luego de su veredicto, mis otros amigos tomaron la palabra. Uno conté como su hermano
-Dios no permita que suceda- se cay6 de los escalones y se rompié ambas manos y una pierna. Le
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enyesaron ambas manos y se las entablillaron para poder apoyarlas, el cuerpo estaba rodeado de
hierros y ni que hablar de la pierna, dormia sentado y le tenian que dar de comer y estuvo asi
durante 3 meses. Luego de eso recién comenzaron los dolores de cabeza, masajes, bafios de sal,
ir a Carué, en fin, tuve suerte. No me sucedié nada! Uds. que piensan? No hay caso, soy un
hombre afortunado.

Al otro dia mi mano se puso negra, amarillenta y de colores verdosos y mi vecino el
sabelotodo y estratega, vino y yo le mostré lo que sucedia, él me dio &nimos y me dijo que eso no
era nada! Me dio a entender que la sangre quedo estancada, las venas no funcionan y no es nada
mas que eso y yo tuve mucho miedo, pensé que -Dios no lo quiera- me iban a tener que amputar la
mano Yy luego, dentro de 120 afios llegar al otro mundo con una sola mano, qué es eso? Y mi
amigo me dio animo, eso si estaba bien.

Dos semanas mas tarde, la mano comenzd a picarme terriblemente, sufri muchisimo, pero
mi amigo se reia y estaba muy contento, eso esta muy bien -decia- ahora se sabe que se esta
curando! Yo sufria horrores, me mordia los dedos al no aguantar el dolor, y mi amigo decia que
estaba bien. En pocas palabras, nadie se apiadé de mi, a no ser mi esposa, mis hijos, mis
cufiados, todos los demas trataban de mostrarme de una u otra forma que tengo que estar feliz,
que todo podria haber sido mucho peor y que la saqué barata.

Cuando llegaba alguien que no sabia nada de lo afortunado que yo habia sido y viendo mi
mano vendada me preguntaban que era eso, yo con gran alegria les decia:

-Ni pregunten! He tenido gran suerte, soy un hombre afortunado. jLa saqué barata! Solo
me rompi una mano, muy pronto voy a hacer un banquete y un kidush en el Shil (agasajo en la
Sinagoga) y le pido un gran favor, quizas Ud. sepa donde vive el conductor del tranvia del cual me
cai. Yo lo voy a invitar junto con su familia a la fiesta, ya que es el invitado principal de esta
algarabia, si no fuera por él, yo no habria llegado a esta fiesta.

J— O —_—
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VOY A TOMAR BANOS TERMALES

Yo también soy victima de las grandes lluvias, pero gracias a dios mis predios no se
inundaron, la mercaderia del negocio no se humedecié, ni mis arboles fueron arrancados.
Simplemente, como llovié en forma torrencial durante varios dias seguidos, se me desperto el viejo
reumatismo de la pierna izquierda y comenzé a causarme fuertes dolores en la rodilla y noches sin
conciliar el suefio.

Cuando algo asi me sucedia en mi pais, Bolivia, yo sabia que hacer, alistaba mi bolso y me
iba a Urmiri, lugar que todos los judios bolivianos que viven dltimamente en Brasil, recuerdan y
conocen muy bien de las bondades de sus bafios termales.

Mientras la lluvia se tomaba mas fuerte dia a dia, el dolor de mi pierna se acrecentaba
proporcionalmente y cuando vi que el friccionarme con ungiento, el envolverme la pierna y cosas
parecidas, no servian para nada, busqué consejo de alguno de mis amigos bolivianos que hace
mucho que viven en Brasil, para que me dijesen que hacer, por unanimidad, todos dijeron: bafios!
Pero no se ponian de acuerdo, algunos decian que tenia que ir a San Pedro, ya que el agua alli es
mas fuerte que en Pozos, y los otros afirmaban que tendria que ir a Pozos de Caldas de donde
-decian- iba a volver renovado, sano y fuerte como un roble. Finalmente vencieron los de Pozos de
Caldas, y un dia lluvioso (qué dia era aquel en que no llovia?) llegué en buena hora, al hermoso
paraje que los judios llaman en forma mas corta Pozos.

El duefio del hotel "Cosmos", oriundo de Varsovia, junto a su esposa, me recibieron
amablemente cuando se enteraron que yo era periodista, me comentaron que el hotel era conocido
por los de mi gremio, y que yo también iba a salir contento. Viendo al duefio y a su esposa, con
sus fisicos nada despreciables, comprendi que no iba a pasar hambre.

Luego de un chequeo médico, donde me examinaron, me tomaron la presion, analizaron
mis piernas, golpearon con los dedos mi espalda, me auscultaron, me palparon el estomago y
otras manipulaciones por el estilo, obtuve un certificado en el que constaba que estaba autorizado
a exponerme por quince minutos diarios. Después de la primera inmersiéon, empecé a tomar
contacto con mis conocidos, hermanos en desgracia, los cuales no eran novatos en esta cuestiéon
de los bafios. Me preguntaron cuando habia tomado el primer bafio, y cuando les comenté que lo
habia hecho después del desayuno, uno me dijo que no lo haga mas, ya que es muy peligroso y
que tras levantarme, como a las siete de la mafiana, debia de tomar el bafio, llevar conmigo una
toalla, envolverme bien, y no olvidar de llevar conmigo un sombrero, porque es peligroso volver sin
sombrero después del bafio (e hizo mucho énfasis en la palabra "peligroso" que utilizé varias
veces). Continué diciéndome que después del bafio, debia descansar durante media hora y
transpirar, me recalco que debo transpirar. Yo le prometi que iba a seguir todas sus instrucciones.

Al dia siguiente por la mafiana, segui las indicaciones de mi compafiero. Me fui a bafar en
ayunas, llevé conmigo una toalla muy grande con la que me envolvi, me puse un sombrero, me
senté y descansé, pero no hubo manera de hacerme transpirar. Cuando al medio dia me senté en
una mesa junto a mi otro compafiero, éste me preguntd: cuando se bafidé hoy? y cuando le
contesté que en ayunas, me miré entre sorprendido y enojado. Como puede ser -me dijo- que
usted se bafie antes de desayunar, cuando el agua aun esta fria, asi se puede resfriar, se ve que
usted es de Bolivia. Uno se levanta -me dice instruyéndome- lo primero de todo, desayuna, luego
de un corto paseo por el jardin se duerme una siesta, luego uno se bafa, asi lo he hecho yo
durante veintidés afios.

Para dejar contentos a mis dos amigos, los buenos vecinos, les hice caso a ambos, un dia

me iba a bafiar antes del desayuno cuando el agua aun estaba fria, y otro dia lo hacia después del
desayuno, ya que no me servian de nada, que por lo menos hubiese paz.
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Luego de permanecer varios dias, senti que los dolores no disminuian y cuando le
transmiti la noticia a mis amigos, los vecinos del hotel, uno me recomend6 que tome "Shikotes" (un
chorro de los bomberos del viejo hogar), segun él, esto da calor, hace que circule la sangre, que
las venas funcionen, y ya que es algo tan bueno, hay que aprovecharlo. EI me asegurd, que los
dolores se me iban a ir como por arte de magia.

Esto lo escuch6 mi otro vecino quien se empefio en demostrar que lo que el otro sugeria
no servia para mi. Aseguré que en lugar de "shikotes", tome "Circular" que su médico de San Pablo
le recomendd, y si eso tampoco me ayuda, me dijo que existe un aparato para colocar en el una o
ambas piernas, u otro aparato que parece un barril, donde se puede entrar de cuerpo entero, que
ya ayudd a mucha gente. Pero, mas tarde cuando conoci y examiné la maquina, ésta parecia
querer tragarme, me asuste y pensé que si entraba ahi, no salia vivo, por lo cual renuncié a esta
cura.

Traté de convencerme de que me sentia mejor, después de todo estaba en los bafios
termales, mientras tanto, otro amigo me trajo un ungiiento que hizo que mi pierna se inflamara y
quemara, pero el dolor no disminuia aunque yo seguia con la esperanza de que se me iba a aliviar.
Varios conocedores de bafios termales, me dijeron que los efectos de la cura del los bafios, recién
se notan dos meses después. Asi que pensé que mientras tanto podia volver a San Pablo a
esperar que transcurran los dos meses para mejorarme y mientras tanto mis amigos bolivianos, los
hinchas de San Pedro se vengaron, con voz triunfal me decian: no te deciamos nosotros que solo
San Pedro te iba a ayudar?

Luego de mi regreso a San Pablo, senti que los bafios le hicieron muy bien a mis juanetes
que también me causaban grandes problemas. En lo que respecta a mi pierna izquierda, pienso ir
a Bolivia, a los verdaderos bafios que hay alli.

—_— o -_—
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DEBO PERDER PESO

Estuve viviendo durante muchos afios en las alturas de mi pais, Bolivia, una vida tranquila
y amena, sin tener que vérmelas con doctores, farmacias, recetas, consejos médicos de buenos
amigos que solo buscan salvarme, verme sorprendido por las modernas plagas, como ser la
presién alta, o escuchar esta comida no es buena para el higado, la otra comida engorda y eso no
sirve para el corazén...

Yo vivia normalmente con mi peso, el cual se adecuaba a un personaje como yo. Cuando
rebajaba dos kilos de mi peso normal, no era ninguna tragedia, me iba hasta Buenos Aires y en el
transcurso de cuatro semanas "recuperaba” tres kilos, de modo que me quedaba un kilo de
reserva. Esto sucedia durante muchisimo tiempo, y yo habia pensado que acabaria los afios que
Dios me habia dado, en esta forma, pero no fue asi. Se los contaré.

Hace algunos meses atrds, llegué a San Pablo proveniente de las alturas de Bolivia,
naturalmente con mi peso normal de hace tantos afios. Pero como aqui la comida en general, y la
de mis amigos en especial, es mucho mas rica que en mi patria, sin darme cuenta, comencé a
ganar peso. Se entiende que la culpa de esto la tuvieron en cierto sentido mis amigos, en especial
sus esposas que me ofrecieron los mejores manjares, como si fuera alguien muy especial (an
eidem oif kest). Asi, lentamente comencé a aumentar un kilo cada dos semanas. Pueden
imaginarse que en varios meses mi cuerpo se vio redondeado y "enriquecido” con varios kilos de
mas. Comenz6 a surgir el peligro de tener que vender toda mi vestimenta y hacerme una nueva, ya
gue todo me quedaba ajustado. Cuando me di cuenta que este juego era para el diablo, me rendi y
decidi consultar a un médico.

Pero el hecho de ir a un doctor, tampoco es cosa facil. En la zona judia de San Pablo, hay
suficientes doctores judios (mas vale no necesitarlos). C

Abundan los jovenes doctorcitos recién salidos del cascaron, a muchos de ellos los
recuerda aun mi amigo Shloimele, cuando festejaron su Bar - Mitzva.

Consulté con mis amigos sobre a que médico me recomendaban, y ahi comenz6 una
verdadera pelea. Cada amigo queria que yo fuese a su doctor, dado que solo él puede hacerme
perder peso.

-El, mi doctor, -dice mi amigo- no es como los deméas médicos que lo asaltan a uno y son
parcos e indiferentes, el tiene paciencia con los enfermos, no como los otros que no le explican
nada y que para cuando uno le va a preguntar algo, ya le esta dando la mano con un "hasta luego”,
le hacen creer al paciente que tiene algo grave y de esa forma le exprimen durante varios meses.

En resumidas cuentas, luego de estudiar una docena de médicos, me decidi por uno, con
el cual se podia conversar, aunque jamas lo necesitemos. A la hora fijada, llegué con mi amigo al
consultorio del médico con quien se podia hablar, y en un abrir y cerrar de ojos, me encontré
recostado en una camilla, como todo un sefior. El médico comenz6 con su tarea, tomar el pulso,
tomar la temperatura, revisar los latidos del corazén, dar unos golpecitos en la espalda, auscultar
los pulmones, me mandé hacer un analisis, me golpe6 con los dedos la cintura, me apreto la
barriga y todos los costados mirandome a los ojos. Lo principal, me tomo la presion y diagnostico
que tengo presion alta! Y esto no le gustaba, no es bueno -me dijo. Yo le aclaré que a mi tampoco
me gustaba. Después me peso y viendo que tengo un sobrepeso de seis kilos hizo una mueca y
agrego6 que tomando en cuenta mi altura, mi peso era desproporcionado, por lo que debia bajar de
peso. Ahi recién comenzaron mis problemas.

Cuando el médico me indic6 los alimentos que estaban prohibidos, se me vino el alma a

los pies, dense cuenta porqué: pan (ni siquiera probarlo), las tortas (son para mi veneno), las
papas (prohibidisimas), la carne asada (ni siquiera probarla salvo que este bien hervida en la
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sopa), el hering (ni siquiera acercarme a él, ni para olerlo), los fideos (no puedo ni mirarlos), los
huevos (no son sanos, salvo que los pueda tomar). En una palabra: después de leer la receta
médica, me di cuenta que no puedo comer otra cosa que arroz con arvejitas, tomar Coca Cola
caliente y si llegara a tener hambre, puedo comer "una" mandarina 0 una manzana.

-Pero sefior doctor, -le dije- eso lo puedo comer hasta cuando estoy satisfecho...

Parece cosa del diablo, pero todos los dias recibia invitaciones para ir a banquetes,
matrimonios, brit-mila (acto de circuncision), despedidas de gente que se va a Israel, aniversarios y
diversas invitaciones privadas para almuerzos o cenas. Una paisana mia a quien conozco ya hace
muchos afios me invita a comer un buen pescado con puré! Yo hablé, conté, expliqué
tartamudeando, pero no resulté! Ella me insistié6 en que podia comer bajo su responsabilidad. Me
tenia que defender de las queridas sefioras de mis amigos y explicarles pacientemente de que
estaba a dieta, que tenia que cuidarme con la comida ya que debia perder peso. Mis amigos me
miraban con tristeza, movian la cabeza y me dan consejos de como perder peso. Uno de ellos me
dijo que dia por medio tome un bafio turco, ya que de esa manera perderia seguramente un kilo
adicional. Otro (que es medio ieke, es decir medio aleman) me dice, que tengo que correr todos los
dias, que haga un "paseo" de cincuenta cuadras para salvarme. En cuatro semanas podria
concursar con Mahatma Gandhi, que en paz descanse. Pero yo les explico a mis amigos que todo
esto es imposible para mi, dado que de mafiana mi amigo me lleva al negocio en el auto, y por la
noche mi vecino me lleva de vuelta a casa también en el auto, por lo tanto no puedo ni correr ni
caminar, salvo de noche.

Mientras tanto, estoy en problemas: ayuno, saboreo tostaditas con arvejas y de no ser por
los lindos viernes de noche en los que como en lo de mis amigos, quien sabe si no estaria ya en
ese lugar de donde ya no se puede escribir, no solo cosas humoristicas, sino siguiera una carta. A
todo aquel que encuentro le pregunto: quizas sepa usted de algin método para bajar de peso?
Pienso que si mi dieta de ayuno se extiende por otros pocos meses me voy a morir, pero de
hambre...

— 0 —
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CASI ME VOY AL OTRO MUNDO

Escribir cuentos humoristicos sobre enfermos parece contradictorio, pero yo creo que toda
enfermedad por mas trgica que sea, siempre contiene algo de humor, como que la grave
enfermedad cardiaca por la cual atravesé hace poco tiempo atras, tuvo ribetes cémicos. En este
caso, Yo no tenia nocion de que estaba tan gravemente enfermo, ni siquiera senti que transcurria
un poquito mas, y mis queridos lectores y mas aun, mis queridas lectoras, se iban a librar de mis
escritos de humor...

No recuerdo cuando me enfermé, o mejor dicho, el tiempo en que estuve enfermo, dado
que si los médicos hubiesen visto mis ingresos, no andarian en autos de lujo sino que irian a pie
como simple seres humanos. Yo recuerdo en el viejo hogar, alla en el pueblito en Europa, que
cuando uno se enfermaba (las enfermedades del corazén no existian), se llamaba al enfermero
mayor Don Shuel y él llegaba con su cajita hegra en la mano, para darle al enfermo uno de los dos
remedios que siempre se encontraban en su cajita: una docena de ventosas o0 un enema, uno de
estos dos siempre ayudaba y si no era asi, era la voluntad de Dios la que ya habia sido fijada en
Rosh Hashana o en lom Kipur, de que el enfermo se trasladase al otro mundo, alli donde uno
nunca esta enfermo.

Durante todos estos afios en que he vivido en este pais de alturas, nunca me senti mal,
como si entre el pais y yo existiese un pacto secreto, yo no molesto al pais, y este con su "altura"
dejara tranquilo a mi coraz6n y los demas 6rganos de mis 63 kilos, hasta que sucedié... era una
tarde en la cual me encontraba hojeando una serie de diarios y revistas que habia recibido de
medio mundo, cuando senti algo debajo del corazén, como si este quisiese salirse, luego de unos
pocos minutos todo se calmé y mi corazén comenzd a latir normalmente como todos los demas
corazones.

Yo no soy muy partidario de los médicos, pero mis hijos se encapricharon en que era
imprescindible que viera a un especialista del corazén, un cardiélogo como se dice en el lenguaje
moderno. Cuando llegamos al médico, este como de costumbre, me pregunt6é cuanto hacia que no
estaba enfermo, y cuando le dije que hacia mas de cuarenta afios, me miré en forma sospechosa.
Le conté que siendo nifio tuve la "enfermedad inglesa" y desde ese momento se algunas palabras
en ingles.

Comenzé la historia tomandome el pulso, midiéndome la presion, apretandome la barriga,
mirdndome los ojos, auscultando los pulmones, examinandome las piernas, mirdandome la lengua,
y luego de otros procedimientos, se dedico de lleno a mi corazén. Examing, investigd, escuchd
como latia, y yo estaba seguro que mi corazén funcionaba como un reloj y finalmente el médico
dijo que tenia que hacerme un electrocardiograma para estar seguro de su diagndstico. Me acosté
en la camilla como a todo un personaje, me at6é con los cinturones y tiras del caso, y el aparato
comenzé a funcionar, del mismo salié una cinta con el resultado del electro, y cuando el médico lo
vio, su cara se ensombrecid, mird a la maquina y me mird con lastima, como si tuviese escondido
otro coraz6n que no quisiese mostrar y me hizo nuevamente otro electro cardiograma, y como mi
corazon era el mismo, el resultado fue el mismo que la primera vez. Yo no le hice mucho caso a
todo este asunto y ni siquiera sabia que de acuerdo al resultado del electro, era un moribundo y
que no faltaba mucho para trasladarme alli donde nada se escribe, ni siquiera una simple carta. El
médico me dijo que era imprescindible que descansara y que permaneciese en cama durante
varios dias. Pero él habia hablado con mis hijos, entregandoles dos largas listas con
medicamentos, tableta, inyecciones, oxigeno, andlisis, examenes de sangre, etc.

El verdadero baile comenzé cuando tuve que instalarme en la cama, me colocaron dos
grandes tubos de oxigeno mas grandes que yo, me colocaron una mascara de goma en la cara
para respirar aire tanto de dia como de noche, y de seguro parecia Gordon Cooper cuando
comenzd su famoso viaje por los cielos, y mi nietito Moishele de tres afios de edad, cuando me vio
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con esa mascara me pregunto si yo realmente me habia vuelto piloto y mas tarde cuando me vi en
un pequefio espejo, me parecié que me asemejaba al pintor de Lodz, de nuestro pueblo, el cual se
disfrazaba en Purim como Mejiras loser.

Al lado de mi cama se encontraba una simpatica enfermera, cuyos 0jos me vigilaban
constantemente. La mesita de luz se llen6 de frasquitos, cajitas, paquetitos. Yo me sentia como si
repentinamente me hubiesen metido en una carcel y donde me estuviesen observando cientos de
ojos, hasta los mas pequefios movimientos. La enfermera comenzé a "estudiar" los dos largos
recetarios del doctor como si fuesen la obra filos6fica de Spinoza. Me dieron algo para tomar con
una pequefia cucharita y me dijeron que no podia moverme en absoluto, ni siquiera hablar, como si
lo que yo dijese, por mas simple que fuera pudiese acarrear la destruccién del mundo. Yo temia
perder el habla. Vaya pavada, tengo problemas con el corazén! Me hicieron retroceder a mas de
sesenta afios, cuando también me daban de comer en la boca y yo pensaba que solo asi se puede
comer. A estas alturas senti que un poquito mas y todo terminaba, que solo faltaba ir a buscar al
de las pompas flnebres.

Por la noche aparecié una "enfermera religiosa" vestida con una larga sotana, con cuello
alto adornado por un largo y negro collar con una gran cruz en la cual se veia a nuestro rubio
hermano, Jesus con las manos extendidas y con la cara sufriente... La religiosa enfermera me
saludd con un caluroso "Ave Maria Purisima”, que en lenguaje popular quiere decir "que Dios lo
ayude!" Se sent6 sobre la cama y su collar se hamacaba de un lado hacia el otro, parecia como si
"él" se hamacara al rezar. La "hermana" me dijo que no dijese una sola palabra, que le mostrare
todo con las manos Mirandola me salté el miedo, como cuando era un nifio y vi al viejo cura 'y a las
monjas con sus rostros arrugados como viejos pergaminos, ante mis 0jos, se presentaron escenas
de la inquisicién espafiola "los santos jesuitas”, el Rey Fernando, Torquemada el maldito, Isabel la
Catdlica, los autos de fe, los marranos, torturadores, etc. Al otro dia, luego de una noche de
pesadillas, la religiosa enfermera llamé a mi hija a la otra pieza y le pregunto confidencialmente si
yo no queria convertirme! Mi hija le contesto que eso era imposible, pero la hermana insistié de
que ella hablaria sobre este tema conmigo, y como ustedes suponen mis queridos lectores, de esta
negociacion no resulté nada.

Tuve tres distintos doctores, y dos enfermeras. Un médico de medicina general, otro, un
"sanguinario” que se dedicaba a sacarme sangre para analizar, llegaba de mafiana en forma
silenciosa a mi pieza, tomaba mi brazo, buscaba "su vena", pinchaba la aguja, sacaba la sangre y
salia tan silenciosamente como habia llegado. Cuando el ponia la sangre en el frasco, yo
recordaba "con la sangre que vivas..."

La noticia de mi enfermedad se propagd por la ciudad y hasta en los paises vecinos. Como
no se me permitia visitas, comenzaron a llegar cartas, saludos, y hasta telegramas de otras
ciudades, por kilos, me deseaban una pronta recuperacién, se interesaban por mi persona hasta
que la crisis paso y el médico permiti6 una visita diaria de una hora. Me visitaron amigos,
conocidos, representantes de instituciones, presidentes, secretarios y funcionarios. Cada uno con
un paquetito bajo el brazo, un regalo para el enfermo. Un hombre, un plomazo, queria a toda costa
saber cual habia sido la causa de mi repentina enfermedad, entonces le dije: -esto me vino por la
vejez.

Luego de recuperarme empecé a caminar en casa todos los dias durante una hora, estoy
aprendiendo a caminar, por ahora he vencido a la muerte, parece que en el cielo todavia tengo
algo de crédito. Pero ahora, tengo la gran preocupacién de saber que hacer con los paquetes, con
los regalos que recibi de todos los amigos, tengo paquetitos de chocolate suizo, caramelos
ingleses, frutas californianas, perfume francés, galletitas americanas, vino otros diversos productos,
y yo estoy pensando que hacer con ellos, si apenas puedo salir a la calle, talvez abrir un negocio
de cosas importadas con la mercaderia que poseo, 0 mandarselas a los amigos y familiares que
tengo por todo el mundo...

— o ——
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ME ENVIAN LIBROS PARA QUE LOS VENDA

En realidad no recuerdo bien como comenzé todo esto. Hace ya varios "afios un escritor de
Buenos Aires me envio diez libros para que se los venda a los judios de Bolivia. Yo cumpli con ese
petitorio y le envié el dinero producto de la venta, pensando que con ello daba por finalizado todo
este asunto.

Pero estaba muy equivocado, tan pronto como este escritor conocido mio recibié el dinero
en Bs. As., me envidé una carta de agradecimiento por haber dado a conocer su "obra" y por el
dinero que le venia muy bien, ya que andaba necesitado, pero que escritor judio no andaba
necesitado de dinero? En la misiva enviada me comunicaba de que yo era un verdadero hombre
de cultura, y que era importante que se conociera mi devocién para con la vida comunitaria judia.

Desde ése momento este escritor hizo que me conocieran todos sus colegas, lo cual me
trajo aparejando un alud de libros, revistas, libros de poesias y canciones. Me vi enterrado con
tanta literatura. En el correo comenzaron a mirarme en forma sospechosa, me preguntaban que
era lo que yo importaba, y mientras tanto, cada vez habia menos judios entre nosotros. Los judios
se habian ido a los paises vecinos, pero los libros seguian llegando continuamente y cuando yo
lefa en un diario que habia aparecido un nuevo libro de un escritor judio comenzaba a temblar.
Como ustedes saben los judios no compran libros, sino que los venden. Lo peor de todo es cuando
me llegan los libros de poesias o de canciones, cuando yo le entrego a alguien un libro de este tipo
para que lo compren, lo hojean mientras leen:

La luna palida brillaba.

El rio mojado estaba...

Las estrellas brillaban en el cielo,

y en la tierra reinan la paz y el silencio...

El interesado en comprarlo, lo comienza a mover de un lado hacia el otro, hasta que me
llama y me dice: -usted sabe, mi querido amigo, si usted tuviese un libro que se pudiese leer lo
compraria...

Otro judio me dice: -usted sabe que no tengo tiempo ni paciencia para leer libros. El Unico
dia libre que tengo es el domingo, y el domingo juego al péquer, entonces cuando quiere usted que
yo lea libros?

Yo le contesto: -Qué dice Ud.? No sabe que este libro es tan facil e interesante, que usted
no necesitara tener tiempo para leerlo.

Hace un tiempo, un autor me envié una docena de libros que eran grandes y pesados.
Estaban llenos de datos, cifras, problemas, cuestiones sociales, mas de cuatrocientas paginas, y
yo trabajé como un burro para poder "expandir” la cultura de estos libros.

Como es costumbre, recién cobro unos meses mas tarde, pero me pongo contento cuando
se llevan la mercancia. Y sucedié poco tiempo después, un escritor me envié varios libros mas
finos, para que los haga conocer, acompafiados de una carta en la cual me daba el titulo, ni mas ni
menos que de "embajador" de la cultura judia y del libro judio en mi pais, y agregaba, de que
estaba seguro de que yo iba a poder vender su mercancia facilmente, ya que su libro es facil de
leer (el peso del mismo también era bajo) y que la gente estaria complacida en comprarlo.

Mientras estaba sentado en el negocio, esperando a que cayera algun cliente, que no se
veia con frecuencia en estos dias, entra un hombre que me saluda calurosamente y me pregunta si
todavia tengo algo de esos nuevos libros que recibi la semana pasada. Viendo que era un cliente
seguro, lo atiendo amablemente, haciéndolo sentar inclusive. Le pregunto por la salud de su
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esposa y de sus hijos mientras que pienso que todavia hay un judio entre el pueblo que esta
interesado en comprar uno. Pero mi alegria duré poco, resulta que este buen hombre, lo que
queria era que le cambiara el libro gordo por el fino porque se lee mucho mas facil y agrega que el
libro gordo (del cual no me da el nombre) lo compré hace varios meses y que esta en perfectas
condiciones ya que no lo leyd. Cuanto éste buen sefior capto mi asombro agregd: no se enoje
querido amigo, ya que si tengo que agregar algo de dinero para el cambio, lo haré con gusto...

Otro, se me quejé de por qué le vendo solo libros faciles o literatura de guerra. EI me dice:
-basta de literatura tragica, quisiera leer algo mejor (no me dice lo que). Y yo le pregunté: -quizas
quiera usted leer a Rambam? No, me dice y agrega que en el viejo hogar habia leido libros de
Tolstoi, Turgueniev, Lermontov, Gorki, y si yo vendiese ese tipo de libros, seguro que el me los
compraria.

Algunas veces recibo cartitas de algin joven escritor (recién salido del cascaron), que
dicen:

-mi querido y distinguido colega, como lei su hermosa correspondencia (me adula de
entrada) proveniente de su pais, en la cual manifiesta que los judios alli estdn deseosos de leer
algo en idish, ni que hablar de libros judios, los cuales reciben tan bien a los artistas judios, y los
cuales se sienten felices de las actividades culturales que se logran, y como yo recién edité un libro
que es muy interesante y que se vende rapidamente. del cual la critica ha hablado muy bien, e
incluso el conocido critico fulano de tal hizo un hermoso resumen en el que alaba mi libro, me tomo
el atrevimiento de enviarles algunos ejemplares para que sus coterraneos puedan deleitarse con
él, para mi serd una gran satisfaccién saber que mi obra va a ser conocida por vuestra colectividad,
y al mismo tiempo, sacar algo de dinero, del cual yo, como principiante, he invertido y por eso le
envio un libro de regalo a usted.

Luego de haber leido esta misiva, no tuve agallas para negarme a su pedido. En primer
lugar, dado que se trata de un principiante a quien hay que estimular en su labor, segundo, porque
me envia un libro de regalo con dedicatoria y, tercero (que es lo mas importante), su carta me hace
saber que el critico Fulano de Tal estuvo encantado con su libro, y yo no sé que es lo que piensan
ustedes, pero a mi no me gusta meterme con los criticos, por lo cual, le pedi que me los enviara.

Algunas veces tengo satisfacciones cuando vendo los libros. Hace poco me encontré con
un "cliente" que me brindd el siguiente elogio: -sabe mi querido amigo, he tenido una gran
satisfaccion por el libro que me vendié hace dos afios atrds. Hace dos semanas atras fui a las
termas, y como no tenia que hacer, ya que no habia baraja para Poquer, recordé que mi mujer me
habia puesto junto con la fruta y las sardinas, el libro que usted me habia vendido hacia dos afios.
Bueno, lo lei, y realmente lo disfruté, y si Dios quiere, cuando el afio que viene vuelva a las termas
le comprare otro libro, mientras que sea "algo bueno".

En sintesis, no se preocupen escritores judios, escriban, que el pueblo de libro compra los
libros que dan una satisfaccion...

J— O —_—
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EPILOGO
Alvaro Riveros Tejada

La lectura del libro "De dos hogares" de Don Abel Jarmusz Trajber tuvo para mi tres
significados muy importantes: Primero, vivir junto al autor las experiencias de esa Europa de antes,
durante y después de las grandes guerras mundiales y luego, su placida estadia en tierras
bolivianas. Supo, conducimos por esas ricas experiencias y costumbres judias, tan poco conocidas
en nuestro medio; y finalmente, atender el honor que me depar6 Don Jacobo Jarmusz, hijo del
autor, de escribir estas lineas sobre la obra de su sefior padre, la que lei con delectacion de
artista, toda vez que Don Abel Jarmusz la escribié con humor y gracias extraordinarias.

Rememora pasajes de su nifiez, en los pueblitos de Kolo y Kalisz, de su Polonia natal y
muchas experiencias en su pais de adopcidn, Bolivia, al cual am6 profundamente hasta el mismo
dia de su muerte. En ese centenar de cuentos que integran su extensa obra literaria nos hace vivir
los usos y costumbres del pueblo judio, en medio de una Europa de comienzos del siglo XX,
convulsa por las confrontaciones bélicas y amenazadas por los prejuicios étnicos y raciales.

A través de su fina pluma nos conduce por senderos y habitos sempiternos de las fiestas
religiosas judias, que de una forma u otra son el origen de las nuestras, De esta manera retrata,
con habilidad extraordinaria, pasajes como el "Pesaj" (La pascua) o el "jametz" (vajilla adecuada y
no contaminada que se usa por los ocho dias, que dura la celebracién de la pascua). Nos describe,
con un realismo digno de un libreto cinematogréafico a personajes como: el "asesino Kozele" quien
no era erudito y tampoco un estricto observante del Minje Mariv (plegaria antes y después de la
salida de las estrellas), mas bien era un hombre simple, un judio que de vez en cuando se perdia y
se dirigia a la Sinagoga, donde escuchaba decir trozos del "Ain Yakov" (libro que ensefia moral).
Nadie en el pueblo hubiera creido que este mismo Kozele, que tenia un buen hijo, Sender, fuese el
victimador de un judio de un pueblo vecino, al cual habia llevado como "pasajero” al otro pueblo. O
el cuento sobre "el sepulturero Sholem" que solia apostrofar con inusitada iracundia: "Vean,
grandes y chicos, pobres y ricos, como todos terminan en mis manos". Al final, resulta ser quien
despojaba a los muertos de sus mortajas, con la finalidad de venderlas, ya que la tela blanca habia
subido considerablemente de precio.

Finalmente, ya en Bolivia, sus magistrales descripciones humoristicas las traduce en su
"casi partida al otro mundo" donde relata que: durante todos los afios que le ha tocado vivir en este
pais de alturas, nunca se sinti6 mal. Como si entre el pais y el existiese un pacto secreto afirmaba:
"yo no molesto al pais, y éste, con su "altura”, dejara tranquilo a mi corazén y los deméas 6rganos
de mis 63 kilos"... Hasta que sucedio lo inesperado, un infarto que superd con el mismo humor y
dignidad de siempre. Al describir dicho contratiempo describe: "El verdadero baile comenzé
cuando tuve que instalarme en la cama, me colocaron dos grandes tubos de oxigeno mas grandes
que yo, me colocaron una mascara de goma en la cara para respirar aire, tanto de dia como de
noche, y de seguro parecia Gordon Cooper cuando comenz6 su famoso viaje por los cielos, y mi
nietito Moishele de tres afios de edad, cuando me vio con esa mascara me pregunto si yo
realmente me habia vuelto piloto"...

Como firme creyente y convencido de la trascendencia de los espiritus selectos a estadios

superiores creo que la obra de Don Abel Jarmusz Trajber es un mensaje de inconmensurable amor
a su familia, a sus amigos y a la tierra que lo cobijé en distintas latitudes.
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