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"Cifra de las rosas" -primer libro de versos
de Oscar Cerruto- no es una novedad para quienes
conocemos la extraordinaria calidad de su obra
poética, en su mayor parte inédita, o desperdigada en
trabajos que publicaron revistas y diarios del
continente. Pero serd revelacion para quienes la
ignoren, porque denuncia la presencia de un altisimo
poeta.

El poeta debe constituirse en el "guardian
de su Angel", tiene dicho Cocteau.

Ciertamente: Oscar Cerruto custodia el
suyo con tal sentido de la nobleza del oficio poético y
de su decoro de artista, que con esta sola obra se
coloca ala cabeza de la poesia boliviana.

Que esta lecciéon de dignidad artistica no
sea olvidada. "Cifra de las rosas" es el testimonio
significativo de una heroica maestria lograda en la
meditacion y en el silencio.

Estos versos abren las puertas a un nuevo
universo lirico: por su riqueza emotiva, por su
economia estilistica. Inteligencia y sentimiento se
reparten sus limites. Pensador y mago sefiorean el
territorio poético. Por eso diré que ademas de gran
poeta, Oscar Cerruto es un conductor intelectual.

Fernando Diez de Medina

El Ministerio de Educacién y Bellas Artes,
por intermedio de su Departamento de Publicaciones
y Difusién Cultural, ofrece al publico "Cerco de
Penumbras”, de Oscar Cerruto. Con ello, cree
cumplir un impostergable deber con los lectores de
habla castellana, pues Oscar Cerruto, desde la
edicion de su novela "Aluvion de fuego" hace mas de
veinte afios, no ha entregado a la prensa ninguna
otra obra, a excepciéon de "Cifra de las rosas", cuya
reciente publicacion en nuestro pais ha sido
aclamada por la critca como uno de los
acontecimientos literarios mas importantes de los
ltimos afios.

Con "Cerco de ;Penumbras" Oscar Cerruto
se consagra como uno de los mejores narradores de
la literatura nacional. Ninguno de los libros de
cuentos aparecidos hasta hoy en el pais, puede
compararsele.

La inclusion de una obra de Cerruto en la
Antologia universal del cuento extrafio, editada hace
poco en Buenos Aires y su participacion en diversas
antologias de América y Europa, dicen del prestigio
alcanzado por nuestro eximio prosista.

Alberto Calvo



Esta obra se publica bajo el patrocinio del
Ministerio de Educacion y Bellas Artes, siendo
Ministro D. Fernando Diez de Medina.

EL CIRCULO

A calle estaba oscura y fria. Un aire viejo, dificil de respirar y como endurecido en su
quietud, lo golped en la cara. Sus pasos resonaron en la noche estancada del pasaje.

Vicente se levanté el cuello del abrigo, tirité involuntariamente. Parecia que todo el frio de
la ciudad se hubiese concentrado en esa cortada angosta, de piso desigual; un frio de tumba,
compacto.

"Claro -se dijo y sus dientes castafieteaban-, vengo de otros climas. Esto ya no es para

Se detuvo ante una puerta. Si; esa era la casa. Mir6 la ventana, antes de llamar; la Unica
ventana por la que se filtraban débiles hilos de luz. Lo demas era un bloque informe de sombra.

En el pequefio espacio de tiempo que medio entre el ademéan de alzar la mano y tocar la
puerta, cruz6 por su cerebro el recuerdo entero de la mujer a quien venia a buscar, su vida con
ella, su felicidad, truncada brutalmente por la partida sin anuncio.

Se habia conducido como un miserable, lo reconocia. Su partida fue casi una fuga. ¢ Pero
pudo proceder de otro modo? Un huésped desconocido batia ya entonces entre los dos su ala
sombria, y ese huésped era la demencia amorosa. Hincada la garra en la entrafia de Elvira,
torturdbala con desvarios de sangre. Muchas veces el vio brillar determinaciones terribles en sus
ojos, y los labios, dulces para el beso, despedian llamas y pronunciaban palabras de muerte,
detras de las cuales percibiase la resolucion que no engafia. Cualquier demora sura, cualquier
breve ausencia sin aviso, obligado por sus deberes, por el reclamo inexcusable de sus amigos,
provocaba explosiones de celos. La encontraba desgarrada, temblando en su nerviosidad, palida.
Ni sus preguntas obtenian respuesta ni sus explicaciones lograban romper el mutismo duro,
impregnado de rencor, en que Elvira mordia su violencia. Y de pronto estallaba en injurias y gritos,
la cabellera al aire, loca de colera'y amargos resentimientos.

Llego a pesarle ese amor como una esclavitud. Pero eran cadenas que su voluntad no iba
a romper. La turbulencia es un opio, a veces, que paraliza el animo y lo encoge. Vivia Vicente
refugiado en su temor, sabiendo, al propio tiempo, lo mismo que el guardian de laboratorio, que
sé6lo de él dependia despertar el nudo de serpientes confiado a su custodia.

Y la amaba, ademas. ¢COmo soportar, si no como una enfermedad del ser querido, ese
flagelo que corroia su dicha, ese concubinato con la desventura? La vida se encargaria de curarla;
el tiempo, que trae todas las soluciones.

Fue la vida la que corté de un tajo imprevisto los lazos aflictivos. Un dia recibi6é orden de
partir. Pensé en la explicacion y la despedida, y su valor flaque6. Engafidandose a si mismo, se
prometié un retorno proximo, se prometié escribirle. Y habian transcurrido dos afios. Casi consigui6
olvidarla; ¢ pero la habia olvidado? Regresé a la ciudad con el espiritu ligero; conocié otras mujeres
en su ausencia; se creia liberado. Y, apenas habia dejado su valija, estaba aqui, llamando a la
puerta de Elvira, como antes.

La puerta se abrio sin ruido, empujada por una mano cautelosa, y una voz -la voz de Elvira-
preguntoé:



-¢Eres ta, Vicente?

-iElvira! -susurro él, apenas, ahogada el habla por la emocion y la sorpresa. -¢Como
sabias que era yo? ¢ Pudiste verme, acaso, en la oscuridad, a través de las cortinas?

-Te esperaba.
Lo atrajo hacia adentro y cerro.

-iEs que no puede ser! Tuve el tiempo escaso para dejar mi equipaje y venir volando hasta
aca. ¢ Cémo podias saberlo? No lo sabia nadie.

Ella callaba, grave, parsimoniosa. Estaba palida, mas péalida que nunca, pensé Vicente.
Lumbres de fiebre encendian sus ojos arrasados por el desconsuelo. Como él habia imaginado,
con lacerante lastima, cada vez que pensaba en ella.

-La soledad ensefia tantas cosas -dijo. Siéntate.

El ya se habia sentado, con el abrigo puesto.

-Hace tanto frio aqui como afuera. ¢, Por qué no enciendes la estufa?
-¢ Para qué? Aqui siempre hace frio. Ya no lo siento.

No habia cambiado. Era asi, inddcil, cuando la roia alguna desazén. ¢ Iba a discutir con ella
esa primera noche? Le tomé la mano helada y permanecieron en silencio. La habitacién estaba
casi en penumbra, otra de sus costumbres irritantes. Pero, en fin, no le habia hecho una escena. El
esperaba una crisis, recriminaciones, lagrimas. Nada de eso hubo. Sin embargo, no estaba
tranquilo: la tormenta podia estar incubandose; debajo de esa mascara podia hallarse, acechante,
el furor, mas aciago y enconado por el largo abandono. Tardaba, empero, en estallar. De la figura
sentada a su lado so6lo le llegaba un gran silencio apacible, una serena transigencia.

Comenzé a removerse, inquieto; y de pronto se encontré haciendo lo que menos habia
querido, lo que se habia prometido no hacer: ensarzado en una explicacion minuciosa de su
conducta, de las razones de su marcha subrepticia, disculpdndose como un nifio. A medida que
hablaba, comprendia la inutilidad de ese mea culpa y el humillante renuncio. Mas no interrumpia su
discurso, y s6lo cuando advirtié6 que sus palabras sonaban a hueco, call6 en medio de una frase, y
su voz se ahogo en un tartamudeo.

Con la cabeza baja, sentia pasar el tiempo como una agua turbia.

-De modo -dijo ella, al cabo- que estuviste de viaje.

La mir6 Vicente, absorto, no sabiendo si se burlaba de él. jCémo! ¢ lba a decirle ahora que
lo ignoraba; que en dos afios no se habia enterado siquiera del curso de su existencia? ¢Qué
juego era ése? Buscaba herirlo, probablemente, simulando un desinterés absoluto en lo que a él
concernia, aun a costa de desmentirse. ¢No acaba de afirmar que ella lo sabia todo? jBah! Se
cuidd, no obstante, de decirselo; no queria dar pretexto para que se desatara la tormenta que su
tacto habia domesticado esta noche. Decidié responder, como al descuido:

-Si, estuve ausente algun tiempo.

S6lo después de una pausa Elvira comenté enigmatica:

-Qué importa. Para mi ya no existe el tiempo.



-Precisamente -dijo él, extrayendo de su bolsillo un menudo reloj con incrustaciones de
brillantes-, te he traido esto. Nos recuerda que el tiempo es una realidad.

Consider6 Elvira la joya unos instantes. Sin ajustar el broche, puso el reloj en su mufieca.
-Muy bonito -elogid. -No sé si podré usarlo.

-¢Por qué no?

-Déjalo ahi, en la mesita.

"Parece enferma", pensé Vicente, mientras depositaba el reloj sobre el estuche abierto.
Estaba, en efecto, delgada; delgada y exangle. Pero no se atrevio a interrogarla.

Estallé un trueno, lejos, en las profundidades de la noche. La lluvia gemia en los vidrios de
la ventana. Un viento desasosegado arrastraba su cauda de rencor por las calles, sobre los techos.

-Bésame -le pidio ella.

La besé largamente, estrechandola en sus brazos. El viejo amor renacia en un nuevo
imperio, y era como tocar la raiz del recuerdo, como recuperar el racimo de dias ya caidos.
Refugiada en su abrazo, parecia la hija del metalico invierno, un trozo desprendido de la noche.

-Tienes que irte, Vicente. -Se puso de pie

-Volveré mafiana.

-Si.

-Vendré temprano. No nos separaremos mas. Te prometo...
-No prometas nada. Estoy segura. El pacto estéa sellado, vete.
La lluvia azotaba la calle con salvajes rama-lazos de furia.

"iMaldito tiempo!", rezongd Vicente, calado antes de haber dado diez pasos. “A ver si
ahora no encuentro un taximetro."

Somos prisioneros del circulo. Uno cree haberse evadido del tenaz acero y camina, suelto
al fin, un poco extrafio en su albedrio, y siente que lo hace como en el aire. Le falta un asidero, el
suelo de todos los dias. Y el asidero es, de nuevo, la clausura.

Vicente atraviesa calles y plazas. Hay un ser que se desplaza de él y lo aventaja,
apresurado, con largas zancadas varoniles, ganoso del encuentro. Mientras otro, en él, se resiste,
retardando su marcha, moroso y renuente. EI mismo va siguiendo al primero, contra su voluntad.
¢Pero sabe siquiera cual es su voluntad? ¢Lo supo nunca? Creyd, un momento, que era el
saberse libre. Ya libre, su libertad le pesaba como un inutil fardo. ¢Qué habia logrado, si su
pensamiento era Elvira, si su reiteracion, sus vigilias se llamaban Elvira? Su contienda -los dos
atroces afios debatiéndose en un litigio torturado- ¢ no tenia también ese nombre? Licido, con una
lucidez no alterada, percibia, curiosamente, la naturaleza del discorde sentimiento, que no se
parecia al amor ni era el anhelo de la carnal presencia de Elvira, sino una penosa ansia, la
atraccion lancinante de una alma.

La secreta corriente lo lleva por ese trayecto tantas veces recorrido. Vicente se deja llevar.
Discurre los antiguos lugares, los saluda, ahora, a la luz del sol; entra en la calleja familiar, luego
de haber dejado atras, a medio cumplir, sus afanes.



Llama a la puerta.

Un perro que pasa se detiene a mirarlo un instante; después sigue trotando, sin prisa, calle
abajo.

Vuelve a llamar y espera el eco del campanillazo. Nada oye; el timbre, sin duda, no
funciona. Toca entonces con los nudillos, en seguida mas fuerte, con el pufio cerrado. Ninguna
respuesta.

Elvira ha debido salir. ¢Pero no queda nadie en la casa? Retrocede hasta el centro de la
calzada, para mirar el frente del edificio. Observa que las celosias estan corridas, los vidrios sin
limpieza. Se diria una casa abandonada. jQué raro era todo esto!

Una vecina se habia asomado. Lo examinaba desde la puerta de su casa, la escoba en la
mano. Vicente soportd el escrutinio sin darse por enterado. "Bruja curiosa", grufié. La vieja avanzo
por la acera.

-¢ Busca usted a alguien, sefior? -pregunto.

-Si, sefiora -respondié de mala gana. -Busco a la sefiorita Elvira Evangelio.

La mujer torn6 a examinarlo, acuciosa.

-¢,No sabe usted que ha muerto hace tres meses, sefior? -interroga con un retintin en la
voz. -Esta cas a esta vacia.

Vicente se encar6 con la entremetida. Eshoz6 una sonrisa.
-Por suerte -dijo-, la persona a quien busco vive, y vive aqui.
-¢No pregunta usted, acaso, por la sefiorita Evangelio?

-Asi es, sefiora.

-Pues la sefiorita Evangelio ha muerto y fue enterrada cristianamente. La casa ha sido
cerrada por el juez, ya que la difunta no parecia tener parientes.

¢Estaria en sus cabales esa anciana? Vicente la midié con desconfianza. En cualquier
caso, era una chiflada inofensiva; seguiria probando.

-Soy el novio de Elvira, sefiora. Estuve ausente y he vuelto ayer, para casarme con ella. La
visité anoche ; conversamos un buen rato. ¢, Cémo puede usted decir que ha muerto?

La mujer lo contemplaba ahora con espanto, dando pequefios grititos de desconcierto.
Llamé en su auxilio a un sefior de aspecto funebre, con trazas de funcionario jubilado, que habia
salido a regar sus plantas en la casa de enfrente, y a quien Vicente recordaba haber visto en la
misma faena alguna vez. EI hombre se acerco sin dar muestras de apresuramiento.

-¢,0Oye usted lo que dice este sefior, don Cesareo? Que anoche estuvo en esta casa... con
la sefiorita Elvira... visitandola. jHablando con ella!

Los ojos del jubilado se clavaron, hoscos, en Vicente, unos segundos. No lo encontré digno
de dirigirle siquiera la palabra; dio a comprender, con su actitud, que juzgaba con severidad a los
jovenes inclinados a la bebida; volviéndole la espalda, se retir6 farfullando entre dientes.



Vicente decidi6 marcharse. O toda esa gente estaba loca o padecia una confusion
grotesca. jPar de zopencos! Después de todo, tenia un viso cémico el asunto. Se reiria Elvira al
saberlo.

Por la noche la casa estaba toda oscura. Llamé en vano. Sus golpes resonaban
profundamente en la calma nocturna. Sus propios golpes lo pusieron nervioso. Comenzé a
traspirar; advirtié que tenia la frente humedecida.

Un tanto alarmado ya, corriendo sin reparo por las calles silenciosas, hasta encontrar un
vehiculo, acudi6 a interrogar a algunos amigos. Todos le confirmaron que Elvira habia muerto. No
se aventurd a referirles su extrafia experiencia; temia que lo tomaran a risa; peor aun: temia que le
creyeran.

Hay una zona de la conciencia que se toca con el suefio, o con mundos parecidos al
suefio. Creia estar pisando esa zona, esa linde a la que los vapores azules del alcohol nos
aproximan. Y con la misma dificultad del ebrio o del delirante, su espiritu luchaba por discernir la
realidad.

Cuando el juez, accediendo a su demanda, abrié la casa de la muerta, Vicente descubrio,
sobre la mesita de la sala, el pequefio reloj con incrustaciones de brillantes, en el estuche abierto.



IFIGENIA, EL ZORZAL Y LA MUERTE

Lo desperté el primer disparo.

¢Era el primero? Por lo menos fue el que sintid subir, nitido, en la noche compacta,
desgarrandola como a una tela que cruje al desprenderse y queda abierta en su desgarradura. Los
disparos que siguieron parecian ir entrando todos por el vibrante boquete.

Se incorpord en la cama y encendid la luz del velador; la volvié a apagar con prisa casi
supersticiosa. Atento a la lluvia de balas que reventaban afuera, en la ancha noche de la ciudad,
raspo un fosforo y se puso a fumar un cigarrillo, tranquilo. No habia peligro de que un proyectil
perdido entrara en su habitacion: la Unica ventana caia sobre un corredor cerrado, y la puerta del
cuarto sobre un pasillo del fondo de la casa, protegido por el muro medianero. A menos que el
proyectil fuese un obds...

Y se oian estampidos de obuses. "Son morteros”, se dijo. "La cosa va en serio". Mir6 su
reloj despertador: eran las dos de la madrugada. De todos modos, ni pensar en dormir. ¢Quién
dormia con ese alboroto? Y lo peor era que aquello tenia trazas de durar. "No es un tiroteo
cualquiera". Las ametralladoras ladraban en la sombra como perros encolerizados, instaladas,
probablemente, en las terrazas de los edificios altos, y en las colinas. Se sentia pasar abajo, en la
calle, raudos camiones con gente armada; tiros de fusil y de pistola y confusos gritos aleteantes
incrustabanse en las espesas pero ya desflecadas colgaduras del silencio.

Examind su provision de cigarrillos: quedaban nueve en el paquete; eran pocos si se
consideraba que tenia por del ante una noche en vela. Los disparos menudeaban.

Encendi6é de nuevo la luz del velador y le puso encima una chalina; la habitacion quedé
casi a oscuras, pero el escaso resplandor subsistente era deseable, como si la luz lo blindara de
seguridad.

A las ocho, esa mafiana, tenia que ir al Consorcio Términus a formalizar su nueva
situaciéon. Lo habian designado auditor de la firma, eligiéndolo entre cincuenta postulantes, jpor
fin!, después de diez pausados afios de oficiar de contable en una ferreteria. Diez afios
acantonado en ese ambiente de hierros oxidados, de aguarras, de pinturas. Alzé la nariz, con
disgusto, y pase6 la mirada por su habitacion; parecia un pajaro de presa husmeando con
desprecio los despojos que iba a abandonar. Claro que el Consorcio, extrafiamente, se reducia a
una oficinita de dos ambientes, con una dactilégrafa y un teléfono; el gerente general tenia una
cicatriz en la cara que le cruzaba un 0jo, y la ceja partida le prestaba una apariencia siniestra; la
secretaria trascendia una pobreza de espiritu desconsoladora. Ese impacto lo molestaba en el
fondo de su conciencia, como una eczema oculta, pero el sueldo y las condiciones prometidas eran
aduladoras, y le ayudaban a borrar la mala impresién, a ignorarla. Cambiaria de vida; su vida iba a
tomar un nuevo rumbo. Podria alquilar un hermoso departamento; podria invitar amigos, amigas;
podria viajar. Justamente, conoceria Buenos Aires, Nueva York, Rio de Janeiro, porque ello
entraba en las promisorias estipulaciones del contrato. No por nada se habia quemado los ojos
estudiando en esos diez afios, mientras otros dilapidaban su tiempo (y su dinero) en los bares, en
sus infectas y falaces seducciones. No, no es que él fuera un abstemio, estaba lejos de ser un
puritano; pero le gustaban las cosas en su lugar, creia en la disciplina, creia en la vida ordenada.

De repente su nariz se ensombrecié. Qued6 escuchando, un instante, y luego su mano
traz6 un ademan desalentado.



Esa revolucién podia estropear sus perspectivas. Porque era una revolucién, no cabia
duda. Estaba demasiado cargado de pélvora el clima de aquellos dias, el mismo lo habia percibido;
y ahora estallaba. ¢ Qué de trastornos acarrearia? Si para él mismo...

Se disponia a tomar una revista de su mesa de noche, cuando sinti6 unos pasos
apresurados vy, luego, unos golpes nerviosos en su puerta. En seguida -como a menudo, habia
olvidado otra vez echar la llave- penetrd en la habitacion una mujer.

Casi no se sorprendié. Aquella noche podia ocurrir lo mas inesperado; aquella noche lo
extraordinario podia asumir categorias vulgares. La mujer se quedd apoyada en la puerta, que
habia vuelto a cerrar por dentro, con las manos en el salto de cama ligero, temblando.
Distraidamente pensé que era la imagen repetida de una pelicula vista en algun lado: el cabello
suelto, las manos sobre la seda, el pecho agitado.

La mujer lo miraba como sin verla, y él no sabia tampoco qué decir. No era un hombre
desenvuelto, nunca lo habia sido, y ahora mas que nunca sentia que la palabra se le negaba.
Entretanto, advirti6 que la mujer era hermosa, mucho mas de lo que él pudo apreciar, fugazmente,
al cruzarse con ella en la escalera, dos o tres veces, unas semanas atras. Porque la conocia, asi,
de haberla contemplado a hurtadillas, timidamente deslumbrado, en sus casuales encuentros; sin
ella, por cierto, se dignase siquiera reparar en su opaca persona. Le parecia altiva, superior. Y alli
estaba ahora, pavida, asustada, casi desnuda, jen su habitacién!

Cerré los ojos y los volvid a abrir; la mujer habia desaparecido. Volvié a cerrar y abrir los
ojos; la mujer estaba en el mismo sitio. Temié cerrarlos de nuevo, de miedo a que su presencia no
fuese mas que el elemento de un suefio.

-Perdone usted... -alcanz6 a balbucir ella, por fin, mirdndolo ya con cierta naturalidad.

Pero en ese preciso instante estalld cerca una granada, como un trueno; la mujer lanzé un
grito y se precipito sobre él, que se hallé con su carne temblorosa entre los brazos y con esa ola de
perfume envolvente que aspiraba entre su miedo. Porque él mismo estaba asustado. El edificio se
estremecia con las explosiones, y un vidrio suelto, en alguna parte, tintineaba como una campanilla
de alarma. La mujer sollozaba de espanto, perdido ya el control, emitiendo suplicas entrecortadas.

Estaba asustado, pero noté que no por él mismo, sino mas bien por ella: nuevas
explosiones y disparos que sonaban muy proximos la habian hecho refugiarse bajo las mantas de
la cama; y sintiendo contra él sus largos muslos suaves y duros pensé que ya no le importaba su
propia vida. Pensé que la habria perdido gustoso, protegiéndola, muriendo en ese instante, y no a
titulo de un sacrificio consecutivo, sino porque el destino le brindaba la ocasién de ser superior, de
impartir amparo, de responsabilizarse por la salvaguarda de esa mujer, en términos de hombre.

Empezé a besarla, duefio, de pronto, de una insospechada audacia varonil, obrando como
al margen de lo habitual, como desquiciado de su personalidad. Y ella le dejaba hacer, rendida y
sin defensa, entregada por completo a su arbitrio. Su mano buscé ardientemente el seno desnudo.
Habia cerrado de nuevo los ojos, pero ahora la sentia viva y calida junto a él. Su mano empezé a
recorrer ese caudal de riqueza carnal femenina que el destino habia dejado caer alli, en su lecho,
como el cielo deja caer una estrella. Pronto los labios se encontraron en el denso arrebato de la
posesion.

Al cabo, la mujer -¢fue él mismo?-, que habia quedado como adormilada, se despert6 con
el silencio. Disparos aislados, lejanos, ascendian de rato en rato en la noche fatigada.
Permanecieron callados, uno al lado del otro, escuchando. Y respirando el mismo aire, las mismas
interrogaciones, el olor de la violencia en reposo, y el de sus cuerpos paralelamente préoximos.



Sin incorporarse, finalmente, ella pidié un cigarrillo. Fumaron, sin hablar, un largo espacio
de tiempo.

-Es una revolucion -dijo ella.
-Es una revolucion -repitio él.
-Usted esta al margen, ¢ verdad?

No supo él qué responder. Sin embargo, no estaba cohibido; de haberlo deseado, le habria
cerrado la boca con un beso.

-Debe de ser una ventaja... la soledad -siguié hablando ella, mientras sometia a un ligero
escrutinio su habitacion de soltero. -Pero la soledad y yo no nos entendemos; yo me asusto en
seguida. Por eso me gustan los locales con mucha gente, con algazara, con musica; amo el ruido...
Claro que -sefial6 afuera- estos ruidos son mas bien molestos... Asi y todo, acaban por... no sé.
Quizéas, porque yo vivo en la ansiedad. Sélo que, como lei hace poco en un libro... y ahora no
recuerdo si fue un libro o una pelicula... a veces siento que detras de todo lo que hago, detras de
todo lo que pienso, hay toda clase de cosas que nunca comprenderé. ¢No le sucede a usted eso?

Me satisfago con pocos -dijo él, respondiendo sin precision.

-Va lo veo.

-¢,Qué ve usted?

-Carece de ambiciones... porque siempre esta al margen.

Se sinti6 como tocado; no pudo ocultar una mueca de disgusto.

-Carezco de odios, mas bien. Eso me pone al margen.

-¢No lo inquieta acaso el destino de nuestro pueblo?

Sonrid sin mostrar su sonrisa. Pensé en sus hermanos muertos en el Chaco; en su madre,
pobre vieja, tan valerosa como era, quebrada por la desesperacién al conocer la noticia, que no
pudo resistir. La imaginaba, vencida, un chal sobre los hombros y una orla roja en los ojos,
bebiendo la dosis de sublimado en la casa desierta, y dejandole a él una sensacién de rencor y
derrota, al saberlo, unas semanas después, en las trincheras.

-Hemos causado mucho dolor -dijo, sin énfasis en la voz. -En nombre de los destinos del
pueblo nos hemos despedazado y hemos despedazado a ese pueblo. No; por lo menos que
conmigo no cuenten para encarnizarse en esa tarea.

De pronto se encaré con la mujer.

-¢Por qué supone que no soy ambicioso? Ella no contestd sino después de una larga
pausa, en que fumod casi con prisa, aplastando después el cigarrillo en el cenicero que él habia
puesto cerca del lecho.

-Lo adverti cuando usted me miré al cruzarnos, hace un tiempo, en la escalera.

-Crei que usted no habia reparado en mi.

-Me miré de un modo poco ambicioso, como sintiendo que no podia aspirar a... nadie.

-Creo que sigo sintiéndolo.



-¢,Ama usted a alguien?
-El amor es también una vocacion.

-Claro. -Su voz era reposada. -Excepto, tal vez, su... egoismo; diré mejor su forma de vida.
Lo pone a cubierto. Un apego mas bien que un usufructo. Pero la vida, de cualquier modo, es
dificil; no es comodo entenderse con ella. ¢No le parece? Se escurre, es burlona...

-Como algunas mujeres. Por lo menos como las que nos gustaria retener -glosé él,
contento de haber pronunciado esa frase.

Tendido en la cama, pugnaba por mantener los ojos entornados, seguro de que si los abria
se iba a encontrar de nuevo solo, amedrentado, opaco.

-¢ Tiene usted algo para beber? -sinti6 que preguntaba ella.

-Sélo tengo whisky -declaré con mal disimulada vanagloria.

¢ Pero lo tendria? Se alarmé él mismo de su estlpida precipitacion. ¢ De veras lo tenia?
-Venga el whisky -dijo la mujer, y en su voz resoné una nota admirativa.

Vacilé antes de abandonar el lecho. Se puso los pantalones en la oscuridad y a tientas
encontré en el fondo del ropero, con alivio, una botella intacta que habia ganado hacia tiempo en
una rifa. Cuando dio luz de nuevo, tuvo conciencia de su aspecto ridiculo, sin zapatos, los tiradores
sobre la piel desnuda de los hombros, mientras disponia la botella y los vasos.

-Lastima que nosotros lo echemos a perder -Si quejo ella después, sin expresién, mientras
bebian.

-¢El qué?
-Todo. Podia ser tan distinto.

El callé; las divagaciones no eran su fuerte; es mas, se le antojaban una manifestacion de
frivolidad, y hasta enfermizas.

-Digo que podia ser distinto... y es una falacia. No podra ser ni podremos ser de otro modo;
usted con su egoista soledad, yo con mi engafioso afan de aturdimiento... En realidad, de abyecto
romanticismo. Porque en el fondo somos como esas aldeas del altiplano que confinan por sus
cuatro costados con la estepa, con el vacio. ¢, Va usted a negarlo?

No supo, de nuevo, qué responder. Lo irritaba ese lenguaje porque lo intimidaba, lo hacia
sentirse extrafio, inferior. A los borrachos si se les podia aceptar ese despliegue discursivo
incégnito, y sonreir, 0 hasta seguirlos; pero esas palabras en frio le pesaban. La odi6é un instante,
intensamente.

Mientras la mujer seguia hablando, renové el contenido de los vasos y bebié sin
escucharla. No queria escucharla, ¢para qué? Convino en que las mujeres no pueden dejar de
decir tonterias; eso forma parte de su naturaleza. Son inteligentes, qué duda cabe, en todo lo
demads y por ello siempre le habian inspirado un poco de miedo; no en cambio cuando hablaban
porque carecian de aptitud para concebir nada que fuera sensato, y entonces le inspiraban lastima.
Se volvié para mirarla; la camisa de encajes se le habia corrido sobre un hombro, dejandolo al
descubierto, y un mechén de cabellos rubios, que ella apartaba sin mucho empefio, con un gesto
de la mano, le cubria graciosamente uno de los ojos. El alcohol desperté en él un aspero
sentimiento de ternura, viéndola, al parecer, tan indefensa, sentada en la cama, casi desnuda;

10



sintié6 de pronto un imperioso deseo de abrazarla. Pero ella lo rechaz6é apenas con un ademan
indiferente y tranquilo que le doli6 mas que una bofetada.

Pens6 que podia matarla; se hallaba a su merced. Nadie sabria jamas que estuvo en su
habitacién; nadie pudo verla entrar. Hasta le seria facil deshacerse del cadaver, puesto que los
moradores del edificio, si estaban despiertos, no se atreverian siquiera a entreabrir una puerta y
asomar la nariz. Arrastraria el cuerpo en el pasillo, hasta el vacio de la escalera, y lo precipitaria
abajo. Atribuirian el accidente a un ataque de nervios, pensarian cualquier cosa. Nada de sangre
antes, naturalmente. La estrangularia. No, qué idiotez; la asfixiaria con la almohada. Sintié el sudor
correrle tibio por las manos; las tenia crispadas. Comenz6 a temblar, poseido por la subita
determinacion y, al propio tiempo, por una inexpresable repugnancia.

Tintineaba, otra vez, el vidrio desprendido. No era el vidrio, era un pajaro. Escuchd; un
zorzal. El canto misterioso crepitaba en la noche como una ascua de trinos.

Abrié los ojos en la penumbra, con miedo. La mujer no estaba.
El zorzal seguia cantando.
1l

Despertd temprano, nervioso. Y de pronto el corazén le dio un vuelco. Se sintié ganado por
una vacilante felicidad, pero asombrado. ¢ Podia haber ocurrido todo eso, o era apenas un suefio
estlpido? En todo caso, un suefio hermoso, s6lo que inquietante. Acaricié la almohada con la
mano queriendo descubrir unos cabellos rubios, sueltos, prendidos al lino de las sabanas; no los
encontro.

Se precipitd en el bafio, silbando; vistiése luego, con prisa, eligiendo sus prendas mejores.
Mientras se ajustaba la corbata reparé en que no sabia como se llamaba ella; no se le habia
ocurrido preguntarselo. jQué necedad! Bah; podia atribuirle un nombre cualquiera: Margarita,
Luisa, Ifigenia... jlfigenia! Sonaba bien, sonaba misterioso, y condecia con la extrafia aventura.

Cuando salié a la calle experimentd una sensacion de frio. La calle esta desierta; ningun
ser humano, ningln coche. Tampoco habia ruidos. Un pesado silencio, como una niebla de gases
asfixiantes, parecia haber caido sobre la ciudad. Comenzé a caminar, incomodo. Después de
haber adelantado unas cuadras sin encontrar una sola persona, al doblar sobre la calle Potosi, se
asustdé de un hombrecito detenido a la puerta de un zaguén; el hombrecito también parecié
asustarse. Por un instante se miraron con recelo, luego se instalo al lado del desconocido,
naturalmente, sin ninguna explicacién, como, cuando llueve, uno busca el reparo de un quicio, con
el mismo derecho que los demas. No llovia, por supuesto, pero el hombrecito tenia el cuello del
sobretodo alzado, y su presencia en el zaguan era la del que espera que pase un chubasco.

Inmediatamente se encaro con el recién llegado:
-¢,Como se atreve usted a salir de su casa, con esta revolucion?
Aunque tampoco explicé por qué habia salido él mismo.

-¢ Tenia usted algo muy urgente que hacer? ¢Tan urgente era? -insistié con suspicacia.
Por el tono perentorio de su voz, parecia enfurecido.

El explico que, en efecto, era algo importante
-Muy importante para mi. ¢Comprende usted? Soy el nuevo auditor del Consorcio

Términus; iba a ocupar mi cargo. ¢Sabe cuantos eran los postulantes? jCincuenta! Me eligieron a
mi. jEntre cincuenta!
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Una risa seca resond en el zaguan. El hombrecito lo miraba con ojos sarcasticos.
-Términus... -dijo. .
Tenia una curiosa manera de hacer crujir los dientes postizos.

-Términus -dijo. Y su voz parecia cargada de un gratuito rencor. -jNo hay Términus que
valga, sefior! ¢No se da usted cuenta? No hay Términus que valga. Viene una bala, ¢y? -repitié
varias veces. -¢,Y?

Como para darle la razon, disparos aislados comenzaron a resonar, muy distantes, en los
barrios de los suburbios. En seguida recrudecieron. Escuchabanse ahora descargas enteras en
todos los extremos de la ciudad. Como surgido del suelo, al fondo de la calle, aparecié un camion
con gente armada. El hombrecito se intern6é rapidamente en el zaguén, y él lo imité. Tuvieron
apenas tiempo para refugiarse en el primer rellano de la escalera. Pasé el camion hacienda
retemblar el piso y alguien dispar6 contra la entrada; saltaron unos trozos de encalado.

La calle volvié a quedar desierta. El hombrecito salié a la puerta y amenazé al vacio con el
pufio cerrado. Cuando volvié a reunirsele, en la escalera, lo sintié grufiir "Asesinos", y el crujido de
sus dientes subrayd su arrebato, que no se sabia exactamente contra quién estaba dirigido.

Se le enfrentd, de pronto, y se puso a mirarlo con un aire de caballo de mina. Llevaba un
sombrero verdoso deformado, con las alas caidas sobre las sienes, como anteojeras. De sus
ademanes, no de sus 0jos, se desprendia una extrafia resoluciéon nerviosa.

-¢,Se decide usted a venir conmigo? —gritd casi, por mas que su voz era susurrante. -Yo sé
donde podemos asestarles el golpe de gracia.

El lo mira tambalearse, el sombrero verdoso hundido hasta las orejas. Sin embargo, no
parecia bebido.

-No sé... yo... -comenzd a decir.

Pero el hombrecito se habia dado vuelta bruscamente y no lo escuchaba. Un momento
después caminé sin prisa hacia la puerta y desaparecié. El quedo solo en el zaguan.

Se deja caer en uno de los escalones, sintiéndose, por primera vez, miserable y
desamparado. No se atrevia a salir tampoco. Ese camién que pas6 disparando lo habia
descompuesto; el estbmago le daba vueltas, y tenia la frente humedecida.

Y si cerrara la puerta? La cerrd. Parecia aquel un edificio de oficinas; no se percibia
arriba, en los pisos altos, el menor signo de vida. Volvié a dejarse caer en uno de los escalones,
mas sosegado. Pero el estbmago amenazaba salirsele por la boca, y la cabeza le estallaba.
Retorciéndose de dolor se arrastré hasta una esquina del zaguan. Vomito.

¢En qué mal momento se le habia ocurrido salir de su casa? Podia morirse aqui, como un
paria, sin que nadie se entere. Impotencia y amargura unidas, recorddé que en iguales términos
podia morirse también sin auxilio estando en su habitacion. Un &rido desaliento se le posesioné del
cerebro, y abominé de la soledad en que vivia, de la tristeza enquistada en su alma como un
cancer familiar. Una lagrima corria por sus mejillas, pero era por el esfuerzo de las bascas; la
aplasté con el dorso de la mano. Apoy6 la cabeza en el escalén inmediato, vencido.

\Y

Se rehizo al cabo de unas horas. Le dolian la espalda y el cuello. Cuando se incorpord, con
esfuerzo, comprobd que le dolia todo el cuerpo. Estuvo un rato de pie, atontado, perdida la
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orientacion; luego se dirigié a la puerta y la abrié: la calle tenia un aspecto tranquilizador, a pesar
de los disparos. Estaba resuelto a llegar a su domicilio y comenzé a caminar como un sonambulo.
La avenida Mariscal Santa Cruz era un hervidero de balas; volvié sobre sus pasos y tomé por la
calle Bueno para dar un gran rodeo. Sin cuidarse casi, con una resolucién inconsciente, logré
alcanzar la Juan Federico Zuazo. Otras gentes se cruzaban con él ahora, mujeres, nifios, rostros
populares. Un inglés tocado con un casco de guerra pas6 corriendo a su lado. Lo siguié, mas
cauto.

Habia alcanzado la vecindad de la avenida Arce. Un par de cuadras mas y estaria a salvo.
De las alturas de Miraflores, en aquel punto, llegaban descargas cerradas de fusileria. El extranjero
que lo precedia no se detuvo; ciego al peligro, atravesé como enloquecido el espacio descubierto,
barrido por la metralla, y se intern6 en la Capitdn Ravelo. No se atrevi6 a imitarlo; comprendié que
era una locura. Prefirié esperar; habia que esperar. Aguardé agazapado detrds de una barricada
abandonada que un grupo de combatientes, de seguro, habia improvisado alli con pedrones y
adobes. Junto a la barricada yacia un caballo muerto, sin la montura, pero con el bocado y las
riendas manchadas de espuma sanguinolenta. Siempre le habian desagradado los cadaveres de
los caballos. Eran lastimosos, eran monstruosamente tristes; parecia que la muerte se hacia en
ellos mas desamparada, fatidica.

Comenz6 a llover. No habia advertido que, desde hacia rato, el cielo estaba encapotado.
Gruesas gotas caian sobre el vientre hinchado del animal y resonaban alli como en el parche de un
tambor. Le parecid, absurdamente, que el caballo iba a ponerse sobre sus cuatro patas y a
encararse con él, los ojos llameantes de furia; y, absurdamente, abandoné su refugio y se lanz6
por el claro, en medio de las balas. Una explosion se alzé a sus espaldas y una mano gigantesca
lo tomé con rudeza por la nuca y lo arrojé al suelo; trozos de carne y huesos sangrantes volaban
por el aire, le cayeron encima. Se preguntd, en una fraccién de segundo, si no era el mismo el que
volaba en pedazos, si no eran su propia carne despedazada y su propia sangre las que caian de lo
alto. Solo cuando llegé a las primeras casas de la calle Ravelo, ya a buen reparo, comprendi6é que
una granada habia explotado en el sitio que acababa de dejar. Los despojos sangrientos que
regaban el pavimento eran del caballo.

Sentado en el suelo, con las espaldas contra el muro de un edificio, "Debo llegar a mi
casa", se dijo. "Debo llegar. Por suerte, estoy muy cerca. Si logro llegar a mi casa, tomaré una
buena taza de té. Gracias a Dios, tengo un té inglés excelente; té de la India, claro. ¢{Conoceré
algun dia la India? Qué curioso debe ser tomar el té en las propias plantaciones. O en una casa de
té, servido por camareros con turbante, tal vez por mujeres semidesnudas de ojos exéticos".

Empez6 a caminar de nuevo, adoptando toda clase de precauciones, casi pegado el
cuerpo a las paredes, los oidos alerta. Se sentia agotado, la garganta seca, las manos himedas.

Iba a salir a la avenida Arce cuando surgio, frente a él, un grupo de hombres armados. La
urgencia se le hizo espanto. Se encogié sobre si mismo, queriendo reducirse, arrugarse en la
insignificancia. Tal vez convenia que cojeara un poco, tal vez no. Crey6 ver que uno de los
hombres le clavaba una mirada asesina. ¢ Iba a matarlo? Algo le dijo al hombre que era un ser sin
importancia, un mendigo, una mosca, Yy siguioé con los demas. ¢ 0O no lo vieron realmente porque él
ya habia muerto y lo que caminaba no era su ser fisico sino su fantasma?

Se detuvo, de repente, frente a una casa. La reja estaba abierta. En esa casa, al fondo,
cruzando el jardin y subiendo una escalera, vivia un amigo suyo. Se llamaba Covarrubias; Rafael
Covarrubias. Podria entrar; estaba nervioso; peor aun, estaba temblando. Un miedo irracional se
habia apoderado de él. Necesitaba reponerse; después, mas calmado, continuaria a su destino.
Conversarian. Necesitaba el calor de una conversacién, escuchar una voz amiga. Y tal vez
Covarrubias le ofreciese una taza de té, una copa. Ademas, él le referiria su aventura de la Ultima
noche; Covarrubias era un buen catador de mujeres, paladearia el relato. Atravesé el jardin,
comenzd a ascender la escalera.
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En lo alto estaba Covarrubias, como esperando, con un fusil en las manos. Y solo al llegar
a los Ultimos peldafios él se dio cuenta de que la escalera era descubierta -habia olvidado
completamente ese detalle- y que una bala llegada de cualquier parte podia haberlo alcanzado por
la espalda.

-Has hecho bien en venir. ¢ Tienes un fusil? -fueron las palabras con que lo recibié el duefio
de casa.

Pero él no escuchaba. Su corazén habia dado un salto: detrds de su amigo estaba una
mujer, vestida con un grueso saco de cuero y pantalones, empufiando una pistola. Y esa mujer era
ella. jlfigenia! La reconoci6 antes de haber examinado casi su extrafio atuendo, y a pesar de llevar
los cabellos recogidos en un pafiuelo. jEra ella!

A él se le habia cortado el habla. ¢ Qué hacia en esa casa? ¢Por qué estaba vestida de
esa manera? ¢ Era posible que, en tan corto espacio de tiempo, hubiera podido sobreponerse a su
pavor a las balas? ¢Podia ser la misma criatura que la noche anterior temblaba como una dulce
hoja en sus brazos? Las preguntas se agolpaban en su espiritu confundido, sin encontrar
respuesta. No sabia si saludarla como a una conocida o simular, por el contrario, que no deseaba
reconocerla. Pero Covarrubias, omitiendo cualquier presentacion, le estaba hablando de nuevo.

-Veo que no lo tienes -dijo. Y se dirigié a la mujer. -Pasame ese fusil que esta detras de la
puerta. Puedo darte doscientos cartuchos. Eso si, no desperdicies municion. No estamos en
condiciones de malgastarla. Por ahora...¢ Entendido?

La mujer trajo el fusil y él lo recibi6 como un automata, sin saber que partido tomar y sin
dejar de mirarla, fascinado. Ella no habia abierto la boca y parecia eludir su mirada. Creyé
descubrir una vaga sonrisa sarcastica flotando en sus labios.

Covarrubias hablaba otra vez, con tono perentorio.
-Yo bajaré primero. Luego me siguen ustedes. jVamos!

Lo vio lanzarse escaleras abajo. En seguida la mujer paso a su lado, sin decir palabra, pero
ahora si mirandolo. Una mirada fugaz, intensa, de la que no pudo desprender ningln mensaje.

-ijVamos! -gritaba abajo Covarrubias.

-Aturdidamente inici6 el descenso de la escalera, con el fusil estorbandole en las manos.
No. sentia ningun deseo de salir a la calle, y menos en el plan en que iba a embarcarlo, en que lo
embarcaba ya Covarrubias. ¢ Pero qué excusa invocar para quedarse? ¢Qué decir si su cerebro se
negaba a funcionar? Tal vez ya abajo lo salvara algo imprevisto. Hasta es posible que Covarrubias
decidiera irse solo. En ese instante un pajaro cantdé en el jardin. jUn zorzal! Se preguntd, sin
atencién, si no seria el mismo que oy6 cantar desde su cama la noche Ultima, la noche de Ifigenia.
Quiso apresurarse. Quiso mostrar una soltura irrecuperable, sabiendo que ella lo estaba mirando.
Halldbase ya a mitad de la escalera. Y de pronto sinti6é un violento golpe en la frente, como si una
enorme luz hubiera estallado en mil fragmentos dentro de su craneo. Su cuerpo dio un salto en el
vacio y fue a caer en medio del barro del jardin, las manos todavia aferradas a la inatil arma.

Y, de modo misterioso, se hizo un extrafio silencio en toda la ciudad, sélo turbado por el
menudo gorjeo del ave escondida entre las hojas.
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LOS BUITRES
CUANDO subié al tranvia, no advirti6 de momento su presencia.

Habia dejado pasar un taximetro, sin detenerlo -no sabia por qué-, luego dos omnibuses
abarrotados de pasajeros. No queria viajar incomodo, no queria exponerse al maltrato de las
aglomeraciones; las odiaba. Pero los tranvias no le eran menos aborrecibles; le parecian vehiculos
para viejos y mujeres gordas, artefactos asmaticos y ruidosos. Se decidio, sin embargo, por ese
gue se acercaba dando cabezazos. Una sefiora joven con una nifia se habian detenido a su lado.
"Si suben ellas, lo tomo", pensé. La sefiora hizo una sefia al motorista, y el tranvia, jadeante, se
detuvo. Subieron los tres).

Pero al llegar a la mitad del pasillo sintié -sin que la sensacion tomara forma en su
conciencia- que alga de irregular habia alli dentro, en las personas o en la atmdsfera.

(El tranvia partié con brusquedad; sus nervias vibraron, adaptandose al aire rumoroso de
hierros y vidrios que circulaba en su interior).

Fue entonces cuando percibid algo como un fluido, y sus ojos se pusieron a buscar
involuntariamente de doénde provenia ese llamado. No se sent6 en seguida, ni avanzo por el
pasillo, sino que tomandose de un asidero deja errar su mirada un segundo, como si esperase
encontrar a un conocido, mientras buscaba acomodo con movimientos calmosos, de autdmata.
Ocupd al fin el primer sitio que hall6 libre; se disponia ya a desplegar su diario cuando, de repente,
una muchacha, sentada en uno de los asientos delanteros, volvié la cabeza. Fue como un choque.
De inmediato supo que era eso lo que lo habia turbado vagamente, y ya no aparté casi los ojos de
ella. En el breve instante en que se cruzaron sus miradas, buscé hasta el ultimo, detalle de su
rostro, y como en una subita instantanea, quedé grabado en la placa de su cerebro. Ahora que
miraba su pelo de color de miel, suavemente ondulado, luminoso, sabia como era ella. Y aunque
no la habia oido hablar, conocia el timbre de su voz, clara, nitida, sin diapasones sentimentales.
Estaba enterado de todo eso, y, sin embargo, no habria podido describirla. Cuando se esforzaba
por hacerlo, con la mirada fija en sus cabellos, mientras el tranvia rodaba bajo el sol por las verdes
alamedas proximas a la Plaza ltalia, s6lo conseguia arribar a la conviccion de que era dulce,
femenina, con unos labios de un rojo palido y una luz en las mejillas que iluminaba y al propio
tiempo diluia los demas rasgos de su cara.

El guarda se le acerc6. Un poco confundido alargé la moneda (acababa de advertir que la
tenia fuertemente asida entre los dedos, como un nifio).

Se habia ubicado cuatro o cinco asientos mas atras, y recordd que antes de hacerlo, en
ese segundo en que se mantuvo de pie, buscando, la habia visto por la espalda (la acompafiaba
una amiga, quiza su hermana, sentada a su lado), sin detenerse en ella, que por detras se
confundia con los demas pasajeros, como si su magnetismo femenino sélo obrase por el oficio de
sus 0jos o de su rostro.

Subian y bajaban los pasajeros. El tranvia seguia rodando, con un estrepito de hierros sin
aceitar, quejandose y sacudiendo su armazon estropeada. A los costados se elevaban ahora los
altos edificios de la calle Santa Fe, lucidos de cal hiriente bafiada de sol, mientras el guarda, en la
plataforma, tiraba enérgicamente del cordén de la campanilla, con la primavera repicando en su
sangre.

La muchacha no habia vuelto a mirarlo. Hablaba con su compafiera, parecia ignorar por

completo su presencia. Pero el fluido imponderable continuaba actuando en sus nervios, y eso le
decia que estaba tacitamente en comunicacidén con su pensamiento.
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Grupos de mujeres jévenes, vestidas con telas ligeras, de colores alegres, flotaban en el
rio del transito. El tranvia bogaba como un cetaceo, entre las olas de la calle, los racimos humanos
peligrosamente colgados de sus barrotes. Asi cargado viraba -con ese chirrido en el que se evade
el doloroso cansancio del hierro- por la esquina de Paraguay y Maipu cuando asomé un inmenso
camién, como un monstruo furioso, y se abalanzé rugiendo sobre él. El pasaje grito, paralizado.
Pero la bestia relampagueante cruzé a dos pulgadas de la tragedia. No habia sucedido nada. A lo
mas, unos paquetes que rodaron por el suelo. Pensd, sin embargo, en abandonar el vehiculo.
Seguiria a pie, o tomaria un taximetro. Ese armatoste lo inquietaba. "Me van a matar cualquier
dia", se dijo. Pero en seguida rechazd los absurdos presagios. El tranvia siguié rodando
perezosamente; su mismo traqueteo sosegado parecié devolverle la confianza; la risa
despreocupada de una pasajera acabd por disipar sus recelos. Ademas, estaba ya cerca de la
calle Corrientes.

Las edificaciones se hicieron familiares; las reconocié: ésa era la cuadra en que habitaba;
tenia que bajar. Pero algo lo ataba a su asiento, algo le impedia dejarlo. Sélo entonces comprendié
que era la desconocida, y cuando llego a la esquina en que debia descender, siguié en su sitio, sin
moverse. "Es ridiculo”, pensd, profundamente turbado. Nunca habia hecho eso. No acostumbraba
seguir a las mujeres que encontraba en la calle. Es cierto que era un hombre solo, que amaba la
vida. Es decir, que le habria gustado compartirla con uno de esos seres puros y delicados. Tal vez
era su obligacion buscarlo. Pero un recato intimo le impedia confundirse con un perseguidor
callejero. Tuvo la impresién de que él guarda lo espiaba, que tiraba con mas violencia del cordén
de la campanilla. En seguida, viendo su rostro joven y desaprensivo, comprendié que su sospecha
era ilégica, puesto que el guarda, probablemente, no lo habia visto en su vida.

Dejaron atras la Avenida de Mayo. Habian llegado a los barrios del sur de la ciudad, y se
deslizaban ahora por un bulevar espacioso, sélo que marchito, como sin amparo. Al fondo, el humo
de las fabricas ensombrecia el cielo. "No puede ir muy lejos", se dijo. "Tiene que bajar pronto". El
tranvia se iba vaciando. Observo, asimismo, que a medida que se internaba en los suburbios de la
poblacién, el dia se apagaba paulatinamente.

Atravesaron el Riachuelo, espeso como un vino.

Las dos muchachas seguian en sus asientos, sin hablar. A la luz declinante de la tarde,
solo divisaba ahora sus espaldas rigidas, por las que trepaban las sombras, como devorandolas. El
tranvia, poco a poco, fue quedando solitario; solo ellas -ellas y él- permanecian inméviles en su
sitio.

Cayo la noche. Luces siniestras iluminaban una ciudad desconocida. Ojos cargados de
crimen log miraban pasar desde la tiniebla. Un viento perverso ambulaba por los rincones de las
calles, arrastrando desolacién y hojas muertas. No sabia en que lugar se encontraba ni por que
estaba alli ni adonde se dirigia.

En el interior del tranvia goteaba una claridad amarilla. De vez en cuando subian unos
pasajeros esfumados y volvian a desaparecer, misteriosamente, sin que el vehiculo se detuviese.

Enfilaba dando saltos por una regién lamida par el abatimiento, en la que se escurrian
sombras apelotonadas, a ras del suelo. En lo alto soplaba el viento enfurecido. Reldmpagos como
navajas desgarraban la noche. En el seno de la obscuridad se incubaba una tormenta. Truenos
apagados rodaban en la lejania. El tiempo habia cambiado. Hacia frio. Se sinti6 helado; una
humedad peligrosa como una fiebre lo calaba hasta los huesos.

Y de pronto se derrumbé el temporal. Masas de agua negra caian sobre el tranvia;

resonaban los truenos hondamente, como galgas que se despefian en un precipicio; y el vehiculo
Zizagueaba en la sombra perseguido por los rayos y los reldmpagos.
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La tempestad bramé toda la noche. El tranvia siguié corriendo embozado en la coélera
nocturna, traqueteando, ciego, tenaz, sin detenerse, como impelido por esa célera, que sélo cedié
al amanecer. Volvié a lucir el sol, pero pdlido, ahora sobre una ciudad extrafia. ¢ Qué ciudad era
ésa, que él nunca habia visto? Cubos y torres grises sucedianse unos al lado de otros, y entre sus
vagos muros, habitantes de niebla, fantasmales. ¢Hablaban esas gentes, pertenecian a su
mundo? Subian y bajaban; él las sentia cerca, rozandolo, y al mismo tiempo lejanas, como irreales,
pero amenazantes. Todas parecian a punto de volverse contra él, de mirarlo con ojos de fuego, de
desenfundar heladas armas. Pero en seguida el sol se hundié de nuevo, rapidamente; reind otra
vez la obscuridad. Bandas incOgnitas y ebrias saltaban al tranvia, silenciosas o vociferantes,
volvian a desaparecer. Los perros aullaban a lo lejos. Y se alzaba el dia y caia la noche, y el
tranvia seguia rodando sin detenerse.

Sélo las muchachas no se movian. Ni hablaban. Ni lo miraban.

Ahora la campanilla se agitaba débilmente. La mano del guarda parecia fatigada. La miré
asida al cordén, y vio que era una mano de viejo, con la piel rugosa y seca. Siguio la direccién de
la mano cuando ésta descendid y, horrorizado, con un nudo de angustia en la garganta, advirtid
que el guarda habia envejecido: sus cabellos, blancos, lacios, le colgaban como ramas de cerezo
sobre los hombros y la espalda; hondas arrugas cruzaban su rostro en todas direcciones. Su
uniforme habia perdido color y forma; aparecia deshilachado, lleno de remiendos.

Tuvo miedo de llevarse la mano a la cara, de mirar siquiera la piel de sus manos. La
sangre habia dejado de latir en sus sienes.

Con los sentidos como suspensos sobre él mismo, ingravido, ausente, percibia la
ascension penosa de las ruedas por una angosta quebrada. Las horas resbalaban afuera a modo
de gotas de tiempo, opacas, por las barbas eternas de las montafias.

Luego el tranvia entrd6 en una vasta extension desierta y se deslizaba ahora sin ruido,
blandamente, en medio de un aire inmovil y congelado. Su marcha era facil, pero lenta, inquietante.
Como si con el ruido hubiera desaparecido algo esencial, algo vital y tranquilizador, semejante a la
facultad misma de sentir y de escuchar. Como si bruscamente hubiese ensordecido.

Su corazén repicaba con la presion de las alturas.

El aire helado se hizo denso. Pareci6é estacionarse en el interior del tranvia, pesado como
el suefio de la arena. En todo el contorno, afuera, no se distinguia el menor signo de vida. Una luz
extrafa, irreal, estancada como el aire, bajaba de alguna parte sobre el arido paisaje. Casi se
respiraba una atmoésfera de cripta. Un ligero graznido atrajo su atencién. "¢ Acaso estaré muerto
y...?", se dijo, estremeciéndose, sin atreverse a completar su pensamiento. Miré frente a él con
alarma: sobre el pecha de la muchacha se hallaba posada un buitre. Su plumaje negro parecia
descolorido. con esa condicion del lodo y la herrumbre, que le daba apariencia repulsiva de rata,
de murciélago. Se preguntaba cuando habia entrado alli, por dénde. Y en medio de su
preocupacion, casi superflua, advirti6 con espanto que el pajaro no estaba ocioso, jque el avieso
pico se ensafiaba en uno de los ojos de la muchacha, la cual permanecia rigida como una estatua
y muda, como su compafiera! Se alzé prontamente de su asiento, para espantar al intruso, y para
descubrir en ese mismo instante que una espesa nube de buitres volaba junto al tranvia,
escoltandolo. Algunos trataban de introducirse por las ventanillas cerradas y sus picos
repiqueteaban en los cristales con un redoble sordo y funeral. No alcanzé a dar dos pasos; por la
puerta delantera irrumpié un huracan tenebroso; las furiosas aves carniceras se estrellaban
enceguecidas contra las paredes del tranvia y contra su propio pecho. Se defendié con los pufios
crispados, golpeando al azar; esforzabase por proteger sus ojos de la agresiéon iracunda. La
tromba de buitres seguia penetrando inacabable, era cada vez mas avida y poderosa. La sintio
encima de él, como una ola. Vacil6. Trastabill6. Fue a caer sobre el filo de uno de los asientos. Un
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sudor viscoso como la sangre le humedecia la frente. Pudo levantarse de nuevo; comenzé a
retroceder. La rabiosa acometida lo empujaba hacia el fondo, hacia atras; era un viento de célera
desencadenado; una columna turbia que bajaba sobre su cabeza, un brazo de la muerte. Se
debatié unos instantes en el marco de la puerta, enredado en la pierna inerte del guarda alli caido
(la tierra volaba bajo sus pies con un hervor de vértigo) antes de lanzarse al vacio.

Tuvo la vision del tranvia, que fugaba por la meseta lunar, en un altiplano de luz difusa, y
se perdia rapidamente en el horizonte, perseguido por una obscura humareda de alas.
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UN POCO DE VIENTO

La calle abierta como un ancho suefio
Hacia cualquier azar.

Borges

L dia ha resbalado pesadamente sobre mi cansancio. Tendido en la cama, sentia

deseos de hundirme de golpe en un pozo, un tubo de olvido, parecido a la muerte sin
su condicién definitiva. O de asomarme a la ventana y decir una palabra que detenga, paralizados,
a los transelintes. Sé lo que representan estas flaquezas; las conozco. En mi habitacién entra el
crepusculo. Un humo delgado se eleva delante de mis ojos. Ni siquiera es llanto. Ni siquiera tengo
animo para descansar en las lagrimas. Hace rato que vivo sin peso, vacio, como los viejos 0 como
los exhaustos. Esto indica cierta bajeza intelectual; también lo sé. Pero si he de avergonzarme sera
para asumir una preocupacion, pensar una salida, y eso es peor.

En la habitacién contigua plancha alguien. Tal vez mi madre. Se escuchan, espaciados, los
pequefios ruidos domésticos: cuando desenchufa la plancha, cuando abre la puerta de un mueble,
cuando se dirige a la cocina con blandos pasos resignados.

El crepusculo llena la ventana, obscureciéndola. Es necesario abrirla. Me asomo al mundo.
Afuera, en la calle, se han encendido las luces de la ciudad, y pasa toda esa gente que pasa al
atardecer. Suenan sus pasos como escamas arrastradas por el viento en la arena; se deslizan por
el asfalto o golpean brevemente las losas de las aceras; se detienen, remansados, duefios, al fin,
en esta hora postrera del dia, de su libertad de adormecerse. Pasos, pasos, oleadas de pasos,
nerviosos, agiles, sobresaltados o desaprensivos, ruedan con las primeras sombras, y con los
primeros reflejos de la luz se precipitan como a impulsos del viento de la noche.

Una radio aturdida, en un piso vecino, emite tiradas de boleros dulzones. Sube el ascensor
con fatigado esfuerzo de asmatico. Se detiene. Suena el timbre, y asoma el diario por debajo de la
puerta, como un intruso con su carga de chismes.

Bueno; es hora de radar yo mismo, de mezclarme en esa marea lenta y numerosa que se
derrama en las calles. Pertenezco a la calle, pertenezco a la ciudad, formo parte de su elemento,
soy un ingrediente de su aniquilacién y su desprecio.

(CONYUGES

Salian los tres, siempre juntos. Iban algunas tardes al cine, y los domingos al bosque de
Palermo, llevando una cesta con la merienda, una radio Zennit portable y las sillas de lona. En
esas ocasiones el marido conducia el coche del amigo, y la mujer se sentaba en medio de los dos:
el marido muy tieso y satisfecho en el volante y el viejo adepto de su mujer con un habano entre
los dientes. Lo mismo cuando iban a Mar del Plata, a la llegada del verano. El viejo extraia algunos
billetes de su cartera Y se los daba a la mujer, para que apostara en la ruleta, y la mujer le pasaba
unas fichas al marido. El viejo no jugaba, pero después los tres hacian el recuento de las
ganancias, que el marido embolsillaba sin acuerdo previa, o comentaban las adversidades de la
suerte, si perdian, y el viejo los llevaba a cenar con un buen vino en un restaurante caro. En la
playa, el marido, que era un buen nadador, se internaba por largo tiempo en el mar, y la mujer y el
viejo, tendidos en malla sobre la arena, quedaban hablando, muy juntos, y tomaban helados, entre
risas sofocadas y pellizcos subrepticios.)
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Bajo la lluvia clara, roja, azul, brillante que desciende de los edificios, de los avisos, de las,
peluquerias, de los bares, de los comercios, de los cines, de la noche, de su esplendor ciudadano
y ruidoso, mi marcha apresurada y sin objeto. Imbricada en la marea humana, en la oleada del
transito, rompiendo su espuma luminosa y negra. Sin objeto. Alegremente vacio.

Hasta la musica, hasta el silencio de la musica, que brilla y burbujea sobre los veladores
agrupados, con voces alrededor, humanos, agitados, con vida alrededor.

Aqui esta mi paz. En medio de este esplendor sonoro, en medio del choque de las
palabras y las miradas, aqui encuentro mi silencio. Mi Unico silencio, como un remanso. Del otro
lado, la calle, el rio de su hervor, pasando luminiscente, con frentes preocupadas, obscuras,
turbias, morosas, con ojos ambiciosos, con brillo solapado, con rencores, con dicha, con urgencias,
con sensualidad, con habitos, con indiferencia. El rio de la sangre, desierto y agitado.

Mis manos descansan en este remanso. Rodeado de gritos y de hombres con risa y orgullo
en la boca, es como estoy solo. Mis manos bajan en el silencio, sin tropezar, sin herirse, solas.

Y hasta me olvido de mi madre.

"Tienes que conseguir ese empleo, Juan Carlos. Sélo asi logrards ser alguien para
casarte."

¢Es que es necesario ser alguien? ¢Por qué no seguir siendo lo que se es, un poco de
viento, tibio, solo, dormido en su altura? Y casarse... ¢ Tiene que llegar uno a eso, a dejar el aire
quieto, este canal de paz rumorosa, este acueducto voluntario?

Yo soy la calle, le pertenezco.
No, madre.

(UNA MUJER

No tenia esa noche un propésito definido cuando se detuvo en la esquina de Callao y
Sarmiento. Lo mismo podia irse a un café, al Opera, por ejemplo, a esperar la llegada de un amigo,
que refugiarse en un cinematdgrafo, solo. O volver a su casa, poner la radio, leer un poco y
acostarse después. Parecia aquella una de esas noches sin destino, tan comunes a la gran urbe,
que hacen de uno mismo un ser sin destino. Por eso no miré casi a la mujer cuando ésta se paré a
su lado, a dos pasos de distancia. No la quiso mirar, deliberadamente. En ese instante la mujer era
la ciudad, y él la odiaba, porque lo hacia sentirse solo. Odiaba su hostilidad, y si la miraba estaba
seguro de recibir su hostilidad en pleno rostro. No.

Pero la mujer se le habia acercado. La sinti6 ahora junto a él, abriendo su bolso casi
debajo de sus narices. Mir6 de reojo, sin dejar traslucir su interés. Vio que era linda; vestia con
elegancia. No podia ser de aquellas. Tenia las manos finas, cuidadas; usaba un perfume caro. Y
todo en ella revelaba a ese tipo de mujer de Buenos Aires que huye, mas bien, de un desconocido.

Ni siquiera entonces la hablé. Su orgullo de hombre le aconsejaba esperar. Y fue ella, en
efecto, la primera en hacerlo: pregunté qué vehiculo podia tomar para llegar hasta Viamonte. La
calle Viamonte estaba a tres cuadras de alli, ¢necesitaba tomar un vehiculo? Se lo dijo.

-Estoy cansada. No deseo caminar.

Era realmente linda. Tal vez un tanto llena para su estatura, pero linda, delicada.
Comprendié que la ciudad se le brindaba, que esta noche la ciudad era para él propicia. Dijo,
insinuativo:

-Precisamente voy en esa direccion. ¢ Me permite que la lleve?

20



Detuvo un taximetro que pasaba y abrid la puerta. Siempre habia deseado poseer un
automovil; mas que nunca ahora deploré no tenerlo. jCémo transfiguraria, como daria brillo a su
vida esa propiedad! En el coche se senté muy proximo a ella, que no protesto.

Apenas habian tenido tiempo de cambiar unas frases y ya estaban en Viamonte; el
requerimiento del chofer era inminente. Ella lo admitié asi y, para su asombro, dijo:

-Indique lo que sea.

No era una de esas mujeres, por cierto, saltaba a la vista. Su ojo avezado a reconocerlas
no se equivocaba, ni hacia falta mucha experiencia para advertirlo. El coche dobl6 por Viamonte.

El le habia tomado una mano, calzada ahora con el guante de cabiritilla, y propuso:

-¢No quiere que bajemos a tomar una copa? Aqui, a La Cigarra.

Tard6 en responder. Luego declaro:

-No deseo ver gente.

Tendida a su lado, con un codo en la almohada, mientras él le encendia el cigarrillo, dijo:
-Me gustaria saber lo que piensa de mi.

El la contemplaba a través del humo, como fascinado.

-Tengo miedo de que todo esto no sea sino un suefo -repuso. -No me gustaria perderla.

Sonrid, parecia apenada. Pero en seguida se rehizo. Sin dejar de mirarlo, bebié un sorbo
del cofiac que les habian subido.

-¢En qué se ocupa? -preguntd.
-Soy Pintor.
-Debi adivinarlo, Hay algo en usted que denuncia al artista.

Tenia unos ojos claros, no inquietos sino tranquilos, transparentes, pero asi mismo
impenetrables, a pesar de la mirada dulce, himeda de intimidad.

-¢ Y usted, qué hace?

-Nada. Vivo para el ocio.

-2, Y como se llama?

Callé. Limitése a sonreir.

-¢,No me va a decir su nombre? -insisti6 él.

-No lo sabra nunca.

Por la ventana cerrada llegaba, apagado, el inconfundible rumor de la ciudad, hecho de

ruidos imprecisos y de silencio. Y esa voz, a su lado, y esas palabras, parecian la voz secreta del
oscuro rostro de la ciudad.
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Casi desesperadamente la abrazé de nuevo. -Nos volveremos a ver, ¢no es cierto? Nos
seguiremos viendo, ¢ verdad?

Ella correspondié a sus besos con pasién renovada. Y algo después, a modo de respuesta,
mientras se vestia con gestos precisos y medidos, de persona sabia en el manejo de su persona:

-Voy a hacer una llamada por teléfono -anuncid.
Salié dejando su bolso en una silla, pero en seguida volvié por él.
-Tengo aqui la libreta de direcciones -explica con una sonrisa.

Fue la dltima sonrisa que recordaria de ella. Porque en vano esper6 a escuchar su voz,
hablando en el aparato de la antecamara. Un pesado silencio, cada vez mas flagrante, le indico
que la mujer habia partido.)

Camino otra vez bajo el ruido de la luz, bajo la lluvia seca de la noche, bajo las estrellas,
altas, lejanas, débiles, alli donde habita Dios. Cruzé por entre los hombres, rompo
involuntariamente en dos mitades sus palabras. Yo soy la calle. La siento en mis pulsos. Yo soy su
sangre. Me anego en su amistad radiante y percibo su denso latido, palpo su fondo obscuro -vivo-,
su carga de humanidad, viva. Y aspiro su oxigeno carnal, su multiplicado perfume, de predacién y
violencia, como en un abrazo.

Una plaza aln. Otra calle.
Aqui.

La puerta se abre negra y dura. Hay un revuelo al fondo, detras del vestibulo, casi una fuga
de voces musitadas. Y luego Irene, como una luz en el pasillo, donde sus pasos suenan
temblorosos. Resuelto, a través del hueco frio, extiendo mi mano. Esta es ella. Esta es Irene.
Sonrie tristemente.

Acaso me subleva, de pronto, eso de licito que hay en la confabulacién de los suyos, de
todos, para llevarnos al encuentro sancionado, social, conjura de la que ella, inarbitrativamente,
pero con docilidad, forma parte. La miro venir, ya arrepentido de estar aqui, de haber suscitado su
presencia; ya casi colérico.

-Te esperaba.
-No sé por qué. Pasaba... entré...

Mis palabras bajan brutales. Lo comprendo, pero no puedo detenerlas. Salen de mi boca,
ruedan frias, desde un fondo amargo que hay en mi, recién descubierto, fresco y amargo.

Callamos.

Siento cdmo gotea en la cavidad de mi pecho, obscura, la indiferencia. Quiero decirle lo
que he pensado, lo que ha pensado mi egoismo, el hombre solo, mi mundo clausurado. Quiero
dejar caer sobre su pequefia cabeza hermosa, de animal herido, el severo torrente implacable.
Pero en lugar de eso la tomo en mis brazos, la estrecho, sin besarla. Junto a mi, su vida tibia; bajo
el vestido liviano, su juventud saludable, décil, su carne indefensa. Y sélo entonces la beso.
"iQuerida mia!" Pero una lagrima en mis labios remueve el poso salobre que hay en mi pecho.
Detesto sus lagrimas. La aparto disgustado. Acaso comprende: retiene una de mis manos.

-¢ En qué piensas? -dice.

-No lo sé.
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¢ Lo sé, acaso?
La veo sufrir, animal herido. La veo temer par nuestro amor, por mi amor, por ella, por mi.

Habla, entonces. Habla. ¢(Con qué proposito? Habla hasta parecerme extrafia,
desdibujada, como una imagen de una cinta vejada por el tiempo. Deja correr sus palabras, acidas,
dolidas, laceradas, impositivas, tiernas, dulces, quejumbrosas, grises... Repetidas, vejadas por el
tiempo.

¢, Qué preguntas hay en ellas que yo no puedo responder? Que nada ni nadie pueden
responder. Y que, sin embargo, sélo yo, yo solo, debo responder. Me inclino sobre ella como sobre
una ramita mojada, agitada por la brisa de su propio sufrimiento, de su alegre, gozoso sufrimiento.
Alto, a causa de su misma debilidad, mas alto, fuerte, veo sus manos fragiles, sin defensa,
estremecidas. Sus manos palpitantes de mujer que ama.

Atras esta la calle con su corriente tumultuosa y me llama, la calle. Acogedora, cordial.
Instigandome con su multiplicada voz amiga, con la voz de sus vidrieras, con su rumor, con el brillo
de su asfalto, con su vértigo, con sus mujeres.

Sobre todo, con sus mujeres. La calle tiene voz y ojos de mujer, formas de mujer.
Seduccién de misteriosas incitaciones en cada ruedo de pollera, en cada ondulacién de sus
movimientos. Sé que no podré ir detras de ninguna. Y deseo ir detrds de todas. Siento su
exhortacién; me arrastran. Cada una, aislada, es una entidad ideal, llama de poesia y de secretas
realidades turbadoras. Pero es también una realidad sin orillas, impenetrable, abastionada en si
misma, extranjera, con otro idioma en sus palabras, que nos separa irremediablemente. Todas
juntas, en cambio, tienen una voz que percibo, y que entiendo, una voz calada, penetrante,
compartida, nuestra.

Pero yo amo a la mujer. ¢Y por qué sigo a las mujeres? ¢Por qué voy tras ellas, todas
ellas, juntas, indivisibles?

-Dime algo -reclama Irene a mi lado.

Aunque yo hable, ¢soy yo el que habla? Mis palabras son apenas densos moscardones,
pesados, golpeandose contra el vidrio velado de la noche.

-Dime cualquier cosa. Cuando callas, te siento lejos. Como si miraras a otra mujer.

Una radio canta un tango sobre nosotros. Necesito irme. Rechazo un mate que me trae a
la puerta la hermana de mi novia. Aceptarlo, seria claudicar, anclarse; quiero mi libertad. La quiero.
¢ Oyes?

La multitud es mi propia naturaleza. Soy una gota en su corriente desbaratada. Una gota
triste, pero gozosa de pertenecerle.

(OTROS CONYUGES

Ni siquiera cuando estaba sola en la casa dejaba ella de expresar su odio, un odio
ingobernable, definitivo, como una enfermedad que no se cura. Pensaba en el marido sentado en
esos momentos en una mesa del café, con sus amigos, o en un bar, riendo. Y la visién de sus
dientes amarillecidos por el tabaco, y la bronca carcajada que resonaba en su imaginacion,
enconaban de nuevo el cancer de su aborrecimiento. Rompia entonces sus frascos de agua de
colonial derramaba café sobre sus corbatas, echaba al fuego sus revistas y sus cartas. Cuando el
marido llegaba a la casa, su odio fatigado volvia a encresparse a la menor palabra masculina, y la
disputa se encendia alimentada por los agravios. Callaban sélo al salir, muy serios, a la calle,
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obligados por algin compromiso, pero tensos por dentro, como dos cuerdas a punto de romperse,
divorciados por el rencor. En su inquina enemiga, ella miraba perversa, intencionadamente a los
hombres. Algunos llegaban a volverse para seguirla, mientras el se mordia los labios hasta
hacerlos sangrar , conteniéndose para no abofetearla en publico. De regreso, ya en la cama, solia
el tomarse su revancha. Comenzaba a acariciarla, muy cauto, luego con ardor, vilmente. Y cuando
la mujer gemia ya, desesperada, reclamando su abrazo, él volviase a su cama y en presencia de
ella hacia su placer, solo.)

Mi frente preocupada arde, clara, bajo el polvo luminoso de las avenidas. Una mujer me
mira intensamente. Rio sin conmoverme, rio sin gestos, para adentro, como yo rio, como rien los
hombres de mi ciudad. Y ni me vuelvo ni vuelvo la cara. Es mi victoria, que guardaré como la flor
de la noche, para deshojarla después, solo, junto al suefio.

iLa calle!

Avenida de miradas avidas, masculinas, voces fuertes, gesticulaciones; ojos calidos de
mujeres, pasos elasticos y como encendidos por la llama suave que asciende en la media de seda.
Como un péajaro con una ala en alto, pasa el canillita con el pregén, mas que en los labios, en los
falaces titulares de la primera plana. Las esclusas del subte arrojan, de cuando en cuando, su
marejada de muchedumbre, que luego de correr por el ancho estuario de la calle, se arremolina
bajo los arcos de luz de los cinematégrafos o se insume en las confiterias.

Arriba, en la franja alta del cielo, parpadean las estrellas. ¢Quién las ve? Ellas, en cambio,
asomadas sobre la calle, asisten al nocturno espectaculo como sefioritas -todavia colegialas- sin
permiso para bajar al mundo.

Este es el café otra vez. Por sus puertas fluye el zumbido mixto de la mdusica y las
conversaciones. Me acerco a una mesa en que se me hace un sitio.

-¢,Qué tal?

-¢Algo de nuevo?

-Nada.

El contenido de las palabras, aqui, no tiene importancia. Lo esencial es estar -mal
sentados- al borde de la mesa, como al borde de la cordialidad. M&s que con los demas, con uno
mismo. Porque sigo estando solo, con ellos, que también estan solos. Es la Unica forma que
tenemos los hombres de la ciudad, de reunirnos; reuniendo soledades restrictas: lisas, compactas,
que son como parcelas regadas por el arroyo sobresaltado de las palabras.

Estando aqui, en la exaltaciéon, es como estoy en mi, y lejos de mi. Grito, me inflamo.
Gratuitamente. Porque mis palabras caen en la mesa, como moneda falsa; estallan en el aire,
como pajaros de humo.

Vuelan las luces. Mdsica y gritos flotan a ras del suelo, y vagos soplos de noche los
dispersan; polvo apenas, los empujan hacia las bocas del silencio.

¢, Qué otra cosa sino polvo elaboran nuestros aridos suefios; qué otra cosa sino polvo se
desprende de esta complicidad indulgente, de este compartido hervor vacio?
(OTRA MUJER
El esperaba una visita (su tarde, esa tarde, era una mujer) y cuando oy6 sonar el timbre y

abrio la puerta se encontrd con esa muchacha desconocida que lo saludé timidamente y luego dijo:
“¢,Puedo pasar?" Lo mismo podia no haberlo dicho, porque sin aguardar su consentimiento se

24



introdujo en su habitacion de soltero casi empujandolo a causa de la valija de cuero amarillo que
sostenia con las dos manos. Depositd su equipaje en el suelo y se quedé de pie en medio de la
estancia, abiertos los ojos inmensos, infantiles, con largas pestafias que los hacian aparecer mas
infantiles.

Entre divertido y contrariado (la dama a quien esperaba debia llegar de un momento a
otro), él pregunto, con un leve acento de ironia:

-¢A qué debo el honor de...? -Seguro estaba de que la muchacha se habia equivocado de
departamento.

-Si me permite sentarme se lo diré en pocas palabras -respondio ella, sefialando la valija.

Aturdidamente comprendi6é que mencionaba su cansancio. Le ofrecié una silla; en seguida
le ofrecié un vaso de agua helada, sintiéndose, sin causa alguna, incomodo por la presencia del
botellén de whisky, dispuesto, con el hielo, sobre una mesita.

Los ojos de grandes pestafias examinaron morosamente la habitacién, deteniéndose unos
momentos en los libros, en los papeles del escritorio, en la botella de whisky. Luego recalaron en
él.

-Va usted a pensar, sefior, que soy una loca -dijo. -Tal vez lo sea realmente. ¢ Es usted, por
supuesto, el sefior Méndez Calzada? ¢Homero Méndez Calzada? Nunca pude ver una fotografia
suya, pero se parece a la imagen que yo me habia hecho de usted. Porque yo he leido todos sus
libros, sefior; y no una, varias veces. Sobre todo, el Ultimo: Caliope en marzo. Se llama asi,
¢cverdad? No siempre retengo los titulos, particularmente si el titulo corresponde al nombre del
personaje. A los personajes los bautizo yo, de nuevo. S6lo en una de sus novelas el nombre del
personaje me parecio justo, y no lo cambié; el de Sonia, Sonia Lezama. Tal vez porque es también
mi nombre; sélo mi nombre, claro esta. Tendremos mucho que hablar de todo esto. A propésito,
¢recuerda usted el pasaje en que Sonia huye de su casa?

Homero dio un respingo.

-¢,Qué quiere usted sugerir? -pregunté. El giro que tomaba el asunto le hacia tanta gracia
como la perspectiva de que, por el expediente de aquella inopinada intrusion, su hora de amenidad
quedara desalojada.

La muchacha no parecid preocuparse por su alarma.

-No tenia otro modo de conocerlo -dijo. -Y queria conocerlo, era una necesidad imperiosa.
Sabe usted, era algo mas fuerte que yo. De modo que tomé el tren en General Paz, sin que lo
sepan mis tios... porque no tengo padres; vivo con unos tios..., y aqui estoy. Me vine directamente
de la estacion. Averiglie su domicilio en la guia de teléfonos. Por supuesto, estaba inquieta; temia
que se hubiera usted mudado de casa, o que hubiera salido de vacaciones. Hace poco que volvié
usted de Europa, ¢verdad?

Homero enrojecié hasta la raiz de los cabellos. Todo aquello le parecia espantosamente
cursi, y haber promovido él esa cursileria, con sus libros (él, que se halagaba con haberse
atareado calafateando su literatura contra cualquier infiltracion de la inelegancia), lo hacia sentirse
humillado.

-Quiere decir... -comenzé Homero) y vacilé antes de completar la pregunta. -¢Quiere decir
que ha huido usted de su casa?

Ella sonrié por toda respuesta.
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Maquinalmente buscé él una silla y se dejé caer en ella, como anonadado; quiso encender
un cigarrillo, sin lograrlo; se puso de pie de nuevo.

-Y bien... -dijo. -Supongamos que ya me ha conocido y que no la he defraudado. Tiene
usted parientes en Buenos Aires, ¢ verdad? Claro que debe de tenerlos. Por ahora, sabe, espero a
una persona; no tardara, creo, en llegar. Entretanto, podia usted hacer tiempo... nada mas que
unos minutos, se lo aseguro... en la confiteria de la esquina; hay una confiteria alli, no hay otra.
Deje aqui la valija. Y en seguida yo la acompafiaré a casa de sus familiares.

Bajo ella la cabeza, como una nifia sorprendida en falta, aunque, en verdad, no parecia de
, ningiin modo abrumada.

-Contaba con usted -balbuced. -No conozco aqui a nadie...

-¢,Conmigo? jPero es que eso es absurdo, sefiorita, es imposible! ¢No se da usted cuenta?
La policia ya debe andar buscandola a estas horas, y si la encuentra en mi casa, ¢qué papel hago
yo? Me explico correctamente, ¢no es cierto? ¢Y el escandalo, y las consecuencias? No, de
ningun modo, se lo aseguro. No sé que pudo hacerla suponer que podia usted contar conmigo.

Se hizo una pausa oprimente, antes de que ella se levantara con visible esfuerzo.

-Lo siento -dijo.

Se miraron un instante, en silencio.

-¢A donde quiere que la lleve? -insistio él.

Su respuesta fue apenas audible:

-No lo sé.

-Puedo instalarla en un hotel. Mafiana tomaremos los pasajes para que vuelva a General
Paz; no se preocupe por los gastos.

Una profunda tristeza, mezclada de decepcion, oscurecié sus hermosas facciones, las
lagrimas a punto de rodar de las grandes pestafias.

-iNo -grit6 él, con sincero panico-, lagrimas no, por favor! Me horroriza ver llorar a nadie.
En ese instante llamaron a la puerta.

Homero quedd como petrificado, los ojos clavados en el pomo de la cerradura. Por un
momento parecié que iba a adelantarse a abrir, pero volvié a repiquetear la campanilla y el
permanecié quieto en su sitio. Hubo una tercera llamada, algo mas larga que las anteriores, antes
de que el ruido de unos pasos se alejara por el corredor, y todo volvié de nuevo a la calma.

El rostro de la muchacha se encendidé subitamente. Enfurecido, temié él que, en esa
pendiente de cursileria a la que contra su voluntad habia sido arrastrado, ella fuera a echarle los
brazos al cuello. Pero Sonia se redujo a inclinarse para deshacer las correas de su valija, las
manos temblandole de impaciencia, mientras decia:

-¢No le parece un hermoso comienzo de novela, éste?)
Abandonamos la gastada atmosfera del café y salimos a la noche, de nuevo, nuevamente

a su viento sin color, hurafio, bajo. Solicitados por nuestros fantasmas, devorados por una
agitacion sin empleo, que no es sino indiferencia, que no es sino nausea y resentimiento.
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Afuera, la urbe arde como una hoguera de vastos muros helados, lanzando hacia la altura
sus melancolicos destellos.

Mis pasos fatigan, solitarios, la calle solitaria, nocturna todavia, mis pasos y la muerte,
trasnochadora publica, suelta la cabellera y la lUbrica risa de metales sombrios.
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JUNTA DE SANGRES

UNCA se sabe la muerte que nos esta destinada. Porque el ser humano es fragil, piel

y tejidos, todo blando y sin defensa, y ese rio parado de la sangre que la menor
violencia convierte en chorro. Asombra ciertamente que la mayoria muera en la cama, doblegada
por la enfermedad y no herida por uno de los infinitos instrumentos agudos, penetrantes,
explosivos de que el hombre esta rodeado, infinitas aristas que a cada paso amenazan destruirlo y
lo hacen los riesgos por él mismo puestos en movimiento.

Pero no es esto sino que debo empezar declarandome culpable del crimen, el crimen y la
muerte, dos muertes que yo he urdido. (¢,O era yo parte de lo ya prescrito en la morfologia
premonitoria de la botanica?)

Debo empezar sin saberlo hacer de manera distinta (él si habria sabido de un modo
inigualable, porque las palabras, las ideas le obedecian sin esfuerzo, quiero decir Carmona). Voy a
contarlo para nadie, como no sea para aliviarme al menos.

El curandero estaba en la puerta del club, ahi sentado, la bolsa a los pies. Yo soy curioso y
lo miré cuando saliamos; ese fue el comienzo.

Bueno, para proceder con algun orden, primero fueron las quejas, adentro, el resentimiento
y no a causa del alcohol porque raramente nos dejadbamos seducir por su trastorno. El médico
(Carmona) vaciaba hasta tres whiskys, los demas lo imitaban, yo me demoraba en mi vaso Unico, y
esta fidelidad me ha sido recompensada poniéndome al abrigo de toda intemperancia; s6lo que
aquella tarde Carmona agrego6 algunos mas a su invariable dosis.

-¢Saben ustedes -dijo de repente- que la profesion que he elegido es la mas ingrata en
este pais?

Yo sonrei, solapado; estaba acostumbrado a sus impromptus; sonrei con sorna sin poder
evitar la irritacidbn que siempre me asaltaba cuando en Carmona hablaba el triunfador ganoso de
bafiarse en sus victorias fingiendo desdefiarlas o que le incomodaban. El resentimiento, polvoriento
antes de haber sido expresado. {Cémo me habria gustado decirle que era un majadero!

-¢Ingrata la medicina? ¢ Por que?

Yolo miraba a través de la mesa, él sin saber que ese esbozo de sonrisa mia era casi odio,
y el dedo hipocratico golpeando la ceniza del cigarrillo.

-Vamos -hablé para fastidiarlo-, todas las profesiones tienen su lado ingrato, pero al final
capitalizan muchas recompensas.

¢ Comprendié que utilicé a propdsito el verbo, comprendié que yo estaba en guardia y
sabia que él estaba infringiendo las reglas?

-Convengo en ello -me interrumpid con acritud-, pero la del médico es mas dura. Tiene un
enemigo imbatible entre nosotros: la supersticién, el curanderismo, jcuantos casos conozco!
Multitud de vidas sacrificadas a la hechiceria, ese Moloch insaciable. Los esfuerzos de la ciencia se
ven subitamente malogrados por la intromision de los charlatanes. Nada puede la justicia porque el
curandero se ampara en la complicidad de los familiares del paciente, que encubren con su buena
fe la manipulacion homicida; el crimen queda impune.
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-Tal vez ello ocurra -dije con humildad- porque hay casos que todavia la ciencia no
resuelve y los curanderos, vaya uno a saber como, desentrafian sin mucho esfuerzo... Leyes
desconocidas... Y lo hacen por unas pocas monedas; también esta eso, claro, el factor econémico.

-iSi la ciencia no los resuelve no ha de hacerlo la ignorancia! -grité enfurecido, y en esa voz
destemplada por la colera reconoci que se me habia ido la mano. -jldiotas! EI médico sigue
pagando su tributo, cargando siempre con los fracasos, porque entonces no se pregunta qué
curandero trat6 al paciente sino que profesional lo atendié. jLa humanidad es detestable!

Pidi6 otro whisky (era el séptimo), los demas, yo, nos mantuvimos en lo consumido. La
reunion estaba ya malograda sobre todo por la forma en que Carmona vacio de un trago el
contenido y quedod en silencio, el cefio fruncido, la mirada en el vacio, de manera que fue con alivio
que le vimos alzarse y conminar con su imperioso modo:

-Vamonos.

Sin acordarse siquiera de firmar el vale o pagar la cuenta, y el callahuaya que estaba ahi,
sentado en la puerta, la bolsa a sus pies como para que yo me volviera tontamente a mirarlo.
Carmona se volvié también, los demas creo que ni repararon en su opaca presencia, Carmona
ostensible el corrosivo desprecio colgandole el labio inferior profesional.

-iAhi lo tienen ustedes! -vocifer6. —Son estos resabios de una edad oscurantista los que
explotan la inepcia de las gentes, cultas e incultas. jInfames farsantes! Yo haria encarcelar a esta
canalla... es mas, los haria fusilar!

El indio mir6 apenas a su detractor, ajeno con toda su persona como si las palabras
llegaran desinfladas ya a sus oidos o no hubiese salido él nunca de su idioma familiar.

-Vean ustedes esa bolsa -seguia diciendo el médico. -Qué brujerias contendra. jlmpostor!

-Vamonos ya -intervinieron los otros. - Dejemos en paz a este pobre hombre, doctor.

-Es que su sola presencia me subleva.

Entonces el indio hablo.

-Serénate, sefior, yo en nada te he ofendido. Eres médico, ¢ no es cierto?

-¢,Me conoces?

-No, pero lo adivino y, claro, siendo un sabio, tienes que despreciarme; yo soy un indio
ignorante, no engafio a nadie... Sin embargo, ¢ me permites preguntarte algo?... tan seguro te veo
de tu ciencia... ¢ Puedes detener una hemorragia?

Carmona lo miraba perplejo, no sabiendo si abofetearlo o volverle las espaldas.

-No te desafio, sefior, apenas si te hago una pregunta.

-Dejemos esto -dije-, es una tonteria indigna de usted -sabiendo pérfidamente que
Carmona haria lo contrario.

Uno de nuestros amigos intervino. "¢ Y por qué no, por qué no? Adelante, doctor". Carmona
habia bebido mas de lo que habitualmente él mismo se consentia; fue su perdicion, acepto el reto
absurdo.

-Detengo cualquier hemorragia -grit6. - j'Y después te la provoco a ti de una trompada!
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Cerca del club estaba, no ahora, bien abastecida la Botica del Inca donde yo me proveia
regularmente del infalible bicarbonato para mis gastralgias; alli nos encaminamos todos. El
boticario me hizo un saludo de viejo conocido, sélo que frio, porque guardd para Carmona una
venia mas considerada; infeliz, dije yo, todos los boticarios son unos infelices, el hecho no mas de
haber elegido esa profesién de batir pomadas y doblar papelitos; pero se encogié de hombros al
enterarse del propdsito que nos llevaba a su establecimiento. Un grupo de indios y mestizos que se
hallaba alli de compras se acercé en silencio, despierta la curiosidad al escuchar la explicacion de
los desafiantes, poniéndose en corro, los 0jos mas abiertos, en torno nuestro.

El callahuaya indagaba parsimoniosamente en su bolsa, extrajo unas hojas anchas verdes,
se puso a alisarlas y a reducirlas en dobleces sin prisa, con los mestizos atras estirando el cuello y
los ojos desmesurados. Decia unas palabras en aymara pero no a las hojas sino a uno de los
indios, uno mas joven, que no respondia sino con una sonrisa, azorada y respetuosa, y dejo luego
que el herbolario le pusiese las hojas arrolladas en cada una de las fosas nasales. Casi en seguida
se precipitd la hemorragia; los mestizos lanzaron una exclamacion.

-Ahi tienes -dijo sin arrogancia el indio; sefial6 las estanterias de la botica. -Todos estos
remedios de la ciencia estan a tu disposicién; en algin frasco debe de haber algo que te ayude a
parar esa sangre.

Aqui incurri en otra alevosia, que diablos pensé mirando caer la sangre en el recipiente
que habia traido el boticario, de pronto un completo silencio, la sonrisa muy al fondo en la mascara
impenetrable de los mestizos. Tomé de mi cartera cincuenta pesos y los puse del ante del grupo
como una parada en el juego de taba.

-A la mano del doctor -dije.

Cincuenta pesos eran una puesta decorosa entonces; los mestizos consideraron mi dinero,
cambiando opiniones con los ojos, y el boticario que grufid algo volviéendome la espalda.
Finalmente uno de los mirones puso un billete de veinte pesos al lado del mio; los otros
completaron la postura.

-Hielo, tapones con agua oxigenada —pidié el medico, todavia bajo los efectos del whisky.

Mantuvo la cabeza del muchacho en posicién erguida, el recipiente debajo del mentdn,
aguardando el resultado, sin éxito; la sangre se agolp6 en la garganta.

-No es una hemorragia cualquiera -comentd con voz sin expresion uno de los mestizos,
queriendo preanunciar la derrota del médico.

Agregué otros cincuenta pesos a la puesta, mis amigos la elevaron a cien; los mestizos le
opusieron el nervioso dinero destinado a las compras. Desalentadoramente no fue tampoco de
ninguna eficacia la inyeccion de vitamina k administrada con ayuda del farmacéutico; la sangre
seguia del lado de ellos.

El callahuaya sentado en el suelo como si con él no fuera la cosa elegia de un verdoso
montoncito las hojas de coca para llevarselas a los labios y dejaba caer otras ritualmente de lo alto
sobre el lienzo extendido en las rodillas impasibles. Y los mestizos que tomaban ahora la ofensiva
con su indeseable peculio.

En la voz nebulosa del médico cuando ordenaba acido galico y ergotina disipabanse con
rapidez los vapores del alcohol y se veian las pequefias, desesperadas gotitas de transpiracion
gque yo miraba no se por que también con el color de la sangre a medida que, uno a uno, se
acumulaban los fracasos sobre su frente y los bates de remedios en el mostrador de la farmacia.

-Hay que hacer algo, hay que hacer algo -dijo gratuitamente la voz asustada del boticaria
con el muchacho que empez6 a gimotear la irreparable pérdida de su sangre, como si lo hecho por
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el médico no fuese nada, no fuese nada el médico alli mismo hace rato en mangas de camisa y los
antebrazos desnudos. Los mestizos accionando, pidiendo ya la confesién del fracaso, que
terminara aquello, la codicia en los ojos y las manos inquietas por caer sobre el dinero.

Sin apuro se levantd entonces el callahuaya, sin apuro volvié del revés las lesivas hojas
utilizadas antes, no otras hojas, las mismas que ahora eran de un verde confortante, para
introducirlas en las copiosas narices sangrientas. Hubo unos momentos de expectacion tirante, en
que el silencio mismo parecia tirante, pero la sangre iba cediendo, la vimos ceder, replegarse,
contenida por el secreto conjuro desprendido de las laminas vegetales incégnitas, y la hemorragia
par6 despacio pero se detuvo finalmente.

Carmona mordia juntos el abatimiento y la humillacién, los ojos perdidos en el indio
restituido a su tarea de examinar con espacioso escrutinio las quebradizas hojas de coca que
parecian, sin embargo, proveerle su fuerza. De pronto vi extraviarse el rostro de Carmona
desfigurado, le vi dar dos pasos y aventar de un puntapié hojas y lienzo, gritando:

-iBasta de magia estupida! jLargate ya!

Vi eso; vi obediente el indio recoger, ahora si con prisa, sus efectos, trasluciendo en sus
gestos decepcion apenas, desconcierto.

-Es una pena, sefior -dijo sin amargura y sefialaba las hojas dispersadas como si fueran
personas. -Estaban por revelarme algo... les has cortado la voz, ya no pueden hablar.

Se retiraba, no parecia tener interés en que escucharan que agregaba por lo bajo, casi
para su propia reflexion:

-Sélo pude ver curiosamente que nuestras sangres aparecen juntadas. ¢Por qué una y la
otra en la misma hoja de coca? Es raro...

No fue el doctor Carmona el que encontré en su consultorio, no fue su consultorio esa
pieza en que habia entrado el desorden, los estantes vacios con libros en la alfombra, restos de
comida 0 mas bien platos sin tocar con ese aspecto de muerte que tienen las viandas enfriadas
que no parecen de horas sino de afos, las colillas sembradas de los cigarrillos que se consumen
solos o se van tirando de cualquier modo y acusan el desprecio con que caen en los muebles o en
el piso. No era Carmona esa botella de whisky a medio vaciar, esos cabellos revueltos, crecidos
sobre los ojos de fiebre, el &spero silencio.

Me recorrié un estremecimiento placentero; he ahi el triunfador, me dije, pero luego me
retracté, no soy tan vil después de todo. (Era la quinta vez que lo buscaba sin conseguir, hasta
ahora, el privilegio de ser recibido en su fastuosa cueva de solterén; la segunda oi al fondo su voz
que le gritaba a los sirvientes: "No quiero ver a ningun imbécil".) He aqui a Carmona vencido, sin
hablar, una hora sin hablar, yo sentado en la punta de una silla pensando en la capa de polvo
adherida a mi pantalén, asqueado pero sin valor para levantarme, deseando oirle su amargura,
hasta que dijo:

-Ya ve usted para lo que sirve la ciencia... tantos libros, la investigacion de siglos, si nada
sabemos... Si sé menos que un campesino analfabeto... Me he quemado las pestafias queriendo
averiguar algo acerca de esas hojas; la botanica las ignora, la medicina esta en blanco... al diablo
con los libros. Los eché al fuego todos, ardieron... Y eso es la sabiduria, pavesas.

Se sirvid una porcion de la botella, que en seguida empujé hacia mi con un gesto de
repulsa que lo abarcaba todo y que yo odié porque me senti incluido en su nausea.
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-Y el indio ese, riéndose... me lo imagino en los mercados, en las plazas, en las tabernas...
haciendo escarnio de mi frustracion... con perfecto derecho. La ciudad entera rie a mi costa, ¢no la
ha escuchado usted? Yo la escucho, la oigo celebrar la afrenta en una carcajada que resuena todo
el tiempo en mi cerebro... El doctor Carmona... ¢por qué yo, por qué yo?... convertido en chivo
emisario de un débito de la ciencia, un hiato como si dijéramos... Oh, mi cabeza va a estallar... jY
para esto si que no sirve ninguna de tus hojas endemoniadas, indio maldito!... ¢ Sabe usted que me
persigue? Me lo encuentro por todos lados, y para colmo de burla se descubre: "Buenos dias,
sefior doctor", y en los ojos siempre una luz falsa e incierta, como si mirase desde el misterio...

Aqui agravé mi infamia; hice ademas posible la profecia. No lo disuadi de su
enajenamiento, no hice nada por disipar su tiniebla. Hablé més bien de la azarosa realidad, de los
sarcasmos que nos reserva la vida, pero imputandolo todo a un tercero imaginario, haciendo
abstraccion de su caso, ignorandolo. Pregunté si alguien podia imaginar, es un supuesto aclaré
imprimiendo vaguedad a mis palabras, la reputacion de un hombre, una existencia brillante, su
sosiego en fin, abatidos de un solo golpe por un ser del montén, oscuro entre millones. Cualquiera
esta expuesto a esa eventualidad, usted, yo, yo sobre todo en mi condicién de abogado, rabula
como usted suele bromear, porque nunca dejé de comprender que fueran bromas. ¢ Lo concibié en
sus momentos de odio por mi persona? Odio amistoso, por cierto, impaciencia diré, puesto que
todos nos odiamos alguna vez, no me lo niegue, no es mi propdsito insinuar otra cosa. Y le sugeri
precaverse; nunca se sabe. No permitir que lo tomen desarmado, desprevenido quiero decir, claro,
no resignarse a caer tontamente, qué diablos.

Lo dejé con su barba de ocho dias, su deterioro interno, la botella de whisky, los ojos
cargados de sombra. Maduro para la tragedia.

Lo demés es historia conocida, sucedi6 como si yo mismo lo hubiese preparado, yo, un
mezquino instrumento de la perversidad.

El automovil en que huia el médico, la noche del crimen, corrié unas cuantas cuadras en el
pavimento mojado y defectuoso y lleno de baches por las calles mal alumbradas del suburbio; sus
perseguidores detras dando voces. Apartdbase con terror la poca gente que el coche hallaba en su
estampida, las mujeres en su solo grito, y la furia en una piedra que volaba contra los vidrios
fugaces del vehiculo. El coche seguia alejandose. La distancia que lo separaba del colérico racimo
humano aullante se iba haciendo cada vez més irreductible, lo vieron entrar en la oscuridad,
perderse en la calle retorcida que se borraba en un barrio donde le seria mddico desaparecer, lo
consideraron a salvo.

Un coche no se alcanza si no se dispone de otro. Y ese era un barrio que los coches no
frecuentaban, que no entraba en los planes del transito de rodados.

Desalentados se habian detenido en mitad del arroyo, formando un grupo rencoroso,
todavia bajo el impacto del fracaso. No quedaba sino dar aviso a la policia, buscar un teléfono,
precipitarse en la comisaria préxima. Cobarde asesino...

Inesperadamente el automovil reaparecid, tomdé por una calle lateral; la calle, como una
espada rota, se truncaba en una barranca. Recrudecieron los gritos; se reinicié el acoso; oficiosos
ayunos del significado de esa caceria, se sumaban a la persecucién, avivando con inflamado
combustible la hoguera de la turbulencia. Cuando la jauria de hombres llegé a la calle cortada,
entre codazos y tropezones, pisandose los unos a los otros, predispuestos al linchamiento, el
automovil estaba alli detenido con el motor en marcha, y Carmona, a la luz viva de los faros, corria
por el borde de la barranca buscando un paso; una de sus manos aferraba aun el cuchillo con el
que acababa de dar villana muerte al callahuaya, tinto en sangre.

Lo vieron saltar, vieron que tropezaba y caia, con un grito ronco; ya no lo vieron levantarse.
El cuchillo, extrafiamente, se le habia clavado en la garganta.
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LA ESTRELLA DE AGUA

ENTADO sobre el terrén, Valerio miraba moverse lentamente la tarde hacia el ocaso. El

Lago estaba a sus espaldas, brillando, bajo el sol ultimo, como un desafio. Frente a él,
la extensién infinita del Altiplano, leguas y leguas de soledad rebelde y seca. Alz6 la cabeza para
contemplar con furia triste, por centésima vez, ese cielo liso, fulgurante, sin una sola nube, al que
parecia estar consignada su angustia.

Cruz6 un pajaro, con pesado vuelo, rasgando el aire con sus graznidos. Una vaca mugia,
sedienta como la gleba, en la que sus belfos se gastaban sin hallar humedad.

Los ojos del hombre, sombrios en la piel morena, plegada la frente en surcos de
preocupacion, erraron sobre la tierra quemada por la sequia. Campos &speros, corroidos por la
erosion. Las panojas del maiz humilladas a ras del suelo; los andenes de papales mustios en las
laderas de las colinas; la cebada de las dehesas, difunta. Todo perdido.

Una blasfemia tomé forma en sus labios, pero antes de que alcanzara a pronunciarla, los
dientes firmes, de labriego, la mordieron en una mueca de colera. Luego volvié a caer en el
abatimiento.

El subito dolor en la cintura, otra vez -pufialada artera-, le recorddé de golpe otro
sufrimiento: la postracion de la mujer, delirando en su fiebre, alli en la casa. Habia salido mediada
la tarde, dejandola dormida -misera tregua para ese ser sacrificado a su ambicion y sus afanes-, y
sus pasos de hombre derrotado lo fueron alejando de los muros batidos por la desgracia.

Un viento adverso parecia ensafiarse con el edificio de su felicidad, y el débil maderamen
cedia y se doblegaba. Los primeros afios fueron rudos. Malos negocios, cosechas pobres,
vencimientos, embargos socavaban el hogar recién fundado. Habia adquirido él, creyendo hacer
una inversion ventajosa, un paramo abrupto, de puna, cerca de Laja, en el que empled todas sus
economias. Resultaron tierras de secano, cansadas sin haber dado fruto; la tristeza habia roido
para siempre su vientre infecundo. Ventarrones y granizo eran los Unicos huéspedes de esa
morada de la soledad.

Los labios de Claudina, con todo, no se abrieron jamas en una queja; aunque era una
mujer de pueblo y no de campo, con manos construidas en el trabajo y habituadas a una lucha de
otro género, se mantuvo a su lado sin flaquezas, sabiendo que esa era la vida que ambos debian
compartir, lo mismo que un pan amargamente logrado.

Luego vino el hijo a aliviar sus silencios; fue un inesperado incremento de sus reservas de
alegria. Sintié él crecer su animacion; se inclinaba sobre la tierra, mas confortado, con una suerte
de fuerza nueva calentandole la sangre. El hijo trajo para Claudina, sin embargo, una carga mas de
afanes; mas que antes en sus entrafias, pesaba ahora en la fatiga de su rostro, en los ojos
resignados, en la boca vencida y silenciosa.

Cuando pudieron salir de ese agrio destierro, comprar estas parcelas de Escoma, ya
Claudina estaba quebrada.

Un hombre habia detenido su cabalgadura en el camino, cerca del sitio en que Valerio se
hallaba encadenado a sus cavilaciones. Le hizo una sefia amistosa y se quedd mirando el
horizonte, mientras se rascaba la barbilla. Valerio, comprendiéndolo, sacudié la cabeza.
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Entre los hombres del Altiplano las palabras huelgan siempre. La vida sellada del yermo,
hecha de porfiados logros y de frustraciones, los ha adoctrinado en la sabiduria del silencio. El
dialogo es parco, casi interno, con largas pausas prefiadas de inferencias.

El drama de la tierra enjuta, petrificada, deshaciéndose en polvo, como si la muerte la
aniquilara entre sus dedos implacables, hablaba por ellos.

Finalmente, el hombre dijo algo como "Paciencia" y se alej6, desganado.

Ladraban, lejos, los perros. El callahuaya iba a venir, de nuevo, esa noche, pensé Valerio,
sin ninguna fe. Claudina ya no podia durar mucho. Quién sabe si pasaba de esa Navidad; y peor
aln si apenas tenian qué comer. El mismo hijo, que en este momento estaria inclinado sobre el
delirio de la madre, asustado y perplejo, parecia ya un saquito de huesos.

De nada habian servido sus fatigas, de nada ese cuerpo a cuerpo librado a diario con la
adversidad. La sequia, la enfermedad de Claudina, sus propios achaques, este nuevo rostro del
fracaso, representaban la Ultima coz del destino.

Una lagrima pugnaba por asomar a los ojos del derrotado. La ruda mano la aplasté, con
rencor, sobre la piel curtida por los soles y los hielos de la pampa.

Se canso, al cabo, de estar sentado e incorporése con esfuerzo para clavar en la
inmensidad los ojos sufrientes, de bestia caida.

El incendio del crepusculo consumia los ultimos restos del atardecer. Cascadas luminosas
se derramaban sobre el milagro sencillo de la llanura; las escamas de plata del Lago, lejano, como
tefiidas por sangre de sacrificios, hervian en una lenta marea de esplendores.

El odio con que Valerio se puso a afrontar el sol -nave desmantelada por las llamas
postreras del dia; ojo igneo, despojado de sus armas hirientes, antes de caer definitivamente en la
nada- se fue aflojando, poco a poco. Ganado por la fascinacion del espectaculo, estuvo largo rato
sin moverse, fija la mirada en el disco de llamas rojas, hipnotizado.

"So6lo es posible mirarte de frente cuando mueres -dijo-, y entonces ya es dificil escupirte a
la cara".

La noche vibraba como una lamina de estafio oscuro, golpeada por las manos del viento.
La sentia él subir por sus piernas, estival y desnuda, Percibia en sus sienes su idioma familiar, frio,
pero también cantante. Noche de emboz6 azul y polvareda lactea. Si; no parecia una noche como
las anteriores, de silencio y duelo, en que invariablemente abandonaba el lecho, para salir a
escudrifiar el cielo con ojos desvelados por la ansiedad y volver roto de desconsuelo y tiritando.

-Vas a pescar una pulmonia -le habia advertido Claudina muchas veces. -Y entonces va a
ser peor.

-¢ Peor que qué? -replicaba él. -¢,Hay algo peor que esta maldicién?

Ella no era mujer de compartir su amargura, Se habia mantenido, por dentro, compacta,
sin dispersarse. Le reprochaba a él sus desalientos, sus sonrisas desabridas. jLa pobre!

Y de pronto advirtio la presencia de la estrella.
Estaba frente a él, magia del cielo, derramandose en ramalazos de lumbre. Era una estrella

blanca, abierta como una rosa de la noche; sus destellos bajaban sobre el lomo luciente del
Altiplano encendiendo con fulgores de misterio las matas de la paja brava.
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Bajo el sortilegio de su luz, la noche habia adquirido transparencia y pureza diafanas. Los
perfiles de los cerros, unas chozas distantes, las piedras, se recortaban pudidos, nitidos. Valerio
comenzé a sentirse también liviano y transparente. Por la sola presencia del astro, su sangre
circulaba ahora calida, alentada. Una ola saludable de confianza envolvia su cuerpo fatigado. El
dolor de la cintura habia desaparecido. Pens6 en Claudina, pensé en su hijo, con inusitada ternura.

Subitamente el corazén se le paralizd6 de gozoso. Avanzd hacia la estrella, ebrio de
emocién, dando traspiés y con las manos crispadas.

-iPero si es una estrella de agua! -grit6. -iEs una estrella de agua!

Corrié sin tino unos instantes, desorientado, como en procura de una certidumbre. Pero
estaba solo en medio de la noche.

Pronto, sin embargo, nubes densas, gravidas de promesas, asomaban en el horizonte,
pesadamente; pesadamente corrian hacia la lumbre del astro. Los sentidos avezados aspiraron
con beatitud la humedad de la atmoésfera. Un trueno apagado, lejano, muy lejano, rodd, sordo,
despenandose en las profundidades secretas de la noche.

Enajenado de dicha, con la noticia reventandole en los labios, se precipité hacia las casas.
Tropezaba y caia en los surcos tendidos a modo de esqueletos, para volver a levantarse y seguir
corriendo. La luz adn visible de la estrella le sefialaba el camino.

-iSe viene la lluvia, Claudina, hijo!

Habia abierto la puerta, de golpe, y el cuadro que se ofrecié a sus ojos lo hizo detenerse
estupefacto; Claudina deshacia unos paquetes, con la ayuda del hijo, entre risas contenidas. Sobre
la mesa se amontonaban variados comestibles y de la cocina llegaba el tufillo de unas viandas.

-¢ Pero que has hecho? -balbuced Valerio, desconcertado. -iTU, levantadal
-Es que estoy mejor. Dormi todo el dia; la fiebre ha pasado. Casi puedo decir que me
siento como nueva. He sacado el Nifio, le he encendido unas velas; pasto se que no hay, claro,

para el pesebre. Anibal lo ha adornado con paja.

El hombre permanecia en el umbral, los brazos caidos, sin movimiento, pero jcon qué
alivio! La mujer continuaba hablando.

-En eso villa don Rogelio, de Escoma. "Y a me deben bastante, me dijo. Pero ustedes son
gente: honrada, no quiero que pasen una Navidad triste. La suerte ha de ayudarlos otra vez". Me
dej6 todo esto. Y basta un pollo. Claro, exigié una prenda. Le di los aretes de perlas que ta me
regalaste cuando nos casamos. ¢, Crees que hice bien?

-Yo fui a llamarte, papé -intervino Anibal. -jNo oiste mis gritos! ¢O los oiste?

Valerio se habia acercado al hijo y le acariciaba, con mano torpe, los cabellos.

-Claro que si, claro -repetia, no sabiendo si su respuesta estaba destinada a las palabras
de la madre o a las del muchacho.

Y es que sus oidos de campesino percibian ya las primeras gotas de la lluvia, cayendo

afuera, sobre la tierra sedienta, y humedeciendo, al propio tiempo, su espiritu abrumado de un
infantil alborozo.
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Mientras comian, masticando en silencio, sus rostros de arcilla aspera mantenianse
impasibles: sélo que iluminados por el brillo de confortaciéon que ardia en sus ojos. La lluvia era
ahora una cancion desatada, azotando furiosa la extensién innumerable. Grandes mangas
pluviales, zumbantes, que barren el llano y lo anegan. Se oian rodar los arroyuelos, entre los
surcos, y en los pequefios pozos, recién formados, caer las gotas persistentes, con sonidos
distintos, casi metalicos, casi musicales.

Asomados mas tarde al templo de la noche, el hombre, la mujer y el nifio, permanecieron
largo tiempo contemplando, con recogida devocidn, alzarse las altas catedrales del agua. El
Altiplano era un inmenso tambor resonante. De la capilla de Escoma llegaban, atravesando el aire
empapado, las campanadas que llamaban a la misa del gallo. Los tres seres restituidos al nivel de
su alma las escuchaban caer en su interior, liquidas, puras, como lagrimas.
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MORADA DE EBANO

UE aquel para la familia un dia de agitacién. Madrugaron todos, como siempre, pero la
nerviosidad de la madre imprimi6 a los afanes ordinarios un apremio injustificado,
puesto que el tren sélo llegaba al atardecer.

Mientras tomaban el desayuno, Clara, la hija mayor, pregunto:

-¢,Has decidido, al fin, donde lo instalaremos?

Aunque habian discutido y resuelto muchas veces ese punto, la anciana consideré unos
instantes la cuestion, antes de responder. Bebié un sorbo de café, se golped ligeramente la barbilla

con los dedos y al fin dijo:

-Me gustaria que quede en la sala, donde hay mas luz, pero ya sé que a ustedes no les
agrada. ¢No es asi?

Ninguna de las muchachas contesto.

El sol lamia ya el umbral de la habitaciéon, como un perro humilde que no se atreve a entrar
sin ser llamado. Afuera oianse los primeros pregones. El peluquero, en la acera de enfrente, barria
su puerta y saludaba a los madrugadores que pasaban por la calle. Algo mas alla chirriaba la
cortina metalica de la farmacia.

Una a una las jévenes levantaron la cabeza y afrontaron la mirada de dofia Virginia. Ana, la
menor, hablo esta vez:

-Bien sabes que no es el sitio adecuado, mama. Recibimos visitas; una caja mortuoria no
es lo mismo que un piano.

-iBah, tontas! -repuso la anciana con alegre desprecio.

Hubo un silencio- Las muchachas se dirigian, unas a otras, breves miradas ansiosas.

-Es que ya sabes -prorrumpi6 Guillermina, parca en palabras de ordinario- que nos cuesta
avenirnos a tu extrafia ocurrencia. Esa caja, aqui, pesara en nuestro animo, a todas horas, como
una amenaza. Pareceria que estuvieses cansada de... de tus hijas... jComo si quisieras anticiparte

a los deseos de Dios, mama!

-¢Por qué no dejas esa preocupacion, como todos, para el dia, lejano por suerte...?
-agregd Ana sin completar la frase, segun solia hacerlo con frecuencia cuando hablaba.

-iNo sean mojigatas, por Dios! Ya me han repetido o mismo cien veces. No pienso
morirme todavia, ni estoy cansada de ustedes, jqué zoncera! Pero déjenme con mi idea. Ademas,
la muerte es un suceso natural, que todos debemos esperar con llaneza. Sélo la gente necia se
asusta de ella.

Dej6 su taza ya vacia, y anuncio:

-Lo voy a poner en mi dormitorio. Pero no por ustedes, sino por mi. Deseo que esté al lado
de mi cama, para mirarlo al acostarme y en la mafiana, al despertar.

Y como sus hijas no hicieran ningln comentario, afiadio:
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-Ustedes no lo han visto. No saben lo hermoso que es.

Dofia Virginia se atavié, al atardecer, con sus mejores galas, y encamindse temprano a la
estacion. Deseaba estar presente a la llegada del tren, vigilar la descarga del cajon. Sabia que los
tramites para retirarlo no podrian cumplirse aquella misma tarde, pero queria prevenir cualquier
torpeza de los porteadores. {No fuera a ser que esos atolondrados lo dafiaran! Lo habia elegido
ella misma en La Paz (hizo un viaje con ese solo propdsito, a riesgo de enemistarse con los
carpinteros de Corocoro) en ébano obscuro de hermosa factura, manijas doradas y una corona con
una cruz en la tapa. Queria ser enterrada sin pompa, sobriamente, como correspondia a su
condiciéon de mujer sensata y piadosa; pero, después de entregar su alma a Dios, dormir el Gltimo
suefio, el mas largo de todos, en una caja confortable, tapizada de raso acolchado. ¢Por qué no?
No era un lujo postrero. Su existencia ruda y atribulada no le permitié6 abandonarse jamas a ningun
fausto, a ningun goce superfluo. Su Unico sosiego seria el definitivo, y a ese lecho de ébano
llevaria su amor, su resignacion, sus sufrimientos.

Cuando el tren se anuncié a lo lejos, el largo silbido hizo latir su corazon fatigado. Sentia el
calor de la sangre en sus mejillas; hacia tiempo que la emocién no las caldeaba con ese fulgor de
dicha.

Llamaron a la puerta.
-¢,Qué andas haciendo a esta hora? -interrogé la anciana desde el lecho. ¢ Qué ocurre?

La vieja sirvienta, con los ojos bajos, evitaba mirar al otro lado de la cama, donde se
hallaba el cajén, como un dios cruel cuya célera se teme despertar.

-Es el administrador de la casa Aldana. Pregunta si ird usted mafiana a hacer la entrega
del combustible a la pulperia de la mina.

-Un momento. ¢En qué estoy pensando?
La sirvienta dej6 una taza de infusiones, humeante, sobre la mesa de noche.

-Ah, si. Por supuesto. Dile que iré. ¢ Se han acostado las nifias? Note olvides de apagar las
luces y soltar al perro. Anoche lo dejaste atado y el pobre animal llor6 como una persona. ¢ Crees
que los perros no tienen sentimientos? Te estas poniendo vieja ti también. Puedes retirarte.
Buenas noches, Ramona.

Tomoé la bebida caliente, a pequefos sorbos. El féretro estaba alli, a su lado, desde hacia
algunos dias, cubierto por una gruesa manta de lana obscura que ella misma le echaba encima
todas las noches y que retiraba en las mafianas, para pasarle un lienzo, amorosamente, por la
brillante superficie, deteniéndose a limpiar con esmero cada una de sus guarniciones. Lo miré una
vez mas antes de apagar la luz.

-Hace frio esta noche -le dijo, dirigiéndose al cajon como si hablara a una persona. -¢ Estas
bien abrigado? Anoche te oi quejarte, crujias. jPobre! Y eso que tu no tienes los huesos viejos,
como Yyo; yo siento frio siempre. Me gustaria dormir dentro de ti; asi nos abrigariamos los dos. Pero
mis hijas se escandalizarian. No comprenden, no pueden comprender. Ta sabes como son.

Hizo una pausa y suspiro.

-Y a ves como ahora apenas vienen a verme, cuando estoy aqui contigo. Se diria que te
tienen miedo. jEs ridiculo! ¢Qué piensas ta? ¢Que te odian? jOh no, no digas eso! Me resisto a
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creerlo. Claro, te juzgan como a un intruso, eso si. Cuchichean acerca de ti ; yo las siento. Pero no
las censures, son demasiado jovenes, y se sienten un poco desplazadas, un poco celosas... Eso
es todo.

La poblacién dormia en torno suyo. Solo de vez en cuando se oia bajar desde los cerros el
chirrido de un andarivel, como un grito de pajaro extraviado en la obscuridad. El viento del altiplano
cruzaba la noche tropezando en los tejados y sacudiendo puertas y ventanas, o ululaba
lastimosamente en los confines de la pampa.

De pronto la anciana se sobresalté. El perro habia ladrado. Le parecié oir que la llamaban.
Unos pasos resonaban alejandose. Era en la calle; una voz de hombre, quizas un borracho que
hablaba con la soledad nocturna.

En otro tiempo el acostumbraba a llamarla, al volver a la casa y ver luz en su habitacion. La
llamaba y luego subia en dos trancos la escalera, sin preocuparse del ruido o de la hora. Abria la
puerta, y la casa se llenaba de su risa y de su turbulencia. Era feliz. Viéndole llegar siempre
explosivo y alegre, se olvidaba de sus desazones, y reia con él. No importaba ya, teniéndolo a su
lado, que la hubiese abandonado tres dias, a veces una semana, como ocurria a menudo. Sufria a
solas, sabiendo que él se divertia en alguna parte, tal vez con otras mujeres, bebiendo sin tregua,
hasta agotar el Gltimo centavo y la Gltima demanda de crédito. Le bastaba verlo llegar para que sus
padecimientos se borraran como las letras que escribe el aire en el cristal del agua.

Se habian casado enamorados. El era ingeniero de minas, en Oruro, pero duraba poco en
sus cargos. Su juventud impetuosa, su temperamento no se conciliaban con las exigencias de las
empresas. Lo conocié en un baile; tenia una esbelta figura y unos bigotes de guias altas, que, la
sedujeron. Era fama que ella habia rechazado los mejores partidos de la ciudad, y aunque esta vez
sus padres se opusieron resueltamente a esa unidn precipitada, ella insistié, amenazé con el
suicidio, se deshizo en lagrimas. El matrimonio se produjo antes del mes.

Después del viaje de bodas, se instalaron en Oruro. El obtuvo un empleo con buena renta
en la mina La Salvadora, que perdié al cumplir sesenta dias. Le gustaba divertirse, exprimirle a la
vida ese sonido vibrante, alto, que el buen tocador le arranca al instrumento. Sélo que se
encarnizaba en que la percusion de la cuerda se mantuviera siempre viva.

Estuvo unos meses sin trabajar; las primeras joyas de Virginia desaparecieron entonces.
Otro tanto ocurrié con otros tantos empleos. Hasta que, con la ayuda de un amigo de la familia, le
adjudicaron esa plaza en Corocoro. Alli se fueron. Y alli empezoé la vida de subitas ausencias, de
esperas angustiosas, de felicidad intermitente. Vinieron las hijas. Ella casi estaba familiarizada con
esa forma de existencia. No habia dejado de amarlo, y las hijas, ahora, la ayudaban a soportar los
abandonos del esposo.

Pero, de repente, una noche no volvi6 mas. Paso una semana, pasaron quince dias.
Desesperada, Virginia comenz6 a indagar casa por casa, rastred la poblacion en todos sentidos.
Ninguna sefal. Tal vez se habia trasladado a Charafia, a La Paz, a Oruro; tal vez... Telegrafié a
sus parientes, a sus amigos, a las autoridades. Las respuestas eran siempre negativas; nadie lo
habia visto, nadie sabia nada. Como si la nada lo hubiera atrapado en sus fauces. Virginia nunca
mas volvié a saber de él.

Quedd con las tres hijas y con los pagarés del marido. Cinco afios tenia la mayor. Las
nifias miraban las lagrimas de la madre sin comprender; estaban habituadas a las ausencias del
padre. Ella abri6é su portamonedas y vio que le quedaban veinte pesos. No podia, no queria apelar
a la familia. Lucharia contra el infortunio. Sola.

Y asi lo hizo. Se reconcentr6 en si misma. Reunié todas sus energias en un pufio, y sali6 a
pelearle a la adversidad. Tenia que defender tres destinos informes, fragiles, y defenderse ella, no
menos amenazada. Comenzé vendiendo un pufiado de coca entre los indios; luego amplié el radio
de sus afanes y la extensién de su industria. Intervino en algunas transacciones que le dieron
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crédito y experiencia. Trajo productos de La Paz, luego de Chile. Mas tarde compré tierras,
parcelas de cultivo, pequefias, que vendidé a mejor precio. Pudo adquirir la casa en que habitaban.
Se convirti6 en proveedora de las pulperias mineras. Era respetada; se la consideraba, se la
admiraba y hasta se la temia. Las nifias crecian y ella vigilaba celosamente la formacién de sus
vidas. Las queria fuertes y enteradas, capaces de luchar mano a mano con el mundo, ellas
también, si acaso era necesario. Quiza no lo fuera. Ahora eran mujeres templadas por el ejemplo
de su madre, y su colaboracion aliviaba el trajin de la anciana en sus Ultimos dias. Habia logrado
reunir un pequefio capital, y eso las ayudaria a ser libres; las pondria a cubierto de cualquier
contingencia.

Con los ojos semicerrados contemplé el cajén, que se alzaba, imponente y solemne, en la
penumbra.

"Mi aspiracion se ha cumplido. Al fin esta aqui. Dormiré contenta en su abrazo, sabiendo lo
hermoso y gallardo que es. Sii, gallardo como él. He esperado tanto tiempo... inGtimente. Dios
quiso que asi sea. Todas mis ansias y mis cuitas, lo que me negd implacablemente la vida,
reposaran conmigo en este abrigo estrecho"...

-jVirginial

Esta vez no era una ilusion. La voz resono en la calle, poderosa, real.

-iVirginial

-jJuan, si, Juan!

Pronto sus pasos conmovian reciamente la escalera.

-iVirginia! jAqui estoy!

-iEres td! Pero, Juan... jCuanto tiempo! ¢Estas bien? Me tenias intranquila. ¢Dénde has
estado tantos afios? En fin... no importa. Si te incomoda, no me lo digas. ¢Quieres algo? ¢Deseas
gue te prepare alguna cosa? jY qué joven estas! Apenas si has cambiado. No, yo no, yo estoy muy
vieja. Las niflas han crecido, son ya mujeres; te extrafiaban mucho. Te extrafiabamos... ¢ Por qué
no te sientas? jNo estas cansado?

Se estremecia la casa con la risa jocunda del hombre.

-Ah, si, el cajén. Es una idea mia, ¢sabes? Fue mi Gnica ambicién en este Gltimo tiempo.
Qué tonta he sido, ¢ verdad? jPero ahora estas ti aqui!

-En el pueblo todos hablan de él. Van a pensar que estas loca. Se dice que tiraniza a mis
hijas, que las humilla y amedrenta. jQué padrastro les has buscado, Virginia! Ahora que he vuelto
no quisiera verlo en nuestro dormitorio.

-Naturalmente, Juan. Haré que se lo lleven. Naturalmente.

-Virginia...

-¢Juan?

-Tenias veinte pesos en el monedero cuando me fui.

-Si, aqui los tengo aun. ¢Los necesitas? Espera un poco... si, aqui estan, tomalos,
témalos. ¢ Pero adonde vas, Juan? No te alejes por mucho tiempo esta vez. jJuan!
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A lo largo de la calle desierta corrian sus pasos y su risa varonil, despertando al silencio
asentado sobre las piedras.

Fue una mafiana de ajetreo, al dia siguiente, para dofa Virginia y su hija Clara. Hubo un
desacuerdo entre la casa Aldana y la administracion de la empresa minera Pampamaya y alli tuvo
que ir la anciana a imponer su autoridad. Habia llovido esa noche; las calles, los caminos estaban
intransitables, y los coches se negaban a subir las pendientes empinadas. Hombres y mujeres de
piel atezada y con los reflejos del metal de Pampamaya las saludaban al pasar. Volvieron cubiertas
de barro, luchando contra el viento que arrastraba su gran capa humeda y fria por los charcos del
camino.

En la casa las esperaba una noticia.

-iHa llegado nuestro padre!

La anciana quedd perpleja. Hacia mucho tiempo que alli no se pronunciaba esa palabra.

-¢,Quién?

-Mi padre -repitieron a un tiempo Ana y Guillermina.

-¢,Donde esta? -pregunté Clara.

-En el hotel Ferrocarril.

La anciana hacia esfuerzos por reponerse.

-¢,Como lo saben? -indagé.

-Por el propio hotelero, don Federico; estuvo aqui a informarnos.

-Bien, si es asi, ya vendra, si quiere. No se hable mas. Cada una a lo suyo. Vamos a
almorzar.

-Es que... -Ana titubeaba.

Dofia Virginia le lanza una mirada severa.

-Es que, mama, ha preguntado por nosotras. Vuelve enfermo... y no se atreve a venir.

-¢No se atreve a venir? ¢Y por qué? ¢ No somos su familia? ¢ No es esta su casa?

-¢,Podemos ir a buscarlo, mama?

Llegdé con paso claudicante; de la punta de los labios le colgaba una sonrisa amarillenta.
“Ha envejecido", penso la anciana. Quiza no tanto como ella, pero estaba quebrado. No era sino un

vago recuerdo del que fue su marido, una sombra.

¢, Coémo preguntarle dénde habia estado, por que las habia abandonado sin decir palabra,
por qué no habia escrito nunca?

Era el marido; era el padre. Las cuatro mujeres lo rodearon solicitas, lo cubrieron de

halagos, se desvivieron por prodigarle atenciones y cuidados, turnandose para mantener siempre
encendida junto a su lecho de enfermo la amorosa lumbre de sus desvelos.
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Pero estaba ya quebrado; muri6 a los cinco dias.

Lo enterraron en el hermoso cajon de ébano con una corona y una cruz de metales
dorados en la tapa.
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EL ROSTRO SIN LUMBRE

QUELLA noche Ana presintid, supo que Andrés no iba a volver. Se hallaban sentados

en el mismo sillén, como de ordinario, uno al lado del otro, dejando crecer entre ellos
largos silencios onerosos; y sin poder evitar, cuando hablaban, que un cierzo helado se aposentara
en sus palabras, que una insidiosa opacidad las abrumara hasta indiferenciarlas. Pero méas que
otras veces, ahora, los mutismos de Andrés parecian impregnados por el fracaso y la indigencia.
Recepto propicio para el huésped de la subversién que Ana vio esa noche instalarse, solido, casi
palpable, en el espiritu de Andrés. De modo que cuando él se alzé, tomando su sombrero, le
alarg6 la mano y dijo: "Hasta mafiana" -como de ordinario- y afiadié gratuitamente, flaco de valor,
"A la misma hora", Ana sabia ya que ese emplazamiento no estaba dirigido a ella sino al acuerdo
consigo mismo; sabia que esa hora propuesta no seria una hora comun.

Resonaron sus pisadas en la escalera; luego, abajo, el golpe de la puerta al cerrarse.

La muchacha se encaminé sin prisa a la ventana y aparté un poco los visillos. Andrés
descendia por la calle hasta el fondo de la noche, con pasos que querian ser irrevocables pero que
la determinacién delataba inseguros. Habria podido abrir el balcon y llamarlo; él habria vuelto. Para
qué? Esperé a que llegara bajo la luz de los faroles; en seguida lo vio perderse en la oscuridad,
devorado definitivamente por la nada.

Volvié al sillén donde habian estado juntos. El resto del cigarrillo abandonado por Andrés
en el cenicero ardia aun; la columnita de humo azulino ascendia levemente rizada en el aire quieto
de la sala. “Asi deben ser las alas de los angeles. De humo. ¢ De qué si no?"

En otros tiempos ella se entretenia encendiendo un cigarrillo, no para fumarlo, puesto que
nunca habia fumado, sino que lo dejaba al borde del cenicero y permanecia largo rato viéndolo
consumirse. Miraba fascinada el humo, absorta en sus cambiantes formas en las que leia
misteriosos mensajes, cuya clave sélo ella poseia.

Y de pronto estallaba la risa.

La sentia ascender como una marea. Estaba en cualquier lugar escondida de su pecho.
Primero era un cosquilleo, algo se removia en su interior, el mundo torndbase violentamente
diafano su risa corria a manera de cascada luminosa y feliz.

-Chiquilla loca -decia su madre.

-Loca, completamente loca -corroboraban sus hermanas. -¢,Pero por qué ries?

-Déjenla. Es como es. -Y su madre reia también.

Sus hermanas reian, pero sin comprender.

Solia detenerse en el jardin, a seguir el vuelo de una mariposa; aguardaba a que la flor con
alas se posara en una caléndula o en una dalia. Aproximabase lo mas posible, para admirarla de
cerca; estabase alli, quieta en su embeleso ante esa manifestacion espléndida de la vida, hasta
que su risa rompia en mil fragmentos el aire del jardin, y la mariposa huia asustada.

Ocurria, a veces, que reia sin causa aparente. Mas solo ella estaba en el secreto de su

jubilo, sélo ella veia el gracioso mundo negado a los demas; el caballo transparente, de agua
involcable, a través de cuyo cuerpo divisaba las gentes y las cosas; los ramos de luz que se
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desprendian de las nubes y bajaban en innumerable sucesién, lentamente, sobre el rio; las manos
del viento, grandes, como de diamante flexible, peinando con sus torpes dedos las copas de los
arboles.

Ana, el rostro impasible, aplasté la colilla humeante. Las fuentes de su risa, pensé, estaban
ya secas hacia tiempo. Andrés no iba a volver y la causa era ésa: su impasibilidad deliberada,
contra la que se quebraban todos los empefios animosos de Andrés, sus afanes por alegrarla y
compartir con ella un comentario jocoso, una banalidad divertida, la carcajada que brota facilmente
de dos corazones jovenes y los acerca hasta identificarlos en una comunién dichosa. Ana
permanecia seria De nada valia que sus ojos lanzaran breves destellos. El sentia la remota,
inconmovible, como de cera. Acabé por renunciar a comprenderla, por alejarse para siempre.

No volveria a verle. No volveria mas. Como no habian vuelto dos o tres cortejantes que lo
precedieron.

Que le importaba; ¢le importaron nunca? ¢Andrés... tampoco? Una leve sombra nublé
fugazmente su mirada perdida en el vacio.

"iBah!"

Como todas las noches, ya en su habitacién, se detuvo ante el espejo. Escruté con ojo
implacable y preocupado su rostro perfecto. Ninguna arruga lo surcaba; la piel era tersa, de un
tono mate pulido; la frente pura, las mejillas levemente encendidas. Tranquilizada, repasé ahora
con entrafiable complacencia sus hermosas facciones, se estuvo admirandolas morosamente unos
instantes. De la blusa entreabierta surgieron, redondos y calidos, sus senos desnudos. Su belleza
era cantante, musical, como una linea melédica; turbadora como un suefio de los sentidos.

El enemigo de su belleza estaba, sin embargo, alli adentro, agazapado, latente. Dentro de
su propia belleza. Lo sentia bullir en su sangre; galopar, sordo, bajo su piel; revolverse inquieto en

su pecho; asomarse a veces a sus 0jos. jCuantos esfuerzos heroicos para dominar su oleaje y
someterlo!

El enemigo de su belleza era la risa.

Lo descubri6 Ana un dia, por boca de otra persona, al cumplir los dieciséis afios. Para
celebrarlos, su madre habia reunido a las amigas de sus hijas y a sus propias amigas, matronas
encorsetadas y solemnes, que trajeron a la fiesta su afectacion y sus galas de fin de siglo.

La risa de Ana cascabeleaba desaprensiva. Era la reina de la tarde.

Las sefioras comentaban.

-Tiene una envidiable alegria.

-Se lo pasa riendo.

-iEs que es tan nifia! -la defendia la madre.

-Si, es verdad. Hay que dejarla reir. La risa espontanea se acaba pronto en los labios de
una mujer. jEs tan breve la vida, y el mundo tan amargo!

Y de pronto escuchd Ana la revelacidén. Fue una sefiora que nunca habia visto antes, que

después tampoco volvié a ver, como si hubiese surgido en su vida expresamente para consumar
esa mision admonitoria.
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-De todos modos -hablé sentenciosamente -, no es prudente que una nifia con un rostro de
porcelana, tan maravilloso, ria demasiado. La risa ha de ajar su belleza. La risa dilata los musculos,
cava arrugas, envejece... jEs una destructora artera y despiadada! Hay que guardarse de ella.

Ana sinti6 cerrarse un nudo helado sobre su corazén. La voz tenia un acento ominoso
intimidante, sonaba como la voz misma de la sabiduria, que nos descubre que hay otro mundo
adverso en el mundo, la garra siempre pronta a caer en medio de nuestra dicha. Fingiendo no
haberla oido, se acercé a sus amigas, sin atreverse apenas a sonreir, bajo la fuerte impresién de
esas palabras que parecian haber nublado la luz que bajaba por la lucerna del vestibulo.

No ri6 ya en toda la tarde. No reiria ya en toda su vida.

El enemigo habia sido descubierto. Lo sabia al acecho, despiadado. Podia traicionarla en
cualquier momento, descuidar su guardia, su tenaz defensa sin tregua, y herirla de muerte.

Desde entonces Ana vigild. Vigil6 a todas horas, vigilé hasta en el suefio.

Su tarea mas dificil consistié en dominar el subconsciente. Despertabase angustiada, con
miedo de que el duende de la risa alterara sus facciones mientras dormia, calando a mansalva
surcos aviesos junto a su boca, en el angulo de los ojos, sobre las sienes. Algunas veces, en el
suefio, veia su rostro dilatado por una risa monstruosa que alargaba, alargaba su piel hasta
convertirla en una mascara deforme, tirante, en la que brillaban sus propios ojos con un destello de
locura.

Al cabo, a fuerza de entornar los parpados en la almohada, con los sentidos alerta, pronta
a abrirlos al menor amago turbador, las pesadillas desaparecieron. Como si el hielo de su
semblante hubiese alcanzado a la zona oscura en que se incuban las imagenes de la vida onirica.

Los habitantes de la pequefia ciudad admiraban la belleza de Ana con ese espontaneo
impulso de célida simpatia, un tanto deslumbrada, que despierta una cara de mujer singularmente
hermosa. Mas tarde, todos, afiadieron a la admiracién la ufania. La belleza de Ana era un titulo de
orgullo regional.

A medida que fueron transcurriendo los afios, ese sentimiento sufrié un cambio. El espiritu
humano es refractario a todo aquello que escapa a las leyes naturales; se mece, apacible, en el
ritmo apacible, pero al mas leve trastorno de esas leyes, se recoge en si mismo y se subleva.

Comenzé a advertirse que Ana no envejecia; que su rostro manteniase sin menoscabo.
Esta irregularidad se hizo méas evidente al compararla con sus hermanas. Se habian casado,
tenian hijos, y la Gltima -diez afios menor que Ana- parecia ahora su madre.

La belleza de Ana, timbre de prestigio para la ciudad, derivé, asi, en tema de comentario
risuefio. Se la citaba como una de las curiosidades locales, junto con un profesor italiano chiflado
que perseguia en la calle a todas las mujeres y que alguna noche, inadvertidamente, requebré
durante un largo trecho a sus propias hijas; o con Paulina, una vieja solterona que se encaramaba
al atardecer en la solana de su casa a maullar como una gata.

Sensible a esa mudanza en la consideracion de las gentes, Ana dejo de concurrir a
reuniones y bailes y acabé por confinarse en su casa. Vivia sola ahora, después de la muerte de
su madre, y apenas se asomaba de tarde en tarde a la ventana.

Fue un dia en que se hallaba en el balcén, viendo correr la uniforme vida provinciana,
cuando conocié a Esteban Casalduero. El crepusculo caia sobre la ciudad. Celajes endebles
incendiaban lentamente el cielo, todavia alto, y los ruidos, en la calle, se apagaban uno a uno,
como si la soledad que precede a la hoche extendiese un tapiz palpable, denso.
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Quiza por ello la sorprendieron mas unos pasos enérgicos, casi impertinentes, que
golpeaban las losas del piso, acercandose. No eran pasos familiares. "Es curioso, pensg, como se
llega a conocer, en esta ciudad, hasta las pisadas de la gente". Mird, pues, con mayor interés.
Desde el fondo de la calle se aproximaba un hombre. Su andar era seguro y elegante. Joven, por
supuesto. ¢Quién seria? Un forastero, sin ninguna duda. Ya estaba casi frente a ella y parecié
sentir el escrutinio de la mujer, porque levanté la cabeza; sus miradas se encontraron. El joven se
detuvo una fraccion de segundo, luego, algo desconcertado, se llevé la mano al sombrero. Ana lo
siguio con los ojos, fascinada.

Durmié mal aquella noche. Sabia que el desvelo y las emociones injuriaban la lozania de
su piel, pero no dejaba de pensar en el forastero. Nadie la habia inquietado de ese modo. ¢ Quién
era? La contemplo largamente; y pudo ver, ella, que tenia hermosos ojos. Mas apuesto que
Andrés; mas distinguido, desde luego. Pobre Andrés: estaba viejo y grueso, amarrado a cinco hijos
y a una mujer vulgar, de cabellos grises. ¢No seria ella asi, en estos momentos, si se hubiese
casado con él? Se estremecid horrorizada. Obesa, con cinco hijos, el cabello gris y el rostro
marchito, los hombres no la considerarian con interés sino con lastima. Pero el desconocido ¢la
miré con interés? ¢Acaso, estando la calle solitaria y solo ella en la ventana, cualquiera no la
hubiese observado lo mismo, vale decir, casi obligadamente?

Mas en seguida se aferraba a su esperanza. No; la habia mirado con calor; pudo percibir el
lenguaje tierno y no distraido de los ojos varoniles. No era un encuentro casual. ¢Habia esperado
ella tanto por puro azar?

Dedicé todas sus preocupaciones, al dia siguiente, a indagar par el extrafio. Visitd a sus
hermanas, a quienes no frecuentaba desde hacia mucho tiempo: ya sea por influencia de sus
maridos o porque la prolongada juventud de Ana las incomodaba, sus relaciones se habian
resentido hasta la congelacién. Visitd a algunas amigas de antafio. Se la vio, con extrafeza,
caminar por las calles, de una casa a otra, bajo el sol, exponiendo a los rigores del viento su
belleza de invernaculo.

Pudo asi saber que el desconocido se llamaba Esteban, que acababa de enviudar,
después de un afio de casado, que estaba apenas de paso en la ciudad. Habia venido a liquidar
unos intereses y partiria muy pronto.

Al caer la tarde, Ana se acodod en la ventana, y lo propio hizo todos los dias que siguieron,
pero Casalduero no volvio a aparecer.

Subitamente, un dia, renacieron sus esperanzas: Casalduero habia regresado a la ciudad.
Para nadie era ya un secreto el amor de la muchacha. Permanecia en la ventana hasta que la
noche cerraba por completo y sélo un viento de hielo arrastraba por la calle hojas secas y
desaliento. Algunas personas se encargaron de deslizarle en el oido que la presencia de
Casalduero se debia a ella, que estaba perdidamente enamorado, que solo por timidez no se
atrevia a manifestarselo.

Sonreian las gentes, al comentarlo, y el mismo Casalduero vino a enterarse, por ese
conducto, de la pasion que habia despertado. Con natural curiosidad de varén, quiso verificar la
realidad de la comidilla; pasé de nuevo por la calle donde Ana estaba esperandolo. Comprobé que
era una mujer hermosa. La saludd, esta vez, destocandose con una leve sonrisa; se detuvo un
tiempo en la esquina. Quizas turbada por la emocién, Ana desaparecié en el interior y Casalduero
esperd en vano, un rato, a que asomara de nuevo, antes de alejarse.

Al dia siguiente le envi6 una esquelita. Pedia respetuosamente que le permitiese visitarla;

apelaba a ese recurso extremo porque no conocia medio de ser presentado. Tocaria la puerta a
las cinco; si ella se negaba a recibirlo, bastaba que se lo hiciera notificar con la servidumbre.
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Todos aquellos habian sido para Ana dias de emociones continuadas. Tenia los nervios
deshechos, y después de dar lectura al mensaje, luch6 mas que en todos los afios juntos de su
vida, para vencer la corriente de sollozos que pugnaba por subir a su garganta. Solo a fuerza de
tisanas y cordiales obtuvo un poco de sosiego, pero no logré cerrar los ojos en toda la noche.

No fue menos angustiosa su espera, tan pronto como se hizo el dia. El bafio, tibio, con
sales sedantes, la serendé a medias. Puso mas celo que nunca en el arreglo de su persona.
Ninguno de sus vestidos le parecia adecuado; se pasO largas horas delante del espejo,
probandose uno y otro, combinando detalles. En su impaciencia, desgarraba los trajes que la
disgustaban.

A las cinco, las manos trémulas, estaba todavia atareada con los ultimos pormenores de su
tocado. Su pulso vacilaba, cosa que jamas le habia sucedido. Reemplaz6 las rosas del
recibimiento por un ramo de azaleas. Eran las cinco pasadas; a las cinco y media no habia llamado
nadie. Los minutos transcurrian con lentitud mortificante. Se asomo por décima vez a la ventana.
¢Estaria en hora su reloj? La sirvienta fue a comprobarlo, mientras ella se paseaba agitada,
midiendo la habitacién con pasos de ave cautiva.

Volvié la mucama para anunciarle que eran las seis menos cuarto y que alguien subia las
escaletas. El sonido del timbre la hizo vibrar como si hubiese recibido una descarga eléctrica. En la
puerta aparecié Esteban Casalduero.

Ana temblaba de la cabeza a los pies, sacudida por una extrafa fiebre. Las palabras de
Casalduero llegaban a sus oidos vacias de sentido; soOlo escuchaba el eco de su voz, la
modulacién de las vocales, el golpe de las consonantes; pareciale estar oyendo un lenguaje
desconocido.

Se habia sentado él, obedeciendo a una invitacién muda de la muchacha, que permanecia
de pie en el centro de la estancia. El joven la contemplaba con detenimiento. Realmente, su
hermosura correspondia a su fama. ¢Pero qué habia en su rostro, del que no sélo parecia haber
huido la sangre sino hasta, diriase, la vida? Era un rostro vitreo, pulido, casi el rostro inanimado de
una escultura.

De pronto ese rostro perfecto se contrajo en una mueca, y de sus labios broté una
carcajada. Su cuerpo se retorcia como una rama golpeada por el huracan. Bajo los efectos de la
crisis nerviosa, Ana rodaba por el suelo y volvia a levantarse, sin dejar de reir con una risa
demente, de poseida, huyendo a los esfuerzos de Casalduero, que habia acudido para socorrerla.
Vino en seguida la sirvienta. Lograron sujetarla a duras penas y la transportaron a uno de los
sillones.

-Un vaso de agua, un vaso de agua -repetia Casalduero, sin atinar con lo que debia hacer,
aturdido por la singular aventura en que se veia, tan inesperadamente, envuelto.

Antes de que acertara a darse cuenta de lo que iba a suceder, vio alzarse la mano de la
famula -una vieja servidora de la familia- y caer abierta, con violencia, en una de las mejillas de
Ana.

Las carcajadas histéricas cesaron bajo el golpe brutal, para trocarse luego en un
entrecortado llanto.

-¢ Ve usted, sefior? -se disculpaba la anciana. -No tuve mas remedio. jQue Dios me lo
perdone! jPobrecita nifia!

Y las lagrimas asomaron también a sus o0jos cansados y tristes.
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Poco a poco, los sollozos de la muchacha fueron decreciendo, si bien sus miembros se
estremecian alin, como cuerdas de violin tocadas por una mano invisible.

Esteban se pasé el pafiuelo por la frente empapada de traspiracién. Ana, que habia
cerrado los ojos, los abri6 con lentitud, alzando la cara hacia él. Y el joven vio, con terror, como esa
cara envejecia bajo su mirada. Se le hundieron las mejillas y los ojos; debajo de estos, la epidermis
se relajé formando pesadas bolsas; profundas grietas se abrieron en torno a la boca, que se crispé
como una fruta calcinada por el fuego; la piel toda se encarrujo, cayendo en pliegues y
obscureciéndose, y hacia el cuello y las sienes marchitas se derramaron innumerables las arrugas
como tajos crueles.

La mano del tiempo, demorada, se abatia inexorable, con safia, sobre cada milimetro de
ese rostro de mujer, que en pocos instantes quedoé convertido en una caratula senil.
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LA ARANA

N la calle los ruidos apagabanse uno a uno, devorados por la soledad y el silencio de

la serrania. El sol de Llallagua brillaba con luz hiriente en las techumbres de los
ingenios, se deslizaba en millares de arroyuelos de oro liquido por entre el cuarzo pérfido de los
montes y era una llamarada hirviente en la patena de las represas.

Los mineros habian subido en grupos bulliciosos a divertirse en la poblacién, y las olas de
sus voces alborotadas se fueron remansando, poco a poco, en los bares y las cocinerias.

Jer6nimo asomé en el fondo de la calle, las manos en los bolsillos, contoneandose. Tenia
doce afios y, mirando a la alta cumbre mineral de Espiritu Santo, decidié que el mundo estaba
bien. El polvo que levantaban sus pies tardaba en asentarse en el suelo. "Si, todo esta bien". Y se
puso a silbar alegremente.

Tal como esperaba, junto a una de las ventanas del bar La Fraternidad estaba Carlitos, la
pierna de nifio invalido un tanto encogida. Aceler¢6 el paso. "Estan desplumando a alguien”, penso.
Carlitos le hizo un guifio y Jerénimo pasé a su lado sin detenerse. No debia interrumpir el "trabajo"”
del cojito. Detras del vidrio brillaba la cara afilada del Embudo, sentado en torno a una mesa, con
otras personas. “Algun ganso", se dijo Jeronimo.

"Pero la vida esta bien", y penetrd en el bar, espeso de conversaciones, de voces, de humo
de tabaco y de olor a cerveza volcada. En todas las mesas los mineros manoteaban pesadamente
y hablaban y reian con esa risa indefinida de la proximidad de la embriaguez. Cafiipa, el mozo,
arrastraba sus pies hinchados yendo de un grupo de clientes a otro y luego al mostrador, con un
delantal corto, gris de suciedad y manchas. Las llamadas de los parroquianos golpeaban
vanamente en sus oidos, acosandolo de todas partes, sin conmover su calmosa indiferencia. El
propietario del bar, don Marcelino Moncayo, comia un plato de guiso con aji, detras del meson,
llenos los bigotes de grasa, que limpiaba con la manga de la chaqueta cada vez que tenia que
atender los pedidos del mozo.

-No les sirvas mas a los barreteros del rincdn. Esos ya estan borrachos, y cada vez arman
camorra.

Cafiipa se encogio de hombros, refunfufiando sin contestar, y volvié a sus trajines.

Jer6nimo instalado encima de uno de los barriles de cerveza, junto al pasillo que
comunicaba el bar con la cocina, se puso a esperar pacientemente a que Carlitos se desocupara.
En la mesa de la ventana el Embudo y sus compafieros jugaban a las cartas. El Embudo, en ese
momento, barajaba el mazo y repartid los naipes. Carlitos, la pierna enferma como una ala
tronchada, se balance6 en la otra, alargé el cuello con rapidez y echd una mirada al juego del
individuo sentado de espaldas a la ventana; luego se apart6 y se puso a lanzar pequefios guijarros
en medio de la calle, sin mirar a ningun sitio determinado. Retozo inocente de nifio que se aburre
solo. Pero el ojo del Embudo estaba sobre él; conocia el cédigo secreto de esos gestos; y un leve
chispazo iluminé fugazmente su rostro de pajaro rapaz.

Jer6nimo, entretanto, habia descubierto un entretenimiento. Junto a la estanteria se veia
una hermosa tela de arafia, dorada y elastica. En el centro se agazapaba un aracnido rubio, de
vientre abultado y ojos voraces. Iba a destruirlo de un manotdn, pero cambidé de parecer vy,
bajandose del barril, recogié del suelo un palo de fésforo quemado. Quebré un trocito y lo arrojé a
la tela, donde quedé oscilando, prendido a los sutiles filamentos. La arafia se revolvid, inquieta, y
luego de contemplar un instante la astillita que pendia de la malla, se acerc6 rapidamente y la
desprendio con las patas.
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Jer6onimo se disponia a quebrar otro pedazo del fésforo cuando observé que una mosca
revoloteaba muy cerca de la tela. Zumbaba alegremente, ajena al peligro, trazando amplios
circulos como una patinadora. La arafia fingia dormir, agazapada en su urdimbre, mimetizada con
el sucio encalado del muro; pero sus ojos abiertos seguian con disimulo las evoluciones del
insecto.

Del otro lado de la ventana, en la calle, Carlitos arrojaba piedrecitas al centro de la calzada,
y de cuando en cuando echaba una mirada dentro del bar, como un nifio que aguarda con vaga
impaciencia la salida de su padre, que podia ser cualquiera de aquellos bebedores aturdidos por el
alcohol y las disputas. El Embudo dobl6 la puesta. El minero sentado de espaldas a la ventana
miré las cartas que tenia en sus manos con indisimulable confianza. Habia recibido un buen jornal;
los billetes abultaban agradablemente en sus bolsillos. Los palpdé como al descuido, apretando
apenas el brazo contra la cartera que guardaba en un costado del saco. Sonri6é para sus adentros:
tenia un buen juego. Quién sabe si no estaba en su dia. Nunca venian mal unos pesos ganados
sin esfuerzo. Volvio a sonreir, gozoso de su buena suerte.

De pronto, la mosca descendié roncando como un avidén, en una arriesgada maniobra,
segura de si misma, pero cuando quiso ascender otra vez, la curva demasiado cerrada de su
elipse la llevé a clavarse de cabeza en la tela, casi en el mismo sitio donde habia estado antes el
palito que arrojo Jerénimo. Alli quedd debatiéndose.

En la mesa, el minero puso un fajo de hilletes junto a la puesta del Embudo.

-iAsi me gusta, hermano! ¢Quién dijo miedo? -exclamé el fullero, y fue descubriendo una a
una sus cartas, dejdndolas sobre la mesa, con fingida emocion de novato.

La arafia salié del centro de la tela, pasando de hilo en hilo, con agilidad de grumete, y se
apoderé de la mosca, que ces6 de repente su desesperado aleteo. De vuelta a su rincén, la
mantuvo firmemente aprisionada entre sus patas.

El minero habia palidecido; alarg6 la mano y tomé, con cierto desmafo, su vaso de
cerveza, entibiada por el ambiente pesado del bar, y se lo llevé a los labios sin mirarlo. El Embudo
daba nuevamente las cartas.

La arafia, entretanto, estrujaba a la mosca, concentrada en su tarea, ausente a lo que
ocurria a su alrededor. Jerénimo le habia arrojado un nuevo palito, pero el aracnido no se movié.
Finalmente, después de un rato, solt6 a su presa; el cadaver del insecto descendid, ingravido, en el
aire espeso, y fue a perderse detras del mostrador.

El juego habia terminado.

Apuro el Embudo, golosamente, el contenido de su vaso; después se limpio los labios con
el dorso de la mano. Sentado de espaldas a la ventana, el minero se rascaba la cabeza, serio, con
aire absorto. Luego tomé su sombrero, y, sonriendo sin expresion, a modo de saludo, abandond el
bar, con pasos pesados de autémata.

El fullero llen6é otra vez un vaso; vaciandolo de un trago, volvid la cabeza hacia el
mesonero.

-¢, Tengo alguna deudita por ahi, don Marcelino?

Este habia concluido de comer y contemplaba al trasluz una copita de aguardiente que
tenia entre los dedos.

-Raro seria que, no, pues -respondié con aparente desgano.
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El Embudo estallé en una sonora carcajada, que hizo alzar la cabeza a los parroquianos.
Manoseaba los billetes, contandolos.

Jerénimo salié a reunirse con Carlitos. La calle comenzaba a llenarse otra vez de tierra y
de actividad. El frio de las cumbres solitarias descendia como una niebla invisible, llena de
innumerables latigos de hielo, sobre los ateridos campamentos. Mientras le referia su fascinante
experiencia con la arafa, salié el Embudo; con la mejor de sus sonrisas, le alargé al cojito un billete
de quinientos pesos.

-Te has portado como un gigante, fiato.

Y al ver a Jerénimo, cuando ya se habia dado vuelta para entrar de nuevo en La
Fraternidad, se llevé la mano al bolsillo y le pasé cien pesos.

"Esta bien, la vida esta estupendamente bien", pensé Jerénimo.

Apretando con fuerza su dinero, los dos nifios echaron a correr calle abajo, Carlitos dando
pequefios saltos, como un gallito herido.
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COMO UNA RAMA MUERTA

A luz del velador proyectaba en el cielo raso de la habitacién un circulo de claridad que

se quebraba en los angulos de las paredes y bajaba, ralo, sobre la cama en que yacia
con su marido. Escuchd con odio su respiracion tranquila. "Respiracion de animal saludable”,
penso.

Era viéndolo asi, dormido, rehén de su suefio, como se le aparecia mas ajeno a ella, a ella
y todo, mas ausente en su egoismo. Siempre le habian parecido detestables las personas de
suefio facil, y recordaba la violencia con que debia admitir, en su hogar de soltera, las siestas de
su madrastra. El acto de renunciar a la vigilia se le antojaba una abdicacion de la dignidad; dormir
equivalia a encerrarse en su cuerpo, y esa clausura repugnaba a su sensibilidad como una sérdida
escatimacion, como una expresion de la avaricia. ¢Por qué los seres humanos necesitaban
tenderse al llegar la noche, cerrar los ojos y hundirse en una inconsciencia parecida a la muerte?
La naturaleza pudo haber habilitado otros medios para restaurar las fuerzas perdidas y borrar la
fatiga: respirar profundamente, por ejemplo. Ella sabia de algunas especies que no requerian de
ese eclipse periodico de la conciencia para vivir, y a menudo recordaba ese relato, leido en un
diario, acerca de aquel hombre que habia perdido definitivamente la costumbre del suefio. El ideal
perfecto. He ahi algo que la ciencia tendria que resolver algun dia en beneficio de la humanidad:
un mundo sin esas substracciones a la vida; una existencia licida desde el nacimiento hasta la
muerte.

Volvié la cabeza para contemplar a su marido, el rostro sudoroso, la boca entreabierta, los
parpados pesados cubriendo los ojos, considerable en su estatura yacente, bajo las mantas. Si por
lo menos una enfermedad hiciera presa de ese atado de musculos sin nervios, de esa osamenta
sélidamente articulada. Tal vez ella, entonces, descenderia a prestarle algin cuidado; se
ablandaria su corazon, jquién sabe!, y su actitud de mujer seria diferente. Pero era una bestia sana
y bien constituida a la que nada era capaz de herir.

Adriana cerré el libro que habia estado leyendo y quiso dejarlo entre el vaso y la lampara,
en la mesa de noche: calculd6 mal sus movimientos y el vaso se estrelld, con estrépito, en la
alfombra. El hombre dormido agitése ligeramente, sin despertar; sus labios se recogieron como
para decir algo en el suefio y mostraron una dentadura pareja, blanca, a cuya vista Adriana, sin
saber por qué, sintié que su sangre se sublevaba en un rencor ingobernable. Tiré con fuerza de las
cobijas y le volvio la espalda, removiéndose en el lecho hasta hacer crujir los muelles. La
respiracion del hombre subié a su lado, profunda, pesada de suefio.

El agua se habia extendido en una gran mancha sobre el suelo, y los trocitos de cristal
brillaban como diamantes. Era el agua destinada a despertar, por la mafiana, a Octavio, su marido.
De ordinario, Salas, el administrador del fundo, llamaba a la puerta a las seis; esa mafana vendria
a las cuatro para salir con Octavio y algunos peones a explorar las alturas donde se formaba la
"mazamorra”, recelosos de una avalancha de lodo, pues las lluvias no habian parado de caer
desde hacia dos semanas. La Unica forma de despertar a Octavio, en esos casos, era volcandole
agua en la cara.

Salté Adriana del lecho; luego de calzarse unas zapatillas. aparté con el pie los fragmentos
de cristal diseminados en el piso y se encaminé a la ventana. Afuera seguia cayendo el agua sobre
la extension adivinada de la noche. Todo era sombra ruidosa y mojada, pero no hacia frio.

La hacienda de los Arrospide se hallaba enclavada en medio de un anfiteatro de montafias
que la protegian de los vientos de la cordillera, procurandole un clima templado, propicio para el
cultivo de vifiedos y frutales. Las tierras laborables, con los edificios de la hacienda y los lagares,
formaban una playa de verdura, junto al lecho pedregoso, casi siempre con un hilo avaro de agua
turbia, en el abrupto paisaje.
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Octavio se habia empefiado en construir la casa que habitaban, en un estilo de cabafia
californiana de blancos muros encalados, pero en piedra, so6lidos como sillares del coloniaje.
Estaba rodeada por un jardin cruzado de caminos de grava roja. Junto a la entrada principal, sobre
el porche, se recostaba una profusa bugambilia, con flores de un vivo de fuego, que ardian al sol
como una llamarada. Las fuccias, las rosas amarillas, los tacones, las adelfas, el heliotropo y los
claveles de los arriates, conocian el cuidado amoroso de las manos de Adriana. Daban el Gnico
perfume de su destierro.

Apoyé la frente en el vidrio de la ventana. El rio, cargado por las lluvias, arrastraba
pedrones con un ruido ronco, sombrio. En las viviendas de los peones, acurrucadas contra la
ladera mineral de la montafia, al fondo de la garganta, se veian correr algunas luces, como ojos de
onza brillando en la oscuridad. Probablemente, colonos alarmados que bajaban hasta la orilla del
rio para interrogarlo, temerosos de la "mazamorra”, el zarpazo de lodo acumulado por las aguas en
alguna cuenca lejana, entre las altas cumbres, y que al vaciarse en la quebrada habia borrado en
otras ocasiones, de un solo golpe funesto, vidas y obras de laboriosos afios.

¢ Tan asustados estaban? Asustados, como siempre. Sonrié con desprecio. Si Octavio no
estuviese dormido, penso, lo veria correr fuera de la casa, para hacer otro tanto. Todo en él era
realismo y prevision, y se jactaba de ser previsor y realista. Ella lo veia hacer, con mirada
prescindente; lo veia poner toda su presuntuosa energia al servicio de su afan de adelantarse a los
hechos, de vencerlos de antemano. Y pensaba en lo aburrida que es una existencia
incurablemente cuerda.

Un simbolo de ese orden mecanizado y precavido estaba justamente alli, en el piso de su
propia alcoba. Era una trampa que Octavio habia mandado construir para ponerse a cubierto de
los riesgos de una inundacion. Conducia a un pasadizo subterraneo donde aguardaba una
motoneta en la que era facil trasladarse, por la galeria, hasta una loma vecina, a un nivel no
alcanzado por el lodo de las "mazamorras”, y luego a la aldea o a una hacienda proxima. Octavio
trabaj6 durante un afio largo en la ejecucion del proyecto, tercamente obsesionado con su idea. La
propiedad era un bien patrimonial, habia pertenecido a su familia desde que se fundd la republica;
venderla, y adquirir otra menos expuesta al peligro permanente de los aluviones, valia tanto, para
él, como traicionar a sus antepasados, desertar de la tradicion; era, ademas, una aventura. Las
aventuras no entraban en su conducta. Otra cosa es que se la arrebatara la reforma agraria;
permaneceria siendo, en tal caso, de los descendientes de aquellos que la habian trabajado con
sus abuelos. Y ésas, al cabo, no serian manos intrusas.

Todas las noches, antes de acostarse, Octavio revisaba el mecanismo de la trampa,
aceitaba los goznes, probaba su funcionamiento; luego la contemplaba un tiempo, adorandose en
su obra, orgulloso de su perfeccion de relojeria, ufano, como si admirara la imagen de su propia
eficiencia.

Solo habia una falla en esta creacién consumada: su suefio de hastial, suefio de piedra
hundida en profundos pozos de inconsciencia; suefio sin suefios, de un solo bloque. Habia puesto
en practica toda clase de recursos para vencerlo a su arbitrio, para sustraerse a su dominio en el
momento necesario; todos fallaron. Sélo sirvié uno: la copa de agua, vaciada de golpe en el rostro
en letargo.

El liquido derramado sobre la alfombra habia dibujado una estrella irregular. ¢ Estrella o
arafia? Durante unos segundos Adriana la consideré con aprension, como si en vez de agua fuese
de sangre; la mancha le recordd la obligacion de reemplazar el vaso y su contenido, renovando asi
en su espiritu la repulsa que la dominaba cada vez que debia cumplir el enojoso compromiso de
despertar a Octavio. Con el recipiente colmado en la mano dejaba transcurrir largos minutos,
irresoluta frente al hombre dormido, antes de arrojarle el agua en la cara. Era como desafiar
oscuras potencias desconocidas; como introducir la mano en ese fango tenebroso y poblado de
alimafias y monstruos en que se hunde la personalidad en el suefio; como golpear,
imprudentemente y por la espalda, a una bestia furiosa. Octavio, los ojos soldados aun por las
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brumas de la sofiera, dejaba escapar un grufiido ronco y alargaba, ciego, los brazos hacia ella, en
el ademan de buscar su garganta para estrangularla. Pero entretanto habia abierto los ojos,
todavia velados por el sopor, y después de mirarla sin verla durante un breve relampago de
tiempo, despertaba al fin, arrojando lejos de si las ropas del lecha. Adriana, asqueada, lo ayudaba
a vestirse. Nunca supo el que la primera vez que lo despertdé de ese modo habia tenido que correr,
después, a refugiarse en el bafio, enferma.

La lluvia seguia golpeando en la oscuridad de la noche. Era la Unica voz del silencio.

Se dirigié a la habitaciéon vecina, una pequefia sala de recibo, casi sin muebles. Esa era
otra noche en blanco; no tenia el menor deseo de dormir, y se aburria. Encendi6 un cigarrillo y se
estuvo morosamente hundida en un sillén, inmdvil, la mirada perdida en los rescoldos casi
apagados de la chimenea. Algunas veces, un sorbo de cofiac la habia ayudado a conciliar el
suefio; precisamente, alli, en el barguefio, estaba la botella; vertié un chorrito en una copa y
palade¢ el liqguido quemante, con sabor a maderas, a resinas...

En ese momento alguien llamé a la puerta. Adriana fruncié el cefio, sin inquietarse; esa
noche no le extrafiaba ningun llamado a deshora. Tomoé un revélver, por precaucion, antes de abrir,
mientras echaba una rapida mirada al reloj del hogar; eran apenas las dos. En el porche estaba
Salas, chorreando agua bajo un viejo poncho impermeable.

-Perdone, sefiora... -balbuceé-, pero crei necesario venir a advertirles. Temo que pueda
venirse ya la mazamorra esta noche.

Adriana lo miré escéptica, un buen rato. "Crei..., puede venir ." Se encogié de hombros.
Aquel hombre le inspiraba una reserva infatigable. Fue siempre un espontaneo, y frio, enemigo de
los campesinos indios, su despiadado expoliador. Se las habia arreglado, ahora que se levantaban
vientos de reforma, para presidir su sindicato. En torno a é€l, las pandectas cambiarian de manos,
se modificarian; él seguiria situado en su provecho.

-¢ Por qué cree usted eso?
El administrador vacil6 antes de responder.

-Yo no sé nada, sefiora. Sélo queria prevenirlos. La gente esta alarmada... Los caballos,
¢ sabe usted?, han querido forzar la tranquera del corralén.

-¢ Y no pueden haberse asustado por otra causa?
-Puede ser..., no sé. En todo caso crei prudente hacérselo saber a ustedes...
-Hizo usted muy bien. Gracias, Salas.

Cerré la puerta. "Majadero". Como si la desgracia necesitara signos para anunciarse! Cae
sin aviso, artera, y nadie supo que estaba escondida detras de la puerta, a la vuelta de cualquier
recodo. ¢No cay6 asi sobre su vida tantas veces? Unas, mostrando la mueca horrenda; otras,
disfrazada bajo apariencias engafiosas. La muerte de su padre en ese absurdo accidente de
transito; la de Alberto, su novia, el hombre a quien ama poniendo en ese amor todas las
vehemencias de su corazon, ahogado en uno de los rios del Beni; la locura de su madrastra
internada en un sanatorio, tomaron la forma primera, directa, brutal. Todo el curso posterior de su
vida, incluido su matrimonio, la de la otra crueldad insidiosa. Rememora con desanimo la larga
hilera de ilusiones abatidas, de esperanzas rotas, de ambiciones informes, de desechos, como
retama tronchada por el ventarron. Hay seres nacidos para atraer sobre si los rayos de la tormenta;
pero hasta el mas duro acero se desgasta de tanto golpearse contra la adversidad.

Se habia casado ansiosa, no enamorada. Queria volver la espalda a lo destruido, en ella
misma y en la vida; correr una cortina sobre ese montén de dias ensangrentados con su sangre y
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su amargura, salir a otro aire, comenzar otro camino bajo soles menos acerbos. Queria ser simple,
humilde, apacible, y aceptar una existencia apacible.

Mas la hiel estaba ya en ella, no en las copas que llevaba a sus labios. EI matrimonio
reanud6 en su espiritu el conflicto insito, la lucha ahora para evitar que su personalidad fuera
sutilmente invadida por otra personalidad que ni siquiera se tomaba el trabajo de imponerle esa
sofocacion, que ignoraba la obra de desgaste que ella temia. Octavio era un hombre amable; ni
carifoso ni distante; algo rudo, elemental, sin complicaciones. Y esa era su fuerza. Seguro de su
poder, la dejaba en libertad, le consentia un amplio margen de autonomia, rubricaba con una
sonrisa todos sus caprichos. Ella odiaba esa sonrisa, como se volvia, colérica, contra la mano de
Octavio que la palmeaba suave y desaprensivamente. Cuantas veces habia deseado que esa
mano quedara seca en el aire, como una rama muerta, en el instante mismo de tocarla. Octavio no
parecia percibir su prevencién y la llamaba su nifia consentida, entre risas de timbres jocundos y
honestos. Una risa que la hacia sentirse de repente extrafiamente culpable, sin evitar por eso que
recrudeciera su despecho y se cerrara alin mas en su guardia.

Era el suyo un divorcio implicito, un divorcio de las almas, que cada vez tardaban mas en
encontrarse. Cuantos abismos pueden abrirse en el fondo secreto del pecho. Adriana habia
pensado, sin embargo, a menudo, en un modo, el Unico posible, de detener la disolucién, esa
carcoma de sus sentimientos que sélo Dios sabia en que podia acabar: era dejar aquello,
abandonar a su suerte la hacienda con sus trabajos y su fruto constantemente amenazados. Dejar,
sobre todo, esa rutina, ese destierro sin rédito espiritual visible. jCortar de raiz el brote aciago de la
catastrofe! Se lo dijo a Octavio, pero Octavio limitdse a mirarla, incrédulo. "Nifia consentida." Para
él, aquello era todo; después, ya verian. Su orgullo estaba cifrado en vencer, y venceria. Por lo
demas, le encantaba la batalla con esa naturaleza hostil, y ella estaba obligada a ayudarlo en la
empresa, permaneciendo, simplemente, a su lado. No le pedia mas.

No le pedia mas, sin saber que para ella era tanto. jEgoista!

El calificativo no pronunciado sonaba en el cerebro de Adriana como una injuria. Egoista,
egoista... Mas, a medida que sus ecos se iban apagando, la palabra parecia cambiar de emision y
de destino. Bumerang irénico, mojado por la lluvia. Adriana creia escuchar, de nuevo, la risa
jocunda de Octavio, también mojada por la lluvia... "Mi nifia egoista."”

Restallaban los relampagos sobre la piel luctuosa de la noche y gemia, sorda, la lluvia en
el abra anegada. De tanto en tanto, desplomabanse los truenos y bajaban rodando por las laderas
de las montafias; parecia que iban a estrellarse contra los muros de la casa, pero pasaban,
rozandola, para ir a hundirse en las aguas del rio. Eran pedrones de trueno, igneos, los que
arrastraba luego la corriente. El aguacero los matrtillaba, demoledor, los reducia a fragmentos de
carbén enrojecido. Hervian las aguas y se arremolinaban, saltando sobre las rocas, mordiéndolas
con espumarajos de perros rabiosos.

De pronto, un trueno que cay6é de los mas vastos precipicios de la noche la hizo
despertarse sobresaltada. Se habia quedado adormilada en uno de los sillones del recibimiento.
De un salto estuvo de pie, alerta. No era un trueno; estaba segura. El Gltimo trueno habia estallado
hacia rato y sus ecos se apagaron uno a uno en los remotos interiores de la tormenta.

Dormida, algo en ella velaba, sin embargo, y su propia certeza la asustd. Tensa como un
arco, explord el silencio. Caia la lluvia, pareja, nerviosa, remecida por el viento, y en el silencio
gorgoteaban, profundos, los cantos rodados. M&s que su conciencia, la advirtié del peligro, como
un impacto, una misteriosa sefial de su instinto. Sélo entonces oy6 alzarse el vocerio angustiado
de los perros que ladraban, y, en seguida, lejano aun, el bronco cataclismo subterraneo que bajaba
como el desmoronamiento del duelo, alla arriba, en la cabecera de la quebrada. jEra el alud!

Adivino la marea del [égamo avanzando pesadamente, incontenible, derraméandose densa

y nauseabunda, y sintié su carga sobre la tierra y el estremecimiento de la tierra castigada. Adiviné
el trabajo de la muerte.
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Mientras tanto, habia corrido por un vaso de agua y sus alaridos llenaban la casa como
pajaros salvajes dominados por el panico. Tropezd y estuvo a punto de caer, defendiendo el
contenido del vaso. Con la mano libre hizo funcionar la trampa, que abrié una boca lébrega en el
centro del dormitorio. Octavio dormia un suefio agitado, crispada la cara y dejando escapar
gemidos afonos por entre los apretados dientes. Adriana lo contempld aterrorizada antes de
decidirse a arrojar el agua en ese rostro deformado por la pesadilla. Pero cuando quiso hacerlo, el
brazo, rigido, como paralizado por la muerte, no le obedecié. La mano se habia helado sobre el
cristal, seca, ajena al resto de su cuerpo. La garganta se le desgarré en un grito espantoso,
ululante, animal. Octavio pudo desprender al fin los parpados y alcanzd a mirarla, de pie ante la
cama, petrificada en el ademan de verter el agua, con una expresion de demencia en los ojos,
antes de que la avalancha de lodo desgajara la casa desde sus cimientos y la engullera en sus
fauces monstruosas, para seguir corriendo quebrada abajo, impasible, suavemente.
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ALEGRIA DEL MAR

UCHO antes de que amaneciera, el mar tenia ya un color de plomo liquido,

vagamente aceitoso. Las olas rompian suavemente en la arena rayada por la huella
de los cangrejos, algunos gritos de p4jaros desgarraban la tela nocturna, de la que goteaban las
Gltimas estrellas, y el frio que corria con las primeras claridades de la amanecida era himedo de
yodo y sal, casi palpable como las neblinas.

Poco a poco el mar mudaba de color, y sobre mar y cielo, como una regata de luces, se
veia deslizarse el resplandor de la mafiana. Pero la obstinada camanchaca del norte ocultaba el
sol, y el mar s6lo mostraba brillos de plata vieja. Sobre las olas se levantaban densas bandadas de
gaviotas, y en las orillas, grupos inquietos de garumas picoteaban entre los manchones de
sargazos abandonados por la bajante. Cortando la superficie cruzaban manadas de lobos marinos,
el més viejo llenando la mafiana con sus bramidos, y los mas jévenes, veloces como flechas
negras y brillantes, zambulléndose con elegancia, en alarde de nadadores afinados, como si
tomaran su primer bafio.

Cuando aun es noche declinante y, mas que asistir a la llegada del dia, se presiente la
inminencia esplendorosa -en ese viento ligero que resbala sobre las sienes, en el silencio del cielo
y en la misma voz del mar, que resuena mas fresca y tranquila-, se ve perderse en el confin oscuro
la dltima linterna de las lanchas pesqueras y llegar, simultdneamente, las que vienen ya de vuelta,
colmadas todavia de noche, trayendo a remolque una albacora lustrosa, como de brufiida caoba, o
un bote de pesca menuda.

Entre esta hora sin ojos y la sucesiva, hora en que la mafiana comienza a moverse en el
puerto como un animal resplandeciente, de crines himedas, Eliecer escuchaba a la vieja Emelina
arrastrar primero su tos y sus chancletas, luego mover platos y cacerolas, rezando y refunfufiando.
Su madre se levantaba entonces, los desnudos brazos de mujer joven arqueados sobre el pelo,
atravesaba el humo denso que venia de la cocina y se iba a acallar los grufiidos de Emelina
ofreciéndole un cigarrillo y ayudandole a preparar el desayuno. La mafiana de humo tenia pronto
olor de pescado frito. Eliecer se encogia bajo la manta liviana, en la cama, y se entregaba a la
sensacion de estar flotando sobre el mundo; era una gaviota, era una nube. Del puerto subian las
voces de los playeros y los comerciantes. Alguien llamaba mar adentro: jEh, Manuelitoooo! Veia el
grito planear sobre los peces asustados. En la casa vecina lloraba una criatura. Eliecer, los ojos
cerrados, subia por una escalera de caracol, angosta, infinita, que se perdia en el cielo, y sentia
repicar en lo alto unas campanas que eran como polleras de muchachas. Subia, subia, y las
campanas reian como burlandose. Reian con alegres carcajadas las muchachas, dobladas por la
cintura y cubriéndose la boca con las manos. Descubrié que una de ellas era su maestra. ¢Lo
habria visto? Bajaba su maestra por la escalera y los tacos finos de sus zapatos sonaban en los
peldafios como si caminara por las teclas de un piano. Din, don, dan, don, din. Era necesario que
no advirtiera su presencia; le preguntaria qué hacia alli, por qué no habia ido esa mafiana a la
escuela. Pero la maestra lo tenia ya tomado de una mano, corrian los dos a la orilla del mar.
Eliecer pensaba que no la habia saludado siquiera. Buenos dias, sefiorita. Las piernas de la
maestra brillaban al sol como aquella tarde en que, con sus comparfieros de curso, hizo un paseo
hasta la roca de la cruz y se bafiaron todos y todos hablaron después de las piernas de la sefiorita.
En la playa, en una casucha de tablas, gritaban dos pescadores borrachos; uno de ellos queria
cantar y el otro se empefiaba en que bebiera de la botella antes de hacerlo. La maestra apresuro el
paso, incomoda; a Eliecer le habria gustado demorarse a contemplar la disputa. De pronto uno de
los borrachos alarg6 el brazo y lo llamé. Era su padre. Se desperto.

Estaba completamente claro. Por las calles del puerto bajaban los estibadores. Se oian sus

voces asperas y cantantes, una mas alta que las otras y, entre ellas, como cojeando, una tos
desigual y persistente. Un perro ladraba en uno de los pontones.
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-Vaya a buscar un litro de vino para su padre, Eliecer.

Tomod el dinero de manos del hombre y, sin soltar las monedas, se puso el pantalon y la
camisa. Sali6 al viento fresco que pasoé silbando por sus oidos. Corrio; corrieron los dos, viento y
nifio, calle arriba. El viejo Miguel venia en sentido contrario, rengueando, con una columnita de
humo sobre los labios.

-¢,Se levant6 tu padre?

Dijo que si sin detenerse. Empufio la botella con las dos manos y prorrumpio en un gemido
ronco y prolongado que queria imitar el zumbido de un avién al remontarse. Lo gobernaba él,
piloto, y su maquina surcaba los espacios en audaces evoluciones sobre las nubes. All4 abajo,
muy abajo, quedaba el puerto, recostado contra el mar. Reconocia la calle principal, una culebra
brillando bajo el sol; la plaza hormigueando de gente, el manchén verde del parque junto a la
rambla. En la puerta de su casa su padre agitaba el pufio reclaméndole el vino. Eliecer empufié
con mas energia la botella, que tradujo el temblor que acababa de sacudirlo; pero en seguida
divisaba el grupo de sus amigos, una parvada de nifios que lo contemplaba con la boca abierta,
desde la plaza de la estacién, y sacudiendo la botella dirigia el aviobn mar adentro, hacia el azul sin
término.

Diez pasos mas alla se detuvo de golpe, en medio de la calle, olvidé su juego y comenzé a
caminar despacio, balanceando la botella en una mano. Alli vivian los Mejido. Eran mayores que él
y siempre querian pelear los dos contra él solo. El los habia desafiado a hacerlo con uno primero y
después con el otro, delante de testigos. Los Mejido no aceptaban; decian que el hombre para
pelear no ponia condiciones. ¢Y ellos? jCobardes, maricones! Pasé echando miradas de recelo al
zaguan de la casa. Mas alla, Juvencio, el mandadero de la botica, alzaba la cortina metdlica. La
ciudad se disponia a la batalla del dia. El italiano Brunelli colgaba telas y prendas sobre la puerta
de su negocio; Barahona, escobas y plumeros. Doblé la primera esquina y entré en el despacho
del chino Lin; la mujer del chino, la sorda Zenobia, le arrancé la botella de la mano después de
verificar el dinero acercandoselo a los ojos para comprobar si no era falso.

-Todavia no amanece y ya la gente se pone a tomar vino -farfulld6 mientras llenaba la
botella.

Eliecer alargé el brazo, tomo un pufiado de galletas y se las echo rapidamente al bolsillo.
La sorda lo mira con desconfianza.

-No me habras robado nada, jorobado sin vergienza, ¢no?

Eliecer respondié con dignidad:

-¢,Me ha visto con cara de ladrén?

Pasar delante de la puerta de los Mejido era ahora mas peligroso. Podian romperle la
botella de vino, y su padre, después, le rompia la piel a azotes. Con la botella en la mano sentiase
incapaz de hacerles frente. Se pregunt6 si no le convendria tomar por otra calle, dar un rodeo, pero
siguié caminando. Cruzd, temblandole las piernas, por delante de la relojeria, ya abierta, donde
alcanzo a divisar a los dos Mejido limpiando los vidrios del mostrador. Si lo provocaban, no habria
podido correr, embarazado por la botella. Los contemplé, bien peinados y con trajes mejores que el
suyo, trajes cosidos por don Hermelo, el sastre, mientras que el suyo era obra de su madre; el
pantalon, de unos viejos de su progenitor, y la camisa (esa vergienza intima lo humillaba, y habria
preferido morir a revelarla) de una camisa de mujer, si, de su madre. Era todo lo que llevaba. Mir6
los zapatos rotos pero lustrados de Lucho Mejido; estaba seguro que él, con los pies desnudos, lo
aventajaba. jMarica! No, no correria; ¢por qué iba a correr? Una colera sorda se levantd en su
pecho. Se detuvo, extrajo del bolsillo de su pantalon una galleta y comenzd a roerla
ostensiblemente, despacio, para prolongar su placer; demorandose a cada paso continué su
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camino. Un barco, en la rada, lanz6 un pitazo hondo. En el horizonte, una rayita de humo, apenas
visible a los ojos humanos, le indicé la entrada de una nave.

De repente una voz gritd a sus espaldas:
-jJorobado, hijo del diablo!

Eliecer se volvi6 como tocado por una corriente; alcanzé a ver a Lucho Mejido que se
escondia en la tienda de su padre.

-iVen a pelear si eres hombre, maricén! - grit6 Eliecer.

Pero nadie aceptd su desafio.

Cuando llegé a su casa, su padre apenas si lo mira. Ademas del viejo Miguel estaba alli su
tio Eslevan, hermano de su madre, dominando la escena en una mesa artillada de botellas de vino,
que visiblemente le pertenecian. Eslevan era tipégrafo; todo en él trascendia suficiencia.

-Hablas como un diario, lo que dices apesta a diarios viejos -solia decirle su cufiado.

Eliecer pensaba lo mismo, de modo que se fue a la cocina.

-¢ Fuiste a buscar vino? -le pregunto la vieja Emelina.

-Si -contesto con indiferencia.

La vieja lo estudié un segundo y luego exclamé como hablando consigo misma:

-¢ Y por qué mandan a los nifios? ¢ Se creen que yo me voy a quedar con el dinero?

-Es que usted se toma el vino en la calle, sefiora, y llega aqui con el cuento.

Aunque la acusacion era cierta, la vieja se volvié echando llamas por los ojos.

-¢,Qué te has figurado, mocoso insolente? ¢Por quién me has tomado? No te rompo la
boca de una cachetada porque soy buena. Seré vieja y pobre pero honrada, ¢sabes? jAtrevido!

Se puso a desayunar sin preocuparse de los insultos de Emelina, que seguia llenando la
cocina con sus gritos. Una nube de moscas zumbaba en la habitacién.

De pronto la vieja Emelina lanz6 un gemido. Tenia la cabeza entre las manos y de cuando
en cuando se aplicaba un golpe en la sien con el pufio cerrado.

-¢,Qué le pasa sefiora?
-iAy!
-¢ Tiene malos pensamientos?

-iAy, hijito! No se burle de esta pobre vieja. Si viera como se me ha puesto la cabeza. iMe
duele como un diablo!

Y volvid a los golpes. Eliecer hacia dibujos imaginarios, con el dedo, sobre la tabla de la
mesa. Emelina se le acerco.

-Hijito, usted que es tan bueno, ¢por qué no me trae un dedito de vino para pasar este
dolor de cabeza? Pidaselo a su padre; vaya, sea hombrecito, Eliecer.
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Se levanté con gesto desganado y paso a la habitacién vecina. Tomé una copa, la llend vy,
cuando salia, oy6 que su tio le decia:

-Oye, mocoso de porqueria, el vino se hizo para la gente que sabe tomarlo, no para la
basura.

-Es el vino de mi padre, no el suyo —replicé con altivez.
Dej6 el vaso colmado delante de Emelina, sin decir palabra, y se encaminé a la playa.
I

En aquel punto de la costa las olas saltan sobre las rompientes y vienen, altas y veloces,
coronadas por un airén de espuma, a morir en la arena. Entre una y otra, la playa queda desnuda.
Los muchachos corren mar adentro al encuentro de la ola préxima, se lanzan de cabeza contra
ella, y nadan flotando en la cresta espumosa; la ola es un potro marino disparado hacia la costa,
con un jinete encumbrado en el lomo, al que luego deposita blandamente sobre la arena fresca y
crujiente.

Cuando Eliecer se cansaba de este juego, buscaba entre los acantilados esas pozas
profundas en las que el agua del mar se arremansa y es verde y translucida. Se zambullia alli con
los ojos abiertos para contemplar las flores azules, los liquenes dorados, las pinzas amarillas de los
cangrejos y el rosado nidal de los moluscos. El sol heria el aterciopelado tapiz de las rocas y hacia
brillar la arena limpia del fondo, lecho de oro donde dormian las estrellas de mar y flotaban los
penachos suntuosos de los celenterios.

En esas incursiones preferia bajar solo, deslizandose con suavidad, simplemente a mirar.
Era la codicia de los ojos, no de las manos. Se sentia solidario con la vida vegetativa,
aparentemente eterna y sin urgencias, de las anémonas y los erizos adheridos a las rocas,
pertenecia también a su elemento.

-Vamos a espantar los patos -propuso Nicanor.

Tostados por el sol, vistiendo apenas un pantaloncito, agiles y flexibles, corrian los nifios
por la playa o saltaban sobre las rocas pulidas por el roce de la pleamar. Eliecer siempre detras,
enfundado en un traje de bafio que pretendia disimular su joroba, tejido por su madre.

Se arrojaron al agua, uno después de otro, como lobos asustados. En el agua desaparecia
la inferioridad de Eliecer; nadaba de costado, agilmente, y solo a ratos su joroba emergia de la
superficie, a manera de una extrafia aleta. Corria mas que ninguno, y solo Pedro lo aventajaba
unas veces. Pedro era, en cierto modo, el caudillo del grupo. A su lado Eliecer se deslizaba como
un delfin, sin mover apenas el agua, con braceadas limpias y rapidas. Sortearon un manchén de
algas, siempre juntos, uno al lado del otro, con los demas a la zaga. El mar estaba azul y brillante;
a lo lejos, en los muelles, cabeceaban algunos barcos. Finalmente abordaron una roca; la mano de
Eliecer fue la primera en posarse en la meta.

-¢, Comiste plomo que estas tan pesado? - grité alegremente, ya encaramado en el escollo,
viendo llegar el ultimo a Nicanor.

-Qué gracia -se defendié Nicanor; era lento también de palabra, y estaba visiblemente
lastimado en su amor propio. -Si vos tienes motor en la joroba.

Eliecer recibié el impacto sin ofenderse, pero quedé al acecho de su revancha. Nicanor se

aferraba torpemente a las salientes de las rocas para dejar el agua y de pronto lanz6 un juramento.
Habia puesto la mano sobre un acalefo y, por mas que la retiré con presteza, se le puso roja y
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ardiente como una quebradura, por efecto de la secrecién caustica de la medusa. Reconcentrado
en su rabia, se la sobaba melancélicamente, entre las risas sofocadas de sus compafieros.

Permanecieron en silencio, un buen rato, agazapados detras de la roca batida suavemente
por la resaca. Y de repente irrumpieron del otro lado del farallébn, dando alaridos salvajes. Las
gaviotas se alzaron espantadas, en una nube densa y ruidosa, golpeando las alas y chillando;
evolucionaron unos instantes sobre la bahia y luego enfilaron hacia otro promontorio que emergia
unos quinientos metros mar adentro. Algunas se desprendian de la bandada y caian como flechas
en el agua, para volver a la superficie tragando glotonamente una sardina.

-Se fueron al islote -coment6 Pedro.

Los balnearios, alla lejos, se iban poblando lentamente de bafiistas; se divisaban sus trajes
de colores, los quitasoles rayados y, detras, la larga fila de automoéviles. No era un sitio para ellos,
ademas, preferian la soledad; se sentian mas libres en contacto con el mar libre, las rocas
hirientes, las gaviotas, el cielo abierto.

-El Chinchol -exclam6 de pronto Nicanor. Todos se volvieron. Por la orilla de la playa, a sus
espaldas cruzaba en esos instantes un hombre grefiudo, la barba crecida, vestido de harapos.

-Déjenlo tranquilo -pidi6 Eliecer. -No lo molesten.

Pero ya todos, haciendo pantalla con las manos, gritaban a coro:

-iChinchol! jChinchol!

El hombre se detuvo en seco, bajo el sol, y volted la cabeza.

-No sean brutos -intercedia el jorobadito. -¢,Para qué tienen que meterse con él?

Los nifios seguian haciendo escarnio del desdichado, a quien parecia herir en lo vivo el
sobrenombre, pues alzé el pufio y los amenazd, iracundo. Levantd luego una piedra y la arrojé con
furia en direccién al grupo, pero la distancia era grande y la piedra cayé ridiculamente en el mar.
Mientras se alejaba, volviase de tanto en tanto, para insultar a los muchachos.

-¢ Y tl por qué lo defiendes? -interpeld Nicanor.

-El hombre no hace dafio a nadie -repuso Eliecer. -Debe ser muy desgraciado, ¢qué
sacamos burlandonos de éI?

Callaron todos.

-Vive solo -explicé en seguida Pedro-, en una caleta desierta. Duerme al amparo de unas
rocas, en la arena, y se alimenta de mariscos que él mismo saca del mar. Nadie sabe de dénde
vino.

-Pobre hombre.

-Esto me recuerda que debemos echarle algo al estdmago, nifios.

Provistos de unos alambres engarfiados se pusieron a buscar ostiones y erizos. Pedro se
desliz6 entre unas rocas; habia visto algo. Hundié la mano y de repente su brazo asomé
aprisionado por los tentaculos de un pulpo. EI muchacho le tom6 rapidamente la cabeza y se la dio

vuelta; un leve temblor recorrio los largos apéndices y el molusco quedo inmovil.

Cocieron todo en una lata, alimentando el fuego con huiros secos y restos de
embarcaciones diseminados por la playa. Mientras comian, en silencio, la mirada perdida en el
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confin azul del mar y sintiendo cantar en sus oidos la sinfonia eterna de las aguas, convinieron en
que la vida merecia la pena de ser vivida. La vida era hermosa.

Cuando Eliecer abri6 los ojos, el navio del sol navegaba ya de bolina hacia el horizonte, en
busca de puerto. Quedaba todavia, sin embargo, un par de horas para arriar las velas. Sus amigos
seguian durmiendo la siesta, la cabeza casi hundida en la arena.

Se puso de pie y, como sugestionado por los brillos del sol en la gran masa liquida, se
intern6 paso a paso en el agua. El reflujo de la marea era como la respiracion del mar, lenta y
poderosa. Tenia la sensacion de desafiar temerariamente al fabuloso monstruo, y recibiendo en su
débil pecho la salada embestida de las olas, se sentia él mismo inmenso y fuerte. En ese instante
una ola alta lo levantd, lo sobrepas6 cubriéndolo de agua y espuma ruidosas. Gozosamente
comenz6 a luchar con la marejada y a nadar hacia el pefién, que alcanzé con facilidad. Sentado en
la cima de la roca, contempl6 el mar, de un azul profundo, que se mecia alli tranquilo y solitario y
murmuraba en su lenguaje misterioso.

-Querido mar -dijo Eliecer. -Estas contento, ¢eh? Yo también lo estoy, viejo amigo. Es el
dia, el lindo, lindo dia. Vamos a darnos otro remojén.

Volvié a lanzarse al agua y enfild ahora hacia el islote, mar adentro, braceando sin
esfuerzos, para no fatigarse. Se sentia dichoso de vencer la elastica resistencia del agua, de
saberse solo y puro y libre entre mar y cielo, a cubierto de la hostilidad del mundo. Nadé de
espaldas unos minutos; cuando calculd que el islote estaba proximo se dio vuelta y avanzé
vigorosamente hasta abordarlo. Tendido de vientre en la arena dejo un largo rato que las olas le
lamieran las piernas y se retiraran cansadas para volver de nuevo, insistentes y rumorosas.

En la playa distante sus amigos no daban sefiales de vida; probablemente los holgazanes
seguian durmiendo. Vacilé entre volver o quedarse alli, esperandolos; y entonces se resolvio a
costear a nado el islote. Sus amigos nunca lo habian hecho, porque del otro lado carecia de playa
y caia sobre el mar en un acantilado que las olas batian con furia.

Nad6é en un amplio circulo para evitar la resorcion de la marejada; a medida que
adelantaba en su impulso, el mar se hacia mas ruidoso al arremeter contra el pefiasco. Enfil6 con
entusiasmo ahora en un mar inquieto y ligeramente revuelto, frente a la escarpa, y en seguida
deslizése en linea recta, enérgicamente, tratando de mantener la gestiébn de su ahinco a buena
distancia de la tolmera. Era una batalla con la muerte, y lo sabia; si se descuidaba un instante, si
aflojaba en su ardor, un golpe de mar podia estrellarlo contra las rocas. Iba a ganar ya, por fin, el
otro extremo del risco sombrio, hirviente de espumas negras y sobrecogedoras. En ese momento
descubrié al Chinchol.

El hombre flotaba en el agua con la apariencia de un ahogado; rigidos los brazos y las
piernas. Los largos cabellos empapados cubrianle los ojos dandole un aspecto siniestro. Y hasta
crey0 advertir reflejos verdosos en la piel de ese cuerpo sin carnadura. Pero tenia clavada la
mirada en Eliecer.

Al muchacho se le habia encogido el corazon, mientras seguia nadando. Se sentia
avergonzado de la conducta de sus amigos al insultar al solitario; maldijo su estupidez. Era tarde
para volverse atras, pues de otro modo habria huido; todo lo que le quedaba por hacer era pasar lo
mas lejos posible del hombre, aparentando naturalidad, dominando el oscuro miedo que
extraflamente se habia apoderado de sus entrafias. Acelerd sus movimientos en el agua convulsa.

Pero el Chinchol se habia dado vuelta y avanzaba, a su vez, para cortarle el paso. En sus
gestos, en su mirada de odio, adiviné su resolucién. Braceé Eliecer con todas sus reservas de
entereza, en un salvaje, desesperado esfuerzo por tomarle la delantera; si lograba salir al otro lado
del islote, estaria a salvo, podia gritar y sus amigos lo escucharian, lo escucharian tal vez otras
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personas, mientras que ahora sus gritos quedarian ahogados por el fragoso embate de las olas
contra el farallon. Gritd, con todo, absurdamente; absurdamente desed que su atacante se
asustara, y volvié a gritar. El Chinchol estaba ya a dos brazadas, a una brazada; sintié su jadeo
quemandole la nuca, presintié su mano alargandose para tomarlo de los cabellos. Entonces hundié
la cabeza en el agua y se sumergio con rapidez; nadé debajo de la superficie, ahora en sentido
contrario, y reaparecié a una buena distancia de su perseguidor.

Por el rostro de desconcierto y extravio del Chinchol pudo comprobar, con alguna
tranquilidad, que el hombre no sabia zambullir; ello le procuraba una ventaja, la aprovecharia. Pero
el Chinchol era mas veloz, y la rabia acrecentaba su velocidad. De nuevo estaba sobre él; Eliecer
volvié a zambullirse. Deseé ser pez, con todas las ansias de su alma, para perderse debajo del
mar; deseo ser un tiburén para dar cuenta a dentelladas de su adversario. ElI Chinchol, cada vez
mas ciego de furia, no le daba tregua.

Se habian acercado, entretanto, al extremo del islote; con un poco de suerte, y a favor de
la corriente, podria salir a la vista de sus comparieros, que probablemente ya habrian advertido su
ausencia. Nado frenéticamente, con redoblado brio, y de pronto sintié la mano del Chinchol que se
aferraba a una de sus piernas. Se escurri6 como una anguila, pateando el agua y debatiéndose en
el terror y el aturdimiento, perdido ya el control. Los brazos del hombre luchaban por hacer presa
en él. ¢lba a ser ese el fin? ¢Iba a morir de esa manera, sin que nadie supiese nunca como habia
muerto, quién lo habia matado? Por su imaginacion cruz6 como un reldmpago la imagen de su
cuerpo flotando entre las algas, comido por los peces. Quiso zambullirse de espaldas, en una
Ultima tentativa por salvar su vida y, de repente, sin saber como, se encontré con la cabeza del
Chinchol aprisionada entre sus piernas; las apretd instintivamente en el cuello de su enemigo y
ajusté el anillo con todas sus fuerzas, hundiéndose todo lo que pudo. El Chinchol le desgarraba la
carne con las ufas, tratando de desasirse y sacarlo a la superficie. Era una lucha de vida o muerte,
pero no podia durar mucho. Eliecer sentia que su pecho iba a estallar, necesitaba respirar,
necesitaba aire, y en ese mismo instante advirti6 que la presion del Chinchol aflojaba, que su
cuerpo se iba al fondo. Se desembaraz6 de él y subié a flote. EI Chinchol no volvi6 a reaparecer.

Eliecer permanecié de espaldas en el agua, sofocado, para recuperarse; luego gané
penosamente la playa del islote. Sus comparieros lo encontraron alli, sin conocimiento.

Cuando volvian, en un bote que fueron a buscar Pedro y Nicanor, quisieron saber lo que le
habia ocurrido, lo llenaron de preguntas.

-Luché con un lobo -dijo Eliecer, con dureza. -Lo venci.
Sus comparfieros se le quedaron mirando, miraban sus piernas heridas, surcadas por

hondos canales sangrantes, y por primera vez lo consideraron con silencioso respeto, mientras él,
por primera vez, descubria que los odiaba.
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EL ALIMENTO PROFETICO

La llave que abre a las furias
mi morada nocturna.

Shakespeare

EL AVISO
UEGO de dejar el abrigo y el sombrero en la percha del vestibulo, Abel penetr6 en el
comedor. Encontré alli a sus hermanas, Rosa y Corina, de pie, casi juntas las cabezas,
espiando en silencio, como atemorizadas, por la ventana que se abria sobre la barranca.
-¢,Qué ocurre? -preguntd Abel, con una sonrisa.
Se dieron vuelta, sobresaltadas.
-Oh... Ahi esta de nuevo esa muijer.

-¢ Y no han averiguado lo que quiere?

-Bien sabes que no responde, y cuando alguna de nosotras sale a su encuentro, se aleja.
¢ Qué crees que debemos hacer?

-Nada; dejarla. Ya se cansara.
Sus hermanas no parecian muy convencidas.

-Es que, ademas de intrigarnos -repuso Corina-, nos asusta. No que le tengamos miedo a
ella misma, pero hay algo en su actitud, que impresiona.

Iba a sonreir Abel, mas se detuvo. Queria demasiado a sus hermanas; no deseaba
lastimarlas mostrandose indiferente a sus preocupaciones.

-Convengo en que es un personaje raro - dijo. -Pero no creo que se proponga nada malo.
Su actitud, en ese caso, habria sido otra. No le den importancia. La enfermedad de mama, los
cuidados, las noches en vela, nos han fatigado los nervios. Eso es todo. Hasta el punto de
inquietarnos por la presencia de una maniaca cualquiera. Ya se aburrira. No vale la pena tomarla
en cuenta.

Se acerc6 Abel a la ventana. En lo alto de la barranca, a cierta distancia de la casa, estaba
la desconocida: el cabello suelto, la pollera larga, de color castafio, como habito congregacional,
los pies desnudos. "Tiene todas las apariencias de una loca" pensé.

Nadie sabia quien era; nadie la habia vista antes en la comarca. Aparecio por primera vez,
alli en lo alto de la barranca, justamente al atardecer del dia en que agravo su madre. Afanados
por la enfermedad de la anciana, no le prestaron atencién. Pensaron en una forastera vagabunda,
arisca, tal vez alunada por la miseria. Luego la vieron volver todos los dias, siempre a la misma
hora, con el crepusculo; permanecer en el mismo sitio, de pie, los ojos clavados en la casa, muda a
cualquier pregunta. Y huir cuando se le aproximaban.

-¢,Cémo esta nuestra madre?

-Mejor -dijo Rosa.
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-Hoy esta muchisimo mejor. Casi bien -corroboro Corina.

-Voy a saludarla un momento. Luego saldré a ver si consigo enterarme de lo que quiere
esta chiflada.

Sali6 unos minutos después. Hacia frio, afuera. Se arrepinti6 de no haber tomado su
abrigo; esos aires de la sierra calaban hasta los huesos. Trepé sin prisa, con decision, el sendero
de la barranca, pero al llegar arriba comprobé que la mujer habia desaparecido. Miré en torno,
unos instantes; luego siguié por el camino que conducia al rio. La mujer no podia andar muy lejos,
aunque no se advertian rastros de su presencia. ¢ Era posible que fuera capaz de correr tanto, que
sus piernas de vagabunda le dieran para tanto? Continué avanzando hasta llegar a la orilla del rio.
Se detuvo; escrutd el agua silenciosa. La mujer se habia desvanecido como una trucha. "Me la ha
jugado”, pensd Abel, con cierta cllera contra si mismo. Abrigaba la certeza, sin embargo de que
hasta alli, hasta la orilla del rio, no habia llegado. Podia haberse internado en un carrizal; podia
haberse escondido detras de unas rocas, habia tantas en los alrededores. Renunci6 a buscarla; la
busqueda, ademas, le parecié de pronto una tarea superflua. Se volvio.

-Me la ha jugado -repiti6 al llegar a su casa.

Sus hermanas lo miraron recelosas, con una sombra de malestar en el fondo de los ojos,
de un modo que lo hizo sentirse avergonzado. Y no dijeron nada. Abel se dirigié a la habitacién de
su madre.

No fue aquella noche, sino dos noches mas tarde, un sabado, aquel sabado que después
ya no olvidarian, cuando la sintieron llorar en lo alto de la barranca. El llanto los desperté, los
arrancé de sus lechos. Los tres hermanos se encontraron reunidos en el comedor, tiritando de frio
bajo los saltos de cama, absortos en su alarma. Era un llanto de acentos desgarrados, un llanto
casi aullante, no alto, mas bien sordo, como sofocado; por eso mismo, ligubre, con reiteraciones
profundamente dolorosas, que poblaban la noche de una infinita angustia, de una infinita
desolacion. Sin necesidad de ponerse de acuerdo supieron que era ella, la mujer, la que asi
lloraba; el llanto venia del mismo sitio en que la desconocida se instalaba al caer de la tarde.

Su primer cuidado fue acudir a verificar si la plafiidera habia despertado a la madre. La
anciana, por fortuna, dormia tranquilamente.

-Pero esta loca va a despertarla -se inquieto Abel. -La asustara. Voy a salir a echarla.

Las hermanas, tomandolo cada una de un brazo, se lo impidieron.

-¢,Qué hacer, entonces?

-Esperemos un poco. Tal vez ya calle.

El llanto se apagaba, a ratos, como alejado por el viento; en seguida volvia a levantarse,
inagotable en su laceracion penetrante. No era un llanto causado por un dolor fisico, sino el llanto
que nace de los mas hondos desconsuelos, de las heridas incurables del alma, de las tribulaciones
sin remision, de lo definitivo.

-Pobre mujer -dijo Corina.

-iEs terrible!, -exclamé Rosa.

Abel permanecio callado.

Resolvieron volver a sus lechos. ¢Qué remediaban levantados? El llanto de la mujer
continué resonando en sus oidos, a lo largo de la noche, luego en sus suefios.
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Al dia siguiente, domingo, la mujer no se dejé ver en la barranca. Tampoco asomé el lunes.
-iDios quiera que no vuelva mas! -se repetian las hermanas. -jDios nos escuche!

Una obscura intuicion las hacia ya temerla, como a una encarnacién de indefinibles
adversidades. Pensaban en ella con aprension. Ademas, su madre estaba casi repuesta; el médico
habia autorizado que abandonara la cama al dia siguiente; y la presencia de esa mujer enigmatica,
su llanto nocturno, podian afectarla.

Pero el martes estaba alli de nuevo. Abel se hallaba resuelto, esta vez, a darle caza. Y, tan
pronto como la vio, salié en su seguimento. En dos trancos alcanzé la ceja de la barranca, sélo
para acreditar que, como en la ocasion anterior, la mujer habia huido. El dia era gris, como de
estafio; no se veia el horizonte. Nubes bajas flotaban pesadamente, casi a ras de tierra. La noche
iba a desplomarse, de un momento a otro, sobre los campos ateridos. "Condenada bruja", grufié
Abel, desconcertado. "Pero hoy no te burlaras de mi". Corrié a lo largo del camino, alerta el ojo, el
oido alerta, escudrifiando a su paso, aqui y alla, y atento al menor movimiento, al mas leve rumor.
Al acercarse a la orilla del rio la descubrio, por fin, parada en lo alto de un ribazo, del otro lado de
la corriente. ¢ Como habia cruzado el rio, si el puente se hallaba cien metros mas arriba? ¢Cémo
habia ascendido tan pronto a esa cima abrupta? No mostraba signos de fatiga.

La contemplé unos instantes antes de preguntarle, a voces, por sobre las aguas, quién era,
que queria, por que los importunaba. La forastera lo miraba, sin contestar. Era una extrafia vision,
erguida inmévil en esa altura, casi envuelta por la niebla, casi envuelta por el misterio.

Volvié a gritar:
-¢,Quién es usted? ¢ Qué busca? ¢ Qué desea?
Ninguna respuesta.

"Pierdo el tiempo, pens6. Es una pobre loca. Inatil seguir persiguiéndola; mientras yo
alcance el puente, habré tenido tiempo para esfumarse otra vez. Lo mejor sera que baje mafiana a
la poblacién y de aviso a las autoridades". Acto seguido reflexioné: "¢Y de qué la acusaria?
Después de todo, ¢ qué dafio nos ha causado?"

Decidio regresar.

Habia caminado algunos pasos, habia embutido las manos en los bolsillos de su abrigo,
cuando la mujer, inesperadamente, gritd; grité con sobrecogedora voz, sobre su cabeza:

-iAy dolor, ira del cielo!

Abel se detuvo bruscamente. La voz parecia haberlo golpeado por la espalda; adiviné que
la mujer no desvariaba, que las palabras le estaban vagamente dirigidas.

-Que Dios te ampare -oy6 que decia-, porque de quebrantos y luto estaban hechos los
muros de tu morada, de amargura esta colmado el caliz de tus dias.

La incierta admoniciéon, su absurdo énfasis anagogico, lo hicieron estremecerse a
despecho de si mismo. Miré con ansiedad hacia lo alto, hacia la borrosa y sombria figura. ¢ Qué de
opresivo, qué de abominable se desprendia de aquella voz? Estaba asustado, advirtié que
temblaba; y, luego de una corta vacilacion, eché a correr, seguido por el acento de esas palabras
adventicias; desolado y temiendo llegar a su casa, deseando que todo no fuera mas que una
pesadilla, y él un necio, un gran necio, mientras el cielo se obscurecia rapidamente y densas
sombras caian sobre el camino, cerrandole el paso.
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RETORNO CON LAURA

Eludiendo deliberadamente a las personas que aguardaban el ascensor en el vestibulo del
edificio, Anselmo gand la escalera, hacia el primer piso. No queria hablar con nadie; iba a casarse
esa tarde y se sentia, en mucho tiempo, presente en si mismo, pregustando su felicidad, y la gente
lo fatigaba con su cordialidad inatil. Por lo demds, eran las seis y media; disponia del tiempo
preciso para tomar su valija con la ropa de circunstancias y alcanzar el tren que lo llevaria a
Lomas, a casa de su novia. Se vestiria alli; la ceremonia estaba fijada para las ocho.

Al llegar al rellano se cruzé con la sefiora del arquitecto Espinosa. La sefiora Espinosa se
calzaba los guantes y los agit6 alegremente al abordarlo; Anselmo oculto su contrariedad.

-Dicen que es buena suerte tropezar con el novio, por casualidad, momentos antes de la
boda. Mire usted si soy afortunada, doctor. Tan afortunada como la novia. Pero, Dios mio, ¢qué
hace usted suelto en estos precisos instantes?

-Tuve que cumplir con unas diligencias... Me marcho en seguida.

-En el lugar de ella yo no lo habria dejado cumplir sino conmigo. A estas horas lo tendria ya
prendido a mis faldas, bien segura. Se preguntara por que no lo hago con mi esposo, ¢verdad?
Claro, claro... Pero no es lo mismo. Usted sabe por qué, ¢no es cierto?

Sonrié Anselmo por toda respuesta y, luego de tocarse el ala del sombrero, continué hacia
sus habitaciones. La copiosa vecina parecia abrigar la esperanza de mantener con el médico un
aparte muy conversado; pero él conocia el modo de abolir con elegancia esas ilusiones. Manejé
diestramente la llave y paso, sin encender la luz, de la recAmara a su dormitorio. Alli lo esperaba
Bocha.

Bocha empezé a ladrar, al verlo, contra su costumbre, y a saltar agitadamente. Parecia
inquieta, los ojos mas tristes y viejos que de ordinario. Se incliné a darle unas palmadas en el lomo;
los pelos del perro se erizaron como electrizados.

-¢,Qué tienes, Bocha? jVamos! ¢Piensas que voy a abandonarte, acaso? jComo puedes
suponer eso! Nos iremos juntos; no nos separaremos nunca. ¢ Estas conforme ahora?

Y, de pronto, como sucedia a menudo, le parecié comprender que el perro le hablaba en
sus ladridos. "Ahi afuera hay alguien que te espera. Hace un buen rato que te espera”.

Como si la persona aludida hubiera escuchado también el mensaje de Bocha, oy6 una voz
que decia :

-Soy yo; Laura.
La voz parecia venir de la galeria interior. "¢Laura aqui?, se dijo. jQué tonteria! Como
pudo haber entrado?" Sin embargo, esa voz increible era de Laura; la reconocio. En la puerta que
comunicaba con la galeria, faltaba un vidrio; Anselmo se quitd el sombrero, que aun llevaba
puesto, e introdujo la cabeza por el marco vacio. Alcanzé a distinguir, en el fondo en sombras, la
figura borrosa de Laura, de pie, pélida, seria. Era ella, no cabia duda.

Laura era una novia de otro tiempo, a la que el habia dejado. Los separaban muchos afios
y muchos llantos. ¢Por qué estaba alli, ahora? ¢Por qué venia a importunarlo precisamente hoy,
como un odioso augurio? ¢Qué osadia, introducirse en su hogar! Sinti6 su mirada, una mirada
extrafia, casi vacia; retrocedi6 intrigado. Bocha rondaba intranquilo en torno a sus piernas.
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"Es necesario aclarar esto, pensd Anselmo. Qué busca Laura en mi casa. {Cémo se atreve
Lo haré ahora mismo".

Pero titubeaba. ¢Qué significaba esa intrusion? ¢Qué le correspondia hacer? ¢Coémo
debia proceder?

Abria por fin la puerta, decidido. Vacilé6 una fracciébn de segundo, afuera, en la galeria
oscura. "Si enciendo la luz -medité prontamente-.ofreceré un espectaculo. La galeria iluminada
carece de intimidad para las inquisiciones de mis vecinos". Un aire de hielo soplaba de algun lado y
pas6é descomponiéndole un mechén de sus cabellos. Anselmo se encamind resueltamente al
encuentro de la intrusa, que permanecia de pie en el extremo opuesto, seria y pélida, con el
especioso fondo de la noche a sus espaldas, como un telén siniestro. "¢Por que siniestro?",
alcanzo a pensar.

Laura vestia un traje azul, amplio, cefiido por un cinturén de hule. El conjunto se le antojé
algo anticuado, y pobre; Laura no se habia distinguido nunca por su elegancia, es cierto. Estaba
palida, pero tan hermosa como siempre, quizd mas hermosa que en otros tiempos, reconocié él.
Sonreia vagamente, con una sonrisa triste que hacia resaltar su tranquila belleza.

-Ya ves -dijo con esa misma voz que tantas veces le habia hecho perder la cabeza- que no
te he olvidado.

-¢Pero no habias muerto? -pregunto él aturdidamente. -Es decir..., me lo aseguraron,
scomprendes ? Ta sabes... la gente...

-¢Y lo sentiste?
-iCoémo puedes pensar que no! Lo senti... claro...Me alegro, ahora, que no sea verdad.

Ella volvié a sonreir. Una sonrisa apenas perceptible, pero en la que se traslucia una
profunda amargura.

-Y, sin embargo, en tan poco tiempo...

Anselmo se sintié turbado, incémodo. ¢lban a empezar de nuevo las recriminaciones, las
infatigables disputas, esa alianza sérdida en el reciproco escarnio? Pero estaba resuelto a ser
firme, a defender con resolucion su parcela de dicha. Se habia recuperado.

-No deseo ofenderte -dijo. -No deseo siquiera que sigamos ofendiéndonos. Si td no habias
muerto, en realidad, para mi si te habias extinguido. Lo nuestro habia muerto. Soy feliz ahora, y no
deseo mas que seguir siéndolo.

Laura pareci6é estremecerse, como una cortina sacudida por una brisa insensible.

-La muerte... -dijo-, no sabes lo que es eso. Ni siquiera siendo médico lo sabes. Ignoras
muchas cosas. Crees haberme olvidado; no, no me has olvidado. Y ahora ma&s que nunca no
podras olvidarme. Y estaremos mas unidos que nunca.

Aquello era inaudito. Anselmo sinti6 inflamarse la célera en su sangre. Avanzo hacia ella,
resuelto, enceguecido como en otro tiempo, para tomarla del brazo y arrojarle en el rostro palabras
cargadas de una sorda irritacion, pero a medida que se adelantaba, la imagen de Laura se
desvanecia rapidamente en el aire, como un jiron de niebla.

Anselmo se llevé la mano a los ojos, como para despejar su desconcierto. En seguida, oy6

el mundo exterior, oyé unas campanadas de un reloj vecino. Mir6 el suyo en la mufieca
temblorosa. Increiblemente eran las diez de la noche.

68



ADELAIDA' Y LA FURIA

Desde el fondo del patio en sombra, en aquel mediodia de enero, bajo el rigor del sol que
caia sobre la calle y la incendiaba con resplandores intensos, Fermin Rosales podia mirar a traves
del marco de la puerta la desierta lumbre en el desierto silencio, y esperar. jEsperar! ¢Qué otra
cosa era su vida, alli, sino esa condena? ¢Qué otra cosa era su vida en esa odiosa comarca, sino
una larga espera, entre la furia del calor y la furia de los tifones? EI marco brillaba vacio en su miel
luminosa, como la moldura deshabitada de un cuadro, como la pantalla todavia sin imagenes de un
cinematoégrafo, con esa condicidn que se sabe transitoria porque se espera el soplo inminente que
le dé animacién y sentido.

Y asi ocurrio.

En el marco de la luz habia ahora una sombra. S6lo que la impresion era, para Fermin, la
opuesta; era la sombra la que irradiaba luz y subordinaba, con su fulgor, a la luz primera. Asi era
Adelaida en sus suefios; asi la veia ahora.

Sali6 corriendo a su encuentro. Pero, cuando llegé a la calle, Adelaida habia desaparecido.
La calle estaba solitaria. Edificaciones de paredes sombrias, bafiadas por un sol Iicido, se
alineaban unas al lado de las otras. Lanz6se en procura de la muchacha. Luego de caminar unas
cuadras, al doblar una esquina, la divis6. Apuré el paso. Bajo el agobio del sofocante silencio, la
ciudad parecia abandonada. jQuién se atrevia a salir con ese bochorno, o con las repentinas
iracundias del vendaval! S6lo un loco, como él, sélo una obcecada, como Adelaida. Fermin
avanzaba resuelto, con pasos largos, amargado. Sentia sobre su nuca, como un resuello
incémodo, las miradas fisgadoras de la gente detras de las persianas. Los edificios se alzaban
radiantes y netos ; el viento del abra habia desgastado los muros, desvencijado las puertas.

Adelaida caminaba de prisa, sin volver la cabeza, "a pesar de saber que la sigo", pensoé
Fermin. Se sinti6 impaciente; gritd. Pero el viento del abra habia comenzado a soplar y se llevaba
sus palabras. Arreciaba, oscuro, lo golpeaba en medio del pecho, le llenaba la cara, dificultando su
marcha. Fermin se mordio los labios; la cOlera ganaba su cerebro. Oia matrtillar la sangre en sus
venas; los latidos de su corazén retumbaban sordamente en la calle. 4O era en su tumultuosa
cabeza?

Por fin logro salir a una plaza. El ventarrén cesé de repente.
-iMaldito viento! -exclamo.

Hacia tiempo que deseaba abandonar ese lugar aborrecible, pero lo retenia Adelaida. "Es
contumaz, me tortura con sus caprichos. ¢Por qué se niega a escucharme?" La muchacha se
habia detenido en la pérgola de piedra de la plaza, en medio de un grupo de vegetacion
despojada. Tranquila, sonriendo al agua que gorgoteaba en el grifo de la fuente, sonriendo a la
brisa que agitaba sus cabellos, no se digné siquiera volver la cara del lado en que las pisadas de
Fermin quebraban el silencio del mediodia. Detras de Adelaida, all4 abajo, al fondo, se extendia el
cementerio; Fermin evité mirar sus cruces oblicuas y sus tumbas inclinadas.

Apresuré el paso. Pensé lo que iba a decirle. "Es necesario que salgamos de este infierno.
Debo convencerla. ¢Hasta cuando vamos a prorrogar la insensatez?" Un aullido y luego un golpe
en la espalda, inesperadamente, casi lo derribaron de bruces. Comenzé a correr. El zonda, negro y
furioso, se habia alzado de nuevo y descargaba sobre él violentos ramalazos. Su salvacion era la
pérgola, los arboles. Pero el viento lo empujaba con sus grandes manos alevosas, como a una
rama desprendida. Fermin no lograba detenerse. Hundia los pies en la tierra, con porfiado
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empefio, como si quisiera arraigarse en ella; sus manos arafiaban el aire, en busca de un asidero.
Tenia las mandibulas apretadas por el esfuerzo. El viento era mas recio que él; no le daba tregua.

Paso al lado de la pérgola, braceando desesperadamente contra su propio impetu,
arrastrado por la fuerza del vendaval como una hoja seca sobre las desiertas piedras de la plaza,
gritando sin oirse, sin que lo oyera Adelaida, y viendo, con terror, que su rauda carrera lo
precipitaba, inexorable, por la ancha alameda en la casa de los muertos.

Fermin Rosales cay6 desarticulado en el fondo de un osario abierto; sus huesos crujieron,

con ruido seco, al confundirse con los restos dispersos de los esqueletos definitivamente pulidos
por las lluvias y por el tiempo.
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