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PROLOGO 

Este es un libro que puede considerarse un balance trágico, resultado de la convulsionada 
historia de un país sacudido por actos de heroísmo y de dolor. Si en el trasfondo se percibe el 
chapoteo de la sangre, no debe atribuirse  a la intención de magnificar las desgracias nacionales, 
sino al deseo de extraer de su propio infortunio enseñanzas y propósitos de enmienda, porque 
sería desfigurar la verdad presentar un cuadro o un panorama distinto de la realidad. 

 
Edición ampliada de “Sangre en la Historia”, apareció incompleta en 1956 por razones 

explicables. Se deslizaron entonces muchos errores, descuidos y trasposiciones, corregidos en la 
presente. Para entregarla nuevamente  a la luz pública, hubo que rehacerse algunos capítulos, 
ampliar otros e incorporar los que faltaban: los fusilamientos del 27 de septiembre de 1946. 

 
Deseo repetir ahora lo que expresé en esa oportunidad: nunca he presumido de 

historiador. No soy nada más que un cronista empeñado en narrar episodios culminantes del 
pasado boliviano, que no salen de la planicie de un intento narrativo ni pretenden subir “a la 
escarpada cima de la historia pura”, como quería René Moreno. Por eso los jueces severos, los 
críticos eruditos e implacables, no encontrarán en estas páginas una densa interpretación. Son 
relatos escritos con sencillez y si pretensiones. 

 
Rememoraba también cómo en ciento veinte años de vida republicana, once mandatarios 

habían muerto trágicamente, como si un fatum implacable les persiguiera sin misericordia. A poco 
de fundarse el país, un bala tronchó en Berruecos la vida inmaculada del Mariscal Sucre; Blanco 
fue inicuamente asesinado a los cinco días de haber asumido la primera magistratura; a Guilarte le 
acribillaron a balazos los mismos soldados que le habían ayudado a conspirar contra Belzu; Belzu 
cayó por mano de Melgarejo en circunstancias espectaculares; Melgarejo murió con dos balazos 
que le descerrajó su cuñado y protegido Sánchez; Morales recibió siete disparos de su sobrino 
Lafaye; Córdova fue cobardemente ultimado en su lecho por orden del feroz Yañez; balas traidoras 
de quienes estaban encargados de custodiarlo dieron fin con la vida de Daza en Uyuni; Pando fue 
arrojado a un barranco después de los padecimientos que le hicieron sufrir sus victimadores; 
Busch se perforó la sien en el escritorio de su casa; Villarroel fue colgado de un farol… 

 
Pero si el arma homicida se escondía hasta en los cortinajes del palacio de gobierno, el 

veneno de la calumnia aniquiló a otros deparándoles una muerte acaso más atroz, aquella que la 
atormenta el supremo dolor: la ingratitud de los pueblos y de los hombres, el peso de la injusticia, 
las angustias de la pobreza, el pan amargo del destierro, la impotencia ante las mil lenguas de la 
difamación. “Me maltratan –decía con acento apesadumbrado el presidente Adolfo Ballivián- como 
al más bribón de los administradores: No me prestan el crédito que se concede al último de los 
mayordomos: la ignorancia y el ultraje se dan la mano para herirme”. 

 
Y mientras se desarrolla el drama el combate es perpetuo entre el despotismo y la ley, la 

tiranía y la libertad, la fuerza y el derecho. El absolutismo imponiéndose en épocas de turbulencia y 
asonadas donde el hombre insurge en medio de una tempestad de sangre y de violencia, de arrojo 
y de audacia, caldo de revoluciones propicio a la proliferación de caudillos fuertes como los colores 
de nuestra bandera y de sabor picante como nuestro ají, según la cabal expresión de Roberto 
Prudencio. 

 
Los pocos hombres que vinieron en un mundo irreal, anteponiendo la idea al fanatismo 

avasallador, la fuerza del espíritu al interés egoísta, naufragaron en el torrente impetuoso e 
incontenible de la relajación y la estulticia colectivas, ahogados por el medio corrompido y 
corruptor. Es que la Historia no ama mucho a los hombres mesurados, a aquellos que son tocados 
por la mansedumbre y la benevolencia. Sus favoritos son –ha dicho un escritor- los apasionados, 
los aventureros del espíritu y de la acción, y aparta la vista, casi despectivamente, de esos callados 
servidores de la humanidad. 

 
* * * 
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La muerte de Oscar Unzaga de la Vega, Jefe de Falange Socialista Boliviana, acaecida el 
19 de abril de 1959, ha dado tema para el último capítulo de este libro. Sin unirnos otro vínculo que 
el de una cortesía recíproca, desde que lo conocí en la Cámara de Diputados, sentí por él una 
simpatía respetuosa. Me atraía su contextura espiritual, la austeridad de su vida y su continente 
apostólico, tan semejante a la del tribuno Salamanca. Pero sobre todo valoré en Oscar Unzaga su 
culto religioso a la patria y su entereza para sostener sus ideas. 

 
En cuanto al propósito de esta obra, no es otro que el de aportar, con absoluta sinceridad y 

sin intención preconcebida, algunos elementos de juicio a muchos episodios históricos para la 
completa dilucidación futura. Es también un homenaje a quienes cayeron en la lucha por un ideal. 
Por educación y por temperamento, jamás injurié a los caídos ni ensalcé a los poderosos y los 
muertos a quienes exalto nada me pueden brindar. 

 
M.A. 

 
La Paz, diciembre de 1962. 

 
-------- 
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LA FUGAZ PRESIDENCIA DEL GENERAL BLANCO 
 
Un nuevo sol brilló un día en estas comarcas de América, oscurecidas durante cuatro 

siglos de sojuzgamiento inmisericorde. Pero no fue sencilla la transición del vasallaje a la libertad. 
Si en el gran crisol de la guerra emancipadora se quemaron las impurezas y las escorias de esa 
dominación, surgieron de la llama purificadora las dificultades propias de esas súbitas 
transformaciones que suponían una nueva concepción de la vida. Esas gentes sencillas, heroicas y 
atormentadas, habían pasado toda su existencia como sumergidas en un pozo de desdichas, 
reprimidas sus ímpetus y sofocadas sus ansias, hasta que en sus mentes prendió la idea vaga e 
imprecisa, primero, nítida y deslumbrante, después. Y despertaron de su letargo. Entonces se 
rebelaron  contra la injusticia y las legiones insurgentes empuñaron las armas vengadoras, con la 
imaginación exaltada por la fiebre embrujadora de la libertad, y marcharon por las rutas heroicas 
que le señalaban sus paladines. 

 
Como si una enorme tenaza triturara las cadenas de la esclavitud desaparecieron los 

último eslabones, y un vivo resplandor de victoria iluminó esos sacrificios cruentos. Pero el 
ensueño quimérico de la libertad se esfumaba al mismo tiempo que la paz anhelada. Envidias, 
suspicacias, rivalidades, se confundían en el remolino turbulento de las pasiones desatadas como 
una tempestad. Desalojados los sojuzgadores iberos, otros, acaso más despóticos, escarnecían al 
pueblo decepcionado y entristecido. Los desmanes de las tropas extranjeras engreídas y 
ensoberbecidas, saturadas de gloria, familiarizadas con aquellos a quienes “la espada había 
transmitido una rigidez homicida”, determinaba una postración semejante a la desterrada en la 
guerra de los quince años. 

 
Explosión de todo ese estado social fue el motín del 18 de abril de 1828, que tronchó el 

brazo del creador de la República. Aunque ahogada en sangre la subversión, el poder 
anarquizador subsistió pertinaz hasta el momento de la firma del Tratado de Piquiza, documento 
de encadenamiento y sojuzgación impuesto por el general Agustín Gamarra que había invadido la 
República para protegerla –afirmaba- de los agentes del desorden. Contribuyó al cuadro desolador 
la renuncia del presidente Sucre, el varón justo, que abandonó la patria que fundara, llevándose en 
el cuerpo las cicatrices y en el alma un dolor más grande que el de las heridas abiertas por los 
fusiles de la ingratitud. 

 
Antes de ausentarse para siempre de Bolivia, herido y decepcionado por tantas 

incomprensiones que anegaban su alma de recuerdos dolorosos, el Gran Mariscal buscó refugio 
en una hacienda pintoresca de las proximidades de Chuquisaca. Era Ñuccho, un alegre rincón con 
su campiña verdegueante, sus arroyos  cantarinos y los huertos jugosos que rodeaban la blanca 
casita, amparo posterior de presidentes enfermos y amargados. Allí, a la sombra de árboles 
frondosos y arrullado por el rumor del Cachimayo, límpido riachuelo, vivió horas de sosiego y paz 
reparadora, mientras recobraba completamente su salud y concluía su Mensaje al Congreso, 
documento inolvidable, que era a la vez testamento político y despedida. Si en su noble corazón 
nunca anidó la sierpe del encono, la ingratitud le había herido muy hondo. Las injusticias y la 
ingratitud de quienes tanto le debían, ensombrecieron su alma empañándola de tristezas y 
tribulaciones; pero el sedante de ese paisaje ameno, de mañanas luminosas y noches serenas, 
mitigaba sus heridas físicas y espirituales. 

 
En el soleado corredor de la estancia apacible, solía el héroe pasar algunas horas 

embelesado en la contemplación del bello panorama circundante, acariciado por la tibia brisa 
vesperal. Al fondo, en otra propiedad de la ribera opuesta, los grandes ojos de una linda mujer le 
hacían olvidar el horror de las batallas y la injusticia de los hombres enceguecidos por la pasión 
política. Y las caricias de esa moza eran como un remanso en las agitaciones de su vida, y una 
luez que disipaba las sombras de amargura del soldado-filósofo. 
 

* * * 
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En ese clima de rencillas y discordias, “emergencia del proceso de descomposición que 

venía desarrollándose” por factores internos y externos que conspiraban de consuno, se instaló en 
Chuquisaca, el 16 de diciembre de ese año, la Asamblea Convencional elegida bajo la presión de 
la fuerza y compuesta en su mayor parte de personajes que al combatir el gobierno del presidente 
Sucre como a dominación extranjera, favorecieron la invasión de Gamarra. En dos sectores se 
dividía la Asamblea deliberante: el “revolucionario” que obedecía a ajenas influencias, y el 
“legalista” que proclamaba una política nacional. Al día siguiente fue elegido primer magistrado de 
la República el general Pedro Blanco, por 28 votos de un total de 43 representantes que llevaban a 
cabo ese acto en cumplimiento del artículo 6º, del Tratado de Piquiza. 

 
Nació el general Pedro Blanco en Cochabamba el 19 de octubre de 1795. Como la mayor 

parte de los militares que jugaron rol preponderante en los albores de la independencia, perteneció 
al ejército realista. No permaneció mucho tiempo en esas filas, porque a poco de realizar una de 
sus más famosas hazañas, combatiendo en duelo singular con un oficial argentino, pasó al bando 
contrario y allí también descolló por su valor. 

 
Cuentan sus descendientes en una biografía escrita sobre el general, que el resultado de 

ese combate fue el gran pasaje de su vida de militar heroico. Era entonces capitán y no había 
cumplido aun los veinticinco años cuando una tarde, en la batalla de Pachia, el oficial argentino 
Martínez desafió al jefe realista a duelo a muerte. Blanco obtuvo el permiso de su superiores para 
aceptar el reto. Suspendidos los fuegos por ambos bando, batiéronse los dos rivales cuerpo a 
cuerpo, con sables. El combate alcanzaba proporciones inesperadas: delirantes, enajenados, 
brillantes los ojos de coraje, blandían los aceros mortíferos. En el angustioso paréntesis sólo se oía 
el jadear de esos hombres enloquecidos, el chocar de sus  aceros y el relincho de sus corceles, 
¡Qué impresionante la lucha de esos bravos, ebrios de sanguinario furor! Los minutos se hacían 
interminables por la emoción, la angustia, la anhelante expectativa y el coraje multiplicado de los 
luchadores en ese campo desolado cuyo silencio aumentaba la ansiedad contenida de sus 
partidarios. El cansancio parecía rendirles, y sin embargo ninguno cedía en el combate feroz. Pero 
más fuerte el brazo de Blanco, arremetió impetuoso y su sable se hundió la empuñadura en el 
cuerpo de antagonista. El caballo sin gobierno galopó relinchando para caer sin vida, a poca 
distancia, el cuerpo del valeroso Martínez. Los fusiles patriotas volvieron a tronar y medio de ese 
fuego graneado, Blanco, impertérrito, se apeó de su cabalgadura para tomar “como trofeo la 
espada y el sombrero de su adversario.” 

 
Alistado ya en los ejércitos patriotas obtuvo otros grados con denuedo. Un deformado 

nacionalismo le impulsó a enfrentarse al Mariscal Sucre, bajo cuyas órdenes sirvió hasta el grado 
de coronel en las campañas que culminaron con el triunfo definitivo de la causa de la 
independencia. Se puso al lado del general Agustín Gamarra, autor exclusivo de su elevación al 
más alto puesto público del país. 

 
La elección de Blanco produjo franca protesta en la opinión pública. Se le acusaba de 

connivencia con el invasor, de haberle elegido un cuerpo legislativo no emanado de la voluntad 
popular, y la exacerbación subía d punto, especialmente en las esferas militares, que, desde ese 
momento, habrían de constituir foco de anarquía y germen de revuelta. 

 
Pero la irritada protesta y la repulsión colectiva no intimidaron al militar voluntarioso que 

respondió con la intolerancia de sus enemigos. Una de sus primeras medidas administrativas fue 
destituir a los coroneles Mariano Armaza y José Ballivián, que se le habían hecho sospechosos, de 
los puestos influyentes que desempeñaban, sustituyéndolos con jefes ganados a la causa del 
verdadero instigador de estos tristes sucesos. 

 
Imprudente se mostró el mandatario al encender la animadversión de dos militares de 

exagerado amor propio y de fuertes pasiones. Sabíanle maniquí de ambiciones foráneas y 
encontraron el motivo para hacerle pagar cara su osadía. Gozaban ambos jefes de sólido prestigio: 
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Armaza como militar enérgico, decidido, de actitudes resueltas, condiciones evidenciadas en el 
desempeño del Ministerio de Guerra; Ballivián por su merecimientos personales, su genio vivaz, su 
valor indiscutido y su simpatía, que le valieron justo prestigio en el ejército y en las esferas 
políticas. 

 
La Asamblea Legislativa desarrollaba sus sesiones entre recelos y desconfianzas, debido a 

los propósitos ocultos de la mayoría parlamentaria empeñada en coadyuvar al invasor, lo que 
determinó la franca protesta de catorce diputados “legalistas” que abandonaron altivamente sus 
curules, dispuestas a las vías de hecho como la única solución para conjurar el peligro. Y se 
dirigieron a los coroneles José Miguel Velasco, Mariano Armaza y José Ballivián, mostrándoles la 
urgencia de “salvar la patria”. Según don José María Santivañez, biógrafo de Ballivián, ni Velasco –
signatario del Tratado de Piquiza-  ni Armaza –desconocido en el Ejército- reunían las condiciones 
requeridas por las circunstancias. Sólo Ballivián descubierto por el ojo certero del doctor Casimiro 
Olañeta podía servir de brazo ejecutor. “Si logran ustedes comprometerlo –les dijo- respondo de 
todo”.  

 
Poco trabajo costó a los instigadores de la rebelión convencer al militar. Al oído le 

susurraron palabras que inflamaban su orgullo heredo, mostrándole el camino de la reparación. 
Los decisivos argumentos de Olañeta concluyeron por decidirlo. Preparado el plan con el concurso 
de Armaza, Ballivián galopó veloz hacia Yamparáez, aldea distante veinticinco kilómetros de la 
capital, donde acampaba el batallón que comandara hasta el día anterior y arengó a su tropa con 
palabra cálida. “Sus soldados – escribe el historiador Mariano Guzmán- habían reconocido en su 
acento de autoridad la voz que siempre obedecieron, y poniéndose bajo sus órdenes arrostraron 
animosos los azares de un motín militar”. 

 
A la cabeza de la tropa amotinada volvió Ballivián a las pocas horas. La tranquila ciudad 

fue sacada de su letargo por el inesperado despliegue de fuerzas militares, aunque era evidente 
que los sucesos de la Asamblea la mantenían en inquieta expectativa. La compañía de 
“Cazadores”" la mandaba Ballivián, la de  “Granaderos” el coronel Manuel Vera. “Armaza con las 
compañías restantes, quedó a retaguardia para obrar según las circunstancias.” 

 
Sin dificultad penetraron las fuerzas victoriosas a la casa de gobierno, arrollando la guardia 

palaciega. En las escalinatas fue reducido a prisión el vicepresidente Loaiza, “anciano inadecuado 
para desafiar la embravecida corriente de los sucesos”, y conducido al cuerpo de guardia con 
centinela de vista. 

 
Esta mañana de San Silvestre, el presidente ataviada con uniforme de gala, se disponía a 

asistir a una ceremonia religiosa, ajeno a los acontecimientos subversivos. Un tumulto alborotado y 
el despliegue de fuerzas en la plaza de armas le anunció el peligro inminente. La sorpresa del 
ataque no le dio mayor tiempo que el necesario para escabullirse por un pasadizo hasta el “local de 
le letrina”, protegido por la lealtad de su edecán Ramón Gascón que pudo desviar a los amotinados 
con peligro de su vida, mientras Blanco, en su precipitación, caía por un orificio hasta el fondo del 
foso, de más de cinco metros de profundidad magullándose lastimosamente. 

 
La noticia de los inesperados acontecimientos voló al Congreso. Los asambleístas 

recibieron aterrorizados el relato de los hechos producidos. En ese ambiente de pavor designaron 
atolondradamente una comisión para entrevistar al Presidente de la República, medida condenada 
al fracaso por ingenua e impracticable. Sin embargo, presentes los delegados en la casa de 
gobierno, uno de ellos interrogó tímidamente al jefe revolucionario sobre la persona en la cual 
recaía la jefatura del movimiento, para pedirle, a nombre del alto cuerpo legislativo, autorización de 
ingreso  la morada presidencial. 

 
Miró Armaza con sorna a sus interlocutores, pobres ilusos titubeantes de miedo, e irónico y 

colérico respondió cortante: 
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-Señores doctores: suplico a ustedes que no me quiten el tiempo: estoy ocupado en prender 
al Presidente de la República y en afianzar el orden público. Cuando haya terminado mi obra daré 
cuenta a la Asamblea de mis actos. Entre tanto, vayan ustedes a ocuparse de sus labores legislativas. 

 
Y se alejó, dejando atónitos y cohibidos a los comisionados. 
 
El presidente fue encontrado al fin después de afanosa requisa. La denuncia de un servil o 

timorato empleado de la Secretaría puso término a la angustia de los amotinados, pues la huida del 
prisionero podía cambiar el curso de los acontecimientos. Y la noticia del afortunado hallazgo la dio 
el coronel Armaza, a viva voz, desde una de las ventanas del palacio con estas palabras y la 
satisfacción pintada en el semblante: Ya cayó el pájaro. 

 
Cuando extrajeron penosamente al malherido Blanco, su estado era lamentable: sucio, 

ensangrentado, con huellas marcadas por la angustia y el sufrimiento, aunque sin denotar 
cobardía. Le practicaron las primeras curaciones en la misma habitación que había servido de 
dormitorio al Mariscal Sucre; “allí lo dejaron custodiado por cuatro granaderos y un oficial. Este 
recibió de Armaza la siguientes orden: Si el señor intenta fugarse o hace siquiera una señal, hágale 
pegar cuatro balazos”. 

 
Tranquilizado con la caída del pájaro, el jefe victorioso creyó de su deber cumplir la palabra 

empeñada con los miembros de la comisión parlamentaria que le habían entrevistado pocos 
minutos antes. Mandó decir a la Asamblea que estaba en condiciones de dar cuenta de sus actos. 

 
Un murmullo anunció la aproximación del coronel Armaza al recinto parlamentario, 

ostensible el ruido de su sable y el tintineo de sus espuelas. Llegaba sin escolta, seguido de un 
ayudante, con el rostro contraído por las emociones de la jornada; estaba arrogante, grave y 
satisfecho a la vez. “Penetró –comenta el escritor José María Santiváñez- por entre la apiñada 
multitud que obstruía la barra con la cabeza erguida, y sin vacilar trató de entrar en el salón de 
sesiones. Entonces el diputado Aniceto Padilla, levantándose de su asiento dijo al presidente: No 
debe permitírsele  que traspase la barra; si quiere que hable desde ahí; y dirigiéndose al mismo 
Armaza: Alto soldado, ese es el lugar que le corresponde; no le es permitido trasponer el santuario de 
las leyes.” 

 
Momentáneamente desconcertado se detuvo el militar: miró fija y desdeñosamente a 

Padilla, “está bien –dijo- desde aquí hablaré”. Y habló  de esta manera: 
 
“Honorables representantes: el grito de la nación y el voto del cambio que acaba de 

verificarse, quitando del poder al general Blanco, a quién una facción parricida, por miras 
interesadas y siniestras, lo ha colocado en la presidencia de la república, coartando el voto libre de 
los diputados e intimándoles con puñales y pistolas…” 

 
Una breve intervención del diputado Hevia para revelar las violencias ejercitadas en la 

Asamblea, reconfortó a Armaza que prosiguió con más energía su airada perorata: “El general 
Blanco es un inepto que apenas sabe firmar su nombre…” 

 
Nuevamente fue interrumpido por Padilla: “Modérese soldado; recuerde que habla el 

presidente de la república, colocado por ley a la cabeza de la nación…” 
 
“Me moderaré –repuso Armaza-, pero el general Blanco es un desertor del ejército 

nacional, y está manchado con ese crimen, crimen que lo arroja del primer puesto de la república. 
Si en el seno de la representación nacional hay puñales y pistolas, yo cuento con 700 bayonetas 
para sostener y hacer respetar el cambio qua acaba de verificarse y que será de gloria para el 
país. Si la representación nacional extraviada, y obrando sólo por espíritu de partido, ha podido 
proponer premios y honores a la división Blanco y a su jefe por su deserción al ejército extranjero, 
yo pido premios y honores para la división que acaba de libertar al país de una facción que 
trabajaba en su ruina. Puede ahora la Asamblea resolver lo que guste.” 
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Y salió del recinto parlamentario con más arrojo. Como el temor predominaba en muchos 

espíritus pusilánimes y existían evidentes pruebas de su connivencia con el invasor, la Asamblea 
concluyó por transigir con el jefe de la revuelta. 

 
Al día siguiente, primero del año 1829, muy de madrugada, el general Blanco fue 

trasladado al Convento de la Recoleta, mole maciza de anchas paredes y sinuosos pasadizos, 
donde habían sido acuartelados los dos regimientos del motín. El traslado del prisionero obedecía 
al propósito  de ejercitar mayor vigilancia para contrarrestar los trabajos de liberación iniciados por 
sus amigos y partidarios. Tales precauciones no impidieron el pronunciamiento popular, porque, a 
media noche, grupos de embozados se encaminaron sigilosamente al vetusto edificio con el 
propósito de rescatas al malherido gobernante. Previniendo los acontecimientos, el coronel Armaza 
había sido categórico en su orden, reiterada esta vez el capitán Basilio Herrera: fusilar al prisionero 
al primer intento de evasión o ayuda popular. 

 
Hasta la pequeña y angosta celda ocupada por Blanco llegó el confuso rumor de sus 

partidarios y los disparos con los que se iniciaba la acción de su rescate. Saltó de la cama el 
prisionero, y sin tiempo para vestirse, intentó ganar la puerta. Sorprendido en el corredor por el 
capitán Herrera y los soldados de la guardia que estaban sobre las arma, fue restituido a 
empellones a su calabozo, agregándole a las heridas del día anterior, una tiro de fusil disparado a 
quemarropa. 

 
“A los disparos y al ruido de las voces –escribe el historiador Alcides Arguedas- acudieron 

al sitio Armaza y Ballivián, siempre sobre aviso. Al enterarse del suceso, cegados por el despecho 
y la cólera, penetraron a la celda y desenvainando sus hierros acribillaron implacablemente a 
estocadas al hombre desnudo, herido y desarmado, eligiendo de preferencia el rostro y el pecho 
para herir… Cayó al suelo Blanco y allí se ensañó Vera…” 

 
Y el historiador Iturricha que es el que con más prolijidad ha estudiado estos sucesos, 

establece la conjunta responsabilidad de los autores: el que dio la primera estocada como el que 
dio la última; el que hirió levemente, como el que abrió la brecha mortal. “Para Dios y para la 
Historia –dice- es indiferente la participación material.” Y sindica a los dos protagonistas de la 
rebelión como a ejecutores del asesinato del Presidente, impulsados por “la cólera que cegó sus 
espíritus y nubló su frente.” 

 
“Exacerbáronse Ballivián y Armaza –afirma- como se enfurece el toro a la vista del trapo 

rojo, y desenvainando sus aceros, descargaron sobre el infortunado general furiosos golpes de 
mandoble, turbia la mirada, enajenado el espíritu y enloquecida la mente.” 

         
Cayó la víctima herida de muerte. Si aun se debatía en los últimos estertores, la remató el 

coronel Manuel Vera. Otro tiro “oficioso” dio en el cadáver de Blanco “y quedó en una de las 
paredes de la celda la huella de una mano empapada en sangre.” Después, el silencio que sigue a 
la muerte y el grito de la conciencia que acusa… 

 
Algunos años después de los trágicos sucesos, en 1840, el general Ballivián suscribió en 

Tacna un Manifiesto destinado a vindicarse y a expresar, entre otros conceptos, que el año 1828 
era jefe subalterno sujeto a órdenes superiores y que, por lo tanto, no podía atribuírsele  decisión 
de hechos que no pendían de su responsabilidad. Asegura que cuando penetró a caballo a la 
Recoleta el momento del “tiroteo y gritería”, el oficial Roso le comunicó “que la descarga que se 
había oído era de la guardia que escoltaba a Blanco, a quien se le había fusilado.” “Estoy exento 
de crímenes”, dice enfático. 

 
“No, Ballivián no asesinó”, sentencia René Moreno. Pero aclara que si no pudo evitar que 

se asesinara cobardemente, tampoco volvió las espaldas al presunto asesino. “Lejos de ello –
agrega- Ballivián siguió militar y políticamente mancomunado con Armaza”. 
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Treinta y tres años había cumplido el general Blanco en la época de su encumbramiento a 
la primera magistratura, es decir, uno de los más jóvenes que escaló ese puesto culminante. Vida 
meteórica la suya, marcada con el signo de la fugacidad. Cinco días duró su presidencia, el 
período más breve de la historia boliviana, al término de los cuales cayó sin luchar, sorprendido por 
los acontecimientos y cuando sentíase seguro y confiado en la protección de Gamarra. Murió en 
una emboscada, en las sombras de la confabulación, sin derecho a la defensa, él, cuyo paso 
victorioso por los campos de batalla testimonian su valor indomable y su coraje nunca desmentido. 
 

* * * 
 

Se ha dicho, con deliberada insistencia, que levantamiento del 31 de octubre de 1828 
obedeció más a resentimientos personales que a razones de interés patriótico. Por los 
antecedentes que rodean al sangriento drama, se evidencia que además de la cólera o el odio, 
impulsó a los ejecutores un naciente sentimiento nacionalista porque vieron en el general Blanco 
un peligro para independencia de la República, obstáculo que consideraron un deber el suprimir. 

 
Consternado recibió la blanca ciudad chuquisaqueña la noticia de la cruel inmolación. Y la 

consternación subió de punto cuando el cadáver fue hallado, dos días después, desnudo y 
putrefacto, en un barranco de las cercanías del teatro de la tragedia, rodeado de un enjambre de 
buitres que iniciaban su macabro festín… 

 
El sordo clamor de la protesta envolvía grave inculpación y se multiplicaban las 

acusaciones: Armaza, Ballivián, Vera… La mayoría de los juicios de la época señaló a éste último, 
jefe de guardia en la Recoleta el día del crimen. Pero las sospechas y acusaciones tuvieron su 
contrapartida en este curioso proceso de la victimación del presidente. Disipadas las pasiones y 
cuando las responsabilidades se habían diluido  en el tiempo, otros se atribuirían el delito, tal vez 
todo amañado para exculpar a los verdaderos autores ya de posición preponderante. Basilio 
Herrera, capitán en la época del asesinato, escribió, en artículo de muerte, una carta-testamento 
inculpándose. Aseguraba haber mandado él la ejecución en cumplimiento de la orden impartida por 
el coronel Mariano Armaza. El señor Iturricha niega autenticidad a ese documento, pues supone, 
con razón, que un enfermo grave, perturbado en sus ideas por la agonía, no pudo haber dictado, 
en tales circunstancias una carta de perfecta ilación y claro razonamiento. 

 
Otro que se arrogó la victimación del presidente Blanco fue el teniente coronel Prudencio 

Deheza, también capitán en la época del aquellos sucesos. El general Francisco Burdet O’Connor 
afirma que el propio Deheza “que mandaba el cuerpo de guardia en la Recoleta de Chuquisaca, la 
noche del cruel asesinato del general Blanco”, le expresó que fue el centinela quien dio el primer 
disparo y que “Deheza lo acabó de despachar con su espada.” 

 
Por haber descollado más que sus coetáneos, el general José Ballivián fue perseguido por 

el grito condenatorio, estridente cuando conspiraba y recordatorio en la época de su presidencia. 
Sus enemigos clamaban el castigo de ese crimen, estimulando la venganza. Y fue para vengarlo, 
que,  a principios de 1843, los partidarios del mariscal Santa Cruz habían comprometido al joven 
capitán José María Blanco, sobrino del inmolado en la Recoleta, que tomó “para sí el fatal y 
solemne compromiso de despachar a estocadas al vencedor de Ingavi, vengando así, en la misma 
forma, la muerte de su deudo”. Pero la delación de un traidor lo llevó al patíbulo, junto con otros 
complicados en la conjuración. 

 
La muerte del mandatario quedó impune. Acaso, como dice Finot, “el acto criminal tuvo 

menor importancia que el atentado contras las instituciones”. Los ejecutores e instigadores habían 
vencido en la contienda y la victoria es siempre manto protector y coraza invulnerable. Algunas 
protestas contra el crimen se dejaron oír en el seno de la Asamblea, pero concluyeron por 
acallarse medrosas, porque a poco se disolvía ese cuerpo legislativo cuyo origen tampoco era 
limpio, pues tachábasele de espurio por emanar su mandato de la impura fuente de las bayonetas 
y la imposición del invasor. 
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Y así con Pedro Blanco, el famoso capitán del suelo singular con Martínez, se iniciará esa 
cadena trágica que persigue a la mayor parte de los que llegan a la presidencia de la República, 
antesala de la muerte. 
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GUILARTE Y EL HADO MISTERIOSO 
 
1847 era el año señalado por el destino para marcar el ocaso del general José Ballivián. 

Hacía siete años la nación jubilosa le aclamaba delirantemente después de la victoria de Ingavi, 
gloriosa acción de armas que había  arrojado para siempre al invasor de sus fronteras.  Qué lejano 
parecían esos tiempos de magnificencia, de majestad, de esplendor, de popularidad. Ahora era 
diferente. Su gobierno estaba a punto de ser inundado por la creciente del descontento, anegado 
en el desprestigio, la repulsa y la execración. La protesta civil y el motín militar le amenazaban 
desde todos los puntos de la República 

 
Sus adversarios y aún  sus amigos, públicos y privadamente, le pedían renunciar a la 

presidencia, única medida que, según ellos, llevaría la tranquilidad al país. Las autoridades 
suscribían pliegos de peticiones, los pueblos actas populares, sus amigos cartas privadas, 
señalándole ese camino. Ballivián meditó cuidadosamente, pidió consejo a sus íntimos, examinó 
su conciencia, calculó sus probabilidades y tomó su decisión. 

 
Al comienzo de su gobierno había incorporado al séquito de sus colaboradores nacionales, 

un núcleo de intelectuales argentinos que llegaron a Bolivia huyendo de la persecución del dictador 
argentino Juan Manuel de Rosas. Periodistas y hombres de letras los más, fundaron y dirigieron 
“La Época”, vocero oficial enaltecido por el talento de esas plumas brillantes. Se destacaban en 
ese círculo don Domingo de Oro, don Félix Frías y don Bartolomé Mitre, este último llegado a La 
Paz en circunstancias inesperadas. 

 
Desempeñaba funciones diplomáticas en el Brasil el general Eusebio Guilarte el año 1846. 

En Río de Janeiro conoció a Mitre con quien cultivó una amistad sincera que perduró a través de 
los años. Prendado de sus bellas cualidades y de sus dotes de inteligencia y refinada cultura, le 
invitó a viajar a Bolivia, seguro de que esa inteligencia podría ser provechosa en su patria. Sin 
consultar al gobierno contrató sus servicios, para que los prestara en el Colegio Militar de La Paz, 
clausurado hacía algunos años. Munido del documento viajó Mitre al centros de sus funciones, 
pero grande fue su sorpresa al evidenciar que nadie en las esferas oficiales tenía noticia del 
dichoso contrato. No se desanimó por este inesperado contratiempo. Gentil y altivo paseaba su 
porte distinguido por las empinadas calles de la ciudad, un poco decepcionado y otro poco 
desilusionado. “Parecía –escribe don Manuel Carrasco- la propia figura fina y melancólica de 
Alfredo de Musset, errante en ese extraño paisaje aprisionado por las majestuosas moles del 
Illampu, del Mururata y del Huayna Potosí.” Sus influyentes compatriotas lo presentaron al 
presidente Ballivián que pronto se dio cuenta del valimiento del brillante joven argentino, 
incorporándolo a su círculo íntimo para seguidamente encomendarle la dirección del Colegio 
Militar, dándose de este modo ejecución al olvidado contrato suscrito por Guilarte. 

 
Mitre, como sus dos compatriotas Oro y Frías, fueron los consejeros más sinceros del 

presidente. A ellos les consultó y todos concordaron en que lo mejor era renunciar en momentos 
en que se encontraba cercado por “un cordón llameante de motines”. El doctor Casimiro Olañeta 
era el que con más empeño atizaba el fuego de la discordia, desbaratados sus propósitos de 
constituirse en el eje del gobierno. Hábilmente tejía la fin malla de la conspiración detrás del 
hombre que había escogido para sus designios. Tres palmadas amistosas le bastaron para 
encender en Belzu su dormida ambición: 

 
-Coronel, -le dijo una noche- ¿cuándo da usted un día de gloria a la patria? 
 
Sabía el astuto político que preparaba una bomba de tiempo con este pedido al 

apesadumbrado militar consumido por un odio intenso, ciego irrazonado, contra Ballivián y cuyas 
consecuencias, durante años, hicieron correr muchas lágrimas y mucha sangre en el país. El 
encono de estos dos hombres se había originado en una secreta intriga de alcoba cuando doña 
Mercedes Coll, esposa de Ballivián, descubrió el amor prohibido de la esposa de Belzu, doña 
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Juana Manuela Gorriti, mujer bella, inteligente, romántica e inquieta, perdidamente enomorada del 
puesto vencedor de Ingavi, haciendo llegar a manos de Belzu dos apasionadas cartas con vívida 
descripción de inflamados sentimientos de amor. El odio del traicionado ardió desde ese momento 
como una hoguera inextinguible cada día más crepitante y en su pecho volcánico se acumuló un 
rencor tremendo y un incolmable deseo de venganza. Retraído en su dolor y en su vergüenza jurò 
lavar la ofensa, aunque para conseguir su propósito necesitara imponerse un plan de disimulo 
torturante. “Nunca podréis comprender- les decía  sus hijas algunos años después- los 
padecimientos crueles, los dolores sin nombre, las noches de insomnio, la agonía que lleva a la 
sien el caño de una pistola, que experimenta el alma en un caso semejante”. 

 
Desde que el militar se enteró de la infidelidad de su esposa y la traición de su jefe y 

amigo, no dejó de meditar en su venganza. Un día estuvo a punto de consumarla después de una 
escena violenta desarrollada en el propio despacho del presidente. Llamado a presencia de éste 
para responder de un acto de indisciplina, Belzu le enrostró su felonía y su conducta desleal; en la 
agria disputa de las palabras se fueron a los hechos. “Ballivián tomó una silla –refiere don 
Rigoberto Paredes- y trató de descargarla sobre Belzu, éste desenvainó su espada, trabándose 
entre ambos una lucha a arma blanca. Ballivián quedó tendido, pero tuvo tiempo de ordenar la 
captura de aquél”. En castigo Belzu fue enviado al cuartel de Obrajes como último soldado, pero 
esa misma noche logró amotinar el cuerpo a cuyo mando llegó a  la plaza de armas en las 
primeras horas de la madrugada. Escaló una ventana, buscó frenético a Ballivián con dos pistolas 
empuñadas dispuesto a matarlo, mas el mandatario ya había abandonado su aposento, huyendo 
semidesnudo por los tejados. Aplastada la subversión, logró el insurrecto fugar al Perú, disfrazado 
de indio, después de una odisea escalofriante, socorrido por gentes generosas que pusieron en 
peligro su propia vida para salvarle del seguro fusilamiento. 
 
 

* * * 
 
Al fin había sonado la hora de la venganza. Belzu acaudillaba una revolución contra su 

odiado rival ese año de 1847. La realidad, con su desoladora evidencia, mostró  al presidente 
Ballivián la imposibilidad de permanecer en el mando. Una honda decepción inundó su espíritu al 
sentirse acosado y traicionado. Sus mejores amigos, sus protegidos, le volvían las espaldas y sus 
oficiales más adictos empuñaban el pendón revolucionario. Tomada su decisión, escribió a don 
Domingo de Oro una carta amarga y dolorida: “Ya no puedo resistir más y mucho menos el suplicio 
del poder que se es insoportable. Estoy desesperado… no quiero mandar…” Y su alma se abatió 
ante los desengaños. 

 
Desde Potosí, ciudad en la que se encontraba el presidente después de la acción de 

Vitichi, hizo llamar con urgencia al teniente coronel Bartolomé Mitre que había comandado una 
brigada de artillería en esa acción victoriosa, para encomendarle la misión de entrevistar al general 
Eusebio Guilarte que, empujado por la ambición, tramaba una revuelta en La Paz: 

 
-Usted es amigo de ese hombre –le dijo Ballivián-, propóngale que desista de su 

aventura a cambio de la presidencia. 
 
Inmediatamente Mitre viajó a La Paz, se entrevistó con Guilarte que aceptó la proposición. 

Después de muchas incidencias fue nombrado Presidente del Consejo de Estado, para observar la 
formalidad legal. 

 
El 23 de diciembre Ballivián resignó el mando. En un documento fechado ese mismo día 

expresaba que, obediente a los dictados de su corazón, hacía “renuncia formal, definitiva e 
irrevocable de la presidencia”. Conservó para para sí la jefatura del ejército, pero su permanencia 
creaba algunas suspicacias y constituía un estorbo para el nuevo presidente que deseaba dar otro 
estilo a su política. Comprendiéndolo así, Ballivián se ausentó del país para desempeñar el cargo 
de agente diplomático en Chile. La despedida de sus tropas fue patética, porque vencido por la 
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emoción lloraba el héroe y lloraban sus soldados, heridos en sus fibras sentimentales, al ver 
alejarse al jefe que tantas veces los había conducido por los caminos de la victoria. 

 
Era el general Guilarte un militar letrado y valiente, tenaz en sus empresas subversivas. 

Hijo de español y de criolla nació en La Paz el 15 de octubre de 1805. Estudiante de teología y 
derecho, había vestido hábitos talares seguro de servir a Dios en su misión evangélica; pero su 
espíritu se agitó bajo la veste sagrada y alucinado por la pompa castrense y ansioso de gloria 
mundana, se alistó poco antes de su ordenación sacerdotal, en las filas patriotas que libertaron 
estas tierras del dominio español. La severidad del régimen monástico y la disciplina militar 
formaron su carácter recio, templado, severo. La gloria marcial sepultó en lo íntimo el sosiego y la 
paz conventual que anidaron en su alma en los primeros años de su adolescencia. 

 
Cayó prisionero en Zepita y Uchumayo, fue herido en las batallas de la Confederación y 

Yungay. El día anterior a librarse esta última batalla, el general Santa Cruz le envió como 
mensajero, con una proposición ante el general Bulnes, jefe del ejército chileno, quien ni siquiera 
se dignó recibirlo. Le llamaban “el cojo” por cierto defecto al caminar que le dejaron las heridas de 
los combates en los que intervino con bizarría. Sobresaliente entre sus camaradas ocupó cargos 
diplomáticos en el exterior. En 1845 fue designado representante de Bolivia ante los gobiernos del 
Uruguay y de la Argentina. En este último país debía reemplazar al coronel Manuel Rodríguez que 
fracasó en el empeño de suscribir un tratado de amistad, comercio y libre navegación, por la 
intransigencia de don Juan Manuel de Rosas, el dictador argentino. Cuando Rodríguez supo que 
Guilarte se encontraba en Montevideo, le escribió una carta imprudente mostrándole los 
inconvenientes de la misión diplomática por la prepotencia de “un gobierno enemigo natural de 
todo lo que se llama orden y regularidad”, “espantoso poder que se funda en media docena de 
puñales ensangrentados”, “puñales acostumbrados a hacer prodigios en las tinieblas”. Los temores 
de Rodríguez se confirmaron trágicamente, porque la carta cayó en manos de la Mazorca, 
tenebrosa organización rosista, y a poco apareció su cadáver en la orilla del río con el cráneo 
perforado por un balazo. Estos antecedentes influyeron en el ánimo de Guilarte que se mostró 
hostil a Rosas y permaneció en la banda oriental sin intención de ocupar su puesto en Buenos 
Aires. 

 
A este hombre de no pocos merecimientos llamó el presidente Ballivián para que recoja su 

herencia que a poco debía convertirse en presente griego. Servidor en los primeros años del 
gobierno del héroe de Ingavi y enconado adversario suyo después, exageraron mutuos recelos y 
desconfianzas en los pormenores del pacto de sucesión. Pero al fin se abrazaron sollozando en la 
despedida los adversarios reconciliados, lágrimas “que habrían de transformarse en acíbar de 
resentimiento a muy corto plazo”. 

 
Tarde hubieron convencerse de la aplastante realidad. En ese juego de pasiones en el que 

poco intervenía la sinceridad, el uno obedecía al instinto de preservación en la caída y el otro a la 
ambición de mando. Por eso las agrias recriminaciones posteriores. Guilarte enrostraba a Ballivián 
su conducta desleal en una carta abierta de acerba recriminación, por haber pretendido sacrificarlo 
“mezclándolo en una intriga encaminada a fomentar el espíritu anárquico en el país”. 
 

* * * 
 

Entretanto el pueblo estaba encandilado frente al León del Norte, como le llamaba a Belzu, 
rutilante figura del escenario político boliviano y verdadero jefe del movimiento, pues el general 
José Miguel de Velasco, momentáneamente aclamado para ocupar por cuarta vez la presidencia 
de la república, era la pantalla detrás de la cual jugaba el caudillo de las masas su carta definitiva. 

 
La caída de Ballivián abrió las esclusas del encono desbordando en inagotable vocabulario 

de injurias y lo menos que se le llamó fue “insigne traidor”, olvidando, con injusticia y perversidad, 
que él había consolidado la nacionalidad y afianzado su independencia. Acusado de déspota, no 
fue precisamente la violencia ejercitada en los años de su gobierno lo que determinó su caída, sino 
las fuerzas que se coaligan para derrocar a los gobernantes. También se dijo por los mismos que 



14 
 

condenaban a Ballivián de arbitrario y despótico, que a Velasco se le había barrido por su 
debilidad, utilizándose argumentos opuestos para justificar un fin. La caída de Ballivián fue la 
consecuencia de esa marea subversiva que fisonomiza nuestra idiosincrasia: economía 
defectuosa, desnivel social y étnico, alejamiento de las corrientes civilizadoras que determinan 
nuestro enclaustramiento y por leyes fatales “adversas al desarrollo de la paz pública”. En la 
competencia innoble de cubrirle con el cieno de todas las infamias, el Congreso le declaró indigno 
del nombre de boliviano; el ministro Olañeta en su “Memoria” escribió “que se marchó al exterior 
arreando él mismo algunas cargas de plata, cual arriero contrabandista que huye de las 
persecuciones de la justicia”; los gacetilleros venales inundaron las páginas de la prensa con su 
diatriba emponzoñada. 

 
Eso y más se dijo del hombre que había afirmado la nacionalidad permanentemente 

amenazada hasta el momento de la muerte del generalísimo Agustín Gamarra. Las pasiones 
políticas se ensañaron con Ballivián hasta conducirlo a las puertas del sepulcro, con la 
particularidad de que las de su patria estaban todas cerradas. Perseguido con encono aún lejos de 
las fronteras, negada su permanencia en Chile, Perú y la Argentina, por gestiones del gobierno de 
Belzu, renovada su fe y sus esperanzas, extrayendo fuerzas de su propio infortunio: “Mi energía se 
redobla, sea por despecho o por firmeza de ánimo, no importa la causa”, le decía en una carta 
altiva a su amigo Oro, cuando éste le hizo saber que el gobierno de Chile, que creyó siempre el 
asilo seguro, había decidido impedir su ingreso en ese país. A través de estas vicisitudes 
evidenciaba que en su vida se habían tocado los extremos: prosperidad y gloria, pobreza y 
desaliento. 

 
¿Dónde poner su planta de proscrito perseguido con tanta saña? Se dirigió a Río de 

Janeiro, pero ya el cóndor orgulloso tenía abatidas sus alas. Vencido, decepcionado, pobre hasta 
la indigencia, el hombre de la fortuna resplandeciente se vio obligado a vender la espada gloriosa 
que blandiera en los campos de Ingavi, el único tesoro que habría querido legar a sus hijos. 
Perdida toda esperanza entró al sepulcro modesto en tierra extraña, perseguido por el odio, 
mordido por la injusticia, zumbándole en los oídos el coro de la difamación inicua, expresión del 
rencor de los despechados, de la gentuza vil, que no perdona la grandeza. 
 

* * * 
 

Dueño Belzu de la situación, a la cabeza de una revolución triunfante y aclamado por las 
muchedumbres fanatizadas, titulóse Jefe Superior Político y Militar del Norte. Dictó un decreto, 
al día siguiente de la renuncia de Ballivián, que obligaba, además de acatamiento al nuevo estado 
de cosas, la cooperación de bienes y personas “al ejército libertador durante la campaña abierta 
contra el tirano de Bolivia José Ballivián y sus secuaces”; declaraba traidores a los que opusieran 
resistencia efectiva y pasiva, los que “serán juzgados militarmente por consejos de guerra verbales, 
y, probado el delito, sufrirán la pena de muerte…”. 

 
Grande fue la decepción de Guilarte al conocer el desarrollo de estos acontecimientos, 

ingenuamente convencido de que la renuncia de su antecesor acallaría la protesta popular, al 
amparo de su nombre, como bandera de unión desplegada entre los bolivianos. Aunque tarde para 
intentar soluciones, probó sin embargo una política conciliatoria al convocar a comicios 
presidenciales, además de otorgar amplia amnistía para los desterrados políticos. Pero vanos 
resultaron sus esfuerzos, pues surgieron nuevos pronunciamientos. La defección de sus mismas 
tropas, le volvió a la realidad y para no ser aplastado por la catástrofe huyó despechado al Perú, a 
los diez días cabales de su efímera presidencia. 

 
Un trágico episodio referido por el propio Guilarte en un folleto publicado en Tacna al año 

siguiente de estos sucesos, da una idea de la desorientación en que se debatía el flamante 
mandatario. Informado del inminente estallido de un movimiento subversivo en el seno de su 
mismo ejército, creyó matar el germen procediendo al inmediato juzgamiento de los complotados. 
Sentenciado a muerte el mayor Pío Borda, reveló todos los hilos de la conspiración tramada en 
connivencia con Belzu. 
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“A las seis de la mañana –afirma Guilarte- el Fiscal de la causa dejando al reo en  capilla 

me dijo: Señor, si en el acto no se fusila a Borda estalla la revolución en los cuerpos, porque 
estando todos los jefes y oficiales comprometidos por actas que dicho Borda ha mandado a Belzu, 
es preciso hacer entender que con la muerte de éste se ignora todo y que el secreto de la traición 
queda sepultado con él. Entonces le dí la orden para que mandar disparar cuatro tiros al aire, 
salvando la vida de Borda; en efecto se oyeron los tiros; mas, inmediatamente, alguno avisó a 
todos los jefes que Borda no había muerto, y entonces iban los conspiradores a consumar la 
sedición, cuando un oficial de mi guardia, todo sobresaltado, me dice: -¡Señor, ya salen los 
batallones a formar a la plaza y la revolución estalla! –Pues bien, le dije al coronel Álvarez, dudan 
de que haya muerto Borda, mande usted que saquen su cadáver para que lo vean y sepan que 
está guardando el secreto. Inmediatamente monté a caballo, salí a la plaza y el coronel Álvarez 
mandó ejecutar al reo; así se sofocó la revolución; se proclamó al ejército con el cadáver al frente y 
ninguno de sus cobardes cómplices osó vengar su muerte”. 

 
Esta relación escrita por el acosado heredero de la “presidencia decimal”, como dio en 

calificarse a este fugaz período de Guilarte, no pasa de ser una excusa pueril. El mayor Borda fue 
sentenciado y ejecutado por temor a la amenazante marea revolucionaria y resulta inverosímil 
aquello de los disparos al aire para salvarlo del patíbulo. El general Guilarte atravesaba momentos 
difíciles y de acuerdo a la mentalidad militar de esos tiempos, debía recurrir a la violencia para 
solucionar situaciones de apremio: el cadalso para los conspiradores como precedente 
ejemplarizador. Así lo hace ver el historiador Manuel José Cortés cuando afirma que Guilarte “Hizo 
fusilar dentro de una habitación  un oficial Borda, por creerlo sospechoso, sin que hubiese el más 
leve indicio, y con razón se calificó de asesinato aquel hecho”. Pero la sangre de Borda no 
extinguió la rebelión. 

 
Huyó Guilarte lleno de fuerte encono para Ballivián y Belzu. El uno le había utilizado como 

ingenuo instrumento, el otro le arrebataba el ansiado poder. Poco duró su vida de proscrito, porque 
envuelto en ese hado misterioso que parece perseguir a la mayor parte de los que escalan la 
primera magistratura de la República, debía confirmarse el destino uno vez más en este militar 
testarudo. Impulsado por su trágica estrella volvió a la patria pasado un año de los sucesos que le 
obligaron a expatriarse, y entró al servicio de su enemigo y derrocador –Belzu-  como Prefecto del 
Litoral, con el secreto designio de cobrar la cuenta, porque la herida era profunda. 
 

* * * 
 

Entretanto, la subversión amenazaba también al gobierno del presidente Belzu fomentada 
por un hombre tenaz, de férreo carácter y hondas convicciones que se oponía a la demagogia 
belcista desatada como un turbión. Era don José María Linares, el doctor incorruptible que sin 
tregua ni descanso anudaba conspiraciones, multiplicando su acción revolucionaria en el extenso 
territorio. Mirábanle como a un salvador frente al predominio plebeyo por sus virtudes republicanas, 
su saber vario, su temple de patriota, su vida limpia y sin claudicaciones. Y Guilarte invocando ese 
nombre aureolado, consumó la rebelión de Cobija, el 7 de junio de 1849. 

 
Fácil le fue poner en ejecución su plan. Secundado por los militares Manuel Arrieta, Benito 

Gil y Antonio Gallardo, inició la revuelta, comprometiendo a los soldados que servían a sus 
órdenes. Mandó apresar  a los jefes y oficiales irreductibles, incomunicándolos en el bergantín 
“Zara”, surto en el puerto. Al asumir la jefatura del movimiento, dirigió la consabida proclama: 

 
“El pueblo boliviano destrozado por la anarquía reclama los esfuerzos del patriotismo de 

sus hijos para levantarse de la postración en que lo ha sumido la frenética ambición de un caudillo 
detentador de la suprema autoridad del mando de la República”; por ello, el departamento a sus 
órdenes no reconoce otra autoridad que la de Linares, “Presidente del Soberano Congreso”. 

 
Traiciona así a quien sirve desde un puesto público, moneda corriente en las contiendas 

políticas del país levantisco y huraño. Pero pronto se esfuma la ilusión de su venganza, porque a 
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los cuatro días, el 11, los mismos soldados que secundaron sus planes, arrepentidos de su 
conducta y sugestionados por algunos sargentos reaccionan en favor de Belzu, libertan a los 
oficiales apresados y le intiman rendición. 

 
Guilarte logra parapetarse en la casa Prefectural, descarga fuego graneado y pone a raya  

los sitiadores, sin sospechar que los militares que le cooperaron en la subversión fueron 
apresados. Se defiende con bravura multiplicándose en la defensa. Pero la lucha es desigual y él 
solo no puede prolongar es resistencia insensata. Avanzan los atacantes protegidos por nutridas 
descargas que provienen de puntos estratégicos, cercan el edificio, violentan sus puertas y 
penetran en el recinto. Ahí está el hombre como enajenado, los ojos desorbitados, el rictus fiero, el 
arma todavía humeante en la diestra. Ni una palabra cruzan entre los amotinados y el vencido, 
porque apenas trasponen la entrada, acribillan a balazos a su jefe, cuya muerte nadie intentará 
castigar ni siquiera investigar… 

 
La prensa oficialista, a poco de conocer el suceso, injurió la memoria del “traidor”. Y en una 

carta que con fecha 28 de junio de ese año de 1849 el general Ballivián dirigía desde Valparaíso a 
París a su amigo Félix Frías, le decía entre otras cosas: 

 
“Este vapor ha traído nuevos contrastes, otras catástrofes de Bolivia;  el general Guilarte 

ha sido muerto en Cobija el 10 de este mes por órdenes secretas de Belzu a los sargentos de la 
guarnición que se sublevaron y fueron a su casa a sorprenderlo al amanecer so pretexto de que 
pensaba hacer un pronunciamiento para llamar al general Ballivián a cuyo favor peroraba 
diariamente no obstante de estar sirviendo a Belzu como Prefecto y Comandante General del 
puerto”. 

 
Fue la última referencia sobre el infortunio general. 
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UN PRESIDENTE TENDIDO A BALAZOS 
 

Dichoso yo de proclamarme 
mártir de la democracia y de ver que mi 
sangre ha fecundado la libertad de mi 
Patria. 

 
BELZU 
 

 
Encarnizada y sangrienta fue la batalla que tuvo lugar en Yamparáez el 6 de diciembre de 

1848. Centenares de cadáveres diseminados en el campo testimoniaban la ferocidad de la lucha 
en la que se disputaban el poder los generales José Miguel de Velasco y Manuel Isidoro Belzu. 
Después de esa acción de armas, recibida con inmenso júbilo por los pueblos de la República, 
Belzu el vencedor, se instaló en el palacio de gobierno de la capital, vieja casona cedida por el 
Arzobispo hacía veinticinco años, para que sirviera de alojamiento al Mariscal Sucre. 

 
De los campos de Yamparáez empapados de sangre, surgió un caudillo militar, diferente a 

los que le habían precedido. El general Belzu originó una verdadera evolución social en el país, 
hasta entonces constreñido por la fuerza y aplastado por el rudo tacón militar. “En la jornada de 
Yamparáez –escribe don Alberto Gutiérrez- no sólo había surgido un hombre nuevo, que se 
llamaba Belzu en lugar de Velasco, sino que habían triunfado, a falta de ideas nuevas, a lo menos 
prácticas y sistemas políticos que no tuvieron oportunidad de ensayar los caudillos militares de la 
era primitiva”. 

 
Tras la victoria que le había encumbrado en la primera magistratura de la República, el 

nuevo presidente intentó reunir en un abrazo fraterno a todos los bolivianos y con este propósito 
dictó un decreto de amplia amnistía llamando a colaborarle a los hombres más representativos. 
Pero sus buenas intenciones escollaron con la oposición de las gentes de alcurnia que no le 
perdonaban el despojo de sus privilegios, y al sentirse frustrado se echó en brazos de la plebe, 
base y sustentación de su gobierno, enorme fuerza popular que por primera vez intervenía en la 
vida pública del país. 

 
Enconado por este desaire de las clases distinguidas, estimuló la violencia de turbas 

irresponsables cuyos instintos dormidos incitaba con la prédica reivindicatoria de sus derechos 
hasta entonces conculcados por los que él llamaba “aristócratas”, espectando impasible el 
frecuente desborde contra la propiedad privada, verdaderos malones que dejaban saldos trágicos 
de destrucción y de muerte. 

 
Envuelto en el torbellino demagógico sentía la secreta fruición de hacerles sentir todo el 

rigor de su poder inmenso; así algunos intentos subversivos fueron reprimidos por el procedimiento 
sumario de la acción multitudinaria. Infelizmente, ese turbión popular que irrumpía en la escena 
política carecía de las más elementales nociones de cultura y de concepto de clase, pues creía que 
debía entregarse, respaldado por la impunidad, al crimen y al pillaje. 

 
Su defectuosa formación espiritual y la carencia absoluta de disciplina, le convertían en 

instrumento disponible para cualquier aventura. Impulsada por sus apetitos nunca satisfechos, 
creía que sólo tenía derechos y ninguna obligación: hombre sin la nobleza que obliga, -sine 
nobilitate- habría dicho Ortega y Gasset. 

 
Don Gabriel René Moreno escribió a propósito de esta violencia irresponsable y su 

predominio imprudente, estos conceptos lapidarios: “¿Cabe alimaña más dañino en la sociedad 
que el cholo abogado, ni gato-montés más rapaz y bravío que el cholo mandón? La propensión de 
la casta tiende como es notorio al ocio, a la reyerta, al servilismo y a la intriga, gérmenes del 
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bochinche y del caudillaje; bien así como de otro lado, la estupidez y amilanamiento del indio 
incásico se amoldan a punto para perpetuar en la sociedad el despotismo”. 

 
Si esto pudo ser así, no era menos cierto que Belzu inició intuitivamente la gestación de 

uno de los más importantes fenómenos sociales –que culminó después como fuerza viva y 
definitoria- despertando en las masas hasta entonces ausentes del ejercicio político, la noción de 
su poder incontrastable. 

 
Fomentada la lucha de castas, el estado social de la república no podía presentar, hacía 

cien años, un cuadro más desolador. La presión aplastante de esa densa porción mayoritaria 
imponía un rudo despotismo en nombre del caudillo que delegaba su poder represivo en ese 
conjunto inorgánico y desorbitado, sediento de justicia. 

 
“Cholos –les decía el gobernante invitándoles a la depredación- mientras vosotros sois del 

hambre y la miseria, vuestros opresores que se llaman caballeros y que explotan vuestro trabajo, 
viven en la opulencia. Sabed que todo lo que tenéis a la vista os pertenece, porque es fruto de 
vuestras fatigas. La riqueza de los que se dicen nobles, es un robo que se os ha hecho”. 

 
Y la plebe ensoberbecida, robaba y mataba, apoyada en la expresa autorización del 

presidente. 
 
Languidecía así “supeditada por la avilantez mestiza del militarismo pretoriano” que 

preconizara Nicomedes Antelo, la clase ilustrada hasta entonces directora y gobernante. Sobre ella 
gravitó, con empuje bravío, el formidable ejército popular gigantesco y desbordado. Porque Belzu 
sabía embriagar a esas multitudes exaltadas con los elixires del amor y del odio, azuzándolas, para 
que en los furiosos arrebatos de su protesta, aplastaran a sus enemigos al embate aterrador de 
sus venganzas. 

 
Cuánto fanatismo despertaba ese hombre singular. Le idolatraban las legiones fervorosas 

que le sostenían con generoso desprendimiento porque veían en él la encarnación de sus ideales y 
el símbolo de sus aspiraciones. Aclamado con frenesí el entusiasmo popular llegaba a límites 
increíbles. Con arrobamiento casi místico, sus parciales, cholos de faz bronceada y manos 
encallecidas, admiraban al Mahoma, redentor de sus injustas pretericiones. En su concepción 
apasionada el tenían por un predestinado, dotado de dones celestiales que podía atraer hasta la 
lluvia bienhechora sobre sus campos y sembrados mustiados por la sequía pertinaz. 

 
Después de Dios creían en su santidad, en su talento de conductor y de estadista, y 

porque esa era su convicción sincera, las legiones ardorosas se compactaban en un solo núcleo 
vengador cuando los aristócratas atentaban contra el poder o la vida de su ídolo. 

 
Sabía el caudillo obtener ventajas de esa veneración departiendo cariñosamente con sus 

partidario, mostrándose llano y simple, siempre dispuesto a tolerar los desbordes y las explosiones 
sanguinarias de su angustia contenida. Estimulaba también la ambición, asegurándoles que su 
sucesor sería un hombre de “poncho y de chaqueta”, exponente de la gleba despreciada por los 
privilegiados. Interesante y acertado es el retrato que hace del caudillo el historiador Alcides 
Arguedas: 

 
“Su mismo rostro delgado y pálido, de tez mate y encuadrado en una espesa y negrísima barba, 

tenía la fineza de una figura de Cristo concebida por el genio atormentado de algún Montañez criollo, y en los 
ojos negros y profundos ardía la llama de todas las fuertes pasiones. Físicamente tenía toda la apariencia de 
un morisco y se le conocía familiarmente con el apodo de Arabe. Había nacido en 1808 en un pueblecillo del 
yermo andino, y desde muy joven se dedicó a la carrera de las armas, la sola que en aquellos tiempos de 
lucha y encono político podía ofrecer horizontes de ancha perspectiva a la imaginación de mozos 
acomodados, aunque nacidos en humilde cuna. Poco o nada propenso a las solitarias labores del libro, estaba 
sin embargo dotado de un talento flexible y muy adaptable, y disponía del privilegiado don de descubrir por la 
actitud, los gestos y la inflexión de la palabra la secreta intención de sus interlocutores…”. 
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* * * 
 

 
Una noche de junio de 1850, los alumnos del colegio Seminario contiguo al palacio de 

gobierno, habían arrojado al patio de la morada presidencial, por encima de los tejados, un muñeco 
negro de barba rizad y adornado con la banda tricolor, como un desafío al presidente contra el que 
se hallaban fuertemente prevenidos por haber sido confinados a lugares insalubres y remotos, dos 
de sus compañeros que le negaron el saludo en una de las calles de la histórica ciudad de Sucre. 

 
Lejos estaban de sospechar los traviesos estudiantes que esa humorada juvenil provocara 

la cólera del mandatario que envió, al día siguiente, una compañía de soldados para castigar a los 
autores del desacato y a justos por pecadores, pues cuarenta de ellos fueron cruelmente 
flagelados por robustos mocetones ejercitados en el manejo del látigo y el garrote. El infamante 
castigo, además de lacerar los cuerpos, generó el vehemente deseo de venganza, y uno de ellos –
Juan Sotomayor- tomó para sí la misión de lavar la afrenta con la sangre del Árabe, aunque en 
verdad los entusiasmos juveniles no pasaran del ardor verbalista y de los proyectos utópicos. 

 
Desde ese momento golpeaba su cerebro la idea de eliminar al caudillo, cuya violencia 

desatada con el apoyo de las turbas, se hacía intolerable. Un incidente inesperado contribuyó a 
precipitar los trágicos sucesos que envolvieron ese año en una ola de sangre al país. El Congreso 
rechazó la indemnización que solicitara el coronel Agustín Morales por el saqueo de su casa 
comercial de Cochabamba a principios de marzo de 1849, en circunstancias en que había 
estallado una revolución  ballivianista sofocada sangrientamente por la plebe enfurecida. A 167.328 
pesos alcanzaba el monto de la petición, pago que Morales estaba seguro de obtener por sus 
vínculos de amistad con el presidente Belzu a quien visitaba casi todos los días para mostrarle su 
adhesión incondicional. Mas sus expectativas se desvanecieron como el humo al conocer el 
negativa, encendiendo la hoguera de sus rencores contra el gobernante cuya influencia creyó ver 
en la decisión camaral. 

 
Se guardó con todo de exteriorizar la sorda cólera que como en un trance de demencia 

inflamaba su despecho. Disfrazó sus intenciones con natural disimulo; sonriente y comedido 
frecuentó con mayor asiduidad la mesa presidencial, velando así, con amistad fementida, su 
siniestra determinación, aunque con el firme propósito de constituirse en el brazo vengador de un 
pueblo sojuzgado. La eliminación del caudillo era ya una convicción creada a través de una 
propaganda intensa, alimentada desde el exterior por los proscritos, que habían tejido, mediante 
agentes poderosos y activos, la malla sutil de la conjura. Sólo faltaba quien tomara para sí la 
hazaña, y he aquí que la denegación de sus derechos empujó al rudo militar a la acción vitanda. 
 

* * * 
 

Veinte días después que el Congreso había investigado constitucionalmente al general 
Belzu del mando supremo de la República, el 6 de septiembre por la mañana, el Senado eligió su 
presidente al coronel Manuel Laguna, militar chuquisaqueño que contaba entre sus méritos de 
adhesión al caudillo, haber presidid el Consejo de Guerra que juzgó y condenó a la última pena al 
coronel ecuatoriano Carlos Wincedon, ejecutado en la plaza mayor de La Paz un año antes, 
inculpado de ser agente revolucionario del general Ballivián. 

 
A las cinco de la tarde llegó Laguna a palacio, en el preciso momento en que el presidente 

se disponía a da su paseo habitual, después de la temprana comida, por los rientes alrededores de 
la ciudad blanca. Acompañado de Laguna y el edecán Ichazo se encaminó al prado, pintoresco 
paseo de árboles frondosos y matas floridas. 

 
Rondaba por los alrededores, desde hacía una hora, un jinete en su caballo tordillo. 

Escrutaba inquieto, con las pupilas rusientes, el recodo del sendero estrecho y pedregoso por el 
que acostumbraba dirigirse el presidente de la República, sin escolta, acompañado de su edecán, 
después de la comida frugal servida a las cuatro de la tarde. Muy cerca, aunque en distintos 
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puntos, dos hombres espiaban ansiosos, procurando eludir la presencia de algún fortuito 
transeúnte. Eran los conjurados. 

 
A la entrada de la Alameda, desierta a esa hora tranquila del atardecer, el jinete, que no 

era otro que el coronel Agustín Morales, se reunió al presidente le saludó con afecto, y juntos 
prosiguieron el paseo en conversación animada. Súbitamente aparecieron arrebujados en sus 
capas Juan Sotomayor, el seminarista flagelado, y José Siñani, otro de los complotados. 
Sotomayor disparó su revólver a quema ropa hiriendo la mejilla de Belzu que cayó desvanecido a 
los pies del agresor. Y la calleja solitaria y pedregosa se tiñó con la sangre del presidente. 

 
El sorpresivo ataque llenó de confusión y pavor a los acompañantes, pues Laguna y el 

edecán sólo atinaron a huir despavoridos cuando vieron tendida a la víctima. Entonces Morales 
picó espuelas a su caballo, sofrenándolo a la vez, con la feroz intención de destrozar el cuerpo 
inanimado con los cascos herrados, pero el noble animal eludía el cuerpo con saltos y cabriolas. 
Frustrado su intento se inclinó sobre el cuerpo herido y le disparó otro tiro sobre la nuca. “El fuego 
le quemó el cabello –dice el informe-, la bala le rompió el cuero y no le entró en el hueso, sin duda 
que rebotó por milagro”. Fue el instante que aprovechó Siñani precipitándose sobre el cuerpo 
acribillado para degollarlo con el cuchillo que llevaba al cinto, en un acceso de furor homicida. Y ya 
se hendía la afilada hoja en el cuello del caudillo del caudillo le detuvo Morales: 

 
-¿Para qué? –le dijo- ¡Bien muerto está! 
 
No creyó necesario seccionar la cabeza del tronco de la pobre víctima revolcada en 

sangre. Muerto, bien muerto, debía estar el caudillo con el tiro de gracia. 
 
Seguro de haber coronado exitosamente su hazaña, Morales galopó afiebrado y convulso 

por la ciudad con el arma todavía humeante, las greñas alborotadas, la voz enronquecida por los 
gritos de entusiasmo que anunciaban la muerte del tirano por su brazo vengador. Golpeó las 
puertas de los cuarteles proclamando los nombres de Ballivián y Linares, sin que nadie 
respondiera a sus incitaciones. Y decepcionado, emprendió otra carrera loca y desesperada para 
ganar la frontera salvadora, porque vio en ese silencio elocuente una reprobación unánime. 

 
¿Qué ocurriría, entretanto, en el lugar de la tragedia? No obstante la perfecta coordinación 

del plan, los repetidos disparos en la cabeza y el tiro de gracia en la nuca de la víctima, Belzu no 
había muerto. Salvó providencialmente del alevoso atentado, pues si bien las heridas revestían 
gravedad, ningún era mortal. Tres indígenas, mudos y azorados testigos del sangriento drama, 
condujéronle a una choza humilde que se levantaba a poca distancia perdida en el follaje. Allí le 
prestaron los primeros auxilios hasta que recobrara el conocimiento. 

 
La noticia del crimen se esparció rápidamente por la ciudad, horrorizada ante la magnitud 

del delito. De todos los barrios acudió la gente, como en peregrinación a un santuario, hacia la 
Rotonda del prado de la capital. Esa multitud delirante, “poco numerosa al principio, fue en 
aumento paulatino hasta tomar las proporciones de un piélago humano”. 

 
Tan pronto como hubo la certidumbre de que el presidente no había sucumbido en la 

emboscada, la alegría rebasó los límites de la ansiedad colectiva. Se echaron a vuelo las 
campanas de las iglesias que anunciaban a la ciudad amedrentada, jubilosamente, la salvación del 
amado caudillo. “Y del fondo de la pesadumbre apenas mitigada –escribe Pardo Valle- saltó, 
mostrando las zarpas, la furia vengadora. Rugió la masa herida en la entraña de sus más caros 
sentimientos, y repercutieron en el ámbito de la ciudad egregia ululatos pavorizantes”. Iba la 
compacta muchedumbre entre alaridos de angustia y aullidos de cólera, los puños cerrados en 
fiero ademán de vindicta, el gesto terrible: ¡Viva el tata Belzu! ¡Viva nuestro Dios! ¡Mueran los 
asesinos! 

 
Fue de veras conmovedor el traslado del ídolo sangrante, por esa multitud agitada como un 

torrente bravío. Quien más, quien menos, se disputaba, en noble competencia, el privilegio de ver 
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al paciente tendido en la camilla improvisada, “probar la tibieza de su cuerpo, aspirar su aliento” y 
todos pugnaban por tocar siquiera la reliquia venerada. Así llegó al palacio entre explosiones de 
dolor sincero y vehementes deseos de venganza. Porque la turba sólo esperaba la confirmación de 
sus temores para desbordar su cólera y cobrar con torrentes de sangre impía la sangre preciosa de 
ese caudillo nacido de las entrañas de la gleba, padre y protector de sus infortunios… 

 
Una inmensa explosión de júbilo atronó en el silencio de la urbe blasonada cuando los más 

afamados galenos de la época que se habían apresurado a atenderle, anunciaron que las heridas 
no hacían peligrar la vida del mártir de la democracia”. De todos los estratos sociales surgió la 
caravana visitante al ilustre enfermo. Sus adversarios se hicieron también presentes para 
testimoniarle su adhesión a la vez que sincero repudio por el innominable atentado. De este modo, 
la sociedad chuquisaqueña condenó el crimen aleve borrando sus diferencias con el caudillo. “Y 
los hijos de Sucre –comenta el historiador Cortés- humillados por un gobierno brutal, no vieron en 
Belzu al opresor de la patria, sino al hombre revolcado en su sangre, y le prodigaron sus más 
esmerados socorros”. 

 
Al día siguiente, 7 de septiembre, el Congreso decretó por ley suspendida la vigencia de la 

Constitución; encargó al Consejo de Ministros compuesto por el general José Gabriel Téllez, don 
Rafael Bustillo, don Agustín Tapia y don Tomás Valdivieso, el mando supremo de la República, 
concediéndole facultades extraordinarias y declarando fuera de la ley a los “insignes asesinos” 
Agustín Morales, Juan Sotomayor “y demás autores del delito”. 

 
Seguidamente dirigió dos airadas proclamas a la Nación y al Ejército, suscritas por el 

presidente Manuel Laguna, aturdido testigo de la agresión al Jefe del Estado. Esas proclamas 
daban cuenta del atentado “atroz y sin ejemplo en los anales de la Historia”, frustrado, felizmente, 
“por la Providencia que vela por los destinos del inocente”. Referíase luego al “insigne traidor 
Agustín Morales” que para salvación de la patria no había conseguido su siniestro propósito, pues, 
decía, “vive el General Presidente”. 

 
* * * 

 
La diligencia del Congreso al investir al Poder Ejecutivo de las facultades extraordinarias y 

condenar con tanta indignación el atentado, no le valieron de nada. Su presidente, Laguna, fue 
sometido a prisión, sentenciado después y ejecutado a los doce días en el prado de Sucre –en 
medio del temor y la consternación general- en el mismo lugar donde el presidente Belzu había 
sido víctima de Morales y sus cómplices. Téllez influenció decisivamente en esa sentencia con el 
oculto propósito de suprimir a Laguna, sucesor legal del presidente en caso de muerte, para que 
apartado este obstáculo le corresponda a él, en su carácter de jefe del gabinete, la herencia 
presidencial. 

 
Pasaron de un centenar los ciudadanos desterrados y confinados a lugares distantes, entre 

los que se encontraban mujeres y sacerdotes. Durante varios días y noches se sintió a la casa de 
Benito López, cuñado de Morales, con ese empeño y crueldad que se pone en la caza del hombre. 
Rendido por hambre fue capturado y aunque el proceso  no comprobó ninguna participación de 
López en el sangriento atentado, pero inculpado de haber hecho un ademán significativo a Laguna 
interpretado por los jueces como santo y seña, el infeliz fue pasado por las armas con mil protestas 
de su inocencia. Nada consiguieron las gestiones empeñosas de las distinguidas damas de la 
sociedad chuquisaqueña, el llanto desesperado de la madre, los ruegos de la esposa del 
condenado, porque el implacable Téllez buscaba con su crueldad medios de recomendarse ante 
Belzu. 

 
El terror no tuvo límites. La fiera mostró sus garras amenazantes y la sangre, profusamente 

vertida, enrojeció una vez más las páginas de nuestra desventurada historia. La vida de los 
adversarios, amedrentados como un rebaño pavorido, quedaba a merced de una delación, de una 
venganza, de un pretexto cualquiera. “L as casas estaban –escribe el citado historiador Cortés- a 
todas horas a disposición de las partidas de tropa, que a pretexto de buscar a los asesinos, 
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cometían toda clase de vejaciones. A nadie se permití entrar ni salir de la población, circunvalada 
por el ejército. Mostrábase la tiranía ostentando un aparato horrible”. 

 
Como si fuera insuficiente esta demostración terrorífica, el Consejo de Ministros recurrió a 

un bárbaro recurso de intimidación publicado por bando: el deber de los habitantes 
chuquisaqueños de entregar en el término de veinticuatro horas “a los asesinos del presidente con 
pena de vida para los cómplices que los escondieran. Frente al fantasma de la muerte, brillaba la 
dorada recompensa para los delatores: premio de cien a mil pesos según la categoría de los 
comprometidos. 

 
Procedimientos inquisitoriales llevaban lágrimas y luto a la sociedad aterrorizada. ¿Cuántos 

fueron los sacrificados en esa danza macabra de la venganza y de la muerte en que la mofa se 
unía a la crueldad? Difícil es saberlo. Muchos infelices fueron segados por la guadaña implacable. 
Sus nombres no guarda la historia como si su insignificancia paliara el martirio en esa 
discriminación injusta de los hombres que no han ganado notoriedad. 

 
Traiciones, deslealtades y delaciones hicieron correr mucha sangre inocente. Siñani, el 

compañero de Sotomayor en la sangrienta aventura, había logrado burlar la saña persecutoria. 
Durante dos años vivió fugitivo, acorralado en sótanos húmedos o espesos matorrales hasta que 
una denuncia inhumana reveló su escondite y el infeliz fue sentenciado a muerte. Al pie del 
cadalso quiso limpiar la conciencia: confesó su culpabilidad en el atentado contra Belzu y declaró 
que el infortunado Benito López era completamente inocente y, por tanto, injusta su inmolación. 

 
El coronel Morales y el estudiante Sotomayor, los principales actores de la tragedia, 

lograron poner frontera por medio después de dramática huída. 
 
En los días atormentados de su forzada proscripción, Morales había hecho la apología del 

tiranicidio. Inspirado en Aristogiton y Harmodio consumó su temeraria hazaña y para justificarla 
publicó en Valparaíso un folleto destinado a cubrir el oprobio de aquel atentado, esforzándose, 
además, en compartir la responsabilidad con algunos prominentes políticos que “le estimularon –
dice- a salvar la patria de la más ominosa tiranía que ha sufrido la humanidad”. 

 
No fue este su único intento de vindicación. Al defender, en 1864, sus credenciales de 

diputado por la capital de la República, anuladas por su condición sub júdice, vertió entre otros, 
estos conceptos desconcertantes: “Desconfiado de mis ideas, no seguro de mis juicios, porque, 
como he dicho, no he cultivado mi razón, me aproximé a todo hombre de buena fe de patriotismo y 
de luces; me dirigí a personajes compatriotas míos y extranjeros y les dije: auxiliadme con vuestra 
doctrina, alumbradme. Yo les pregunté cómo comprendían el gobierno de Belzu, qué era lo que 
representaba ese gobierno; todos me contestaban: Belzu representa el vandalaje, el pillaje, el 
asesinato, la barbarie, todos los vicios de la barbarie, todo lo contrario a la civilización. Belzu es el 
monstruo engendro de la anarquía; Belzu está fuera de la humanidad, es la furia crinada de los 
más grandes vicios, de los atentados más extraordinarios, es en fin, el aborto del genio del mal, el 
oprobio de la naturaleza… Una idea se fijó entonces en mi cerebro, una aspiración vehemente 
nació en mi corazón… Belzu está fuera de la humanidad, la humanidad no se hizo para él… Esos 
eran los pensamientos que hervían en mi cabeza y que agitaban mi corazón…” Por eso lo tendió a 
balazos. 

 
El áspero e insolente lenguaje empleado en el templo de las leyes por el bravucón 

ensoberbecido, tuvo que provocar la reacción violenta de algunos diputados, y uno de ellos, furente 
enemigo de Morales por razones de emulación política y militar, y, principalmente, porque había 
matado a su hijo Napoleón en Potosí, el coronel Sebastián Agreda, le cruzó el rostro con el 
anatema furibundo: “Porque es –decía- como el vampiro sediento de sangre humana, le habéis 
visto y le habéis oído, después de un desacato a la representación nacional, repetir que una y mil     
veces hará lo que hizo en el Prado de Sucre siempre que haya tiranos… ¿Y será posible que este 
criminal bañado en sangre y dotado de inmortal audacia venga a ocupar un asiento en el santuario 
de las leyes?”. 



23 
 

 
* * * 

 
A los cinco días del fusilamiento del coronel Laguna, el 24 de septiembre, el doctor Lucas 

Mendoza de la Tapia y seis representantes de la minoría, proyectaron restablecer “el régimen 
constitucional de la República” derogando la ley aprobada el 7 del mismo mes que otorgó al 
Consejo de Ministros la plenitud de los poderes, manto de impunidad para todas las atrocidades 
cometidas hasta ese momento. En inminente trance de perder la vida estuvo ese personaje, uno 
de los de mayor notoriedad en el país. La Cámara rechazó el proyecto por abrumadora mayoría en 
medio de una batahola descomunal, circunstancia que aprovechó el general Téllez para enviar dos 
compañías de soldados “armados hasta los dientes”, al mando del general Gonzalo Lanza con la 
misión de disolver el Congreso “y hacerle fuego en caso necesario”. Apresados los siete 
legisladores, fueron conducidos a la prisión coreados por terribles insultos y amenazas de la 
cholada enfurecida. Sometidos a proceso, el complaciente Consejo de Guerra condenó a la pena 
capital al elocuente prócer cochabambino, por influencia de Téllez, dispuesto a fusilar a quien la ley 
llamara al mando de la República, es decir, que representara obstáculo a sus ambiciones de 
suceder a Belzu si moría por causa de sus heridas. 

 
Perdió la calma don Lucas al conocer la suerte que le esperaba, pues su cargo de 

vicepresidente del Senado, apartado el peldaño legal que constituía el coronel Laguna, le ponía en 
peligro inminente. Sin embargo, la noticia de la ejecución del tribunal produjo generoso movimiento 
de intercesión en el Congreso y en diversas esferas populares que consiguieron, después de 
patéticas gestiones, que el reo fuera indultado y conmutada su pena por la de confinamiento a las 
lejanías y hostiles regiones del Guanay. 

 
* * * 

 
Había mejorado entre tanto la salud del presidente. Declarado fuera de peligro por los 

médicos, fue indescriptible el júbilo de sus  partidarios y el entusiasmo supersticioso atribuyó a un 
milagro la salvación del caudillo. Porque parecía imposible que sobreviviera al ataque sañudo: el 
primer disparo en la cabeza no tuvo consecuencia; luego se libró de ser destrozado por las patas 
herradas del caballo de raza que eludía el cuerpo ensangrentado cuando Morales lo espoleaba 
poseído de trágico frenesí; seguidamente el degollador era impedido de consumar su acción por el 
mismo que intentó aplastarlo con el bruto: por último el tiro de gracia, sobre la misma nuca, no 
pasó del cuero cabelludo. ¿No parece todo esto obra de la Providencia? Tuvo razón Belzu, ya 
restablecido de sus heridas, de exclamar con profundo convencimiento: “Diez veces que habrían 
atentado contra mí no habrían logrado su propósito, porque Dios guarda mi vida; no hay duda es 
para algo”. 

 
Reasumió el mando supremo mediante un pomposos decreto firmado por él y todos los 

miembros de su gabinete, el 16 de octubre de ese memorable año de 1850, exactamente a los 
cuarenta días del atentado. Y el decreto fue seguido de una proclama más pomposa aún, con 
invocaciones a la Divina Providencia. 

 
El elegido de Dios había salvado. Pero no sólo la Providencia fue la autora del milagro, 

también contribuyeron los galenos que pusieron su ciencia al servicio del caudillo; justo era pues 
recompensarles. Se les otorgó a todos medallas de oro guarnecidas de brillantes, y el Congreso, 
en el último día de sus labores, aprobó un proyecto declarando al principal de ellos, Ignacio 
Cordero, “patriota en grado eminente”. El general Téllez tuvo también su premio: fue ascendido a 
Mayor General. 

 
No terminaron ahí las demostraciones por la salvación del amado caudillo. Un año 

después, el 6 de septiembre de 1851, el parlamento aprobó sin discusión la ley por la que se 
declaraba “día cívico el 6 de septiembre, como aniversario de la salvación de la causa nacional y 
del jefe del Estado, Capitán General Manuel Isidoro Belzu”. 
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Tampoco el “elegido de los pueblos” debía olvidar a la poderosa fuerza de sustentación de 
su gobierno, cholos aguerridos y heroicos, capaces de todos los sacrificios, que al conjuro de su 
nombre irrumpían como una turbia marea  devastadora e inclemente: “Las masas populares –decía 
el general Belzu en su “Mensaje” al Congreso- han hecho oír su voz y desempeñado su rol 
espontáneamente; han sofocado revoluciones y combatido por el gobierno constitucional. La 
aparición de este poder formidable es un hecho social eminente trascendencia”. 

 
En medio de tan grande euforia popular y gubernativa, el caudillo populachero volvió a 

imperar omnipotente después del atentado contra su vida, preciosa para esas turbas que vibraban 
al conjuro de su nombre, porque supo subyugarlas con promesas, halagos y relucientes monedas 
derramadas desde los balcones de palacio. La sangre de Belzu vertida “impíamente” fue pagada 
con torrentes de sangre inocente en esas  horas de desenfreno homicida, festín macabro y trágico, 
locura de crimen y de venganza, notificación a los adversarios y a  la Nación que atónitos y 
sobrecogidos de  espanto, espectaban el desborde irracional de las pasiones fratricidas. 

 
Y si grande fue el júbilo entre los corifeos, inconsolables y abundantes lágrimas regaban, 

en contraste doloroso, las tumbas solitarias de los inmolados, porque de los pechos comprimidos 
por la angustia, explosionaba en los familiares la impotente protesta, traducida en un desesperado 
grito de angustia y de horror. 
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UN FRAILE EN EL PATÍBULO 
 

 
A medio día del 10 de agosto de 1858 el sol derramaba su lluvia de oro, cálida caricia 

sobre el paisaje adusto. No hacía un año –once meses exactamente- que el doctor José María 
Linares gobernaba el país, enfrentado a la demagogia y a la inmoralidad. Con insistencia 
circulaban noticias de una inminente revolución, una más, de esas explosiones de sangre y 
despecho que jalonaban la historia de la República en sus treinta y tres años de vida emancipada. 
El rumor, aunque acentuado, no inquietaba mayormente al austero mandatario que trabajaba en su 
gabinete silencioso, abstraído en las rígidas ideas de moralización y resurgimiento, que le 
aprisionaban como a un alucinado. Sentíase fuerte, firmemente sostenido por personajes insignes 
y militares de honor; pero sobre todo la fuerza de sustentación emergía de la autoridad moral, la 
severidad y el talento del hombre singular que rebasó todas las jerarquías. 

 
La ciudad de La Paz, con sus calles angostas, empinadas, se adormecía perezosamente 

en una quietud aldeana. Sus habitantes vivían una vida tranquila, somnolienta e indolente, 
contemplando, con ojos fatigados, el cuadro monótono de la plaza, ancha, silenciosa árida y 
polvorienta por la que transitaban escasos viandantes. En lontananza, sobre un fondo de azul 
turquí, la montaña milenaria y eurítmica reverberaba diáfana como una deidad. Bien la describía 
Sotomayor Valdés: “La Paz presenta un aspecto vetusto e irregular con sus casas apiñadas  
cubiertas de tejas, con sus calles estrechas, tortuosas y quebradas, donde no se oye el bullicio, ni 
se ve el movimiento propio de una gran población. Parece una ciudad abandonada, una ciudad 
fósil desenterrada por  los torrentes y a cuyas ruinas sirve de eterno túmulo el Illimani. Hay sin 
embargo en ella una población de sesenta a setenta mil habitantes, medianamente laboriosa en las 
artes e infatigable en las revoluciones”. 

 
El molino del tiempo trituraba inexorable, lentamente, los días y las horas, agobiadoras 

como una densa modorra social. El alboroto de los motines, la presencia de algún caudillo audaz 
en las fronteras o la inminencia del estallido de una sublevación, constituída tema animado para la 
facundia de los despreocupados habitantes sumidos en el tedio y la desesperanza. 

 
Una fuente de mármol rojizo y blanco, que se erguía al centro, ponía la pincelada amable 

en la plaza mayor, desnuda de vegetación. Próximos uno del otro se levantan, mudos y tétricos, el 
Loreto y el palacio de gobierno con sus anchas y macizas paredes, sombríos edificios de lúgubre 
historia. En la angosta acera del palacio, se agrupaba, por la fuerza de la costumbre, un corro 
murmurador. 

 
Para matar el tedio, solían reunirse, en diaria tertulia, militares de diversa graduación, 

comerciantes, empleados y universitarios, que comentaban después del temprano almuerzo, los 
pocos e intrascendentes sucesos que ahuyentaban la cansadora monotonía de los días siempre 
iguales por su tristeza y hastío. Y ese era, precisamente, un día de comentario entusiasta. Se 
anunciaba uno de los zafarranchos promovidos por el general Belzu, el caudillo que supo encender 
la beligerancia entre la “clase aristocrática” y las masas populares. Con diversos argumentos se 
matizaba el diálogo: 

 
-Entonces, coronel, ¿usted no cree que los belcistas nos puedan hacer la masa aguada? –

interrogó uno de los circunstantes. 
 
-Ni belcistas ni peristas… En política como en amores el secreto es lo primero… 

Convéngase: revolución revelada es revolución debelada –respondió el militar. 
 
-Pero cuando el río suena, piedras trae… 
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-Contra ese adagio yo tengo éste: gallo que cacarea no es de pelea; y el belcismo es gallo 
que ya no sirve ni para cacareo, es gallo cabra… 

 
La conversación fue interrumpida por la presencia de un jinete que galopó cerca a los 

interlocutores en brioso caballo, “hermoso animal, buena rienda, lindo pelo y bella estampa”, como 
dijo uno de los del club. 

 
-Pájaro de mal agüero –sentención otro. 
 
Era el sargento mayor Justo Quiróz, de la escolta del expresidente Jorge Córdova, hombre 

de resoluciones y capaz de jugarse la vida en cualquier empresa atrevida. 
 
Como jefe de la conspiración había preparado cuidadosamente el plan y recorría la ciudad 

desde temprano, ultimando detalles. “A esa hora –refiere don Eduardo Subieta, cumplido 
historiador de estos sucesos- todos sus parciales estaban en sus puestos, nada faltaba al plan 
concertado. Las armas estaban distribuidas, los grupos organizados; los unos debían ocupar 
puntos determinados en la ciudad, los otros secundar el asalto del cuartel; éstos debían propagar 
la primer noticia, aquellos poner en movimiento los barrios donde el pueblo bajo esperaba la hora 
de la acción”. Luego de su inspección, Quiróz se dirigió al batallón primero “objeto principal del plan 
revolucionario”. Con una hábil estratagema alejó al comandante de guardia de la puerta del cuartel 
y se introdujo en él burlando la vigilancia del centinela. 

 
-¡Viva Belzu! ¡Arriba muchachos! –balandroneó eufórico. Y como tenía cómplices, acataron 

sus órdenes y secundaron sus gritos. 
 

 Agregaba a la tropa formada, dispuesta a salir a la toma del palacio y la algazara 
entusiástica se oía hasta la calle donde un enardecido populacho esperaba el momento de entrar 
en acción. Una circunstancia inesperada cambió el curso de los acontecimientos. El coronel 
Benjamín Rivas, militar valiente, honesto, injustamente alejado del comando de ese batallón hacía 
poco, pasaba por ahí por pura casualidad. El tumulto y el desorden reinantes le indicaron que algo 
anormal ocurría en el recinto cuartelario e ingresó, solo y desarmado, en momentos en que Quiróz, 
dueño de la situación, dominaba a la tropa. 
 

La llegada del ex –comandante, su decidida actitud y el ascendiente que ejerce sobre esos 
soldados, producen un momento de perplejidad. Quiróz comprende que es urgente conjurar el 
peligro y prepara su revolver para eliminar al adversario. Rivas, rápido y sereno, arrebata el fusil 
del centinela y apunta también contra el insurgente. ¡Momento supremo en el que un disparo 
decidirá la suerte de un régimen! 

 
Quiróz es el primero en oprimir el gatillo de su arma que no hace fuego; casi 

simultáneamente Rivas amartilla su fusil con el mismo resultado adverso. Míranse sorprendidos los 
dos rivales y en esos segundos tensos y angustiosos comprenden que el triunfo será de quien 
dispare primero. Rivas si bien está solo en un regimiento sublevado, cuenta con su valor a prueba 
y confía en la influencia decisiva que ejerce esos hombres que le tuvieron por jefe, sin inmutarse 
por la actitud de la plebe enfurecida que se arremolina en la puerta del cuartel para coadyuvar la 
sedición. 

 
¡Viva Belzu! ¡Abajo la dictadura! –ruge el gentío amenazante. 
 
Sin perder tiempo Rivas busca otro fusil y Quiróz hace lo mismo. Ambos preparan y 

apuntan. Contenido el aliento, paralizados por la fuerza subyugante del espectáculo y el coraje de 
los protagonistas, los espectadores contemplan aterrados esta escena terrorífica en la que una 
bala dirá la última palabra. Suena un disparo y cae Quiróz… 

 
El coronel Rivas ha dominado la conjuración. Con el fusil todavía humeante, enérgico y 

sereno, se dirige a la tropa: 
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¡Viva el orden! ¡Viva Linares! –grita con autoridad. 
 
¡Viva Linares, viva el orden! –responden los soldados. 
 
Quirós yace herido. Abundante sangre mana de su pecho y se retuerce en dolorosas 

crispaciones. Un sargento se adelanta con el fusil preparado a ultimarlo. Rivas pretende impedir la 
muerte del revoltoso; es tarde. Un disparo a boca de jarro concluye con la vida de ese hombre 
valiente y temerario, acaso porque el sargento estuvo comprometido en la asonada, como se dijo 
después. 

 
* * * 

 
Entretanto en la plaza mayor reinaba gran confusión. Esta vez no eran rumores ni 

amenazas como creían los contertulios de la acera del palacio. Por las esquinas afluían grupos de 
plebe  soldados uniformados. Se oían disparos de fusilería y el estruendo acrecía amenazador. La 
gente corría desalada, las puertas eran cerradas precipitadamente y los gritos e imprecaciones 
denotan la agitación popular. 

 
En palacio se tomaban medidas urgentes: órdenes precisas, precauciones para organizar 

la defensa. El Dictador, que en ese momento concedía audiencia al general retirado Juan José 
Prudencio, cogió su espadín y salió de su despacho con el gesto duro y la actitud decidid a 
enfrentarse con los amotinados, en un arranque de coraje insensato. Bajaba la escalera y ahí 
tropezó con el coronel Narciso Campero que traía noticias de la valerosa actitud de Rivas. 

 
“En el acto –cuenta Campero- volé a verme con el señor Linares, a quien encontré bajando 

el último tramo de las gradas de Palacio, rodeado de muchos señores. Le dije: Señor, todo ha 
terminado con la muerte del cabecilla… El señor Linares contestó exaltado: Pues por lo mismo, 
y acabó de bajar las gradas. Yo le repuse: Aquí está la pistola de Quiróz… (mostrándosela); 
como el señor Linares se obstinase en salir a la plaza con su espada en la mano, lo estrecharon 
todos los de la comitiva (entre ellos el general Juan José Prudencio que hacía poco había venido a 
acompañar al señor Linares), lo levantaron en peso hasta volverlo a poner en el salón de donde 
había bajado. Allí colocó su espadín sobre la mesa redonda y se puso a pasear”. 

 
Caminaba con el ceño fruncido y las manos en la espalda midiendo la distancia con pasos 

pequeños y nerviosos, caviloso, sumido a un mutismo hostil. Nadie se atrevía a romper ese silencio 
doloroso. Pero otra vez aumentó el tumulto en la plaza confundido con disparos intermitentes. 
Linares interrumpió sus meditaciones y se dirigió a una de las ventanas seguido de Prudencio, el 
edecán Birbuet, los ministros Tomás Frías y Ruperto Fernández,  el subsecretario Mariano Baptista 
y algunos otros que habían impedido su temeraria actitud en la escalinata. Llegados a la ventana 
central una bala derribó al general Prudencio y otra al edecán Birbuet. Se dijo que el infortunado 
general, de notable parecido físico con Linares, se adelantó a éste y recibió el proyectil que los 
amotinados tenían destinado al gobernante, convencidos de que suprimir al Dictador era la única 
solución. Ello explica la trágica muerte de Prudencio. 

 
Su empeño moralizador había vulnerado intereses creándole enemigos sañudos e 

implacables que le combatían sin descanso. Hacía tiempo que se desvanecía su popularidad por la 
inflexibilidad de su carácter y su severa austeridad. Las masas veleidosas que en la hora de su 
exaltación le besaban las manos y los pies, veían en el ídolo de ayer al “tirano sombrío y 
sanguinario”, porque sordo a las voces del halago y a los acicates de la vanidad, obsesionado por 
su elevada misión, orientaba su vida y su obra de gobernante hacia la cumbre empinada y áspera 
del deber y del honor. 

 
“Por su educación –escribe Alfonso Crespo- es casi un español. Ha vivido en Europa la 

mayor parte de su juventud y le son ajenas las pequeñas pasiones, las mezquinas envidias, los 
terribles complejos de algunos de sus compatriotas. En su corazón no hay albergue para la 
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venganza, y sabe ser severo sin ser injusto; inflexible sin ser tolerante; generoso sin ser débil. Es la 
pasión fría, la voluntad silenciosa. Su tragedia consiste en no haber nacido cien años antes, 
cuando el poder real no era discutido en América. Tiene mucho se Savonarola y quizás algo de 
Torquemada. Implacable contra el crimen, contra la inmoralidad, contra la indisciplina. Pero vive en 
un mundo irreal y abstracto, lejano a la cruda realidad que le circunda. Por eso, triunfante como 
revolucionario, fracasa como presidente y paga el error con su propia vida”. 

 
En la gigantesca etapa revolucionaria, sin ejemplo en los fastos nacionales, anudó más de 

treinta conspiraciones sin medir ni escatimar sacrificios, sumergidos como en un torbellino de 
ensueños, estoico ante la adversidad y las derrotas, siempre erguido en esa lucha titánica. 
Fortuna, salud, tranquilidad, hogar, todo lo sacrificó en aras de ese ideal que era como “un odio 
santo” contra los opresores de su patria. Y cuando alcanzó la meta a nadie como a él le acompañó 
la reverencia nacional. Respetado y temido, reconocido por todos su valor, su autoridad moral y su 
talento, le admiraban las juventudes estudiosas, le apoyaban incondicionalmente las clases 
populares y como a un símbolo le sostenía el Ejército. Por eso, al justo decir del historiador 
Arguedas, Linares adquiere singular relieve en los anales impuros de este pueblo, “porque no ha 
perseguido el poder ni por vanidad de honores ni por baja codicia de caudales, ni por necio orgullo 
de mandón cacique”. 

 
Ningún hombre de la historia del país, excepto Bolívar, fue jamás obedecido como este 

varón de energía silenciosa y ojos escrutadores, cuya autoridad nadie osaba discutir. Sin las 
cualidades de un verdadero héroe no hubiera sido posible tanta autoridad, diría Carlyle. 

 
A poco de su exaltación comprobó cuánto entorpecían la labor de un gobernante austero y 

reformador las vallas constitucionales. Varón de arranques vigorosos como era, prescindió de las 
formalidades legales apartándose de los enunciados teóricos del código político, curiosa paradoja 
de quien se había nutrido de doctrinas jurídicas y disciplinado en las normas del derecho. Y 
promulgó el famoso decreto de 31 de marzo de ese año, por el que asumía la dictadura, calificado 
por la opinión opositora como  “horca de todas las libertades y garantías”. 

 
Pero nada pudo detener su obsesión moralizadora. Alucinado silencioso y estoico persistió 

en sus propósitos, sin cuidarse de la ola efervescente del descontento ni de la traición que 
agazapada en la sombra esperaba el momento propicio para asestarle el golpe aleve. 

 
La muerte de su amigo Prudencio le produjo un profundo pesar. Con el semblante 

ensombrecido ordenó la dispersión causaron numerosos muertos y heridos. Así, rápida y 
sangrientamente, fue sofocada la revuelta. Medidas rigurosas se tomaron para preservar el orden 
público, la guardia de palacio fue reforzada y sus puertas no se abrirían sino para poquísimas 
personas. Todas estas precauciones demostraban la subsistencia del peligro no obstante la muerte 
de Quiróz y la dispersión sangrienta de los amotinados. Y era versión generalizada que Linares 
había sido asesinado. 

 
Para disipar esos rumores que creaban un estado de confusión y de zozobra, se dispuso 

que todos los cuerpos del Ejército formaran en la plaza. Repique de campanas atrajo una gran 
multitud que a poco fue sorprendida con la presencia del jefe del Estado, a caballo, revestido de las 
insignias del mando. Con palabra encendida arengó a la tropa y al pueblo congregado que lo 
vitoreó con entusiasmo. Seguidamente Linares se dirigió, acompañado de su comitiva, por toda la 
ciudad y sus alrededores para consolidar su autoridad. 

 
Después de su recorrido volvió a palacio con la mente nublada por extraños pensamientos. 

Se reflejaban en su faz ceñuda las emociones de la jornada y en sus ojillo inquietos refulgía una 
dura resolución. Inesperadamente ordenó que el coronel Hilarión Ortiz, hasta hacía poco uno de 
sus más adictos partidario, fuera fusilado en la plaza sin mayores dilaciones. 

 
Esta orden bárbara, injustificada y arbitraria, fruto de la intemperancia o la delación, 

produjo en los ministros y amigos que le rodeaban un sentimiento de sincera congoja. Agotaron los 
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argumentos y todas sus influencias afectivas y políticas, extremando sus ruegos para aplacar la 
cólera del Dictador, tenazmente obstinado en la sangrienta medid. Pero nada consiguieron ante 
esa voluntad férrea y avasalladora, y el coronel Ortiz fue llevado al suplicio en medio de la 
consternación general. Frente al Loreto formada el escuadrón de fusilamiento al mando del capitán 
Caballero, quien se negó a cumplir la orden verbal, exigiéndola escrita y firmado por el mandatario. 

 
La dicidida e inesperada actitud del pundonoroso capitán creó un estado de verdadero 

desconcierto en el ánimo de Linares, jamás desobedecido hasta entonces. En esos momentos 
angustiosos renovaron sus colaborares, con más empeño, los pedido de clemencia para el 
sentenciado. Y fue entonces –escribe Miguel Rivas- que don José María Santiváñez, jefe político 
del departamento, “tomó la sublime resolución de salvar esa víctima, a cuyo fin forzó las puertas 
del Dictador, y de rodillas le dijo: ¡Señor, puede usted hacer fusilar al coronel Ortiz, pero sepa 
usted que ese hombre es inocente! Y sin más el coronel Ortiz quedó en completa libertad”. 

 
* * * 

 
Dispuesto  sostener el orden público a todo trance, castigando la insurgencia, el hombre 

enérgico ordenó seguidamente la organización de un severo proceso para establecer la 
culpabilidad de los comprometidos en el motín. Un Consejo de Guerra compuesto de siete militares 
prestigiosos y un temible fiscal debía juzgar a los sediciosos. 

 
Diligente se mostró ese tribunal al pronunciar su fallo a los pocos días de iniciadas sus 

tareas. El veredicto condenaba a la pena capital a diez y siete personas, entre las cuales se 
encontraba el fraile franciscano Juan Manuel Pórcel, doña Francisca Asín, heredera de ilustre 
prosapia y doña Juana Sánchez Zambrana, admirada por su arrogante belleza. 

 
Grande fue el revuelo en todas las esferas sociales al conocerse la draconiana sentencia, 

asentada en confesiones arrancadas entre angustias de muerte y de tormento. ¿Se derramaría la 
sangre de un sacerdote ungido por los óleos sagrados? Nadie quería creerlo. Esa sociedad 
apegada a la fe religiosa, suponía al representante de Cristo fuera del alcance de las pasiones 
terrenas. 

 
El 31 de agosto fue enviado el proceso al poder ejecutivo para la sentencia definitiva y el 

mismo día el Dictador convocó urgentemente al consejo de ministros integrado por don Tomás 
Frías, don Ruperto Fernández, don Manuel Buitrago, don Lucas Mendoza de la Tapia y el general 
Lorenzo Velasco Flor, tres de los cuales, los primeros, se pronunciaron por la pena de muerte, en 
un breve debate en el que se impuso el criterio del inflexible Dictador. 

 
La sentencia fatal recayó en el padre Pórcel, el sargento mayor José María Blanco, el 

teniente primero Rafael Clinger, los sargentos Félix Salvatierra y Eustaquio Cabero y el 
comandante Manuel Pacheco, cuyo nombre no figuraba en la lista trágica enviada por el Consejo 
de Guerra. Todos ellos, decía la sentencia,  “serán puestos a disposición del Comandante General 
para que sean pasado por las armas en la forma ordinaria, a horas diez del día de mañana, en el 
mismo lugar donde se perpetró el delito…” A los otros condenados –las dos mujeres entre ellos- 
“deseando el Gobierno economizar sangre”, les conmutaba la pena de muerte por la de varios 
años de reclusión. 

 
Es la ley del fuerte. En la historia de todos los tiempos, el vencedor se arroga siempre el 

derecho de juzgar, castigar, condenar, matar, a los que han perdido la partida en ese juego de azar 
de las contiendas políticas que tiene sus moral y su justicia convencionales: de un lado aparecen 
los justos, los limpios, los puros, los patriotas; esos son los vencedores. Del otro lado están los 
criminales, los réprobos, los traidores, es decir, los vencidos. 

 
Pavoroso y escalofriante este drama político en la lucha interminable por la pasión de 

mandar. Es el nuestro un país trágico agitado por enconos terribles, aprisionado entre montañas y 
bosques impenetrables, en el que se conglomeran dos millones de habitantes incansables en sus 
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luchas, sañudos en sus venganzas, sobrio en sus vidas y heroicos en sus sacrificios. Una palabra 
tiene fuerza magnética: ¡el poder! Tras él van los caudillos, seguidos de sus parciales ilusos o 
rapaces, que combaten sin tregua y persiguen sin piedad. No existe la generosidad para el vencido 
al que se le hunde la garra del odio, símbolo cavernario. En este flujo y reflujo del encrespado mar 
de los fanatismos, se inflige torturas, prisiones, destierros, patíbulos, colgamientos… 

 
Las sentencias de muerte produjeron honda consternación. Censurada sin reservas la 

crueldad del autócrata un intenso movimiento de opinión acompañó a las víctimas, acentuado en 
favor del tonsurado ministro de Dios. Pero Linares se mantuvo inflexible, sordo a los pedidos  de 
clemencia, amurallado en la soledad de su despacho cerrado a toda intercesión. Porque era su 
propósito sentar precedente ejemplarizador para curar el mal endémico de las mal llamadas 
revoluciones, motines cuarteleros que tenían por único objeto dar paso a mandones ignaros y 
audaces que surgían de las cartucheras de la soldadesca, único trampolín para alcanzar es esas 
épocas el primer puesto público del país. Y sin importarle las protestas ni el clamor popular, 
permanecía hosco sombrío, con la idea fija en el escarmiento necesario y doloroso. 

 
* * * 

 
Un santo varón, el Obispo Mariano Fernández de Córdova, gobernaba espiritualmente la 

grey. Al conocer el cruel veredicto se trasladó al vallecito cercano de Irpavi para eludir el duro 
cometido de la degradación del padre Pórcel. No tuvo resultado este recurso evasivo, pues se 
impuso la inflexibilidad del Dictador: el mitrado fue traído a la ciudad con escolta de veinte 
coraceros de la guardia dictatorial, conminado a proceder de inmediato a la degradación, después 
de un verdadero duelo epistolar, en el que por un lado estaba el desesperado pedido de clemencia 
del prelado y por otro la ciega obstinación del mandatario, que inclinó, al acertado decir del  
historiador Eduardo Subieta, el báculo del Obispo ante el bastón del Dictador. 

 
Poco honorables eran los antecedentes del franciscano condenado. De cincuenta años 

aproximadamente, con grandes ojos verdes, era un “hombre muy reconcentrado y poco 
comunicativo”. Oriundo de Cochabamba, su robusta constitución había derivado en la obesidad por 
la sedentaria vida claustral. Coracero en la época del presidente Ballivián huyó durante la batalla 
de Ingavi presa del terror y en las tribulaciones de su escondite le encontraron sus compañeros 
musitando plegarias con la promesa solemne de profesar si escapaba con vida de ese trance 
comprometido. En cumplimiento de aquel voto llegó al sacerdocio en el que, según el comentarista, 
no fue precisamente un modelo de sobriedad ni mansedumbre. 

 
Aherrojado en una celda oscura le mantuvieron durante las incidencias del proceso con 

vigilancia e incomunicación rigurosas, hasta la hora fatal de la ejecución de la sentencia. El día 
anterior al de la degradación que a la vez era del fusilamiento, el padre Pórcel, como los otros 
condenados, fue puesto en capilla, la cámara sombría que precede a la muerte. Desde ese 
momento el guardían del Convento de San Francisco permaneció a su lado para confortarlo con 
los auxilios de la religión y hacer menos duro el trance de esa agonía. Y es en ese momento 
sobrecogedor, cuando está tocado por el insondable misterio de muerte que Pórcel dice a su 
confesor y jefe espiritual que está dispuesto a revelar importantes secretos político a cambio de la 
vida. Pero nada se consigue ante la obstinación del adusto Dictador. 

 
Cuando apareció en la capilla de la prisión la fatídica figura del coronel Pedro Fernández 

Cueto, el fiero fiscal militar, el Reverendo Pórcel abrazó emocionado a sus hermanos de orden que 
allí se habían dado cita, se caló la capucha hasta los ojos y salió, “camino del primer suplicio”, a la 
infamante degradación que debía tener lugar en el salón episcopal. Presidía el cortejo el fiscal con 
uniforme de gran parada. Entre militares y sacerdotes iba el fraile “severo, altivo y arrogante” 
arrastrando los grillos que retiñían en el duro pavimento. 

 
A las 10 y 30 llegaron al palacio del Obispado. En el amplio salón, de acuerdo al pontificial 

romano, todo se había dispuesto para la ceremonia: prelados, sacerdotes, militares, monaguillos, 
soldados, público anhelante… Como en las grandes solemnidades del rito católico, en ésta, la 
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única en la historia boliviana, despojaríase al ungido de su fueron sagrado para entregarlo al 
pelotón de fusilamiento. 

 
Antes de comenzar la triste ceremonia lloraron abrazados Obispo  y sacerdote. Fue tan 

intensa esta explosión de dolor, que profundamente consternados los presentes, prorrumpieron 
también en amargo llanto; sólo el fiscal Cueto, impasible, permanecía como ausente de la 
impresionante escena. 

 
Extraño tipo de hombre este coronel. “En la corte de Felipe II –escribe don Eduardo 

Subieta- habría sido Inquisidor General, y el 93, en la época del terror, hubiera eclipsado a 
Fouquier Tinville, el acusador público, cuyo nombre es sinónimo de cadalso”. Solemne, duro, 
impertérrito –casi un autómata- sus ojos fríos e implacables miraban con fijeza de búho que helaba 
la sangre de los procesados. Indiferente a toda manifestación sentimental era famoso por sus 
procedimientos crueles. Se le conocía por el denominativo de fiscal de sangre, porque 
especializado en su papel “pobló de presos las cárceles y de cadáveres los cementerios”. 
Insensible al dolor ajeno, nada era capaz de conmover al rudo soldado de corazón y sentimientos 
endurecidos en la práctica de suprimir la vida de sus semejantes con la ley en la mano. Por eso 
Linares, profundo conocedor de la psicología humana, escogió certeramente a este prototipo de la 
inflexibilidad que sabría esmerarse contra los encausados. Y el férreo fiscal supo distinguirse en su 
trágico cometido. 

 
Emocionantes fueron las incidencias de la degradación. Por su tremendo patetismo la 

ceremonia parecía interminable. El Obispo cumplía los ritos musitando los latines al despojar al 
fraile de su dignidades, cada vez mas acentuadas en su semblante las huellas del sufrimiento, 
pues era de tal modo enternecedora que hubo de suspenderse a momentos por soponcio del reo o 
por desfallecimiento del oficiante que, anegados de lágrimas los ojos, proseguía su tristísima 
misión, mientras todos los presentes –excepto el fiscal- se ahogaban en sollozos. El tañido de las 
campanas que esparcía por la ciudad su onda mística y conmovedora, aumentaba el dramatismo 
de ese doloroso ceremonial litúrgico. Pero pronto se extinguieron los ecos fúnebres de los bronces 
en los campanarios por orden expresa del irascible Dictador, no dispuesto a tolerar 
manifestaciones sensibleras que desviaran el sentido de sus órdenes implacables y severas. 
 

*  *  * 
 
En la plaza mayor, lugar señalado para el escarmiento, todo se hallaba convenientemente 

dispuesto para las ejecuciones. Seis cadalsos separados uno de otro por una vara de distancia, se 
levantaban en la acera del sombrío Loreto, mudo testigo de los más espeluznantes episodios. 
Obediente a expresa orden general asistió la guarnición militar ataviada con el uniforme de las 
grandes solemnidades. Las bocacalles erizadas de guardias y cañones emplazados para evitar 
posible reacción popular, impedían el acceso de la multitud arremolinada. Al frente, en su palacio, 
el Dictador, nublada la frente de sabe Dios qué extraños pensamientos. 

 
Enorme gentío eternamente curioso se agolpaba en las cuatro esquinas de la plaza 

deseoso de presenciar la gran fiesta de la muerte que habrá de ofrecer para ejemplo de 
conspiradores el implacable Dictador. El dolor se mostraba en todos los semblantes conturbados, 
aunque el cruento espectáculo constituía, a la vez, parte de sus emociones enervados. El drama 
terrorífico excitaba al populacho sacudiendo la monotonía de la época, porque esos bárbaros 
escarmientos representaban mitad protesta airada y mitad función heroica. 

 
A las doce y media de ese primer día del mes luminoso y primaveral de septiembre, la 

metálica estridencia de un clarín anunció la presencia de los reos que ingresaban a la plaza al 
lento redoblar del tambor, cada uno acompañado de un sacerdote, vendados los ojos, sujetos por 
gruesas cadenas y custodiados por una compañía de soldados: Pacheco, Pórcel, Blanco, Clinger, 
Salvatierra y Calero, víctimas de los rencores políticos. 
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Esos hombres engrillados a los que el golpe fatal del destino los hundirá en la nada, 
recorren el corto trecho que los separa de los cadalsos con resignación unos, otros con entereza, 
Pórcel con pavor. Acaso la escalofriantes ceremonia de la degradación ha destrozado sus nervios 
hasta anular por completo su voluntad. Cubierto con el burdo capote de un soldado, el que pocas 
horas antes pasara casi desafiante frente a los patíbulos, es ahora una masa tambaleante con los 
ojos vendados, los labios resecos, el cabello desordenado y pringoso. Como no puede mantenerse 
de pie, lo llevan casi a rastras un sacerdote y un soldado, y el fornido cuerpo del fraile aumenta de 
peso por las gruesas pihuelas que sobresalen de sus sandalias, único testimonio de su sagrada 
indumentaria monacal. 

 
La angustia oprime los espíritus en ese momento supremo. El delito de rebelión se pagará 

con la vida, único bien que no se adquiere. Y aquél que ordena el terrible castigo es precisamente 
el que utilizó ese derecho sin desmayo ni descanso. Conspirador irreductible ayer, reprime ahora 
con mano de hierro todo intento subversivo como si la misma conducta fuera en él un deber y un 
crimen en los que se oponga a su autoridad, porque quien se atreve a alzarse contra su poder 
debe arrostrar la mísera existencia del proscripto, afrontar el tormento o la muerte. Cierto es que 
vive obsesionado por la idea superior del mejoramiento y la moralización de un país convulsionado 
y anarquizado con su secuela de motines militares, estado normal de la República, consecuencia 
de su atraso y la razón de su tragedia irremediable. 

 
Ha sonado la hora fatídica. Los reos son colocados en los asientos trágicos por orden 

jerárquico, último tributo a su categoría. En el primero al comandante Pacheco, en el segundo al 
padre Pórcel y en los siguientes a los otros condenados según su graduación. Ya está alineado el 
pelotón de fusilamiento con las armas listas a disparar sobre los hombres amarrados al poste del 
suplicio. Un silencio mortal aprisiona al tumulto estremecido. Inesperadamente algo insólito rompe 
la tensión: un edecán del Dictador llega jadeante para transmitir al fiscal Cueto, que oficia de 
maestro de la fúnebre ceremonia, la orden de que el Comandante Pacheco sea conducido a 
palacio y que se fusile sólo a los cinco restantes. Le aflojan las ataduras, le quitan la venda de los 
ojos y lo extraen apresuradamente del negro agujero de la muerte para reincorporarlo al mundo de 
los vivos. 

 
¿Qué ha ocurrido? Aunque no existe testimonio fehaciente se dijo que el confesor de 

Pacheco consiguió, no se sabe cómo, franquear el inaccesible despacho del Dictador hasta 
obtener el perdón del comandante. Por curiosa coincidencia, Pacheco fue sentenciado e indultado 
con idéntica rapidez. 

 
Este incidente providencial produce en Pacheco un anonadamiento mayor que el de la 

inminencia de la misma muerte. Está desencajado, aturdido como por un mazazo; sus ojos 
desmesuradamente  abiertos reflejan una mirada inconsciente y vaya que se clava en el cielo y 
acaso en ese momento indefinible sólo columbra en su extravío el gran dolor humano y la inmensa 
misericordia de Dios. Hace un momento había sentido rozar en su cuello la fría guadaña de la 
Implacable, y ahora, no obstante que su cerebro está nublado por la confusión más espantosa, le 
es dado experimentar el goce inigualado de la resurrección. 

 
El sol brilla radiante en el cielo azul. Es un día luminoso y cálido, precursor de la riente 

primavera, fecunda y bienhechora que dibuja ya su sinfonía de colores,  belleza y alegrías. Y en 
tanto el milagro de la Naturaleza indiferente a las luchas de los hombres entona su himno a la vida, 
la muerte oscurece las almas de los otros condenados… 

 
Calla el tambor. Otra vez la quietud dolorosa se extiende sobre la concurrida plaza. Con la 

espada en alto avanza el oficial que comanda el pelotón. Del ademán de esa hoja centelleante 
penden las vidas de esos cinco hombres que expían el delito de conspiración contra el 
conspirador. Palpitan los corazones aceleradamente y la ansiedad de esos pocos segundos, que 
araña como zarzas invisibles, perdura como una eternidad. Baja la espada, fúlgida como un 
relámpago, y veinte detonaciones abrevian la tortura de los condenados. 
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Cinco cadáveres perforados y sanguinolentos testimonias el terrible escarmiento y la 
inexorable justicia del Dictador. Sus enemigos le acusarán de espectar desde las ventanas de su 
despacho las crueles inmolaciones, acusación injusta que desbarata la limpieza espiritual de 
Linares. Por la proximidad de su gabinete de trabajo al escenario de la vindicta, tuvo que oír el 
fatídico anuncio del tambor y la descarga que derribó a las víctimas. Y es seguro que cerrados los 
ojos en un gesto de angustia, habrá columbrado dolorido la postrera mueca de los ajusticiados. 

 
Las sangrientas medias constituyeron, sin duda, un grave error político del Dictador. Ya el 

hecho de condenar a muerte a un sacerdote en una sociedad conservadora apegada a la fe 
religiosa, levantaron un huracán indignado de protesta y de escándalo, aventando su popularidad 
como el “polvo en el camino de la vida”. Se le acusó de quebrantar los principios sagrados del 
dogma, acusación que estimulaban maliciosamente sus enemigos. 

 
Si se considera el sentimentalismo de los pueblos, instintivamente inclinados a quienes 

están hundidos en los abismos del infortunio, se llega a la conclusión de que muchas veces, por 
esa noción elemental, se hace un héroe o un mártir de un delincuente, como en el caso del padre 
Pórcel. Pues jamás podrá justificarse el derramamiento de sangre humana aunque para ello se 
invoque el nombre la ley o el pretexto pueril de la conservación del orden público. Ya lo dijo 
Sebastián Castelión hace cuatrocientos años: matar a un hombre, arrebatarle la vida prevalido de 
la fuerza, el único bien que sólo es propiedad de Dios, no es nunca defender una doctrina o un 
principio, sino matar a un hombre. 

 
Pronto la sangre vertida fecundará la reacción. Germina sórdida y silenciosa como golpe 

subterráneo que horada, como viento invisible que acerca la tempestad. Terror e impotencia, 
lágrimas y luto, y la protesta que bulle dentro como una tormenta. 

 
Cuentan las crónicas que cuando el comandante Pacheco oyó la descarga fatal, se 

desplomó como herido por esos disparos y tardó mucho en recobrarse, como si fuera una pesadilla 
su liberación. Arrodillado, agitado por convulsivos estremecimientos, los ojos de ese hombre 
valiente se empañaron y vertió copiosas lágrimas de alegría, sal de su emoción, urente extracto de 
su alma reavivada al latigazo de la más desconocida de las emociones. Añade la crónica que 
impulsado por una fe naciente ante la salvación que él consideraba providencial y milagrosa, trocó 
la vistosa guerrera por el sobrio sayal y las botas brillantes  con las toscas sandalias del 
franciscano, en cuyo ministerio fue, según testimonio de la época, un ejemplar servidor de Dios y 
de la comunidad. 
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LAS MATANZAS DEL CORONEL PLACIDO YAÑEZ 
 

Echóse a nadar con su 
crímen en un inmenso río de sangre. 

 
        VÍCTOR HUGO 

 

 
El 23 de octubre de 1861 está inscrito en el calendario trágico de Bolivia, como la fecha 

más sombría. En esa noche aciaga, más de cincuenta ciudadanos fueron sacrificados al furor 
demoníaco del coronel Plácido Yañez que en esa época investía alta autoridad en la ciudad de La 
Paz. Su nombre se pronuncia con el horror que inspira la ferocidad de quien vierte torrentes de 
sangre inocente, impulsado por el odio y el fanatismo. 

 
Yañez era un militar valiente, rígido, disciplinado e inflexible. Vivió errante en tierras 

extrañas, proscrito por el gobierno. La vida miserable que llevó en el destierro hizo germinar en su 
alma un odio incolmable a sus persecutores. En la soledad y el desamparo, un solo pensamiento, 
el de la represalia, le obsesionaba en las horas amargas. La venganza guió la vida de este militar 
terco e irreflexivo, y cuando tuvo el poder en sus manos comenzó a urdir la forma más 
espeluznante de la vindicta cultivada cuidadosamente en su pecho, hoguera de rencores profundos 
y pasiones inextinguibles. 

 
El desencanto había frustrado su vida. El odio, divisa de las luchas políticas en los pueblos 

poco evolucionados, envenenó su ser alimentándolo de una fobia intensa, acumulada en las horas 
quemantes del infortunio. Entre sombras y fermentos de venganza vivió una existencia clausurada 
a la esperanza y al amor, y en la aridez de su alma nada floreció que la ennobleciera, porque su 
campo espiritual se asemejaba a un desierto nublado por pasiones negativas. Era según don 
Ruperto Fernández, un hombre original. “Llegaba a convertir –dice- el valor en temeridad, la justicia 
en crueldad, la fortaleza en capricho y el patriotismo en intransigencia perseguidora. Así es que los 
atentados que cometió, tal vez no fueron obra de un corazón depravado, sino el producto de un 
alma exaltada, de un fanatismo político o de los  defectos de un torrente de circunstancias, que no 
supo o no pudo dominar”. 

 
Bolivia vivía entonces en permanente convulsión, signo característico de su historia 

turbulenta y trágica. Una cadena de insurrecciones se extendía desde la capital a los más alejados 
confines de la República. Los gobiernos amagados por las revueltas, se veían obligados a 
multiplicarse para sofocarlas. Y ese año de 1861 no constituía la excepción. Gobernaba el país, 
con espíritu tolerante y conciliador, el general José María Achá que llegó a la presidencia después 
de traicionar a su jefe, el Dictador Linares. La noticia de un inminente estallido en el sud le 
determinó a movilizar sus tropas y viajar apresuradamente al lugar amenazado. 

 
Quedó en La Paz, en el cargo de comandante general de armas, el coronel Plácido Yañez 

que “valía por un ejército”, según la gráfica expresión del ministro del interior, don Manuel 
Macedonio Salinas en su “Memoria” al Congreso de 1862. El rudo militar era considerado por los 
belcistas el mayor obstáculo para sus afanes revolucionarios intensificados con la llegada del ex 
presidente Jorge Córdova, hijo político del general Belzu, que declaró, al pisar tierra boliviana 
después de cuatro años de exilio, su propósito de someter al fallo del Congreso los actos de su 
gobierno y devolver personalmente la medalla presidencial que había retenido en su poder desde 
que fuera derrocado, el 8 de septiembre de 1857, por el doctor José María Linares, primer 
presidente civil que ni un sólo día pudo lucir en su pecho la brillante insignia del mando supremo. 

 
La historia de esa medalla, símbolo de la autoridad presidencial, se inicia en 1825, año en 

el que por ley de 11 de agosto se dispuso conferirla al general Simón Bolívar en momentos de 
rendida admiración por el héroe inmortal. Labrada en oro macizo, “tachonada de brillantes”,  
ostenta en el anverso el cerro de Potosí y la efigie del Libertador, y en reverso esta leyenda: La 
República Bolívar agradecida al Héroe cuyo nombre lleva. Alcanzó u ocho mil dos bolivianos el 
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costo total de la joya guarnecida por cuarenta brillantes, siete de los cuales donó –según 
afirmación de su hijo Oscar – el Mariscal Santa Cruz. El ayudante del presidente Sucre llevó la 
medalla a Lima donde Bolívar a la sazón se encontraba. 

 
Pasado cinco años, pocos días antes de su muerte, dispuso en su testamento de 10 de 

diciembre de 1830: “Es mi voluntad que la Medalla que me presentó el Congreso de Bolivia a 
nombre de aquel pueblo, se la devuelva, como se la ofrecí, en prueba del verdadero afecto que 
aun en mis últimos momentos conservo a aquella República”, cometido que cumplió el albacea del 
Libertador. 

 
A poco, el Congreso de 1831 la adjudicó, mediante Ley de 15 de septiembre de 1831, al 

entonces presidente Andrés Santa Cruz. Caído éste fue declarada nula esa ley, y compelida la 
esposa, doña Francisca Cernadas, a entregarla a los comisionados del gobierno revolucionario 
presidido por el general Velasco. 

 
La ley de 28 de octubre de 1839 dispuso que esa medalla fuera, en los sucesivo, una de 

las insignias del mando supremo. Desde entonces se la vió brillar en los pechos de todos los 
mandatarios, excepto en el del presidente Tomás Monje Gutiérrez que se negó rotundamente a 
llevarla, aduciendo que su mando no tenía el sello constitucional. 

 
“Se meció –dijo el historiador Arguedas- pura y limpia a los latidos de pechos generosos, 

como los de los fundadores de la República y algunos de sus sucesores, pocos; pero también lleva 
salpicaduras de sangre, bilis y alcohol, porque ornó pechos donde latían entrañas indómitas, 
pasiones salvajes y deseos impuros”. 

 
El destino ha querido que esa reliquia que percibió el aliento del héroe epónimo, salvara de 

tantas vicisitudes. Como en Fénix simbólico, ha renacido  de las cenizas de los escombros, de 
saqueos y asaltos, del caos provocado por la muerte violenta de algunos mandatarios. Cuando se 
la creía definitivamente perdida, un hado misterioso la salvaba siempre. 

 
Fue esta medalla que el expresidente Córdova retuvo en su poder todo el tiempo que duró 

el gobierno Linares y que inmediatamente de regresar al país la devolvió a la Asamblea con una 
nota patética. 

 
Era el general Jorge Córdova un hombre a quien la fortuna había prodigado sus favores. 

Se formó al amparo y protección de una familia modesta, en cuyas puertas le abandonaron al 
nacer, allá por el año 1822. Escaló rápidamente altos puestos y finalmente la presidencia, en cuyo 
ejercicio dio pruebas de tolerancia, traducidas en debilidad por sus adversarios que le amagaron 
con frecuentes conspiraciones, hasta derrocarlo. Debe reconocerse que para alcanzar el primer 
puesto público no recurrió, cual era costumbre en esos tiempos, a la insubordinación de cuartel, al 
asalto del poder, pues fue ungido por el favor legalizado de la expresión democrática –la primera 
trasmisión legal desde la fundación de la República- título de legitimidad, que al acertado decir de 
don Gabriel René Moreno, “hubiera sido inviolable en cualquier país medianamente constituído”. 

 
Llegó el ex presidente en los últimos días de septiembre. En su apacible y pintoresca 

quinta de San Jorge, al sud de la ciudad, situada sobre una eminencia que domina el valle de 
Obrajes, disfrutó del sosiego compensador de la amarga proscripción y quizás de secreta 
esperanza, confiado en la popularidad del partido que le había confiado su bandera política que él 
no supo ni pudo sostener. Pero poco tiempo duró su tranquilidad. Su intempestivo ingreso al país 
produjo justificada alarma en las esferas del gobierno, atentas al acentuado rumor de una 
inminente insurrección belcita, cuyos principales jefes habían regresado al país al amparo de una 
ley de amnistía decretada por el Congreso. 

 
Para frustrar con mano dura esos propósitos se encomendó al coronel Yañez la misión de 

conservar el orden. Y el militar se mostraba ansioso de sentar un definitivo escarmiento ahogando 
en sangre cualquier intento subversivo, dispuesto a “limpiar la casa de ratones”. 



36 
 

 
Y así sucedió. La conspiración, descubierta o simulada, determinó el apresamiento de los 

belcistas cuyo personeros más representativos fueron concentrados en el Loreto, templo 
consagrado en otro tiempo a la Imagen de ese nombre. Edificado por los jesuitas en 1710, en el 
costado oriental de la plaza mayor, sirvió de recinto universitario y de salón legislativo donde ahora 
se levanta el palacio del Congreso. Componíase, según el historiador Sotomayor Valdés, “de una 
sola nave cuadrilonga” y tenía a la entrada una galería suspendida para servir de coro, y al fondo, 
sobre el costado derecho, “la pieza destinada a la sacristía”, la cual comunicaba con un patio 
interior pequeño y rodeado de algunas viviendas. 

 
Compartían con el ex presidente Córdova la prisión del Loreto, don Francisco de Paula 

Belzu, hermano del caudillo, el general Juan Crisóstomo Hermosa, don Pedro Espejo, el general 
Calixto Ascarrunz, el Tcnl. Luis Valderrama y algunos más: mucho otros en la policía y en el cuartel 
del segundo batallón. Frente a ellos en el palacio de gobierno, Yañez, suspicaz y sombrío, 
sumergido en las profundidades de su odio, se mantenía alerta, con guardias reforzadas, 
escrutando inquieto las macizas paredes del Loreto. 

 
El fantasma de la revolución belcista turbaba el sueño de este militar valiente a cuya 

energía se había confiado la seguridad de la población temerosa. “A cada momento –escribe 
Sotomayor Valdés- se imaginaban oír el grito de la revolución y ver alzada en los hombros de la 
muchedumbre la terrífica figura de Belzu, armada de todos los atributos de la venganza y 
convirtiendo  en humo las ambiciones y las esperanzas de su enemigos”. 

 
El 23 de octubre, pasada la media noche, algunos disparos de fusilería alteraron la calma 

de la ciudad entregada al descanso. ¡El momento anhelado por Yañez! Saltó de su lecho, llamó a 
su hijo Darío que dormía cerca, dispuso la guardia municipal para la defensa del palacio, y se 
dirigió al Loreto con expresión diabólica. 

 
Le seguían algunos seres despreciables, con vocación de verdugos, esos que nunca faltan 

en torno a los encumbrados como cómplices de sus tropelías. Como un enajenado, Yañez irrumpió 
en el local sombrío que servía de prisión a la plana mayor del belcismo. 

 
-¿Qué novedades hay? –interrogó colérico-. 
 
-Ninguna –respondió el capitán de guardias, Rivas. Y agregó como perversidad esta 

mentira: Sólo que el general Córdova ha intentado atropellar por dos veces al oficial Núñez. 
 
Fue el momento de la orden terrible. En los ojos de Yañez fulguró una llamarada infernal. 

Crispó sus puños, una mueca siniestra contrajo su rostro fiero y brevemente ordenó la masacre. El 
terror se extendió por el Loreto y la voz áspera de ese hombre terrible, heló la sangre en las venas 
de todos los hombres allí concentrados. Al mandato asesino los secuaces se precipitaron como 
fieras. 

 
Córdova fue el primer ultimado en su propio lecho. El ex presidente –otro que debía 

sucumbir al destino funesto- recibió la descarga con mansa resignación, sin flaqueza ni 
arrogancias. ¿Qué podía hacer frente a esa jauría rabiosa, enloquecida de odio y de venganza? El 
feroz militar y los sicarios que le colaboraban en la matanza semejaban hienas enfurecidas con las 
fauces dilatadas por el olor de la sangre. Indescriptible horror oscureció más el vasto recito y en la 
penumbra de esa noche, que el espanto hacía más negra y más trágica, podían verse, como dos 
puñales asesinos, relampaguear fosforescentes los  ojos demoniacos de Yañez. La muerte 
rondaba en medio de esos hombres que esperaban el último golpe, pálidos, silenciosos, 
paralizados, perdida casi la conciencia enervado. Poco duró este embotamiento. Del angustioso 
silencio se pasó al lamento desesperado: gritos de espanto, alaridos lastimeros, gemidos 
desgarradores. Alguno abrazó desesperadamente al verdugo, y un disparo por la espalda silenció 
la súplica postrera; otros, los menos, morían de rodillas, santamente resignados. 
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Después, como si no estuviera completa la cuota de sangre dentro del edificio siniestro, se 
llamó por lista a los demás presos y se los condujo hasta la acera del frente. Ahí siguió atroz la 
carnicería. ¡Fuego!, ¡Fuego!, ¡Fuego!, gritaba loco de furor el asesino. Y todos eran acribillados en 
el orden en que se pronunciaba sus nombres. “En medio de aquella confusión y en la prisa de 
matar –comenta Sotomayor Valdés- los soldados herían mal y atormentaban bárbaramente a las 
víctimas. Vióse entre ellos al Tcnl. Valderrama levantarse después de herido y correr desesperado 
por la plaza, pidiendo a gritos la vida. Unos de pie, otros de rodillas, algunos con la venda en los 
ojos, los más sin ella, iban recibiendo las descargas que los derribaban sobre el pavimento de la 
plaza, dejándolos en una agonía lenta y dolorosa. Un coro confuso de gritos y lamentos de las 
víctimas se mezclaba con el contínuo tiroteo de los matadores”. 

 
Ese hombre sin Dios y sin ley no obedece a otro impulso que a su ferocidad. Cegado por el 

odio, quisiera, como Calígula, que los belcistas poseyeran una sola cabeza para cortarla de un solo 
tajo. Desprovisto de todo sentimiento humanitario y empujado a los abismos del odio, no tiene otra 
moral que el rencor ni más religión que la venganza. Y por eso, al prescindir de la sentencia del 
Decálogo que el Ser Supremo ha estatuído como principio de convivencia humana, desprecia 
también el mandato del Código que rige las sociedades organizadas. 

 
¡No matarás! Reza el Decálogo; ¡no matarás! Prescribe el Código; ¡no matarás! le impone 

la norma civilizada; ¡no matarás! le grita la conciencia… Y a pesar todo, nada le detiene en ese 
frenesí de sangre y de muerte y consuma el crimen salvaje contra esos ciudadanos inermes e 
indefensos, “depósito sagrado en poder de la autoridad”. 

 
Era más terrorífico lo que acontecía en el cuartel del batallón segundo. Allí habían sido 

alojados los presos de menor categoría social y política, infelices individuos de tropa y de pueblo, 
sin otro delito “que su mísera indefensión”. Aproximadamente a las dos de la madrugada llegaron 
al cuartel, enajenados por el olor de la sangre y el espectáculo de las ejecuciones del Loreto, los 
coroneles Juan B. de Sánchez y Leandro Fernández y el mayor de plaza José Santos Cárdenas. 
Mandaron reunir a los presos en un calabozo oscuro en medio de groseros insultos contra los 
pícaros belcistas y saqueadores de marzo, rebaño humano temblante y enloquecido de terror. 
La matanza embriaga, porque la sangre es un licor de terribles efectos. Embriagados estaban esos 
hombres secuaces del principal carnicero. Poseídos d un delirio trágico en una escena de dolor y 
de espanto asesinaron a bala y bayoneta “al claror de unos faroles con velas de sebo que 
mantenían algunos soldados”. Sólo uno de los presos salvó: Demetrio Urdininea, espía confundido 
con los belcistas, por cuya vida Yañez había recomendado especialmente. 

 
Un oficial retirado, Lorenzo Foronda, que también milagrosamente había salvado, relató 

después esto que completa el cuadro espeluznante: “En seguida Cárdenas ordenó que saquen los 
cadáveres de los fusilados hacia afuera. Al hacer el registro o examen de ellos, como en un 
montón de corderos muertos, reconocieron que habían quedado con vida Mariano Obando y N. 
Salinas. Estos al verse descubiertos, gritaron despavoridos diciendo: que ya que la Divina 
Providencia los había salvado, por respeto a ella debía conservárseles vivos y perdonarlos. 
Cárdenas sin hacer caso de Dios ni de los lamentos, mandó que los indicados Salinas y Obando 
pasasen al calabozo donde estaba Foronda, y allí fueron acabados de matar”. 

 
Al día siguiente el pueblo de La Paz fue sacudido por un escalofrío de horror al contemplar 

el macabro espectáculo. Medio centenar de ejecuciones daban testimonio de la ferocidad de 
Yañez. Centinelas apostados en las bocacalles impedían el ingreso a los lugares de muerte, 
cubiertos de enormes coágulos de sangre y montones de cadáveres, esparcidos en el pavimento 
de la plaza por expresa determinación de Yañez, para que sirviera de espectáculo ejemplarizador a 
la ciudad aterrorizada. Los desesperados familiares pugnaban por inquirir el destino que había 
cabido a sus deudos y se arremolinaban en las puertas del cuartel, teatro de los crímenes, y del 
cementerio, lugar de las inhumaciones. 

 
Pero como dice con pungente ironía René Moreno: “ni Obispo ni clerecía, ni señorío viril, 

aparecieron en esos momentos, siquiera sea para hacer acto público de presencia compasiva por 
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nada ni por nadie”. Era el miedo. La bota de un militar feroz oprimía la garganta de la ciudad 
sojuzgaba. El terror enervaba los ánimos, aunque en lo profundo el anhelo de castigar al asesino 
fuera tan grande como ese miedo que lo paraliza momentáneamente. Un huracán indignado sopló 
de uno a otro confín sobrecogiendo al país de espanto y de horror que, en su impotencia, hubo de 
apelar a las hojas anónimas impresas, una de las cuales, fechada en Tacna, pero que en realidad 
fue escrita en La Paz por los periodistas Cirilo y Alejo Barragán, estampó la terrible profecía: 

 
Sicario: -le increpaba- ¿por qué habéis enlutado vuestra patria? Soldado soez: ¿por 

qué habéis manchado tan negramente la historia de Bolivia…? Bien pronto caerá sobre 
vuestra cabeza la venganza del pueblo, que es la de Dios. 

 
En tanto el clamor indignado se esparcía. Yañez “con aquel ascendiente que tienen en 

Bolivia los que matan en grande y sin piedad y desafían la vindicta pública. Exhibiéndose altivos, 
con la faz ensangrentada y alto el cuchillo”, mostrándose ufano, seguro de haber cumplido 
eficientemente su misión de mantenedor del orden. Y su primer acto posterior a la matanza fue dar 
cuenta oficial al gobierno, por correo extraordinario, de los terribles sucesos de la noche del 23, 
deformados a su sabor, “noche memorable y de eterno recuerdo –según él- en los fastos de la 
gloriosa causa de septiembre” porque “para reprimir la audacia de los infames facciosos, era 
preciso tomar una medida enérgica castigando a Córdova con la muerte de éste y el castigo 
ejemplar de los agentes más comprometidos” y cuya nómina que envía en pliego separado, “dará 
una razón exacta de los que han sido fusilados”. El héroe de la macabra proeza cree además 
“cumplir con su deber sagrado de justicia”, recomendando el ascenso de hijo Darío y de los más 
activos carniceros… 

 
Así, con esa desfachatez, comunica su hazaña este hombre cruel que en pocas horas de 

una noche terrible, envió a la muerte, tras lentas agonías, a más de cincuenta ciudadanos 
inocentes. Se sabe cobijado por la impunidad y una satisfacción íntima le inunda todo su ser. Ha 
aniquilado a la mayor parte de sus enemigos más importantes al cobrar con creces la cuenta 
pendiente, aquella que abriera en su alma vengativa el despecho, el odio y los sufrimientos 
acumulados en días de miseria torturantes y amarga desesperación. Se ha sumergido en un lago 
de sangre, sin que se conmueva una sola fibra de su corazón petrificado a la piedad, al dolor 
martirizado de sus semejantes. Ha levantado la escala fatídica del patíbulo, olvidando que cuando 
se la erige para otros se la encuentra para sí mismo. ¡Y cuán pronto subirá por sus propios pies a 
ese cadalso! 

 
* * * 

 
El primero en recibir en Sucre la noticia de los terribles fusilamientos, por intermedio del 

diligente mensajero, fue el ministro del interior don Ruperto Fernández, abogado de nacionalidad 
argentina, predilecto del Dictador Linares, a quien traicionara inícuamente hacía diez meses, 
complotado con los generales José María de Achá y Antonio Sánchez. 

 
En la misma noche de recibida la espeluznante relación, el ministro la hizo conocer al 

presidente, y ninguno de eso magistrados tuvo una sola palabra de condenación para los crímenes 
que horrorizaron al país y a Continente y acaso una secreta satisfacción sintieron al saberse 
liberados de adversarios tan tenaces. Limitóse Achá, en la respuesta a Yañez, a expresar que “en 
Bolivia la Presidencia es un suplicio”, y Fernández, más cínico, aplaudía, en nota de 4 de 
noviembre, “la bizarra defensa” “a la que se debe la salvación del pueblo que hubiese sido víctima 
del saco y del puñal…” 

 
Estridente repercutía el grito acusatorio de la prensa extranjera, especialmente de la 

peruana, inspirada por los opositores desterrados, contra el autor de esos sombríos sucesos. La 
protesta hervía en la conciencia popular boliviana, aparentemente enmudecida por el terror, pero 
presta a la vindicta en la primera oportunidad favorable. Y como si el dedo de Dios señalara el 
camino de la justicia reparadora, no tardó en llegar. 

 



39 
 

Narciso Balza, comandante de la guarnición de Oruro, seducido por su pérfido compatriota, 
inició la revuelta en La Paz al amanecer del 23 de noviembre, para derrocar a Achá y proclamar a 
Fernández Presidente de la República, obsesionado anhelo del audaz aventurero. 

 
Se batieron encarnizadamente los batallones de Balza y José María Cortés, quien, 

rechazando enérgicamente la intimación del revoltoso, había asumido la defensa del gobierno en 
su calidad de jefe del Batallón 2º Cuando las fuerzas de Balza derrotaron a las del pundonoroso 
Cortés que rindió su vida en acto de ejemplar heroísmo y lealtad, y ya se aprestaban a festejar su 
triunfo, estalló la ira popular contenida durante un mes bajo la impresión del terror, aunque poseída 
del deseo vehementísimo de vengar la sangre derramada en el Loreto”. Ese pueblo había 
espectado el desarrollo del combate esperanzado en la sanción del terrible carnicero. ¿Cuál iba 
con él? –se interrogaba ansioso. Amargo escepticismo se apoderó momentáneamente de esa 
masa arrolladora, porque ninguno parecía ir contra el demonio sanguinario que, en actitud 
expectante, paseaba por la plaza, atento al desarrollo de la contienda. De pronto se desprendió de 
esa atmósfera cargada de tempestad el trueno formidable de su grito vengador. “No parecía sino –
apunta Sotomayor Valdés- que la tierra abortaba por un instante pelotones de plebe enfurecida que 
atronaban el aire con su clamoreo y pedían una sola cosa: la cabeza de Yañez”. 

 
La arrebatada multitud se dirige hacia la plaza, inyectados los ojos, las bocas contraídas y 

espumosas, los puños crispados y amenazadores. Bronco bramido se eleva como alarido furioso y 
un solo grito araña todas las gargantas: ¡la cabeza de Yañez!, ¡la cabeza de Yañez!, mientras el 
desatado turbión humano compáctase más y más, guiaran a esa muchedumbre enfurecida. 

 
Rotos los diques de la angustia contenida en un mes de cólera y dolor, esa masa popular 

“sedienta, inmensa y soberana”, quiere cobrar en horas una deuda que parecía de siglos. 
 
Yañez mide el progreso de la invasión, el desfile de ese ejército popular que se precipita en 

desorden diabólico, cerrándolo en un muro de muerte. Cuando ve acercarse la atronadora 
tempestad humana, busca refugio en palacio, esperando en que alguna circunstancia providencial 
llegue en su ayuda. Vana espera. El tiempo corre veloz aproximando el minuto fatal a ese 
desorbitado cruel que recorre, como fiera acorralada en su guarida, los estrechos pasadizos en 
busca de un lugar seguro donde esconderse. Por algún resquicio puede ver que está levantada sin 
remedio sobre su cabeza el hacha de la vindicta nacional, “hacha templada y retemplada un mes 
entero en la ciudad de La Paz, con los hielos del terror, en el fuego intensísimo del coraje 
comprimido”. 

 
 ¿Qué pensamientos cruzan por su cerebro, ardiendo como un cráter, en esa hora terrible? 

¿Desfilan por su mente los espectros de las víctimas que él mandó a la  muerte, tras agonías 
inenarrables? ¿Siente la misma tortura de aquellos infelices? ¿Le atenacea la garra quemante del 
remordimiento, crispando sus nervios atormentados? No se sabe. Lo único verdadero es lo que 
brama ahí afuera, trueno que estalla, fuerza vengadora empleada por emisarios de un Dios 
justiciero e infalible, anunciando que todo es fugaz, pasajero el poder y efímera la vida. 

 
Al saberse perdido siente miedo acaso por primera vez, un miedo atroz que lo paraliza. 

Intenta sin embargo la huída y trabajosamente llega al tejado para ganar la casa vecina y escapar 
por allí. 

 
La tromba humana se precipita hacia el palacio, fuerza el macizo y viejo portón que cruje y 

cede al empuje formidable; mas, de pronto una voz estentórea contiene a los atacantes: 
 
“¡Es él, el asesino”, fue el grito inmenso y prolongado el que resonó en ese momento en la 

plaza –escribe René Moreno-. Allí acaban de divisar a Yañez en el caballete de uno de los tejados 
más altos del edificio. Raro y misterioso destino. A presencia de la ciudad entera, él mismo subía 
por sus pies al más culminante cadalso que se pudiera imaginar. No fue larga la congoja. Presto 
una detonación y el atlético cuerpo del feroz asesino del 23 de octubre caía al profundo de la ira 
popular”. 
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El enjambre enfurecido se precipita sobre la víctima en el delirio de la saña vengativa y se 

suceden escenas de indescriptible ferocidad sanguinaria, sin ningún obstáculo al desenfreno 
tumultuoso. Entre gritos e imprecaciones desvisten el cuerpo sangrante y desfigurado, lo acuchillan 
y punzan con largas agujas, golpes de palos y piedras le aumentan las heridas, lo patean y 
escupen, acompañada de acusaciones cada vejación. Nada puede colmar la cólera vengadora de 
esa plebe rugiente. “Los soldados que escoltaban el cadáver –cuenta don Agustín Aspiazu, testigo 
ocular de los sucesos- vagaban como otras tantas hojas en un remolino de agua. La gorra de la 
víctima es arrojada por los aires con bastante algazara; enseguida la levita, luego los pantalones y 
últimamente los vestidos interiores”. Desnudo el que fuera fornido cuerpo de Yañez, es arrastrado 
por el populacho enloquecido. 

 
De pronto corre la voz: ¡al Loreto! ¡al Loreto!, allá mismo donde un mes antes consumara la 

atroz carnicería. En una simbólica ceremonia la ebria multitud coloca el muerto en un banquillo 
improvisado para apostrofarlo y escarnecerlo, formulándole cargos por la sangre vertida de  tantas 
víctimas sacrificadas a su odio y a su furor satánico. Cumplido el rito, la primera parte de ese 
proceso en única instancia, expresión de una justicia sumaria sin códigos ni normas jurídicas, se 
arrastra nuevamente el cuerpo escarnecido en algarabía incontenible. 

 
Entre tanto, otro grupo desprendido de ese gigantesco turbión humano enfurecido, busca 

afanosamente a los principales cómplices y activos colaboradores de las matanzas del 23 de 
octubre. Extraídos de sus escondites sucumben, bárbaramente linchados, el ayudante de Yañez, 
Luis B. Sánchez, y el alcaide del cementerio, Leopoldo Dávila. 

 
Y todo esto es también justicia, bajo una forma dolorosa. 
 
¡Terrible explosión de la ira popular! Delante de la muchedumbre frenética rueda el cuerpo 

desnudo que poco a poco mutila en algazara desbordante y trágico frenesí. El tiempo pasa veloz 
para esas fieras aullantes que desahogan su dolor contenido hasta ese día impotente. Algunas 
horas dura el macabro festín. Y ya muy entrada la tarde arrojan en un muladar de la afueras de la 
ciudad lo poco que queda de aquel hombre que fue el terrible Yañez, feroz carnicero del Loreto. 
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DE LA GLORIA A LA TUMBA 
 
Con llovizna pertinaz amaneció el lunes, 27 de marzo de ese año trágico de 1865. Pasaban 

tres meses cabales de aquel día en que el general Melgarejo iniciara su gobierno sorpresivo y 
sorprendente, a tal punto inesperado que todos creyeron una broma de Inocentes aquello que 
habría de durar seis años terribles. Ese amanecer plúmbeo que entenebrecía que estremecía su 
alma, llegó al Alto de La Paz después de marchas forzadas a la cabeza de sus aguerridos 
soldados al anuncio de una revolución acaudillada por el general Manuel Isidoro Belzu, el hombre 
aureolado por el fervor popular. Detúvose al término de la árida llanura cortada por la brusca 
depresión al pie de la cual se extiende la ciudad heroica; desde esa eminencia contempló, con las 
facciones contraídas, sumido en hondas cavilaciones, la población convulsionada en favor de su 
afortunado rival a quien el entusiasmo desbordante aclamaba como al redentor, frente a él, 
soldado rudo y déspota brutal, que había humillado al país y arrasado todas sus rebeldías. 

 
¿Volaban sus recuerdos hasta la pobre aldea cochabambina en cuya verde y perfumada 

pradera transcurrió su infancia miserable, cuando huérfano  y abandonado desde que su padre lo 
echara al mundo, inició sus primeros pasos por el áspero camino de la vida? ¿Evocaba esos años 
de duros trabajos y privaciones en los que la injusticia y el dolor le clavaron cruelmente sus 
aguijones, empujándolo a la rebelión como revancha y protesta de su niñez desamparada 
estallando en una hombría de venganzas? 

 
Impaciente, con los ojos acuosos, escrutaba la sima del peligro. De seguro se le agolpaban 

desordenadamente las remembranzas de la época pretérita: el porte marcial de los regimientos 
militares que esporádicamente llegaban hasta su lejana comarca, tras el paso del vencedor 
impuesto por la audacia o la violencia y que él contemplaba azorado, con el nudo de la emoción 
que  le empañaba las pupilas. Su decisión de alistarse, aprisionado por el encono y el despecho, 
en las filas del Ejército, único camino que conducía al éxito en esos tiempos convulsionados, para 
imponer su poder y resarcirse de las privaciones impuestas por su pasar mezquino. ¡Dolorosos 
tiempos aquellos! Su ambición, unida a su mala índole y sus costumbres licenciosas, le empujaban 
a la conspiración, colocándolo, las muchas veces que estuvo a punto de ser fusilado, a un paso de 
la muerte. Entonces llegaba la hora amarga de la huída angustiosa, de la frontera salvadora, del 
errar en playas extrañas, indigente y amarrido, atrapado por la fatalidad, corolario de esas primeras 
épocas de zozobras, peligros y humillaciones, de ansias y fracasos. 

 
Pero un día su destino se trocó súbitamente. Del doliente infortunio saltó hasta el más alto 

peldaño del éxito, imán poderoso que atrae comodidades, dinero, poder. Tras el éxito (él lo sabía 
mejor que nadie) se inclinan lacayos obsecuentes, validos calculadores, periodistas venales, 
mancebas garridas, muchedumbres frenéticas. ¿Y todo eso venía a arrebatárselo el odiado rival? 

 
Muy cerca el coronel Narciso Campero –militar letrado y pundonoroso, incorporado a su 

séquito pocos días antes- contemplaba también, sin atreverse a interrumpir las meditaciones de su 
jefe, el panorama de la ciudad velada por la niebla. 

 
Melgarejo estaba desorientado y colérico. Sabía, por los informes que recibió 

oportunamente, la sañuda campaña de prensa dirigida por dos periodistas paceños hábiles en el 
manejo de la pluma y diestros en tejer las sutiles redes de la conspiración, así como las 
deserciones de sus hombres de confianza. Y su encono estallaba furibundo contra los hermanos 
Barragán, Alejo y Cirilo, los periodistas más empeñados en coadyuvar a la revuelta, y contra el 
teniente coronel Vicente Cortés, a quien se acusaba de connivencia con el jefe revolucionario. 

 
Sus pensamientos fueron interrumpidos con la aparición de algunos individuos que 

después de un inmenso rodeo por la quebrada de Achocalla había logrado escapar de la ciudad 



42 
 

para incorporarse a las huestes del Héroe de Diciembre. Entre ellos estaba, precisamente, el 
“traidor Cortés”. 

 
¡Pobre Cortés! Fugó al fracasar su empeño de contener el formidable levantamiento 

popular que arrolló la pequeña columna a sus órdenes y recurrió a la huída, el único camino de 
salvación. Pero Melgarejo, receloso de su propio ejército, había concebido la diabólica idea “de 
sacrificar a Cortés, para dar a la tropa un ejemplo de terror que asegurarse su obediencia”. Al verle, 
espoleó a su caballo y se lanzó como una tromba, revólver en mano: 

 
¡Canalla! Usted tiene la culpa de todo, y ahora me la pagará usted – le increpó fuera de 

sí. 
 El pobre hombre anonadado por la brutal embestida y desorientado por la injusticia del 

ataque, sólo atinó a implorar despavorido: 
 
¡Tatito! (papacito) ¡pero si yo más bien los he rechazado! 
 
Y se agarraba desesperadamente a una de las piernas del caudillo, impidiéndole el uso de 

su arma. Melgarejo bramando de cólera, echaba fuego por los ojos y blasfemias por los labios; 
pero tal era el terror de Cortés que se prendía más al bruto imposibilitando los movimientos del 
jinete ante el asombro del séquito horrorizado que no se atrevía a interceder por aquel infeliz. 

 
Por fin hubo alguien  que hablara. Era don Mariano Donato Muñoz, el Secretario General 

del Melgarejo, que desmontando de su cabalgadura y “todo pálido y desencajado, rogó al General 
que ¡por Dios! no hiciera eso por su propia mano”, cuenta Campero. 

 
Entonces Melgarejo que por fin había logrado zafarse de esas tenazas que le aprisionaban 

desesperadamente, ordenó a sus coraceros: 
 
¡A ver rifleros! ¡Tírenlo ahí caballo y todo! 
 
Esta orden bárbara y sanguinaria, proferida en términos de tan inaudita vulgaridad, paraliza 

a los dos mil hombres que presencian la escena, entre los que se cuentan elementos ponderados, 
padres de familia y profesionales de prestigio. “Está –comenta el historiador Alcides Arguedas- el 
abogado Donato Muñoz que en la docta Universidad  de Chuquisaca, al estudiar leyes, ha debido 
aprender que nada autoriza a nadie quitar el solo bien que el hombre no adquiere, la vida. Está el 
militar Campero, formado y educado en las escuelas de España y Francia donde el atentado contra 
la vida se paga con el presidio y el cadalso; están otros. Y nadie, ni uno solo se alza para 
recordarle que un hombre en sociedad policiada no puede disponer a su capricho de otro y sin 
intervención previa de jueces y tribunales”. 

 
Es impresionante la relación del coronel Campero, testigo impotente del bárbaro episodio: 
 
“¡A ver, rifleros! ¡Tírenlo ahí caballo y todo! Dijo, y un riflero cayó sobre el hombre como un 

rayo. Tomó éste al infeliz por el cuello, lo desasió del caballo, lo condujo a unos cuantos pasos y le 
disparó un riflazo a quemarropa. Al mismo tiempo, el General Melgarejo y todos los de la comitiva 
nos pusimos en marcha. Maquinalmente volví la vista hacia donde se  consumaba el hecho y ví 
una de aquellas escenas que no podría espectar uno sin horrorizarse aún en medio de la 
embriaguez del combate. El desgraciado no había acabado de caer por tierra, y daba como 
manotadas de ahogado, cuando los rifleros, que eran dos en aquel momento, tomando sus rifles 
por la boca del cañón, majaban con la culata el cráneo del agonizante”. 

 
Eran, entre tanto, las once de la mañana: Había cesado la lluvia y un sol esplendoroso 

disipó la niebla que velaba el paisaje. Dispuesto el plan de batalla, Melgarejo ordenó la marcha 
hacia la ciudad y comenzó el lento descenso de sus tropas por el sinuoso y abrupto camino, 
cortado por zanjas profundas que abrieron los defensores de la ciudad para dificultada el paso de 
la artillería enemiga. 
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*  *  * 

 
En el teatro de la insurrección el ajetreo era febril. Dábase término a los trabajos de 

barricadas  defensivos que el entusiasmo popular apresuraba enardecido. La subyugante figura del 
caudillo revolucionario estimulaba la confianza en el triunfo, y su acción dinámica infundía ánimo y 
esperanza en los defensores que veían en su incansable preocupación hasta por los menores 
detalles, un ejemplo alentador y un presagio de victoria. 

 
Porque parecía magnético el poder de atracción de Belzu, cuya personalidad emanaba 

algo indefinible y misterioso. En sus ojos escrutadores, velados por la tristeza, ardía un fuego 
extraño y su aire melancólico transmitía hondo calor humano. Dotado de un maravilloso sentido 
intuitivo, podía descubrir los pensamientos más recónditos de sus interlocutores y ese fluído 
indefinible le envolvía en un nimbo de superioridad y de fuerza dominadora. 

 
Regresaba al país después de diez años de viajes por capitales europeas y 

sudamericanas. En ese lapso, Bolivia había sufrido fuertes sacudimientos que culminaron con el 
sombrío despotismo que él debía abatir, obediente al llamado de los pueblos. Sus admiradores se 
empeñaban en mostrarlo como a un hombre de muchos conocimientos adquiridos en el viejo 
mundo, y él también estaba seguro de haberse superado. Su recorrido por naciones de elevado 
nivel cultural, el espectáculo del mundo, las reflexiones en una edad en que se disipan los 
arrebatos juveniles para alcanzar la altiplanicie de la serenidad (cumplía 57 años), habíanle nutrido 
de experiencia y buenos propósitos. Volvía pues con el espíritu renovado, con bagaje de 
intenciones mejores y acaso arrepentido de sus yerros. También su aspecto físico había cambiado: 
la madurez daba a su semblante una expresión apacible, y en su pálido rostro una pera sustituía a 
la negra y poblada barba, otrora “adorno de su fisonomía varonil de beduino”. 

 
Su presencia enloqueció de júbilo a los habitantes de la ciudad huraña y altiva, 

multiplicándose los homenajes y adhesiones, casi uniformemente, porque la tiranía de Melgarejo 
pesaba insoportable sobre el pueblo abatido, cansado de tantos sacrificios infructuosos por su 
liberación. Hubieron de verse escenas patéticas y enternecedoras como esta narrada por la 
esposa de Belzu, doña Juana Manuela Gorriti: “Una mendiga paralítica se arrastró hasta sus pies y 
poniendo en sus manos una alcancía en que guardaba, quien sabe cuánto tiempo hacía los 
ahorros de la caridad pública, le dijo que allí encontraría algo de sus limosnas. Belzu recibió esta 
ofrenda llorando de enternecimiento”. 

 
Pronto se iniciaría el gran combate. Estaban frente a frente estos dos personajes de 

leyenda que, como un huracán de desdichas, irrumpieron en el escenario boliviano. Durante un 
largo período de la historia, Belzu y Melgarejo, valientes, osados y ambiciosos, recurrieron a todas 
las armas para imponer su hegemonía. ¡Cómo siguieron rutas paralelas en la vida y en la muerte! 
El destino los empujó unas veces por la pendiente trágica y otras los empinó a las alturas del éxito 
para hundirlos finalmente en el hórrido agujero de la nada. 

 
Sin más atributos que su coraje no otra escuela que el cuartel, con la sola divisa de su 

ambición, ambos abrieron, a su turno, a balazos, las puertas del palacio de gobierno para 
encaramarse  en la presidencia y sojuzgar al país, siete años el uno, seis el otro. Belzu apoyado en 
el  fervor popular; sostenido por las bayonetas de sus coraceros, Melgarejo. Explosivo, jocundo, 
incontinente hasta el desenfreno, éste; reconcentrado, melancólico, sobrio hasta el ascetismo 
aquél. Belzu representó un ídolo para las masas populares; Melgarejo un símbolo para sus 
coraceros y parciales. Ambos castigaron con idéntica crueldad la insurrección; el uno con la saña 
de la plebe desbordada y el patíbulo; el otro con el patíbulo y los desmanes de la soldadesca 
embriagada. Melgarejo abandonó a su esposa para sumergirse en el torbellino de un amor 
prohibido y tempestuoso; Belzu fue abandonado por su esposa que se entregó inflamada de amor 
en los brazos de un aristócrata. Y por último, ambos murieron violenta y traidoramente: Melgarejo 
en manos de su protegido, Belzu en las del hombre que le debía la vida. 
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A medio día se inició el ataque con resultado adverso para Melgarejo, cuyas tropas sentían 
un desaliento aplastante frente al brioso empuje de los revolucionarios que, desde las barricadas, 
despedían fuego incesante y mortífero. Cundió la desmoralización y se hizo incontenible el 
desbande. 

 
El caudillo espectaba sombrío y aturdido la deserción. Sus soldados confraternizaban con 

los de Belzu que en Palacio ya recibía la adhesión incondicional de los calculadores y la 
atronadora ovación de sus huestes victoriosas. En pocas horas Melgarejo lo ha perdido todo. La 
evidencia de su derrota percibían en el negativa de obediencia de los pocos soldados que aun le 
acompañaban. Pronto el minuto fatal lo aplastará, mostrándole la inutilidad de la lucha cruenta e 
inútil también el bárbaro sacrificio de Cortés. Todo el andamiaje de su poder y de su fortuna se 
desploma irremisiblemente. Fue en aquel momento supremo que tomó la decisión desesperada. Y 
ya levantaba el arma  que debía poner fin a su vida para sustraerse a la venganza de ese pueblo 
enfurecido, cuando lo detuvo el coronel Campero: 

 
¡El General!, para morir así, vale más arriesgar la vida en un supremo esfuerzo! 
 
El tono persuasivo de su lugarteniente pareció sacudirlo, volviéndolo a la realidad. ¿Y por 

qué no? –se habrá dicho-. Para todo ser viviente cualquier día puede ser el último de su vida. 
 
El consejo de Campero le induce a la acción inesperada. Una vez más su valor irrazonado, 

aquel coraje que le había guiado por los vericuetos de su azarosa existencia, le empuja a la proeza 
temeraria en el trance desesperado. El desaliento se trueca en radiante optimismo que sus ojos 
fosforescentes reflejan con claridad. Todo, en menos tiempo que el que se precisa para decirlo, y 
movido por una fuerza misteriosa amartilla su revólver y ordena a los vacilantes soldados que le 
rodean, con voz y ademán que no admiten réplica: 

 
¡O me seguís coraceros, o me destapo los sesos! 
 
Hincó las espuelas en los ijares de su caballo y avanzó decidido, sin cuidarse de las 

descargas cerradas procedentes de la barricada construída en la calle de las Cajas, hoy Ayacucho. 
Irrumpió como un alud, seguido de Campero y los coraceros, subyugados por ese alarde temerario 
de su caudillo, y su empuje puso en fuga a los defensores. Luego traspuso el muro de adobes y 
continuó galopando hasta la plaza, repleta de entusiastas que aclamaban delirantemente a Belzu, 
que en uno de los balcones de Palacio, rodeado de amigos, admiradores y oficiales de Melgarejo, 
gozoso del triunfo, recibía el homenaje de sus huestes victoriosas. 

 
“Nadie acierta a comprender –comenta don Alberto Gutiérrez- qué iba a hacer Melgarejo, 

con un pelotón de soldados, ante la fuerza descollante y victoriosa de Belzu… El desorden que 
reinaba en la plaza, la embriaguez que se notaba en esa chusma bulliciosa y la agitación de un día 
entero de tiroteo  de matanza, explican esa especie de indeferencia con que contó Melgarejo para 
atravesar la vía pública sin recibir ataque alguno ni ser molestado por nadie. Por otra parte, su 
persona inspiraba un terror invencible e instintivo”. 

 
La inesperada presencia de Melgarejo llenó de estupefacción a Belzu y de pavor a sus 

acompañantes. Llegado a la puerta de palacio echó pie a tierra y atravesó, pistola en mano, el 
primer tramo de la escalera. Ahí le detuvo Estanislao Machicado, fanático partidario de Belzu y 
encarnizado enemigo de  hombre que suponía al alcance de su mano y de su venganza, vencido, 
implorando la gracia del perdón al caudillo vencedor, estoico en la adversidad pero con grandes 
arranques de nobleza en la victoria. Llevóse el rifle a la cara y saboreando el apóstrofe le increpó: 

 
Y ahora, pícaro, ¿en qué manos estás? 
 
Melgarejo sabe que de la rapidez de su acción depende su suerte y su vida; desvía con la 

mano izquierda el cañón del fusil y casi simultáneamente un balazo concluye con la vida de 
Machicado. 
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El estampido del disparo produjo la consiguiente confusión. Salió Belzu presuroso a la 

antesala, en el preciso momento en que Melgarejo trasponía el umbral de la puerta con ademán 
decidido, las facciones contraídas por la fiereza y las colosales dimensiones de su figura terrorífica 
que paralizaron de espanto todas las voluntades. Por un segundo –el segundo de la indecisión- la 
mirada centelleante de Belzu se encontró con la de su odiado rival, y, en ese fugaz presagio de 
tragedia, el ambiente se hizo tenso como intermedio que transcurre entre el relámpago y el 
estallido del trueno. 

 
Pero oigamos al General Campero, ascendido a ese grado dos días después, actor y 

testigo presencial del suceso: 
 
“Continué subiendo, -dice en un libro de muchas páginas rememorativas de la época, publicado nueve años 

después- y dí alcance al General Melgarejo en la puerta-entrada de la antesala, quien acalorado decía: “¡A ver! Vean!...” 
(señalando el salón de la izquierda). 

 
“En el acto avancé hacia allí; pero apenas iba yo a pisar sobre el umbral de la entrada, cuando se me presentó el 

General Belzu, que salía de bracero de un señor para mí desconocido. 
 
“En el momento de verme, exclama el General Belzu “¡Oh!” (como quien halla una tabla de salvamento), y me 

abre los brazos. Inclinándome entonces hacia él, lo estrecho entre los míos, y, volviéndome enseguida al General 
Melgarejo, que se hallaba a mi izquierda, observo que furioso, se ponía en actitud de ir a matar a Belzu. Desprendiéndome 
de éste, doy un paso hacia Melgarejo y, acompañando la palabra con la acción de mi brazo izquierdo, le digo con gesto y 
tono casi imperativos: “¡No, mi General; Usted nó!”. 

 
“Cediendo el General Melgarejo a mi insinuación, detiene el brazo, y me dice encolerizado: 
 
“¡Bueno, pues! Entonces usted ordene que…” 
 
“Quería decirme sin duda que ordenara yo la ejecución de Belzu; mas sin darle yo lugar a que concluyera de 

expresar su pensamiento, le replico: 
 
“Pero, mi General, recuerde usted!... 
 
“Era mi ánimo recordarle que Belzu le había perdonado más de una vez la vida. Apenas hube, empero, 

pronunciado la última palabra de las últimamente testadas, cuando vino o interrumpir mi voz una detonación que tuvo lugar 
sobre mi derecha. Vuelvo en el acto hacia allí la cabeza, y veo, humeante todavía, un arma de fuego casi horizontalmente 
apoyada por la culata al hombre del que acaba de dispararla, que era un soldado de los nuestros y se hallaba colocado 
como a un paso detrás de mi costado derecho; y en el mismo instante veo también al General Belzu que exhalando un 
gemido, va a  caer para atrás…”. 

 
Tal el testimonio de Campero. 
 
De un solo zarpazo Melgarejo ha derribado a su terrible enemigo. La derrota se convierte 

en victoria fulminante por ese golpe de audacia y valor inigualados y la fortuna vuelve a sonreírle 
porque se inclina siempre al lado del que realiza la proeza heroica. Y sin cálculo ni premeditación, 
casi inconscientemente, Melgarejo consuma su golpe maestro, formidable mazazo que elimina a su 
rival y enerva a esa muchedumbre  frenética y delirante. 

 
Belzu, el enemigo temido, ese hombre-fantasma que no le dejaba dormir tranquilo, porque 

al conjuro de su nombre mágico vibraban hasta el frenesí las muchedumbres y combatían hasta la 
temeridad, arrebatando las armas a los soldados contrarios para luchas por él, yacía muerto. 
Tirado en un rincón del grande salón alfombrado que destacaba las manchas de sangre del 
popular caudillo, su cadáver representa un trofeo de victoria para Melgarejo. La rugiente multitud 
sufre súbita paralización por el inesperado desarrollo de los acontecimientos y presas del terror 
huyen los más, algunos descolgándose por las ventanas, mientras otros vuelven a las raleadas 
filas de Melgarejo que habían abandonado… 

 
¡Extrañas ironías del destino! ¿Mató a Belzu el hombre que le debía la vida, salvando del 

patíbulo con la frase profética y el presentimiento trágico y fatal? Porque bueno es recordar lo que 
ocurrió el año 1854. Melgarejo, condenado a muerte en Cochabamba por un Consejo de Guerra, 
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debía ser fusilado al día siguiente. El pueblo cochabambino en sus diferentes clases sociales, con 
empeñosas gestiones ante las autoridades, consiguió postergar la ejecución del reo en tanto que 
una comisión de su seno llegara a La Paz para entrevistarse con el primer magistrado. Cinco eran 
los miembros de la Comisión, presidida por el sacerdote Gregorio Salamanca, que efectuaron un 
viaje penoso por caminos intransitables en esa época del año intensamente lluviosa. 

 
Patética fu la entrevista. El presidente se mostró inflexible, pues los argumentos expuestos 

por los comisionados no modificaron su decisión. Entonces humillada la frente y llorando 
arrodillado, el religioso pidió clemencia para el revolucionario vencido. Belzu que era valiente y 
como todo valiente, generoso, levantó emocionado al sacerdote postrado y con su facultad de 
percepción rápida y certera, dijo con acento profético: 

 
“Bien! ¿Cochabamba pide por la vida del funesto Melgarejo? Yo se la concedo. Más aún, le 

otorgo su libertad. Peo decid a Cochabamba y en particular a las señoras, que tarde les pesará y 
llorarán sin remedio por el beneficio que  hoy hacen; porque Melgarejo algún día causará la ruina 
del país y cubrirá a Cochabamba de sangre y luto…” 

 
Una vez  más había acertado en su vaticinio este caudillo singular que parecía leer los 

pensamientos más recónditos de sus interlocutores. Cubrió el tirano de sangre y luto a la 
República, sumiéndola en dolor y lágrimas, asolándola, cual Atila redivivo, a  la cabeza de sus 
hordas aguerridas y sanguinarias. Y como si el destino quisiera dar mayor realce al presagio, la 
sangre del magnánimo rival fecundó su victoria. 

 
¿Quién mató a Belzu? Las contradictorias opiniones de los historiadores mantienen en el 

misterio la muerte del amado caudillo. El testigo presencial de esta trágica escena, Campero, 
sostiene, como se ha visto, que fue un soldado de la escolta de Melgarejo el que hizo el disparo 
mortal. Fue ese militar valiente y pundonoroso quien indujo a su jefe a asumir la actitud que 
determinó la muerte de Belzu, al haber armado el brazo de Melgarejo en el trance desesperado. 
Campero, al sentirse co-autor de la muerte del ex presidente, ¿ha pretendido exculpar a Melgarejo 
o ha sufrido –lo cual es más probable- una alucinación por la fuerza trágica de los 
acontecimientos? Porque parece inverosímil  que situados frente a frente dos rivales que se 
odiaba, en un momento angustioso, y conocido el temperamento de Melgarejo, hubiera éste 
perdido su tiempo, precioso en esos momentos, en recriminaciones a Belzu, que cometió la 
torpeza imperdonable de salir a su encuentro solo y desarmado. Melgarejo no ha podido detenerse 
a formular cargos y engolfarse en un diálogo absurdo, desperdiciando un tiempo que pudo haberle 
sido fatal, como lo fue –y esto lo apunta el mismo Campero- en el caso de Machicado. “Si él 
(Machicado) –dice en su citado libro- hubiese hecho uso de su arma sin esa especie de relación 
accionada, el combate habría terminado ahí nomás, y en favor del General Belzu por supuesto. 
Empero, mientras Machicado perdía ese instante precioso, Melgarejo pudo desviarle el arma, al 
mismo tiempo que caían sucesivamente sobre él un coracero dándole una lanzada y un riflero que 
acabó con él de un balazo”. 

 
Lo presumible es que al ver al enemigo a su alcance y dada su destreza en el manejo de 

las armas, disparó, con la rapidez que aconsejaban las circunstancias, contra quien le disputaba o 
que más anhelaba en la vida. ¿No iba Melgarejo a jugar su última carta? ¿No le advertían su 
instinto y su audacia que su salvación estaba en suprimir al factor de su derrota, al temido y odiado 
rival que pretendía usurparle gloria, poder y fortuna? 

 
Por otra parte, resulta un poco extraño por no decir inaceptable la minuciosa relación 

hecha por el general Campero, nueve años después, apuntando pormenores que habrían pasado 
inadvertidos al espíritu más observador y perspicaz, si se toma en cuenta la inesperada sucesión 
de los acontecimientos en una escena caótica, de indescriptible desorden, amenazas, 
imprecaciones, terror y muerte, verdadero pandemonio en el que los espíritus febricitantes estaban 
dominados unos por la euforia del triunfo, otros por la depresión de la derrota y no pocos –
especialmente los actores del drama- por la ansiedad del desenlace. ¿Quién podía observar 
mínimos detalles en esos supremos instantes? ¿Cómo pudo un hombre cuyas facultades debían 
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estas nubladas por las emociones de una tragedia imprevista, ver si fue éste o aquél, que estuvo a 
un paso o dos, si disparó desde el costado derecho o izquierdo? 

 
Confusos y contradictorios aparecen los testimonios destinados a una dilucidación 

definitiva. En el parte oficial de la relación de esos sucesos, por ejemplo, se habla de pistola, de 
revólver y por último de espada con la que pretendió eliminar a Machicado. Quizás con calculada 
intención no se practicó la autopsia oportuna que habría establecido la verdad. Si el proyectil era 
de revólver, nada más lógico que atribuir a Melgarejo el disparo y, por consiguiente, la muerte de 
Belzu; si de fusil, la versión de Campero quedaba confirmada. 

 
Sea como fuere, el hecho evidente es que por un juego macabro del destino, aquel general 

vencido, con sus tropas en deserción y un pueblo enfurecido que maldecía sus crímenes y su 
nombre, convirtió, con un puñado de soldados, en la hazaña más extraordinaria, una derrota 
completa en victoria fulminante. Anunciaba la muerte de Belzu, Melgarejo se presentó arrogante y 
terrible en su porte dominador. Al verle, esa muchedumbre crepitante de odio y de coraje fue 
empequeñeciéndose medrosa, como si un golpe invisible hubiera destrozado su espíritu combativo 
y anulado su capacidad vital. Se  apagaron poco a poco los ecos del entusiasmo y el nombre del 
venerado caudillo se sustituyó por el del nuevo vencedor: Melgarejo el invencible, el feroz matador 
de Belzu. Y esa masa actora de todos los heroísmos en el combate, se dispersó como hojas al 
soplo del huracán, frente al tirano audaz, cuya figura se erguía más soberbia y amenazadora. 

 
Así consolidó su poder en Bolivia, reiniciando la época luctuosa que había de durar seis 

años, hasta el día en que el sacrificio de un pueblo humillado, pero no vencido, reabrió las puertas 
de la esperanza. 
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MUERTE DEL EX PRESIDENTE MELGAREJO 
 
Cuentan afamados cronistas que al promediar la última mitad del siglo XIX Lima era una 

ciudad de puro sabor colonial, orgullosa de su tradición y de su abolengo regio. Más de trescientos 
años transcurrían desde que Francisco Pizarro la fundara a orillas de Rimac, el río hablador. 
Ciudad de historia, de leyenda, de amor y romanticismo, mística y mundana a la vez ufanándose 
de su Universidad famosa, de sus templos opulentos, de sus bellas mujeres, cuyo esplendor  
cantaron poetas y literatos esmerados en evocar la piedad ferviente de Santa Rosa y la gracia 
picaresca de la Perricholi. 

 
Casas grandes de patio y traspatio con puertas enormes y pequeños ventanas enrejadas 

se alineaban en hileras desiguales por las calles poco concurridas, excepto en el núcleo central 
donde el comercio animaba el tráfago urbano. Pasadas las seis de la tarde una quietud aldeana 
predominaba en los barrios risueños, y al amparo de la penumbra, cómplice de los enamorados, 
parejas románticas “pelaban la pava, olvidadas de todo, como si pertenecieran a otro mundo”. Y en 
las noches la melancolía luz de sus faroles iluminada tenuemente la ciudad blasonada. 

 
Surcada por laberintos de calles y de nombres, curiosísima maraña de “jirones” bautizados 

casi todos por la improvisación del ingenio popular, la urbe se transformaba al impulso del progreso 
que le imprimía el gobierno constructivo del presidente Balta, derrocado y fusilado después por los 
hermanos Gutiérrez. 

 
Una tarde, el 23 de noviembre de 1871, cuando el crepúsculo oscurecía la ciudad y los 

campanarios esparcían la onda mística del Angelus, el rodar de un carruaje alteró la calma de la 
apartada calle Gallinacitos. Descendió del vehículo un hombre corpulento, hercúleo, de luenga 
barba, torva la mirada y los ademanes nerviosos; avanzó hasta la casa marcada con el número 72, 
cuya puerta golpeó con violencia. Rumor de voces, primero, y gritos de espanto, después, agitaron 
el interior de la vivienda y a poco hubo alarma en toda la manzana por los pedidos de auxilio de los 
moradores de la casa y el ímpetu de quien pugnaba por franquear la entrada. Dos disparos 
llevaron mayor confusión a los espectadores y vecinos que vieron al hombre de la barba 
desplomarse herido de muerte. 

 
La noticia se esparció con rapidez: ¡han asesinado al general Melgarejo! 
 
Proscrito había llegado el Capitán del Siglo después de la derrota del 15 de enero de ese 

año, barrido por la justicia inexorable, a los seis años de su dominación. Tras un día de matanzas, 
heroísmos y desalientos, la revolución encabezada por el general Agustín Morales puso término a 
su gobierno despótico. Hacía seis años, en un trance parecido, cuando se vio derrotado por Belzu, 
Melgarejo intentó suicidarse, saldar todas sus deudas con una bala de revólver, pero fue 
oportunamente detenido por el coronel Narciso Campero. Otras eran las circunstancias. 
Acoquinado, aplastado por la cruel evidencia de la prisión de su amada –expuesta Dios sabe a qué 
peligros- no intentó  ninguno de esos actos de resolución que eran frecuentes en su vida: sólo 
escapar, huir de esa multitud rugiente que quisiera despedazarlo, cobrarle la cuenta, picándolo a 
pedazos. Nunca supo que su afortunado rival, el jefe de la revolución triunfante, estuvo en igual 
trance, siguiéndole el ejemplo por extraña coincidencia. También Morales desesperado, llevó el 
cañón de su pistola a la sien cuando se creyó perdido; pero, lo contuvo su sobrino Federico Lafaye, 
el mismo que le mataría dos años después. Narró Lafaye el dramático episodio en un folleto 
publicado en Tacna, el año 1873: 

 
“El general Morales creyéndose completamente perdido y en poder del enemigo, intentó 

suicidarse, volviendo contra él el arma que tenía en la mano; logré asirlo de un brazo y arrebatarle 
el instrumento de muerte con el que intentaba contra  su vida, precios en aquellos momentos”. 
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Vencido, perdida toda esperanza, pudo huir por la dilatada llanura del altiplano, acosado 
como alimaña feroz por legiones de indios enfurecidos prestos a ajustar cuentas al que en los días 
de su poderío omnipotente les había desposeídos de su propiedad secular, de sus pobres parcelas 
regadas con sudor y lágrimas, único tesoro de la raza sometida y condenada a la más degradante 
condición. 

 
En la fuga dramática acompañáronle pocos de sus fieles servidores, treinta y cinco en total, 

los más de los cuales pagaron con la vida el precio de su lealtad, porque la muerte zumbaba a 
través de esa multitud cobriza, ebria de odio, que brotaba en progresión hormigueantes de colinas 
y quebradas. Los pututus dejaban oír su agudo bramido y los pétreos proyectiles disparados por 
sus hondas certeras llegaban a algunos rezagados que eran ultimados a piedra y palo, ferozmente, 
sin piedad, mientras el resto de la cabalgata galopaba a revienta cinchas, flameantes las capas y 
ponchos en la huída angustiosa. 

 
En el trance desesperado, cuando la muerte acechaba minuto a minuto, Melgarejo hizo 

gala una vez más de su valor temerario. Rompió a balazos los cercos de las falanges vengadoras 
que le perseguían sañudas, compactadas cada vez más al incesante bramar de sus trompetas 
guerreras. Y sólo cinco, del grupo fugitivo, alcanzaron la frontera salvadora del Desaguadero. “El 
resto fu –escribe el general Quintín Quevedo, uno de los cinco que pudo salvar- inmolado a las iras 
de esas fieras. Entre las víctimas había un general, varios coroneles y jefes, casi todos padres de 
familia”. 

 
* * * 

 
Por algún tiempo las gentes de la capital histórica viéronle cual bárbaro monarca 

destronado, deambular por las calles nostálgico de su pasado esplendor, hasta esa tarde 
crepuscular, trágico jueves del mes estival. Había llegado al lugar de la muerte atraído más por el 
amor que por el dinero, porque si esto era lo necesario para subsistir, aquello constituía la causa 
de sus insomnios, la razón de su existencia, el fresco manantial donde anhelaba abrevar su sed 
incolmable y buscar en los brazos de su favorita el dulce regazo en los días de infortunio. Pero la 
desoladora realidad le decía que ya la hora luminosa del triunfo había pasado… 

 
Allá mismo en la ciudad de los Reyes residía doña Juana Sánchez, la mujer amada hasta 

la locura por el déspota derrocado, porque fue en Lima donde buscó refugio esa extraña comandita 
familiar mezclada a la de Melgarejo por los lazos de la codicia, el lucro y la sensualidad. Prisionera 
por orden del gobierno de la revolución del 15 de enero de 1871 acaudillada por el general Agustín 
Morales, obtuvo su libertad previo el pago de una importante suma de dinero, exigida por su 
rescate, y pudo huir a tierras extranjeras que le deparasen tranquilo refugio después de las 
amargas experiencias de la derrota, la seguridad para su vida y los suyos “amenazados por el furor 
vengativo de la opinión boliviana”. 

 
Desprovisto de poder y de fortuna, era Melgarejo, a esas horas, un hombre repudiado por 

sus favoritos. Doña Juana, aconsejada por su hermano José Aurelio, se negó a recibir al amante, 
provocando en el soldado atrabiliario la explosión de su ira y de celos incontenibles. Las puertas de 
la casa y los brazos de la amada se le cerraron crueles y esas desavenencias, unidas a otras 
económicas, precipitaron la tragedia, porque ante el fantasma de la segura miseria, consecuencia 
de su imprevisión, había iniciado acción judicial a la madre de los Sánchez “por robo y abuso de 
confianza” de sus dineros ahorrados en la presidencia de la República. El adverso fallo de los 
tribunales le asestó un tremendo golpe que agrió mayormente su carácter y acrecentó su 
despecho. 

 
Por tales antecedentes el caudillo boliviano se debatía en la más espantosa de las crisis 

espirituales. Taciturno, vivía entristecido, ensombrecida su alma por desengaños e ingratitudes, 
aguijoneado por la pobreza, con todo su cortejo de calamidades que acibaraban su vida de militar 
voluntarioso. Sumábase a su infortunio, la pasión desbordante por la mujer que ejerciera sobre él 
tanta fascinación, avivada en esos momentos por la esquivez de la bienamada, pues doña Juana 
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había llegado a cautivarlo de tal modo que le atraía con la fuerza de un imán poderoso, ofuscando 
sus sentidos, trastornándole las facultades, aprisionándolo hasta el extremo de constituir como su 
único mundo y como propia existencia, sin los cual la vida no tenía para él razón ni sentido. 

 
En esa hora amarga, tras la breve temporada de su esplendor y de su predominio, 

agitábanle terribles pensamientos, fluyentes los recuerdos de la grandeza pasada. Como topo 
negro el despecho le horadaba las entrañas y las garras afiladas de la desesperanza por el amor 
perdido se le hincaban cruelmente. Y luego de sus arrebatos de cólera, que se elevan como olas 
tormentosas en un océano embravecido, caía en una aplastante inercia. 

 
Mellada su prodigiosa vitalidad, amenguado su valor por la impotencia, su vida se desteñía 

envuelta en la bruma de la desesperanza y sentíase infeliz menesteroso de un amor inalcanzable. 
Estaba perdido, irremediablemente vencido, porque todo contribuía a su abatimiento: su porte 
arrogante y marcial se había encorvado más por la decepción que por los años, se le acentuó la 
calvicie, encaneció su barba descuidada, sus labios se contrajeron en un rictus de tristeza y 
abatimiento. Una adustez sombría enmascaró su rostro envejecido; sus ojos fosforescentes que 
brillaron como ascuas, irradiaban una mirada vaga e indecisa. Y en lo recóndito de su alma 
lacerada, el amor por la mujer esquiva, tónico vivificante un día, le quemaba a esas horas como 
tóxico terrible y maldito. 

 
Una sed infinita, incolmable, le abrasaba las entrañas; pero no era la sed alcohólica que se 

apaga con la rebosante, ni la sed de poder que se satisface con fruiciones y honores incontables 
cuando en su pecho ardía la brasa viva de la ambición creyéndose adalid de una causa 
perdurable. Esta que le consumía era la sed de amor a su Juana, manantial inalcanzable para él. 

 
Cuánta desesperanza por el cruel desengaño y cuán amarga aquella angustia que 

inflamaba de odio y rencor todo su ser borrascoso. Sumergíase anhelante en la somnolencia de los 
recuerdos y con fruición masoquista evocaba la lejana imagen de su amada, inútilmente empeñado 
en olvidar a la ingrata. ¡Ay! Cómo habría deseado doblar para siempre esa hoja fatídica del libro de 
su vida para borrar de la memoria hasta su nombre; pero todo esfuerzo se hundía en lo profundo 
de su desventura. 

 
Ahogado en el desasosiego a cada intento de arrancarle de su corazón, más clara 

aparecía la imagen, más nítido su recuerdo. En sus horas de soledad acongojada, lóbregas horas 
de tormento y de penuria, sin la luz de los ojos de la manceba insensible a sus padecimientos, 
repetía su nombre idolatrado. El amargo soliloquio envolvía más que una protesta, un ruego, una 
lamentación, un quejido de impotencia: ¡Esta Juana! ¡Esta Juana!, decía con voz trémula y dolorida 
mientras lágrimas furtivas se perdían en la tupida maraña de su barba. Rudo y valiente, su vida fue 
una marejada de pasiones. Jugó con los pueblos, con los hombres, con la vida y con la muerte. 
Ganó  galones a fuerza de coraje, derribó rivales con el vigor de sus puños, a balazos limpió de 
enemigos su camino, nunca trepidó ante nada. Pero ahora, ¡cómo quebranta el destino!, la vida se 
vengaba de él, supeditándolo, confinándolo en su impotencia, pues nada podía ante esa fuerza 
justiciera e incontrastable que lo colocaba a merced de esa débil e insignificante mujer. 

 
Guapa y garbosa era la manceba. Un anónimo cronista despreocupado la describió 

“blanca, de ojos grandes y negros, brillantes como dos estrellas y oscuros y misteriosos como los 
abismos”, negra y abundante cabellera” que caía como “cascada de ébano sobre su espalda 
escultural”, “manos pequeñas y blancas como jazmines”, dientes “como perlas” que “se dejaban 
admirar cuando una sonrisa bella como un celaje de primavera hacía contraer o dilatar los rubíes 
de sus labios”. 

 
La orfandad había enlutado su adolescencia cuando su padre, empeñoso colaborador del 

coronel Yañez en los espeluznantes crímenes del Loreto, fue ajusticiado por el populacho paceño, 
durante el gobierno del general José María de Achá. Sumida en la miseria quedó la familia 
Sánchez y en ese ambiente de estrecheces creció doña Juana. En la época en que la presentaron 
a Melgarejo era una moza de veinte primaveras, adornada de todos los encantos femeninos. 
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Súbita fue la pasión que despertó en el caudillo, prendado irremediablemente de la beldad criolla 
que como regalo del cielo le llevara la madre, doña Manuela Campos, para respaldar su petición 
de pensiones devengadas. Desde ese mismo día quedó la joven prisionera de la volcánica pasión 
del rudo soldado disoluto y salaz. 
 

* * * 
 
El crímen de la calle Gallinacitos originó un ruidoso proceso en los estrados judiciales de la 

capital peruana. Fernando Casós, el abogado defensor, “político y orador mulato y radical”, al 
cáustico decir del historiador Jorge Basadre, agotó los recursos de su  habilidad profesional para 
conseguir la absolución del criminal. Melgarejo cayó asesinado por su protegido José Aurelio 
Sánchez, favorito y usufructuario de las horas siempre fugaces del poder y de la popularidad. 
“Usted no penetrará en mi casa”, le había dicho al disparar su arma, y de este modo alevoso saldó, 
con dos balas de revólver, sus cuentas de gratitud con el “Héroe de Diciembre”, un tiempo su 
padre y protector. 

 
José Aurelio era hijo del comandante Luis B. Sánchez apodado él tuerto, despedazado por 

la justicia popular  el 23 de noviembre de 1861, diez años atrás. Casi a la misma hora, el pueblo 
enfurecido había cobrado la deuda de sangre al coronel Yañez, el feroz carnicero, que poseído de 
furor sanguinario mandó asesinar a más de cincuenta prisioneros indefensos, acusados de 
conspirar en favor del general Manuel Isidoro Belzu. Y como el tuerto se mostrara activo en la 
matanza atroz, cayó inexorable sobre su cabeza el hacha justiciera de la vindicta pública. 

 
Envuelto por un hado misterioso en la roja trayectoria de la sangre y como si toda su casta 

estuviera empujada a la pendiente del crimen, disparó el arma traidora contra el hombre al que 
debía señaladas distinciones y preferencias. Consiguió favores e influencia decisiva durante el 
gobierno de Melgarejo únicamente por su condición de hermano de doña Juana, la favorita, porque 
ningún rasgo dignificador realzaba su persona, producto genuino del cuartel. Todos los atropellos 
cometidos por este hombre vulgar, los homenajes y ascensos los había alcanzado por cognación. 
Y tuvo que obedecer a su instinto al utilizar el arma homicida contra su bienhechor caído, en 
momentos en que éste vagaba miserablemente mendigando los favores de la engreída bacante. 

 
Melgarejo, el temerario, cayó por la mano que él mismo armara. Sus pobres despojos 

tendidos en una humilde casa de la calla de la Pescadería, donde convivía con sus dos hijas –
último refugio del proscrito- movían a dolorosa meditación. Ahí estaba, miserable envoltorio 
humano sangrante, quien tuvo, no hacía un año, a toda una nación rendida a sus pies, temido y 
admirado, reverenciado y maldecido. Estaba ahí con el esténtor de la agonía, el que jugó con la 
muerte en cien combates; aquel que a la cabeza de su invencible ejército sofocó sangrientas 
revoluciones; el que convirtió la derrota en victoria inverosímil en un alarde de valor inigualado 
cuando vió cundir la deserción en sus tropas y su afortunado rival –Belzu- celebraba la victoria 
rodeado de parciales y aprovechadores; el hombre que pudo alcanzar la frontera salvadora en los 
momentos dramáticos de su derrota rompiendo a balazos los cercos de indios rugientes que le 
perseguían con ferocidad para cobrar venganza por haberlos despojado de su parcela inmemorial. 
Ahí estaba el caudillo legendario, en el supremo instante de las cuentas definitivas dibujado “en su 
varonil y hermoso rostro algo de terrible, mezclado con cierto gesto suplicante que mueve a 
compasión”, cual lo viera un cronista limeño de esa época. Murió a las pocas horas sin articular 
palabra, aprisionado por la inconciencia que le impedía el último consuelo del arrepentimiento. Sólo 
una respiración penosa y la mirada perdida en un punto indefinible, último destello de esa vida 
tormentosa en este mundo. 

 
Veláronle en pobre catafalco levantado con la ayuda del representante diplomático. Cuatro 

cirios parpadeantes alumbraban con luz opaca la miserable estancia, donde atraídos por la 
novedad (siempre es novedoso ver la muerte de un tirano) espectaban algunos curiosos y 
sollozaban, con dolor sincero, sus dos hijas abandonadas. 
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Don Juan de la Cruz Benavente, Ministro de Bolivia en el Perú, su servidor de ayer y a 
esas horas servidor de Morales –el héroe del 15 de enero y nuevo ídolo nacional por haber dado al 
traste con Melgarejo y sus coraceros- realizó con decoro el sepelio del famoso caudillo y luego 
informó al Gobierno de ese que se creyó su deber moral y oficial, en nota elegante y patética, 
subrayando que “el juicio de los contemporáneos termina donde comienza el de Dios y el de la 
Historia”. En los funerales le fueron tributados al extinto los honores correspondientes a su alto 
grado militar y a su condición de ex presidente de Bolivia. Con poco acompañamiento se fue el 
hombre singular, camino de la última morada, allá donde concluyen todas las vanidades de este 
mundo. Una placa de mármol con una leyenda sencilla era todo lo que quedaba del caudillo 
omnipotente de otros tiempos. 

 
La noticia se recibió en Bolivia con sorpresa e indignación por la forma y circunstancias que 

rodearon al trágico suceso. La majestad de la muerte acalló las voces del rencor, se olvidaron los 
agravios y fue unánime la condenación contra el autor del hecho criminoso, aunque en las esferas 
gubernamentales no se disimulara secreta satisfacción por haberse eliminado a tan peligroso 
adversario. 

 
* * * 

 
Mariano Melgarejo fue realmente un hombre excepcional. Voluntarioso, irresponsable, 

valiente hasta la temeridad, escaló la cumbre más alta “pasando y pisando todo, para caer en la 
honda sima devorado por los cuervos que él mismo crió”. En su pecho, caverna ebullente de 
pasiones, anidaron odios ardientes, ambiciones desmesuradas, instintos primitivos. Todos los 
vicios y extravagantes podrían encontrarse –según la cabal expresión de Eduardo Subieta-, en esa 
vida tempestuosa, accidentada y contradictoria de resplandores y sombras, de luchas, errores y 
crímenes. Y este personaje siniestro fue el amo indiscutible de Bolivia durante seis años en los que 
su voluntad era ley y la pistola el cetro de su poder. 

 
Su presencia en los desfiles militares y ceremonias oficiales concitaba la admiración 

popular. Pero esa admiración se trocaba en espanto cuando aparecía arrebujado  en su capa 
colorada, con amplio sombrero jipijapa “borracho a medias, en humor risueño y festivo, riendo a 
mandíbula batiente y mostrando aquel agujero negro y sombrío que había sustituído a dos dientes 
que le faltaban”, como lo viera Tamayo, siempre con las órdenes a flor de labios y el revólver listo 
para refrendarlas. 

 
Gobernó perdido en un confuso tropel de contradicciones y anegado en el impuro piélago 

de sus errores: héroe, tirano, ridículo, generoso, cruel, magnánimo. Unas veces bondadoso hasta 
la ternura otras violento hasta el crimen. ¿Qué complejos se sumaron en tan singular personaje? 
¿Qué pasiones recónditas retorcieron su alma y sus instintos selváticos? Inmotivadamente 
“despachaba” al otro mundo a un leal servidor de su gobierno, asesinaba a su edecán u ordenaba 
que sus secuaces despedazaran a sablazos a un enajenado mental; tan pronto deseaba estrenar 
su rifle en el primer acumulado por el organismo judicial, para favorecer a una pobre viuda víctima 
de las maquinaciones de los picapleitos. 

 
Es que vivía desconfiado y  dolido porque le acosaban sin descanso las revueltas y las 

deslealtades. Fugaces fueron las horas compartidas con la guapa moza que prodigaba sus 
ternuras al caudillo en contínuo recorrido por el vasto territorio, son encontrar sosiego, aguijoneado 
por el amor y la pasión de mandar. Y en el permanente empeño de sofocar revoluciones, las 
pampas inmensurables del Ande le vieron hacer recorridos, embriagado a veces, a veces reflexivo, 
siempre a la cabeza de sus soldados que fueron el principio y el fin de su dominio y del poderío 
que durante seis años se alzó inmisericorde sobre Bolivia. 

 
Misterioso y magnético influjo ejerció sobre sus soldados y coraceros, subyugados por esa 

personalidad arrolladora y turbulenta y obsesionados por la recompensa del saque y la 
depredación a los que se entregaban después del triunfo, con la implícita autorización del 
gobernante que veía en el vandalismo de sus huestes una de las formas de su estabilidad y de su 



53 
 

poderío, unida al fanatismo que inspiraba su estampa varonil en el alma ingenua de sus servidores. 
Era una mezcla de admiración y temor lo que sentían esos hombres dominados por la mirada 
fulminante de Melgarejo, la precisión matemática de sus disparos y su fuerza física extraordinaria. 

 
Era imponente su figura, jinete en su Holofernes, seguido de la escolta resplandeciente 

dispuesta a la defensa de su Capitán General. Con la espesa barba que enmarcaba su rostro 
enérgico y su gesto de pocos amigos, erguíase el centauro cubierto el pecho de bordados y 
condecoraciones que le imprimían un sello de arrogancia y majestad. De frente estrecha, que huía 
de su base, ojillos vivos y penetrantes, pómulos salientes, nariz de anchas aletas, labios abultados 
y sensuales, cuello corto y macizo, todo formaba una complexión rotunda y un continente marcial. 
“Diríase que la Naturaleza –escribe don Jaime Mendoza- de propósito, había aplastado esa frente, 
sobre los  lóbulos cerebrales delanteros para que, a sus expensas, se desarrollase en grado 
hipertrófico, el territorio del valor, de la acometividad, de la ferocidad”. Ágil, sus movimientos eran 
ondulantes como los de un tigre y sus reacciones violentas e impetuosas como si tuviera pólvora 
en la sangre. Consumado domador de potros briosos y hombres sumisos, manejaba la pistola y el 
látigo con precisión y seguridad. 

 
Melgarejo desconoció el razonamiento para obedecer sólo a su impulso que se desataba 

como un huracán que barría adversarios tenaces o situaciones difíciles. En su temperamento 
alborotado, sus nervios tensos vibraban como cordaje templado. Esta crispación nerviosa 
empujábale a las emociones más fuertes: valor, temeridad, goce: ¡gozar! he ahí el norte de sus 
existencia, porque el placer ponía en conmoción todos sus sentidos. En los paréntesis de su vida 
agitada por las frecuentes revoluciones, apuró la copa de la voluptuosidad hasta las heces, 
sorbiendo con avidez sensual su deliquio embriagador, como si su instinto le advirtiera la brevedad 
de la fortuna. 

 
Este hombre que gobernó Bolivia sin otra norma que su voluntad, deificado por sus 

servidores y maldecido por sus enemigos, reunía, además de su osadía y su valor probados, 
ciertas cualidades de atracción personal. Cuando su mente no estaba nublada ni su espíritu 
enajenado por su vicio dominante, era un conservador ameno, amable y atrayente, grato a sus 
interlocutores. Así lo testimonian quienes frecuentaron su trato, entre otros el escritor y diplomático 
chileno Carlos Walker Martínez; pero la borrachera, al romper los diques de la mesura y la 
circunscripción, transtornaba y transformaba al caudillo en un espécimen de intemperancia y 
brutalidad, porque el alcohol “que encendía una extraña fosforescencia excesos hasta convertirlo 
en una furia desatada y en un bárbaro iracundo y sanguinario. 

 
Permanentemente embriagado de poder, de amor o de alcohol, sin miedo ni respeto para 

nadie, impuso su voluntad omnímoda respaldado en el fanatismo de sus tropas, en el 
incontrastable argumento de sus puños de hierro y en la ciega obediencia de la escolta pretoriana 
de sus rifleros, autómatas desalmados. Mareado por las manifestaciones admirativas de su áulicos, 
la adulación de los aprovechadores, las caricias de doña Juana –favorita desdeñada en silencio 
por las linajudas, pero acreedora a reverencias de hipocresía interesada-, Melgarejo gobernó 
perdido en la maraña tupida de sus impulsos primarios donde brillaron, de tarde en tarde, gestos 
de elevación. Suya no es toda la culpa. La tienen en mayor grado los seides que refrendaron todos 
sus actos; los miserables que le glorificaron por ambición o por miedo; los palaciegos abyectos que 
le repitieron mil veces que era el hombre necesario para Bolivia; los gacetilleros venales que le 
llamaron el hombre providencial, para que él, ingenuamente convencido de esa protección divina, 
se sintiera árbitro supremo de la nación, dueño de vidas y haciendas. 
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SUBITA MUERTE DEL PRESIDENTE MORALES 
 
Un escritor eminente y honesto, don Joaquín Lemoine, decía lo siguiente al evidenciar la 

inversión  de valores y la audacia de los ambiciosos, seguros de la amnesia colectiva: “Bolivia es el 
país de las anomalías y de las irregularidades, y por eso nada extraño es allí ver a menudo el 
mérito y el heroísmo bajo el polvo del olvido, y la nulidad y el envilecimiento con la cucarda oficial”. 

 
El catálogo de traiciones y delitos de un hombre en la lucha por el poder se olvidaba 

fácilmente, perdido en el turbio torrente de las pasiones políticas. Un denso velo cubría todas las 
iniquidades, si el éxito coronaba los afanes de la revuelta, porque el triunfo borra toda culpa para la 
masa eternamente desmemoriada. 

 
Esto ocurría con el general Agustín Morales. Condenado a muerte por un consejo de 

guerra, declarado fuera de la ley por el Congreso de 1850 por haber intentado asesinar al 
presidente Belzu, el pasado oprobioso se disipó envuelto en el humo del incienso de la gratitud 
nacional y la euforia del triunfo. Su nombre era bendecido por un pueblo anheloso de libertad, 
agobiado por un despotismo sanguinario, porque cúpole la gloria de acaudillar la revolución del 15 
de enero de 1871, que derrocó al presidente Melgarejo, y la nación agradecida le aclamaba su 
libertador. 

 
Era en verdad emocionante el homenaje de los pueblos. Estremecidos de júbilo le 

vitoreaban frenéticos, movidos por un entusiasmo elemental y sincero, sacudidos los espíritus por 
la profunda emoción de la esperanza, por el goce inefable de la libertad y la reivindicación plena de 
sus derechos hollados, seguros de que había llegado el término de sus desventuras. 

 
En medio de séquitos brillantes recorría el militar engreído los pueblos de la República, 

después de la convocatoria a elecciones, recogiendo a cada paso el fervor cívico, traducido en 
apoteosis incomparable. El caudillo se erguía gallardo en la cúspide de su gloria que inundaba de 
esplendor todo su continente marcial. Alto y musculado con una enorme cabeza que descansaba 
sobre su fornido corpachón, pelo tupido gris y áspero, “sus ojos verdiones y  rasgados, 
sombreados por unas cejas negras y revueltas”, las facciones rudas, la piel de un color aceitunado. 
“sus enormes bigotes oscuros, seguidos de una pera no menos enorme”, le daban un aspecto de 
fiereza y bravura que la admiración popular reconstruía como la imagen fiel de un capitán bizarro y 
legendario. 

 
Sucre, la capital de la República, era el término de su viaje y el lugar señalado para la 

instalación del Congreso, donde debía cerrar con broche brillante de etapa de su gloria 
inmarcesible. Delirante, con las campanas echadas a vuelo, arcos triunfales y banderas 
flameantes, le recibió la docta ciudad que trocó en algarabía alborozada su discurrir tranquilo y 
circunspecto. De los balcones engalanados con ricas colgaduras, las damas más bellas y linajudas 
le echaban flores, misturas y aguas de olor. En sus diferentes clases sociales el pueblo se volcó a 
la calles para recibir al héroe y testimoniarle su admiración sincera. En la Catedral se ofició 
solemne Te Deum. Toda la pompa militar y sacerdotal esplendió ese día de júbilo en el sacro 
recinto. Y Morales recibía enorgullecido, satisfecho, el homenaje espontáneo y conmovido. 

 
Muy lejos estaba de pensar en los designios ineluctables del destino y en las veleidades de 

la fortuna caprichos. A poco de este resplandor de gloria que le enceguecía uno de sus íntimos, su 
sobrino, el teniente coronel Federico Lafaye, le tendería a balazos en su propio palacio ante la 
estupefacción de los circunstantes. ¿Quién podría suponer entonces que sucumbiera el héroe tan 
oscura e inesperadamente y sin que nadie intentara detener el brazo homicida? “Llegó el momento 
–dirá después para justificarse- que la mano de la Providencia, más que la mía, debía poner 
término a la existencia de un mandatario que había olvidado los respetos que todos los hombres se 
deben entre sí”. 
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El 18 de junio de ese año, pasado seis meses de la revolución, se instaló con gran 
solemnidad la Asamblea Constituyente, presidida por don Tomás Frías, el estadista más 
prestigioso y respetable. En un documento patético, Morales renunció a su elevado cargo, con el 
argumento de  ser el menos llamado a gobernar el país, motivo por el que pedía buscar otro 
ciudadano más idóneo que él. Luego, despojándose con gran espectacularidad de las insignias del 
poder, se retiró vitoreado y aclamado por ese gesto que todos imaginaban de ejemplar 
desprendimiento. 

 
Muy en serio había tomado el título de Libertador. Quiso imitar a Bolívar, cuando a poco de 

su entrada triunfal a Caracas, el año 1813, luego de haber roto las cadenas de la esclavitud, 
expresó ante la Asamblea: 

 
“He venido con la intención de preservar vuestros sagrados intereses. Un soldado 

victorioso no gana el derecho de mandar en su país natal. No es el juez de sus leyes o del 
Gobierno. Es el defensor de su libertad… Su orgullo debe satisfacerse con haber trabajado por la 
felicidad de su país. Os ruego que me relevéis de una carga demasiado pesada para mis fuerzas”. 

 
Y Morales decía ante otra Asamblea reunida: 
 
“No es fijéis en mi persona, ni en lo poco que hubiera hecho por la libertad de mi patria… 

He dicho ya que soy el menos a propósito para gobernar el país… Nombrad otro ciudadano que 
sea más idóneo que yo… Al retirarme al hogar doméstico, os aseguro que debéis contar siempre 
con este soldado del pueblo que ha consagrado su espada a la libertad de su patria”. 

 
A la distancia de sesenta y un años se reproducía el episodio histórico, en parecidas 

circunstancias, casi con idéntico lenguaje. Sólo que el uno era de veras grande, desinteresado y 
genial, mientras el otro obraba impulsado por oscuras ambiciones. 

 
La Asamblea creyó en la sinceridad de los propósitos del presidente y propuso la 

aceptación de la renuncia por intermedio de la Comisión respectiva. 
 
Morales era un hombre de estructura espiritual complicada y quizás un patriota a su modo. 

Obsesionado por la idea del tiranicidio, proclamada la eliminación del tirano sojuzgador de 
hombres y de pueblos, como si pretendiera justificar el atentado contra la vida del presidente 
Belzu, el año 1850, hazaña que calificó de “la más brillante gloria de su vida pública”. Audaz, 
ambicioso, valiente, ardía en su pecho una hoguera de pasiones inextinguibles y era capaz de 
tomarse venganza o justicia por sus manos cuando se creía defraudado. Si de tal modo 
reaccionaba desde planos secundarios fácil es suponer cómo sentía la ofensa en esos momentos 
en que le aclamaba toda la nación agradecida. Y la posibilidad de la aceptación de su renuncia, le 
exasperó hasta el paroxismo. 

 
Durante dos días el furor le quemó las entrañas. Sus emisarios le informaban de los 

candentes debates parlamentarios desarrollados en sesiones secretas, frente a la actitud de turbas 
aleccionadas que recorrían amenazantes las calles de la ciudad, con vivas a Morales y mueras a 
los diputados. 

 
No pudo contenerse más tiempo. Con el semblante inmutado, convulso, iracundo, salió de 

palacio, acompañado de una treintena de jefes y oficiales, para dirigirse al Congreso que 
sesionaba a puerta cerrada. Violentada con estrépito la puerta principal, Morales arrojó de un 
empellón al centinela e ingresó al salón de sesiones. “Vengo a Congreso, vengo a Congreso”, dijo 
al tomar asiento al lado del presidente Frías. Y luego: “Nada de secretos, señores, cuando se trata 
de la salvación de la patria”. Gran estupor entre los diputados. Afuera rugía la multitud, crujió la 
puerta y una marejada irrumpió al salón de sesiones atronando el aire con sus gritos: “¡Viva 
Morales! ¡Viva nuestro padre! ¡Abajo el Congreso!”. El caudillo, de pie, impuso silencio con ademán 
enérgico. 
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“Las dimensiones de su atlética estatura –cuenta el historiados Jenaro Sanjinés, testigo 
presencial-, parecen acrecentadas por la furia. Su enorme bigote erizado, su voz temblorosa y 
bronca, sus ojos inyectados de sangre y amenazando saltar de sus órbitas, le dan un aspecto 
feroz, sólo comparable al de aquel Melgarejo, terror de Bolivia cuando ebrio de licor y de sangre, 
se presentaba a los balcones de su palacio de La Paz a apostrofar al pueblo”. 

 
¡Padres conscriptos! –expresa entre otras frases incoherentes, señalando a la multitud 

que llena las galerías- ¿qué es eso de Morales y Morales para todo, en vez de dar pan a este 
pueblo hambriento? Es que no sabéis ser padre de familia y queréis ser padres de la 
patria… Para hacer feliz a Bolivia no necesito de nadie, mucho menos de doctores y 
anarquistas… Me basto yo, yo, (y los furiosos golpes que se da en el pecho resuenan en todo el 
ámbito del salón) yo solo soy patriota para hacer la república grande y venturosa. 

 
Habla ahogándose en la cólera que le rebasa espumeante por la boca. El poder, la pasión 

de su vida, está a punto de escapársele de las manos, arrebatado por esos demagogos, y eso, 
¡jamás podrá consentirlo! 

 
-Para evitar dificultades –brama- y para bien de la patria, retiro mi renuncia; si, sí, la 

retiro. 
 
Seguido por la irritada multitud abandona arrogante la sala en la que reina un estupor 

indescriptible. El ultraje anula las voluntades y acrecienta el desconcierto. Y declarando disuelta la 
Asamblea, los diputados se retiran con el dolor de la desilusión y la desesperanza… 

 
* * * 

 
Ha pasado más de un año de esos dolorosos acontecimientos. Explicaciones del 

gobernante, organización de un gabinete parlamentario y buena voluntad de hombres patriotas, 
habían conjurado la crisis política. 

 
Electo presidente constitucional, dispuso que en la ciudad de La Paz funcionara el 

Congreso Nacional, lo que dio lugar a la protesta de algunos diputados que viajaron a la capital de 
la República “a tocar las puertas cerradas del templo de las leyes”. El 15 de agosto se instaló 
solemnemente la Asamblea ante la cual el magistrado leyó su mensaje en el que reiteraba sus 
propósitos de servir sacrificadamente al país y a sus instituciones. Aunque aparente las buenas 
relaciones entre Ejecutivo y Legislativo, en el fondo se agudizaban las divergencias, sumadas a la 
impopularidad que el gobernante sentía ya crecer en torno suyo y que marcaba la evidencia del 
indisimulado descontento de los pueblos que, no hacía mucho, le habían mostrado su admiración 
delirante. 

 
Se retrajo despechado, asilándose en una sombría soledad, como muda protesta a la 

ingratitud nefanda. Sumóse a la merma de sus prestigios el ataque de la prensa que censuraba su 
conducta: “El encastillamiento del Presidente en su palacio –decía El Eco de Sucre en su número 
24- es una muerte civil o es un egoísmo que no se acepta”. 

 
Otros acontecimientos aumentaron su desazón. En el Parlamento se le acusó de infringir 

preceptos constitucionales y usurpar atribuciones legislativas; una solicitud de la “Sociedad Minera 
Arteche” que denunciaba la ilegalidad del embargo de sus productos en el mineral Aullagas 
practicado por comisiones designadas por el gobierno, mereció pronunciamiento favorable; más 
aún: se propuso la reducción de la suma de cien mil pesos propuesta por el Ejecutivo para gastos 
extraordinarios, a diez mil, medida que motivó la acusación del Ministro Corral de estar en la propia 
Cámara el principal foco revolucionario. 

 
Este afán de supervigilar los actos del gobierno exasperaba al presidente, sinceramente 

convencido de su intangibilidad. Y su desasosiego aumentaba al evidenciar que la opinión pública, 
con su sentido infalible, le señalaba como dilapidador de los dineros del erario en su provecho 
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personal, aplaudiendo la fiscalización legislativa que golpeaba como un barreno en el deleznable 
pedestal del héroe, desmoronándolo… 

 
Pareja a su encono se irguió su soberbia. La iracundia le nubló la razón y se desató en 

improperios contra los demagogos perleros empeñados en socavar su reputación. Mostrábase 
amenazadora la arrogancia del gobernante, que suponía, acaso con ingenua convicción, que el 
destino le reservaba los altos designios que guarda a los predestinados. Y la confianza en su 
estrella inundábale de ilusión embriagadora al recuerdo de su proeza libertadora, hazaña que no 
pudieron realizar en tantos años, todos los esfuerzos combinados de los pueblos de la República. 

 
Cada momento más irritado, abandonó el palacio a las siete de la noche y se fue a la 

Cámara con el gesto duro y un bastón que blandía amenazador. Pero el consejo prudente de 
algunos personajes logró restituirlo a la morada presidencial. 

 
Entre tanto, con el pretexto de festejar el segundo aniversario de la revolución (24 de 

noviembre), fanfarrias militares, descargas de fusilería, repique de campanas, tronar de fuegos 
artificiales y algazara destemplada, impedían el desarrollo normal de las labores parlamentarias. 
Tal desacato, lejos de amedrentar a los representantes, los indujo a mayor persistencia en el 
trabajo, pues continuaron en sesión nocturna y a puerta cerrada sus deliberaciones. Una banda de 
música se colocó en la entrada y comenzó a ejecutar sonatas ya alegres, ya fúnebres, “haciendo 
mofa de la representación nacional, en medio de la multitud que crecía en torno”, sin que nada 
amedrentara a esos varones heridos en su amor propio. 

 
De repente se abrió la puerta con violencia. Otra banda militar irrumpió la sala y avanzó 

hasta el barandado que separaba la barra del hemiciclo, con groseras injurias y terribles 
amenazas, atropellando la “guardia de la compuerta”, en la que el oficial Manuel Lavadenz opuso 
breve y honrosa resistencia. Producido el pánico huyeron despavoridos los concurrentes a las 
galerías y casi todos los representantes nacionales en la creencia de que la falange sacrílega 
“había entrado a sacrificar a los diputados”. 

 
Aterrorizados huían en desordenada confusión. Alguno se evadió por una ventana 

fracturándose las piernas. Únicamente permanecieron en sus puestos, severos y dignos, el prelado 
Juan de Dios Bosque, don Tomás Frías y don Napoleón Dalence. Minutos después llegaba con 
Mariano Baptista, desafiante en sus imprecaciones, sollozando de cólera impotente. A poco 
abandonaron todos el recinto escarnecido, resueltos a no volver allá donde quedaban sólo las 
huellas del bárbaro atentado… 

 
Al día siguiente, temprano, informado el general Morales de la desafiante actitud de 

Baptista, se propuso castigar su arrogancia. Llamó a uno de sus edecanes y se encaminó a la casa 
del joven y brioso diputado; pero sólo encontró al sirviente: 

 
-¿Dónde está ese doctorcito? –preguntó amenazante. 
 
-Salió, señor… 
 
¡Oh! –repuso contrariado. Y agregó con gesto duro: -¡Pero me la de pagar! 
 
Como parecía inminente la quiebra institucional se renovaron los esfuerzos patrióticos para 

buscar la reconciliación. Los diputados reunidos en una casa particular exigieron solemne 
desagravio, fijando condiciones escritas. Al conocerlas, el presidente las tomó como un desacato y  
mandó colocar guardias en el abandonado recinto parlamentario. Por la tarde llamó a sus ministros 
y edecanes: 

 
-Voy a clausurar la Asamblea –les dijo con voz autoritaria-. Quien quiera, sígame; y el 

que no, nó. 
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En la plaza estaba formado el Ejército erizado de bayonetas. Cuando el gobernante 
apareció con su séquito, la banda esparció por los ámbitos de la ciudad amedrentada los sones de 
la canción nacional a cuyos acordes penetró en el salón legislativo, silencioso y vacío. Ocupó el 
asiento de la presidencia con ademanes y tono que denunciaban su exasperación, se dirigió a los 
curiosos que ocupaban las galerías y habló de este modo, remedando la actitud de Oliverio 
Cromwell: 

 
“Pueblo: Como primer magistrado de Bolivia vengo a clausurar esta Asamblea cuyos bancos desiertos, han sido 

ocupados por una partija de traidores, de infames, de hombres vendidos… Sabéis que se me ha acusado de ladrón ¡a mí!, 
¡a mí!, por esos desnudos que han querido usurpar vuestros derechos… Yo, señores, no he robado, no he dado jamás a 
mis amigos lo que no tenía, no he querido dar la única camisa que cubre mi honrada persona y que pertenece al pueblo. El 
primer magistrado es pobre como el pueblo y no ha sido un Baltasar, tiene apenas con qué vivir miserablemente… Al 
librarme de estos traidores infames, si conciencia ni dignidad, he de hacer reinar la justicia y la libertad…; esa libertad y esa 
justicia que estos hombres desconocen… Señores, clausuro esta Asamblea y declaro ante el país que los convencionales 
del 72, han sido unos traidores y unos vendidos…”. 

 
Volvió a su palacio seguido de la morralla infaltable. El pueblo congregado le vió pasar con 

asombro entristecido. Era un nuevo ídolo que se derrumbaba. El reproche fue casi instantáneo. 
Sus ministros anunciaron la dimisión y así dejó dicho Corral al abandonar el despacho del 
presidente. 

 
Pasó la noche afiebrado por la cólera y la incertidumbre. La actitud de Corral, que 

interpretaba como un seguro síntoma subversivo, pues conocía su popularidad, colmó su ira 
mezclándola de atroz desasosiego. Al día siguiente le mandó llamar con urgencia, pero como 
conocía la violencia de su jefe y presentía el ultraje, eludió la entrevista. Insistió otras veces más, 
con rugidos amenazantes y al ministro no le quedó otro camino que afrontar la situación. 

 
A las tres y media de la tarde del 26, se hizo presente en palacio. Estaban reunidos en el 

salón el hijo del presidente, su sobrino Federico Lafaye, el general Sanjinés, el coronel Hilarión 
Daza y el Dr. Fernando Valverde. En tono colérico Morales le interrogó sobre su actitud. Por toda 
respuesta, Corral extendió el pliego de su renuncia. 

 
La leyó sobresaltado. Al comprobar sus temores arrugó el papel entre sus puños crispados 

y emprendió a trompadas con el pobre e indefenso letrado. Algunos de los presentes se 
interpusieron, en tanto que el maltrecho ministro, pálido y desencajado, se erguía digno y sereno 
para increparle, arrancando valor de la injuria:  

 
-¿Es para vejarme de este modo y para ultrajar mi dignidad que me ha llamado 

usted?... 
 
El reproche escupido a la faz del iracundo, aumentó su cólera. Levantó el puño para 

aplastar al menguado, cuando dos brazos fuertes lo aprisionaron, conteniéndolo. Era el coronel 
Daza. Pudo desasirse el gigantón energúmeno apelando a la fuerza, duplicada por la furia, y 
blandió un rifle descargado, pero se lo arrebataron; luego cogió una silla que también se la 
quitaron. Fue en ese momento que el general Sanjinés, su viejo colaborador y amigo, se le plantó 
delante señalando su pecho: 

 
-¡Pega aquí…! –le dijo con arrogancia, como desafiándolo. 
 
“Por fin –cuenta un anónimo escritor de la época-, Sanjinés y Valverde lograron librar al 

ministro de las garras de la fiera, conduciéndolo hasta las oficinas de su despacho”. 
 
Al día siguiente, 27, vientos de tormenta soplaban por la ciudad. Circulaban rumores 

contradictorios y el temor de la revolución acaudillada por Corral, que había buscado asilo en la 
legación norteamericana, se acrecentaba por momentos. 

 
A la una de la tarde, un bando, el único medio de difusión oficial, hizo saber a la ciudadanía 

que el general Morales se proclamaba Dictador. 
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No era este el remedio que apaciguara su espíritu. Hubiérase dicho que se enmarañaba 

más y más en la madeja de sus desaciertos y de sus atropellos. Una angustia infinita le inundaba 
como lava hirviente. Perdido en el laberinto de su remordimiento, sentía bullir dentro de su ser 
atormentado ideas confusas y presagios funestos. Salió a vagar las calles, porque se asfixiaba 
dentro del palacio. Volvió a la plaza y siempre seguido de sus acompañantes, se sentó en un 
banco. Hablaba como monologando incoherentemente y la revolución, el fantasma temido, le 
turbaba amenazador… 

 
De regreso a sus habitaciones privadas le rodearon su hija Mercedes, sus sobrinos Julio y 

Federico Lafaye, don Saturnino Medeiros, el plumario Gonzáles y otras personas que formaban el 
círculo íntimo y afectivo. Federico Lafaye, principal actor de la tragedia que la mano del destino 
tejía con hilos invisibles, era uno de los más influyentes del séquito presidencial, nieto del coronel 
Francisco López de Quiroga, el famoso tuerto, valiente y temerario, que en funciones de prefecto 
de Potosí sofocó la sublevación de los Granaderos de Colombia contra el Mariscal de Ayacucho. 
Se dice que el bravo militar sentía especial predilección por sus oficiales Agustín Morales y Juan 
Lafaye, ambos casados con dos hijas suyas. Ignacia, la mayor, era la madre de Federico que, niño 
aún, tuvo infinito dolor de ver a su padre linchado bárbaramente por las turbas belcistas 
desbordadas el año 1849. 

 
De ascendencia francesa, Federico Lafaye era un mozo apuesto, alto, delgado, de ojos 

azules y cutis blanco. Nacido en Sucre el año 1840, alcanzó el grado de teniente coronel en el 
Ejército. Entre sus antecedentes se contaba el de haber sostenido la honrada dictadura de Linares, 
el gran gobernante civil. El presidente Morales le tenía en gran estima por su simpatía y 
caballerosidad y porque había combatido junto a él en las horas dramáticas de la insurrección 
contra Melgarejo, oportunidad en la que impidió el suicidio del jefe revolucionario. Incorporado al 
cuerpo de edecanes, vivía en palacio en una misma habitación con José, hijo del mandatario. 

 
A las nueve y media de la noche se hizo presente en palacio el coronel Ezequiel Peña, que 

expresó la urgencia de hablar con el presidente. Este es el punto de partida de la tragedia. ¿Qué le 
dijo Peña? En su declaración sólo asegura haber llevado el parte de una comisión cumplida en 
casa del comandante José Laviña; que tal comisión se redujo “únicamente a asegurarle que no 
habían encontrado persona alguna en aquella casa fuera del Sr. Laviña”. Pero algo muy grave ha 
debido decirle Peña, porque el presidente sale loco de furor, abre con estrépito la puerta y aparece 
en el salón donde juegan partidas de rocambor los jefes de regimientos, algunos edecanes y pocos 
civiles. 

 
Son las nueve y tres cuartos de la noche. Su aspecto fiero y demudado denota la 

tempestad de su alma. Fuera de sí, congestionado, colérico a su edecán Laviña, que se presenta 
al punto. Y Morales, ciego de furor, lo dobla a puñetazos. 

 
-Dicen que usted me va a asesinar… ¡Asesíneme si es hombre! Y no cesa de golpear 

al infeliz que tiembla anonadado de terror. Lo toma del cuello arrastrándolo como a un pingajo 
hacia la ventana que ha ordenado abrir. 

 
-Por aquí… por aquí ha de ir usted…!, ruge colérico y es su propósito arrojarlo por el 

balcón. 
 
Medeiros y Lafaye se interponen y “a duras penas”  logran hacerle soltar la pobre presa; 

sólo entonces Laviña puede huir lleno de espanto. 
 
Inmóviles, magnetizados por el terror, presencian los concurrentes la terrible escena. Y 

como si la inercia fuera estímulo para su violencia desatada, busca en el grupo a alguien que la 
fiebre le impide descubrir. 

 
-¿Y Silva? –barbota. 



60 
 

 
Silva está allí entre el grupo temblante y espantado; sabe lo que le espera, se agacha y 

desaparece… 
 
Un soplo de tragedia flota en el concurrido salón. El odio brilla en las pupilas febricitantes 

del enajenado y el silencio angustioso, sólo turbado por sus resoplidos jadeantes y las 
imprecaciones furiosas, envuelve la estancia en sombras la gran hoz entre los dedos descarnados 
de la encapuchada implacable. 

 
Torvo el semblante, la faz desencajada, el rictus fiero, como poseído de iras infernales, 

prosigue el ultraje, enseñándose con quien encuentra a su paso. Vendaval desatado, barre como 
hojas a esos pobres hombres absortos de estupor y pálidos de miedo. 

 
Ahora se ensaña con el Coronel Nicanor Lavadenz, comandante del Regimiento “Spencer”: 
 
-Coronelito, -le increpa remarcando el diminutivo y zarandeándolo brutalmente –dicen que 

usted me ha de hacer revolución… ¡Vaya usted y hágamela…! 
 
-¡Mi general! ¿Cómo cree usted tal cosa de mí?... –responde sorprendido el militar. 
 
Lafaye vuelve a interponerse, y, abrazándolo, impide la nueva vejación: 
 
-¡Tío, por Dios! Cálmese usted…! 
 
Pero nada puede desarmar su cólera. Con un brusco empellón aparta al mediador, le 

asesta dos fuertes puñetazos que le hacen tambalear y se da la vuelta para dirigirse a su escritorio. 
 
-¡A mí –exclama- nadie me ultraja! Con rapidez inesperada extrae su pequeño revolver y 

descarga, uno a uno, todos los proyectiles sobre el pecho del presidente que a cada disparo se 
lleva la mano a la herida, espantado de ver florecer en su chaleco blanco las rosas rojas de la 
muerte… 

 
La tragedia cambia instantáneamente a los actores; hay en los ojos de Lafaye un fuego de 

odio y parece que estuvieran a punto de salirse de las órbitas. Morales mansamente, casi con 
serenidad, avanza sobre el agresor, el gesto y el tono suplicantes: 

 
-¿Me matas, Federico? –implora. 
 
-¡Si, le mato! 
 
Y parece que la frase cobrara toda la fuerza de la justicia que arma el brazo vengador… 
 
Es tan terrible la escena que a todos paraliza el estupor. Lafaye abandona el salón con el 

arma todavía humeante, llama a su esposa y sale tranquilamente de palacio. 
 
“¿Fue la subitaneidad del acto –se interroga el historiador Arguedas- o su violencia que 

paralizaron hasta ese extremo a las numerosas personas que fueron testigos de la tragedia? ¿Fue 
miedo o sentimiento de alivio que puso mordaza a las bocas y traba a los pies? ¿Por qué esa 
mudez, esa asombrosa impasibilidad frente a un hombre tendido y en brazos de su hija que se 
lamenta con gritos de espanto y de dolor?” 

 
-“¡Has herido malamente a Morales!” –le dice tomándole del brazo con tono amistoso el 

comandante Pulían López, edecán de guardia, que ha salido tras él hasta la plaza. 
 
-“Anda y guarda el orden en palacio, que yo voy al cuartel a hacer otro tanto”- le responde 

Lafaye. 
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Y así, empujado por sus excesos, muere el vencedor de Melgarejo. 
 
Tres días después, el 30 de noviembre, celébranse los funerales con pompa y solemnidad. 

Don Casimiro Corral –ultrajado la víspera- lleva la palabra de elogio, dolorida y sincera. Las 
campanas tañen lúgubres mientras la carrosa adornada de negros crespones y cubierta de 
ofrendas florales, rueda lentamente al son de las notas marciales de los bronces quejumbrosos. 

 
Trágica e inesperadamente emprende el viaje sin retorno el hombre de la hazaña 

extraordinaria. Hace dos años, el pueblo embriagado de júbilo y de esperanza, aclamándole su 
libertador, le vió recorrer ese camino, nimbado de gloria, en el esplendor de su apogeo, victorioso y 
engreído, entre lluvia de flores, arrebatos delirantes y el estruendo clamoroso de los vítores. Ahora 
especta, mudo de tristeza y asombro, pasar por el mismo trayecto el fúnebre cortejo que transporta 
el cuerpo de su héroe acribillado por las balas homicidas. 

 
Vida efímera, gloria vana, pobre barro humano juguete del destino… 
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DANZA EN LA ENCRUCIJADA 
 
Una de las personalidades más discutidas de la historia de Bolivia es, sin duda, la del 

general Hilarión Daza, el hombre que fue arrastrado por la impetuosa corriente del destino. 
Elevado por la veleidades de la fortuna a las cumbres del éxito, gustó las fruiciones del poder, y 
empujado por las fuerzas adversas a los más profundos abismos, paladeó la amargura del 
infortunio, perseguido por la maldición  de un pueblo que le señaló con el infamante calificativo de 
traidor. 

 
Humilde cuna le había mecido. Era hijo de una mujer del pueblo y de un advenedizo 

apellidado Grosolin, que la deformación filológica trocó por el de Chocholín, apodo con el que se 
le conoció desde niño. El padre, mozo hercúleo y fanfarrón, ganaba algunas monedas como los 
payasos de feria: “tragaba sapos y devoraba carne cruda en público” ante el asombro de los 
mayores y la admiración infantil. 

 
Nacido en Sucre el 14 de enero de 1840, Hilarión Daza arrastró una niñez miserable hasta 

que llegó al cuartel, sumidero de vicios y refugio de abandonados. En ese ambiente se hizo 
hombre, marcado por las huellas indelebles del vicio y sin que le urgiera ninguna inquietud 
dignificadora, ofuscado por el cotidiano espectáculo de la depravación e impregnado del vaho 
nauseabundo que flotaba en las cuadras, donde soldados y rabonas yogaban sin recato separados 
por una simple tela burda. Reflejo cabal de esa atmósfera es el cuadro que pinta el historiador 
Alcibíades Guzmán: “La pestilencia de las ollas, licores y tabaco –escribe- mezclada a la de los 
caballos y perros, sólo comparable a la de la inmoralidad soldadesca, la podían soportar 
únicamente los que en esas zahúrdas se habían formado, para de ahí surtir héroes y estadistas. 
Durante el día, mientras unos jugaban, tendidos sobre sus capotes, a los dados o a la baraja,  y 
otros tocaban guitarra o flauta, cantando versos impúdicos, no faltaban quienes estuvieran riñendo 
a brazo tendido, o que estuvieran haciendo coro a una pelea de gallos. Solamente la guardia se 
mantenía en pie con alguna severidad; y la banda de música que preludiaba algunas sonatas para 
la retreta, único servicio que prestaba la milicia a la sociedad”. 

 
La formación de Daza en ese medio corrompido debía traducirse en producto maleado. 

Obtuvo grados y ascensos a fuerza de tesón, de puños fuertes y de sometimientos a los 
despotismos. Ya con jerarquía sirvió a las dictaduras de Melgarejo y Morales, traicionando al 
primero movido por el estipendio vil (la paga de diez mil pesos), y desde entonces adquirió 
preponderancia en las esferas  políticas, porque el presidente Morales le tuvo como su firme 
sostén. 

 
Sirvió después a don Tomás Frías, el mandatario legalista, que le nombró su Ministro d 

Guerra. Para entonces ya el mosquito de la ambición le zumbaba al oído. Había visto a los otros, 
sus compañeros de pendencia y de crápula, escalar la primera magistratura sólo por golpes de 
audacia, encaramados en ese puesto con el argumento decisivo de los fusiles y las bayonetas que 
sofrenaban cualquier intento de protesta, no frecuente, porque el pueblo, sempiterno coreador del 
éxito, seguía sumiso a los audaces. 

 
Llamábanle el brazo fuerte por sus trazas de bravucón hercúleo y su fama de gladiador 

que alzábase amenazador frente a la debilidad del ilustre mandatario. El soldado paseaba su 
arrogancia envuelto en el humo del incienso y el aplauso de los gacetilleros. Y fue entonces que 
creyó llegado su momento. 

 
El 14 febrero de 1876 presentó su candidatura “como una necesidad social”, frente a la del 

Dr. José María Santivañez. El coro de aduladores le colmó de alabanzas con elogio para su 
reciedumbre física. Especial cuidado se puso en marcar el contraste con la senectud del letrado 
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que pretendía disputarle el puesto en lid democrática, pobre anciano achacoso, sin energía ni 
condiciones para tan grande responsabilidad… 

 
Poseedor de la fuerza (era comandante del aguerrido batallón Colorados), no quiso 

someterse a la decisión electoral, y aconsejado  por un político sinuoso, Jorge Oblitas, desconoció 
la autoridad legal del Presidente Frías el 4 de mayo de 1876. Hizo apresar al inerme magistrado 
proclamándose presidente de la República con olvido de su juramento de fidelidad y de sus 
reiteradas protestas de sumisión a la ley. 

 
No faltaron voces patriotas que condenaron el asalto, pero se perdieron en el coro 

ensordecedor de los serviles que adulan al que se encumbra y manda, con y sin méritos. 
 
Contaba el soldado 36 años y era un mocetón fornido, alegre, amante de la buena mesa, el 

buen vino y las mujeres. “Temperamento ardiente, de movimientos nerviosos, rápidos y ágiles 
como los de una pantera; alto de talla, grueso pero esbelto, de puño de boxeador y ancho y rudo 
pecho, hombros abiertos y cuello taurino mostrando en todos sus detalles una organización a 
prueba de fragua y de martillo, voz apagada y turbia pero imperativa”. Así lo describe Dámaso E. 
Uriburo, uno de sus más enconados detractores. 

 
Siguió la costumbre estabilidad por sus predecesores al emprender una jira por algunos 

departamentos de la República. A su paso recibió el homenaje de los pueblos que acrecentaron su 
convicción de ser un salvador y el hombre necesario para la felicidad de la patria. 

 
Pero muy pronto hizo sentir el peso de su arbitrariedad. Creía, como todo mandón mestizo, 

que su autoridad era indiscutible y que debía imponer su voluntad sin trabas, exasperándole el 
mecanismo regulador de las instituciones. Por eso cuando el Municipio se opuso a una medida 
ilegal, sufrió el desacato del militar ensoberbecido que “ultrajó a algunos concejales y mandó al 
destierro a otros”. 

 
Este menosprecio a las instituciones y a los hombres era en él muy característico. “Los 

hombres sobre todo –comenta el historiador Arguedas-, le merecían el más soberbio desdén y 
contados eran los que escapaban a sus reproches o sus castigos. Porque, cual Melgarejo, había 
tomado la costumbre de tratar a palos a los hombres; militares de jerarquía y aun ministros hubo 
que conocieron la fortaleza de sus puños ejercitados en el pugilato con soldados de baja categoría, 
borrachines y pendencieros”. 

 
Renunciaron sus ministros y el presidente se apresuró a sustituirlos. El 7 de febrero de ese 

desventurado año de 1879 tomó posesión el nuevo gabinete, mientras cerníase sobre la patria la 
tragedia más terrible de su historia, aquella que la llevaría a la desmembración y al 
enclaustramiento. 

 
El Congreso había aprobado la ley de 14 de febrero de 1878 que imponía un gravamen de 

diez centavos sobre quintal de salitre que exportara la “Compañía de Salitres Ferrocarril de 
Antofagasta”, sucesora de “Milburne, Klark y Co.”, establecidas ambas en el litoral boliviano de 
Atacama. Este fue el pretexto para la invasión. Los esfuerzos para zanjar ese incidente netamente 
privado entre el gobierno boliviano y una sociedad anónima chilena, tropezaron con la actitud 
irreductible del diplomático araucano que solicitó sus pasaportes y declaró, a nombre de su país, 
rotas las relaciones con Bolivia. 

 
Cuidadosamente madurado, calculado y ejecutado el plan de conquista, dos días después 

de la insólita actitud del altanero agente diplomático, el 14 de febrero de 1879, tropas chilenas          
ocupaban militarmente el puerto de Antofagasta en momentos en que Bolivia se debatía para 
aumentar su tragedia, en un caos desesperante. 
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La confirmación del plan de conquista habrá de darla, veinte años después, el Ministro de 
Chile en Bolivia, Abraham Koening, en nota del 13 de agosto de 1900 dirigida al Ministro de 
Relación Exteriores: 

 
“Chile –decía entre otros altitonantes conceptos- ha ocupado el Litoral y se ha apoderado 

de él con el mismo título con que Alemania anexó al imperio la Alsacia y la Lorena, con el mismo 
título con que los Estados Unidos de la América del Norte han tomado a Puerto Rico. Nuestros 
derechos nacen de la victoria, la ley suprema de las naciones. Que el litoral es rico y vale muchos 
millones, eso ya lo sabíamos. Lo guardamos porque vale; que si nada valiera no habría interés en 
su conservación. Terminaba la guerra, la nación vencedora impone sus condiciones y exige el 
pago de gastos ocasionados. Bolivia fue vencida, no tenía con que pagar y entregó el Litoral”. 

 
Algunos días tardó en llegar la infausta noticia de la ocupación chilena, debido a la falta de 

medio de comunicación. El gobierno la recibió en los días de carnestolendas, cuyos festejos no 
quiso interrumpir el presidente Daza, “por lo que se propuso ocultarla hasta de sus mismos 
favoritos y confidentes”, según lo afirma el escritor diplomático argentino Dámaso E. Eriburo. Y otro 
testimonio expresa que “para no interrumpir su parranda de carnaval, se guardó arrugado en el 
bolsillo el aviso de ocupación del litoral del Pacífico”. 

 
Esta acusación, que se ha extendido a través del tiempo, mueve a ciertas reflexiones. 

Parece inconcebible que un hombre que ocupa el primer puesto público, así sea él un ignorante y 
desaprensivo, cometa el delito de supeditar la suerte del gran solar invadido a los placeres de una 
fiesta carnavalera. Debe considerarse que los hombres que compartían con el presidente Daza las 
responsabilidades –personajes de gran prestigio algunos-, no podían complicarse con ese crímen 
nefando, que ha  podido circular debido a las pasiones de la época y a la herida abierta por la 
derrota. 

 
Conocida al fin la terrible verdad Bolivia debió afrontar, mal de su agrado, su destino 

aciago. El pueblo, simplista siempre, estalló en explosión patriotera. Desaparecieron las luchas 
sañudas y todo el pueblo de pie, vibrante en su patriotismo herido, se apresuró a alistarse para la 
defensa, “forma elocuente y lógica –escribe Lemoine- de un pueblo digno que trata de vindicar su 
honra insultada y abatida y de reconquistar su territorio cortado con el filo de espadas enemigas, 
espadas de la codicia y de la conquista, levantadas sobre el cráneo de un pueblo hermano, 
quebrantado y maltrecho, que gemía bajo el flagelo del hambre, del azote de la epidemia y el yugo 
de un déspota inmortal”. 

 
En la censurable inconsciencia de los gobiernos anteriores, una sola previsión se había 

tomado: el pacto de alianza secreto con el Perú, suscrito en 1873. Y los dos pueblos cumplieron 
lealmente sus dolorosa misión, no obstante las reiteradas asechanzas para desunirlos. Ambos 
creyeron ingenuamente en la victoria, confiados en el valor de sus hijos heroicos. Con ese 
optimismo marchó el primer ejército al campo de batalla, encabezado por el Capitán General, en 
una explosión de júbilo patriótico, traducido en lágrimas, flores, clarines, tambores y campanas 
echadas a vuelo… 

 
Pero la suerte de las armas resultó adversa por las fallas de la conducción militar y los 

desastres se sucedían con regularidad aterradora. Daza fue destituido por la desastrosa  retirada 
de Camarones y el grito dolorido y estridente de toda la nación le señaló, desde ese momento, 
como al traidor y único culpable… 

 
“Pruebas  fehacientes –afirma el escritor Miguel Mercado Moreira- que acrediten la traición 

no se  han exhibido, porque no hubo traidores en el sentido propio del vocablo. Se explica que ha 
honda indignación popular causada en las dos repúblicas por la funesta retirada, se hubiera 
traducido entonces en el grito de ¡Traición! Esa fue la explosión violenta del sentimiento nacional 
herido, llamado a perdurar por mucho tiempo, pero que al fin debía dar paso a una serena 
investigación histórica”. 
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Huyó Daza perseguido por el anatema de un pueblo que le hacía responsable de su dolor, 
de su humillación y de su derrota. Llegó a Europa  y se radicó en la Ciudad Luz para buscar en la 
distancia lenitivo a su desconsuelo, con la ilusión de volver un día, serenado por el tiempo, 
supremo regulador de las pasiones humanas. 

 
Desde París dirigió un extenso manifiesto, fechado el 13 de julio de 1881, exculpándose y 

analizando las causas del desastre de Camarones. En ese documento desconsolado y acaso 
sincero, pone a Dios por testigo para decir su verdad. Al finalizar, dolido por “la injusticia” y “la 
calumnia”, no puede menos que exclamar: “…han envenenado mi vida, han angustiado mis horas 
y me han creado un verdadero suplicio, aceptado por mí con resignación, como tributo debido a mi 
patria”. 

 
Y más adelante, irguiéndose en su desamparo, afirma que en su gobierno y durante la 

campaña misma, ha podido sentar a más de uno en el patíbulo con la ley en la mano, pero no ha 
querido mancharse  con sangre: “Puedo decirlo con orgullo y plena satisfacción –añade- que en 
Bolivia no hay una sola viuda que derrame lágrimas por mi culpa, no hay un solo huérfano que me 
eche en  cara su orfandad…” 

 
Acaso esta patética afirmación sea la más digna de tomarse en cuenta. Producto genuino 

de la escuela cuartelera, formado en un ambiente caótico y de violencias, de cuyo fondo sangriento 
emergían los caudillos, tuvo, dentro de sus limitaciones un instintivo respeto a la vida humana en 
épocas en que no era muy clara esa noción jurídica. 

 
Pasaba el tiempo. Los años se deslizaban con lenta monotonía, curándole de sus 

desengaños y dándole cierta resignación para sus infortunios. Separado por barreras de distancia 
y de odio, columbraba la imagen de la patria que gobernaba engreído y despótico, donde un coro 
ensordecedor de acusaciones levantaba la polvareda del escándalo. 

 
¡Ah, la patria! ¡Imagen sagrada y distante, perdida en la bruma del pasado, amurallada por 

la pasión política, cerrada para él por el muro infranqueable de la incomprensión y de la injusticia! 
La nostalgia le taladraba el alma y acaso la alucinación del poder, los brillantes séquitos militares, 
la pompa palatina y el aplauso ingenuo o interesado, mezclado a las fanfarrias jubilosas que 
anunciaban el camino del éxito, le golpeaba los sentidos. 

 
¡Cómo se sumergía en las reminiscencias! ¡Cómo evocaba la ingratitud, la fugacidad del 

poder, la mentida popularidad, en momentos en que sólo le quedaba el recuerdo y la trágica 
realidad de la derrota, quemante como una brasa, y la adversidad, larga como una condena! 

 
A veces en sus ojillos vivaces asomaba la llama del orgullo al recuerdo de sus triunfos, 

cuando seguido de sus veintiún edecanes de uniformes bordados y flamines al viento, exhibía por 
las calles de las ciudades su egregia y marcial apostura. 

 
Recuerdos, ilusiones, desengaños, remordimientos… 
 
Volver a la patria se le hizo obsesión. Catorce años vivía ausente después de su 

deposición en el mismo teatro de la guerra, y aunque el grito de maldición no estaba extinguido, el 
tiempo había acallado la protesta colectiva y retirado el dedo que le señaló como al responsable de 
la derrota. Los años, por parte, realizaron su lenta labor de apaciguamiento. 

 
Escribió al presidente de la República anunciándole su propósito de volver a la patria para 

someterse al fallo de la justicia, que el de la Historia esperaba tranquilo. Debía ir, golpear las 
cerradas puertas para recobrar su honra lavarse de todo el cieno que el encono y la pasión política 
esparcieron sobre su nombre. 

 
Durante su forzado destierro vivía instalado en un lujoso departamento del Boulevard 

Haussmann y llevaba allí una existencia que podría llamarse fastuosa “dadas las condiciones de 
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nuestra modesta vida boliviana”. Poseía, según el historiador Alberto Gutiérrez, una cuantiosa 
fortuna depositada en la casa bancaria de Eduardo Richter en Hamburgo. 

 
Pero no obstante esa vida opulenta y placentera, una soledad cruel le hería el alma. 

Sumido en un desasosiego melancólico, se abstraía largas horas en dolorosas cavilaciones, 
cargadas su mente de adustos presentimientos. La nostalgia de la patria ensombrecía sus días y 
sentía que la vejez golpeaba las puertas de su existencia. Aquietados los ímpetus, su vida, antaño 
tempestuosa, transcurría inocua, mientras inexorable, el fino buril del tiempo marcaba hondas 
huellas en su rostro taciturno. Hilos de plata surcaban sus cabellos y la serenidad le inundaba 
como en un hálito bienhechor que apagaba la vehemencia de tiempos fenecidos. 

 
Una circunstancia inesperada le sacudió de su molicie urgiéndole en su afán de retorno a 

la patria. Había quebrado la casa bancaria de los Richter “y los depósitos cuantiosos que en ella 
tenía el general Daza fueron devorados por el desastre”. Se encontró pues, de la noche la mañana, 
sin recursos en la gran urbe latina y su salvación creía ver en su regreso a Bolivia donde podía 
rehacerse su fortuna. 

 
Son interesantes los pormenores de sus últimos días en París. Los refiere don Alberto 

Gutiérrez en la biografía de Luis Navarro, Fisca del Distrito de Potosí, trasladado a Uyuni para 
sustanciar el proceso de la victimación de Daza: 

 
“Un buen día los diarios mercantiles registraron un aviso ofreciendo en venta el menaje del general Daza. Un curioso que por allí 

transitaba, al ver un aviso fijado en la puerta de la casa, penetró en ella, movido por la curiosidad y por la falta de dirección fija para sus 
paseos matutinos. Se encontró en el vestíbulo con el general Daza en persona. El visitante era de nacionalidad chilena, pero había vivido 
gran parte de su existencia en el extranjero. Conocía, sin embargo, la nombradía de ese caudillo y la fama de su influencia en las soluciones 
de la guerra del Pacífico. Le interesaba la persona de ese hombre alto y vigoroso, que vestía como un gentleman y que tenía maneras 
desenvueltas, a pesar del deplorable acento español de provincia boliviana. Deseando explicar su visita intempestiva, le manifestó que quería 
ver  el mobiliario ofrecido en los avisos públicos y aún en la entrada del departamento. Entonces el general le expresó que su deseo y su 
necesidad le decidían a vender todo el menaje, en bloc, por un precio muy inferior a su costo en París mismo. Buscó en su gabinete papeles 
y facturas y le hizo ver que esos muebles confortables y de buen gusto, usados apenas unos catorce años, costaron la suma de 150.000 
francos netos. El señor Antonio Agacio (así se llamaba el supuesto comprador) quedó desconcertado, porque, no sólo no necesitaba ni 
deseaba un mobiliario de ese precio, sino que sus recursos le permitían tan sólo hacer una adquisición de poca monta, unos pocos miles de 
francos. Pero debía salir del paso y acertó a ofrecer, ya que había penetrado a la casa para hacer una oferta, 25 mil francos en bloc”. 

 
Era una suma irrisoria que representaba una mínima parte del valor real de ese mobiliario 

lujoso. No obstante el general Daza aceptó la oferta urgido por las circunstancias, con la única 
condición del pago al contado. El fortuito comprador chileno, con certera visión de los negocios, 
cerró el trato, y se puso inmediatamente a la tarea de revender esos enseres por precio muy 
superior. A los pocos días “las carretas de mudanza que se estilaban en esa época en París, 
dejaron vacía la mansión lujosa donde el general Daza había adormecido catorce años de ocio y 
de placeres en la gran capital”. 

 
* * * 

 
Llegó al fin el día de embarcarse rumbo a Bolivia, después de haber formulado a las 

autoridades muchas solicitudes de ingreso. Y emprendió el viaje, acariciando acaso proyectos de 
resurgimiento económico y político, confiado en que los que le ayudaron a encumbrarse en 1876, 
le recibirían ahora que volvía pulido y refinado por  la cultura europea, “en medio de aclamaciones 
y arco triunfales”. 

 
El 1º de septiembre de 1893, el Ministro de Gobierno comunicó al Congreso Nacional “que 

en pocos días más debía presentarse en esa ciudad el general Hilarión Daza”. 
 
La noticia reavivó los rencores y las pasiones adormecidas por el tiempo y la distancia. 

Grandes manifestaciones de protesta atronaron los ámbitos de la ciudad y otra vez el grito 
formidable repercutió contra el “traidor”, que volvía, según sus enemigos, a retomar el gobierno con 
los dineros recibidos de Chile en pago a su traición… 

 
Con el propósito de oponer una valla a su regreso, la Cámara de Diputados, luego de 

declararle “indigno del nombre boliviano”, le abrió juicio de responsabilidad por traición a la patria, 
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violación de garantías constitucionales, malversación de fondos públicos “y otros graves delitos…” 
Pero serenados los ánimos el Senado Nacional puso al acusado a disposición de la Corte 
Suprema de Justicia, declarando en su veredicto haber lugar la acusación “por el delito de 
malversación de fondos públicos” y absolviéndolo de los de traición a la patria y violación de 
garantías constitucionales. 

 
Daza fijó su residencia en Arequipa y desde allí mantuvo profusa correspondencia con el 

presidente Baptista. Le pedía autorizar su regreso a la patria “para hacer su defensa y con la 
protesta de guardar completa prescindencia política”. 

 
Entre tanto la Corte Suprema de Justicia expidió mandamiento de prisión contra el ex 

presidente emplazándolo a comparecer ante sus estrados. Era lo que esperaba para emprender el 
viaje. 

 
El 25 de febrero llegó a Antofagasta. El mismo día dirigió un “Manifiesto” en el que 

expresaba que, después de catorce años volvía a la patria obediente “a los llamados de la ley, sin 
odio para nadie”. El breve documento, sin altisonancias ni humillaciones, invocaba la justicia a cuyo 
amparo recurría para su vindicación. “El que fue Presidente de la República Boliviana –decía en su 
parte principal-, calumniado de mil modos, se presenta en la frontera de su Patria, no como 
conspirador ambicioso, sino como el Magistrado Nacional que quiere vindicarse de los cargos que 
se le han formulado”.  No faltó la hostilidad de un grupo de jóvenes bolivianos exaltados en el 
recorrido del muelle al hotel, que el ex –gobernante afrontó con serenidad. 

 
Un redactor de “El Republicano” le visitó en su alojamiento del Hotel Sud Americano para 

solicitarle algunas declaraciones. Al absolver las preguntas, expresó que en cumplimiento de su 
palabra empeñada al presidente Baptista no se mezclará absolutamente en política; que su viaje 
obedecía al llamado de la Corte Suprema de Justicia, completamente seguro de que los 
documentos que oportunamente presentará “vendrán a dar la verdadera luz sobre los 
acontecimientos de la guerra del Pacífico y determinarán a los verdaderos traidores de la patria”. 

 
Dos días después, el 27, a las 8 y 30 de la noche, arribó a Uyuni. Vestía correcto traje azul 

claro, sombrero de alta copa con ala flexible y guantes de preville. Su aspecto era vigoroso aún y 
su rostro regordete no ostentaba ya la barba que constituía en sus épocas de gloria el 
complemento de su fisonomía varonil. 

 
Uyuni era entonces un pobre caserío extendido perezosamente en la yerma y gélida 

altiplanicie amortajada de nieve y de silencio. Pobres y chatas construcciones se alineaban a lo 
largo de su calles, anchas y polvorientas, donde el tiempo parecía dibujar un enorme bostezo de 
hastío contagiando a sus moradores la tristeza y hurañez del medio físico. Una vez por semana 
llegaba el tren internacional que se detenía algunos minutos en la estación, galpón extenso y 
desmantelado, que constituía obligado punto de reunión para esa minúscula sociedad, entumecida 
por un frio glacial, capaz de congelar la médula de los huesos. 

 
Centro comercial por su proximidad a los minerales, una colonia extranjera, numerosa en 

proporción a los nativos, realizaba en Uyuni sus operaciones de trueque y rescate, ávida de dinero 
e insensible a las inclemencias del paraje, permanentemente azotado por el viento de los salares 
que gemía quejumbroso y cortaba como mil cuchillos invisibles ocultos en la noche. 

 
Inusitado movimiento notábase esa tarde desde tempranas horas. Ávido gentío afluía a la 

estación al conocer el anuncio de la llegada de tan discutido personajes, actor de la terrible 
tragedia del Pacífico, que la imaginación pueblerina magnificada en el delito. 

 
En la misma estación el subprefecto de la provincia, señor Enrique Ballivián, hizo entrega 

del ex presidente Daza, reo de la justicia, al teniente coronel Andrés Guzmán Achá, intendente de 
Oruro, comisionado por el gobierno de La Paz para recibir y conducir al encausado a presencia del 
Supremo Tribunal. Un piquete de veinticinco soldados de línea mandados por el capitán José 
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María Mangudo y el teniente Manuel H. Castillo, formaron la fuerza regular destinada a cooperar a 
las autoridades en los trámites judiciales pertinentes. 

 
“Consta en el proceso –asegura Mercado Moreira- que el capitán Mangudo había sido 

degradado a soldado raso por Daza durante la campaña de 1879”. Y luego, respaldado en el 
testimonio del escritor Roberto Wieler afirma que una noche, en Tacna, Daza azotó a Mangudo 
“por haberlo encontrado en casa de una mujerzuela suya y nada raro sería que a ese incidente 
callejero se debiera su degradación, conocido como era el espíritu vengativo del Capitán General”. 
“Mangudo –añade Wieler- juró que mataría a Daza en la primera ocasión propicia”. 

 
Señalado este antecedente, se explica la profunda aversión que Mangudo sentía por el ex 

presidente. Al verlo se le acercó en actitud hostil y agresiva para requisarlo, pero general lo detuvo 
con un ademán severo: 

 
-No llevo armas, señor… 
 
Contúvose el capitán, le miró fijamente en los ojos con odio y luego le inundó el rostro con 

la lujuria: 
 
-Con la cara que viene todavía a presentarse este banido… 
 
Un gentío fiero y compacto irrumpió la estación en ese momento al grito de ¡muera el 

traidor!, ¡abajo el héroe de Camarones! Y  la turbamulta llevaba en su actitud siniestra amenaza 
contra el ex mandatario. Asegúrase que en ese momento, Castillo, el compañero de Mangudo, se 
adelantó a los exaltados para decirles: 

 
-Cállense, no hagan bulla; pero si pueden mamárselo, mámenselo… 
 
Y el historiador Luis S. Crespo consigna este detalle significativo, sin indicar la 

procedencia: “Luego se aproximó a hablar al oído al cabecilla Ross, retirándose este muy contento 
y satisfecho con el grupo que capitaneaba”. ¿Qué le dijo Castillo a Ross? ¿Qué estaba decretada 
la muerte del “traidor”? Nunca pudo saberse… 

 
Proseguía, entretanto, la exacerbación popular, turbión enardecido que aullaba 

amenazador. El peligro creciente indujo al jefe de estación y vicecónsul de Chile, don Juan 
Turriaga, a proponer al ex presidente su permanencia en la oficina, hasta la que llegaban, 
nítidamente, los gritos cada vez más amenazantes. 

 
-Esta agitación puede ocasionar incidentes desagradables señor General –insinuó-. 

Convendría que pasara usted la noche aquí… 
 
Daza creía lo mismo que Turriaga y tal vez su deseo era sustraerse a esa jauría 

pernoctando en la oficina, pero su condición de preso le impidió aceptar la invitación. Y respondió a 
Turriaga como si presintiera la tragedia: 

 
-No temo al pueblo: más desconfío de los pantalones colorados… 
 
Y en su mirada llameó inquieta la sospecha con su trágico aleteo: Esos “pantalones 

colorados” eran hombres que el gobierno designó para custodiarlo, soldados que formaron un día, 
ya lejano, el famoso batallón “Colorados” del que Daza fue jefe invencible e irremplazable. 

 
A las diez y media de la  noche, dispersada ya la multitud, uno de los guardianes de 

“pantalón colorado” tan temidos por Daza, se le acerca para instalarle al abandono del refugio: 
 
-Ya todo está en calma. Su alojamiento está preparado. 
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Es la hora de la cita con el destino. Sale Daza entre Ballivián y Guzmán Achá: “en segunda 
fila los oficiales Manuel María Zamorano y Manuel Valda; en tercera fila el teniente Castillo y los 
sargentos Manuel Ortíz y Estéban Ibañez. A retaguardia, a 15 o 20 pasos de distancia, el capitán 
Mangudo a la cabeza de la columna que mandaba de dos en fondo”. 

 
Cien, doscientos metros, avanza silenciosa la numerosa comitiva. Corta distancia separa 

del alojamiento destinado, contiguo a la subprefectura. El viento ulula lúgubre en la oscura 
callejuela sin empiedre. Meditativos, como sombras, se deslizan los hombres en esa noche en la 
que un hálito sombrío vaga como presagio de tragedia. Un escalofrío recorre la espalda del ex 
presidente; es el instinto que le advierte el peligro. Un movimiento sospechoso y la voz se le ahoga 
en la garganta: 

 
-¡Me traiciona, Coronel…! –alcanza a decir. 
 
Tres disparos que retumban en el silencio de la noche cortan la frase angustiosa cuando 

las balas homicidas atraviesan la espalda del desventurado general. Al sentir las heridas se 
desprende del brazo de Guzmán Achá, y entre ayes lastimeros grita desesperado: 

 
-¡Me matan…, me matan…! 
 
Y no dice más. Parte a correr despavorido como si quisiera defenderse de la emboscada, 

más sólo es el instinto de conservación que le impulsa en ese momento supremo. Regresa, da dos 
o tres vueltas y cae a los pies de Guzmán Achá. La muerte, agazapada, le rondaba traicionera. Así 
concluye el “traidor” Daza, sellados sus labios al mandato fatal. El secreto de su vida se los llevó 
esa sañuda implacable que contempla impasible las luchas de los hombres… 

 
* * * 

 

La noticia de la victimación del ex presidente produjo fuerte impresión en el país. Pronto  se 
dejo oír la voz acusador contra el gobierno del presidente Baptista, señalado como instigador del 
crímen. La especie se difundió rápidamente y la prensa de oposición atacó con violencia a los 
sindicados como autores. Caracteres de escándalo asumía la grave inculpación y así lo 
comprendió el gobierno que se empeñó en apresurar el esclarecimiento de los sucesos de Uyuni. 

 
“En el estado sumario –apunta don Luis Paz, Ministro de Gobierno en esa época- quedó 

comprobado el delito por confesión de sus autores. El capitán José María Mangudo y el teniente 
Manuel H. Castillo, que comandaban la fuerza encargada de custodiar al general Daza, dieron la 
orden a los sargentos Manuel Ortíz y Esteban Ibañez para que lo victimaran; y estos al doblar una 
esquina avanzaron de la columna militar en marcha y descargaron sus armas en las espaldas del 
infortunado general”. 

 
A pesar de todo, la denuncia se esparcía como una mancha de aceite estimulada por la 

política, más intensa en sus violentas acometidas cuanto mayor era el empeño del gobierno en su 
defensa. La sindicación arrancó un grito angustiado al Ministro de Guerra, don Severo Fernández 
Alonso, en su “Memoria” al Congreso de 1894: 

 
“Los que pretendían infamarnos olvidaron que ellos, casi todos, -decía para probar su 

repugnancia por el crímen político-, estuvieron en nuestras manos, un día u otro, después de 
sangrientas revueltas cuyos promotores fueron y que para todos no tuvimos sino solícito cuidado 
por sus personas durante la prisión. Y siempre una palabra inmediata de amnistía”. 

 
Terminó el proceso, sustanciado hasta su última instancia, con el reconocimiento del delito 

por sus autores. El capitán Mangudo, siempre altanero, declaró corresponderle “el honor de la 
ejecución”; Castillo negó haber intervenido en el luctuoso suceso y falleció abatido en su celda, 
antes de concluir el juicio. Sentenciado Mangudo a la pena capital, le fue conmutada por la de diez 
años de presidio, pero expiró en la cárcel de Potosí antes de cumplir su condena. 

 
Y con esa muerte concluyó el capítulo de ese crímen aleve… 
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LA MUERTE MISTERIOSA DEL  

EX PRESIDENTE PANDO 
 

 
Pudiera ponerse como un símbolo sobre su 

mausoleo glorioso la cimera del casco y la espada legendaria 
de Rolando. 

 
ALBERTO GUTIERREZ 

 
 
Al promediar el mes de junio de 1917, el país fue sacudido por una trágica noticia que 

causó una verdadera conmoción: el asesinato del mayor general José Manuel Pando. En 
circunstancias no aclaradas definitivamente, el glorioso y viejo militar traspuso las fronteras de la 
vida, y lo único que hubo entonces fue nada más que la fría realidad de esa muerte misteriosa y 
conmovedora. Un mes antes, don José Gutiérrez Guerra, sobre el que se ensañará después la 
pasión política, había triunfado en las elecciones presidenciales frente al Dr. José María Escalier, 
candidato del Partido Republicano. 

 
Por muchos títulos, por su vida y  por su obra, fue el general Pando un varón conspicuo. 

Nacido el 27 de diciembre de 1848 en una hacienda de sus abuelos del cantón Luribay, 
departamento de La Paz, quedó huérfano de padre a los nueve años de edad. Estudió medicina, 
carrera que abandonó por la de las armas iniciada a los diez y seis años para combatir el 
despotismo de Melgarejo. Ganó grados y posiciones sobresalientes, exploró territorios 
desconocidos, defendió la soberanía nacional, encabezó revoluciones, saboreó triunfos, sufrió 
derrotas, y llegado a la presidencia de la República evidenció sus dotes de estadista. 

 
Personaje representativo de una época convulsionada, le cupo actuar, llegado al pináculo 

de su carrera pública, en un ambiente de estabilidad democrática e institucional. Al finalizar el siglo 
XIX, la Revolución Federal, de la que Pando fue el caudillo vencedor, le llevó a la primera 
magistratura. Inició el ciclo liberal con un programa alucinante y renovador que habría de conducir 
al país por derroteros de prosperidad y de progreso, de vinculación vial y de cultura, con métodos 
nuevos y clarividencia gubernativa. Al término de su período descendió del poder rodeado del 
respeto y la consideración de sus conciudadanos. 

 
Cumplida su misión política vivía apaciblemente en el retiro austero y modesto de su casita 

campestre del valle pintoresco, eternamente verde, perfumado y florido, donde la viña se esparce 
por los campos húmedos y olorosos con el milagro de sus racimos ópimos, fruto maravilloso de la 
vid que, desde el lejano coloniaje, “cubre de pámpanos las cabezas de los pobladores, y rellena, 
año tras año, en la penumbra de la bodega, los fecundos vientres de las cubas”, como dijera 
Prudencio Bustillo. 

 
En ese paisaje idílico, a la sombra de árboles de amplio follaje mecidos por la brisa cálida 

impregnada de las fragancias de los huertos pródigos, discurría la vida del patricio, decepcionado 
por la fugacidad de las vanidades terrenas. Como el viejo castellano, él también podía decir con 
melancolía resignación: “Yo encuentro suaves las inclemencias del tiempo y admirables las horas 
silenciosas del crepúsculo en que una columna de humo se levanta en el horizonte”. La vejez no 
había abatido su vigor físico, que emergía recio y robusto de sus setenta años, cargado más de 
decepciones que de achaques. Vivía en la confianza de que no tenía enemigos que le acecharan 
ni en lo personal ni en lo político. Dedicado a las faenas agrícolas solía ir, de continuo, solitario por 
el camino de sus propiedades, jinete en su noble cabalgadura, protegido por la seguridad de no 
haber sembrado daños en el transcurso de su vida bondadosa y limpia, sin sospechar en la 
brutalidad de los hombres y empujados por sus odios y sus pasiones. 
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Era de talla mediana y atlética contextura. Una mezcla de energía y de bondad trascendía 
de su persona, de su actitud y de su palabra serena que tuvo la autoridad del mando y el acento 
afectuoso de la cordialidad. La frente amplia, combada, se dilataba por la calvicie que había 
iniciado su inexorable tala capilar. En la noble fisonomía tostada por soles ardientes y vientos 
helados en sus andanzas de peregrino incansable, sus ojos claros, pequeños, cargados de 
melancolía, nublaban ese rostro enmarcado en una barba puntiaguda y encanecida que le cubría 
el mentón discreto. Todo su conjunto corpóreo, vigoroso y armónico, trasuntaba la sencillez de 
costumbres y la simplicidad de su vida. 

 
Nadie como él tenía tan completo conocimiento del territorio nacional por haberlo 

atravesado en todas sus direcciones, desde las estepas heladas hasta sus tórridos y dilatados 
confines. Sabía de los misterios de sus pampas enigmáticas y de los peligros de sus selvas 
traicioneras. Palmo a palmo recorrió los campos de la patria seguido de sus soldados, una veces 
en acción guerrera, otras en cumplimiento de su deber de afirmación de la soberanía. ¿En cuántas 
oportunidades no venció, machete en mano, la maraña intrincada para abrir las sendas que le 
condujeron a su destino? 

 
Guerrero o explorador, dejó impresa la huella de su valor, de su eficacia, de la autoridad 

que su presencia infundía. Era impávido en el combate y minucioso en sus labores de exploración. 
En ambos extremos el heroísmo y el ardor patriótico precedían sus acciones. El peligro, aliado de 
la muerte, que acechaba traicionero en todas las empresas atrevidas, parecía huir de este hombre 
audaz, tranquilo, cauteloso y previsor, que sentía un secreto orgullo al dominarlo. 

 
Un día, mediante orden general, fue separado del Ejército en el que ostentaba el más alto 

grado del escalafón. Había presentado su candidatura presidencial frente a la de don Fernando 
Eloy Guachalla que propiciaba el Partido Liberal. El enérgico Montes le privó de sus prerrogativas 
militares por faltar “a lo prescrito por el artículo 129 de la Constitución Política del Estado y a la 
terminante prohibición del artículo 575 de las Ordenanzas Militares”. 

 
Frente a esa conducta que la reputaba injusta, Pando se irguió dolido y severo; “Por 

fortuna –dijo en el Memorial dirigido al Ministro de Guerra el 31 de diciembre de 1907- mi 
separación del Ejército no ha sido motivada por indignidad. A una actitud política ha respondido un 
acto político y en ese choque irreflexivo ha quedado rota una espada y herida de muerte una 
reputación militar formada en largos años de abnegación…” 

 
Otras amarguras ensombrecieron su espíritu: incomprensiones, injusticias, muchas veces 

la calumnia; pero él sentíase fortalecido por la filosofía adquirida en el largo batallar de la 
existencia. 

 
La honestidad de su vida de gobernante se patentizaba en las estrecheces de su peculio. 

Al filo de los setenta años debía trabajar rudamente para afrontar la carga pesada de sus 
obligaciones. Por eso dice con razón don Alberto Gutiérrez, que “Pando pertenecía a esa raza de 
los antiguos paladines que se ha extinguido ya de la faz de la tierra”. Viví atingido por privaciones 
económicas a esa altura de su existencia, después de haber desempeñado los más altos puestos 
de los que en las épocas presentes se obtiene la riqueza insultante, las medallas y 
condecoraciones que podrían pesarse por quintales, los regalos que llenarían bazares. 

 
Apartado de las agitaciones de la política, el expresidente se ocupaba personalmente de 

trasegar y vender el vino y licores de su pequeña. Para cubrir un vencimiento bancario y apadrinar 
una boda en La Paz, salió de su hacienda Catavi el 14 de junio de ese años de 1917 Un día antes 
había encomendado a unos arrieros los productos que debía negociar en la ciudad. Curtido en las 
intemperies viajaba en su manso caballo blanco, experto en el conocimiento del largo camino que 
tantas veces recorriera confiado, agradecido por el cariñoso hospedaje que le brindaban las gentes 
del trayecto, desde el valle estival con el alegre colorido de sus huertos, hasta la meseta hostil 
azotada por los vientos helados de la cordillera. Pasó la noche del 14 en la hacienda Machacabú y 
al día siguiente, al anochecer, llegó al Kenko. 
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El Kenko era el lugar de paso obligado para viajeros y postillones, situado a trece 

kilómetros de la ciudad de La Paz, a cuatro mil metros sobre el nivel del mar. Paraje desolado y 
triste, batido por el cierzo de la puna, formaba el crucero de los caminos al villorrio de Achocalla, a 
Viacha y a diversas haciendas del Altiplano. Dos hileras de casuchas miserables, hoy 
desaparecidas, rompían la monotonía del paisaje árido, escueto, pardo, infinito, donde el viento 
entona su eterna melopea. Un frío glacial envuelve los campos pelados y punza como agujas 
invisibles. En los días de invierno el sol brilla intenso en un cielo purísimo y el tiempo dijérase 
estancando allí junto a las horas congeladas en esa inmensa llanura hosca, saturada de angustia, 
tristeza y soledad. Pero en contraste a esta desolación aparece al fondo, como una visión de 
ensueño y un milagro de la Naturaleza, el majestuoso e imponente espectáculo de la cadena de 
los Andes, colosos de granito con sus albos penachos que desafían impasibles el desfile de los 
siglos. 

 
Historia lúgubre la de ese lugar inclemente y hostil, teatro de sangrientos sucesos. Como 

un manto tétrico se extendía el misterio sobre aquellos campos desamparados propicios a la 
delincuencia, sin autoridad ni policía. Robos, despojos y crímenes se habían cometido al amparo 
de la impunidad o por la violencia de las guerras civiles que hicieron más de un campo de batalla 
de ese lugar o sus inmediaciones. Tendida a los pies del Kenko, en una cuenca protegida de los 
vientos helados, está Achocalla, de clima menos frío, donde convivían, en la época de estos 
sucesos, propietarios de pequeños fundos mezclados a indígenas ocupados en la faena rural. Un 
corregidor y un juez parroquial eran los señores indiscutidos de la circunscripción que 
administraban la justicia a su modo, justicia singular, propia de sus “códigos” personales. De la 
meseta descendían al valle los delincuentes para perder la huella de sus delitos. “El Kenko es la 
encrucijada y Achocalla la guarida”, decía el cronista con exactitud. 

 
Entre el Kenko y Achocalla vivía la familia Jáuregui compuesta de cuatro miembros: 

Dolores, la madre, que tenía una tienda en el Kenko; Juan, el hijo mayor, que desempeñaba las 
funciones de juez parroquial, en Achocalla; Alfredo, el hijo menor, un adolescente crecido en ese 
ambiente maleado, y Desiderio, hijo de Juan, un niño cuya retina y mente captaban la visión de 
cuadros deshonestos, de tendencia delictiva. Otras personas, en su mayoría indígenas, moraban 
las otras chozas mezquinas, entre ellos Simón Choque, que desempeñaba los cargos de 
telefonista y guarda vías del Kenko, y Saturnino Calle, otro complicado en la muerte del general 
Pando. 

 
“Casi al borde de una línea irregular de barrancos y sobre terreno llano –describe el escenario Alan y Jotaje- se 

asienta desde tiempos inmemoriales, un conjuntos de casuchas, dispuestas en dos hileras a los costados de un camino 
principal, antes muy concurrido y ahora poco frecuentado por efecto de que las líneas férreas han desalojado las vías de 
herradura y de rodados. En la vereda izquierda, al ir de La Paz, está la habitación principal de los Jáuregui, compuesta de 
una tienda y un oscuro dormitorio; a un costado, hacia esta parte, un corralón, algo inmediato, y en frente, una cocina. Un 
kilómetro más acá y sobre la izquierda permanecen, derruídas hasta la mitad, los restos de los que sería otra casa, 
ventorrillo como las demás, donde puede acogerse, evitando ser vistos o para resguardarse de la intemperie, quienes 
habían menester. Desde el corralón de los Jáuregui se ve clara y distantemente ese solar, que en aimará llaman lacay, y de 
donde, empinándose un individuo, puede alcanzar con la vista a gran distancia, merced  a la claridad de la atmósfera en la 
altitud y a lo plano de la extensa superficie que se dilata hasta perderse en el horizonte”. 

 
Eran aproximadamente las siete de la noche cuando el general, próximo al término de la 

segunda jornada de su viaje, se detuvo en la puerta de la vivienda de los Jáuregui en procura de 
algún alimento. Desde ese momento no se sabe más de él hasta que se encuentra su cadáver, 
cinco días después, en el atajo de una pendiente abrupta. Todo lo posterior se reduce a conjeturas, 
declaraciones, válidas o interesadas, testimonios contradictorios, testigos audaces y timoratos que 
enmarañan más la madeja del misterio. 

 
* * * 

 
Fue en las primeras horas del sábado 16 de junio de ese año de 1917 que el indígena 

Francisco Quispe entregó a la policía de seguridad un caballo blanco cuya montura llevaba 
grabadas las iniciales J.P. asegurando haberlo encontrado en las cercanías de su casa, próxima al 
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cementerio, al pie mismo de la llanura que se corta bruscamente desde el Alto de La Paz. Como 
hasta el día siguiente nadie reclamara por él, la policía inició las primeras investigaciones. Uno de 
los hijos del general Pando lo reconoció como de su propiedad; otras indagaciones hacían saber 
que el jueves 14 el ex presidente había emprendido viaje de su hacienda hacia La Paz. 

 
Con estos informes una comisión numerosa encabezada por el intendente don Emilio 

Zalles, emprendió la tarea de exploración cuidadosa por los alrededores donde fuera encontrado el 
noble bruto. Por distintas direcciones se distribuyeron los agentes policiales que para  cumplir su 
cometido escalaban riscos, descendían a profundos barrancos, recorrían ribazos, oteaban el 
horizonte, siempre sin resultado. Y cuando ya parecían agobiados por el desaliento que invade una 
tarea infructuosa, inesperadamente, uno de ellos encontró un indicio revelador: al fondo de un 
enorme precipicio, denominado Huichincalla, profundo y perpendicularmente cortado por los 
aluviones, se veía un zapato y una polaina. Vencidas con la cooperación de los vecinos de 
Achocalla las enormes dificultades que se oponían para llegar a esa sima inaccesible, encontraron 
el cadáver de un hombre “hundido, casi sepultado en polvoriento ángulo inferior del barranco, 
cabizbajo o clavado más bien de cabeza, con una mano sobre el rostro y la otra sobre el pecho, las 
piernas abiertas, vestido…” 

 
¡El General! –exclamaron a una voz, angustiados-. 
 
Ahí estaba horriblemente desfigurado el ex presidente Pando, el intrépido artillero del Alto 

de la Alianza el héroe de tanta jornadas inolvidables… Fue como si un golpe de maza los hubiera 
anonadado, petrificándolos por la emoción. De todos los ojos absortos en la contemplación del 
macabro hallazgo, manaban lágrimas silenciosas de dolor sincero, muda protesta contra el destino 
tejido de dramas oscuros y tragedias de  horror. 

 
Pasada la primera impresión dolorosa extrajeron el cuerpo destrozado para colocarlo en 

una plataforma del ferrocarril que cruzaba por las inmediaciones. Ese mismo día, siete médicos 
practicaron la primera autopsia de ley y sostuvieron, sin discrepancias, que la muerte se debía a 
conmoción cerebral producida por la violencia caída. 

 
La noticia se esparció veloz: ¡El general Pando ha muerto embarrancado! Hubo congoja y 

manifestaciones de pesar en toda la nación conmovida. Era la hora de los homenajes. 
Desaparecido el patricio, ya no  podía hacer sombra a nadie. Lucieron sus triunfos, resaltaron sus 
hazañas, elogiaron sus méritos; un himno apoteósico se entonó de confín a confín de la República 
y, majestuosa, se alzó esplendente la justicia póstuma, sol de los muertos. 

 
Grandiosas fueron las exequias. Un gentío inmenso y sollozante lo llevó en hombros hasta 

el cementerio, y allí, en ciudadela del silencio eterno, se renovaron, con más intensidad, todas las 
formas de las emociones populares. 

 
Pero un mosquito maligno zumbaba en torno a la opinión pública aun no despejada de su 

enervamiento doloroso producido por el viaje inesperado y trágico de su amado caudillo, y ese 
insecto peligros –la pasión política- mostró de pronto su temible aguijón:  

 
¡Crimen político! 
 
Dos nuevas autopsias practicadas por los mismos médicos de la primera, con tres 

adscritos, certificaban que muchas contusiones “han sido ocasionadas por algún instrumento 
cortante”, algunas escoriaciones “producidas post mortem”, otros indicios “excluyen la idea de 
precipitación o caída de altura”, la causa de la muerte es debida a las contusiones que presenta la 
cabeza” y por último, que “la muerte del general Pando es el resultado de un crimen”. Para justificar 
estas conclusiones rectificatorias de la primera diligencia médica, los facultativos sostenían que “no 
se había practicado una verdadera necropsia del cadáver, sino un superficial reconocimiento”, “por 
la apuranza del juez del sumario, por la incomodidad del local”, “por el momento inoportuno que se 
practicó esa operación (horas 18), falta de luz y elementos necesarios”. 
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¡Pando ha sido asesinado! –escribían los diarios en grandes titulares. 
 
Como una bomba estalló en el país la sindicación. El partido Republicano, opositor 

enérgico, jugaba su carta brava al lanzar la acusación terrible contra el partido Liberal, desgastado 
en diez y siete años de ejercicio del poder. Y ese fue el comienzo de uno de los procesos más 
sensacionales y más dramáticos de la historia boliviana. 

 
Numeroso público asistía a los debates que se desarrollaban en la capilla de la 

Penitenciaría Nacional con el propósito de evitar que los reos, en su tránsito por las calles de la 
ciudad hacia los tribunales de justicia, fueran víctimas de la cólera popular, Durante las diferentes 
fases del proceso desfilaron todos los días, en el lapso de dos años, testigos de cargo y descargo, 
hasta el 4 de junio de 1919, fecha en la que fue pronunciada la sentencia absolutoria de los 
acusados por no existir crimen en concepto de la justicia. Bullía entre tanto la protesta airada en los 
sectores de oposición por esa sentencia, que aunque no había sido ejecutoriada, la consideraban 
producto de las influencias políticas. 

 
Sobre los despojos de Pando se amontonaban los explosivos del escándalo. Un verdadero 

alaud de rencores perturbador del criterio social, se precipitó incontenible. Cómo danzaban nombre 
y honras en ese furioso oleaje de pasiones encontradas. Los unos se acusaban sañudos, los otros 
se defendían altivos. 

 
“Y así –escribía un cronista inteligente- instigada, aguijoneada, impelida la opinión, que 

entre nosotros despierta perezosamente, pero, que una vez que comienza a gatear sigue y sigue 
con pertinacia y husmea, y hiere, y desgarra el alma de sus víctimas, mugiendo, y sin lastimarse de 
las honras que sangran; y así echado el combustible de estopa sobre brasas, que la paz con el 
tiempo cubrieron de leve ceniza, espectan los agitadores si la operación alcanzare efecto”. 

 
El juez Tamayo, por su parte, decía con acento convencido, en el segundo considerando 

de su sentencia: “Desde el primer momento del hallazgo de los restos del General, un sordo y 
maldiciente murmullo se dejaba oír alrededor de las masas del pueblo; el pueblo tiene un instinto 
perspicaz y sutil, es como el águila, que remontándose a una altura donde no llega nuestra vista, 
percibe de gran distancia la silueta de su presa, así el pueblo a través del velo de artificios que se 
ha querido poner ante sus ojos, bien pronto vislumbró la existencia de un crimen horroroso…” 

 
Inoculado el virus maligno, la fiebre abrasadora no bajará hasta abatir un régimen señalado 

con el dedo estigmatizador de la inculpación vitanda. Parlamento y prensa, las dos poderosas 
palancas que mueven las muchedumbres, actuaban en candentes controversias. En las cámaras 
legislativas se sostenían enconados debates. Liberales  y republicanos, tranzados en una pugna 
furiosa, se acusaban recíprocamente. Los diarios opositores coreaban a sus líderes con rudos 
ataques al gobierno, y la prensa oficialista devolvía el ataque con igual o mayor violencia. La 
opinión pública seguía este duelo espectacular que enconaba los ánimos, rectificaba criterios y 
ahondaba más la división de las fracciones ardorosas. Se clausuraron imprentas muchos 
parlamentarios fueron desterrados, se empasteló un diario opositor. Y mientras la pugna 
continuaba apasionada y febril, el lento barreno opositor horadaba los cimientos del edificio 
gubernamental, que pronto caería derribado por los que sostuvieron con tanta energía la bandera 
vengadora de la muerte de Pando. 

 
 Y cayó, el 12 de julio de 1920, a los tres años del viaje eterno del general… 
 
Apenas triunfante la revolución se ordenó, el 9 de agosto, la reapertura de los debates y 

volvió a resonar, con acento más dolorido y vehemente, la acusación del crimen político. 
 
Hileras interminables de testigos, algunos de elevada posición política, declaraban ante los 

estrados judiciales. Ahora eran sindicados altos personajes del régimen caído comenzando por el 
ex presidente de la República, don José Gutiérrez Guerra. Las investigaciones demostraban que la 
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culpabilidad material del hecho sangriento recaería en los humildes moradores de las casuchas del 
Kenko, pero faltaba descubrir el cerebro que lo había inspirado. Durante diez años, con el ritmo 
lento y pesado de los trámites judiciales, se agotaron todos los recursos para satisfacer a la opinión 
pública que exigía el castigo de los que con ferocidad habían victimado al anciano venerable y 
glorioso militar. Se acumularon rimeros de papel que formaban toda la historia de la célebre causa. 
Eran las pruebas, montañas de pruebas, como en el proceso contra Pyrot de que habla Antole 
France en la Isla de los Pingüinos. Encumbrados personajes de moral insospechada y vasta 
cultura, indígenas ignorantes y hasta un sordomudo, Pablo Fernández, declarado “hábil por 
derecho y jurídicamente responsable”, que con mímica peculiar interpretada a sabor, formaba la 
leyenda sombría de la tragedia. Así pasaron años de pasiones desbordadas, de terrible encono 
partidista. “Algún día –exclamaba veinte años después Luis Donato Moreira, uno de los envueltos 
en la red tenebrosa- quedarán espantados de las monstruosas injusticias cometidas bajo la 
sugestión terrible de la pasión política”. Entre tanto muchos sindicados se pudrían en las cárceles, 
algunos estaban ya muertos, otros habían desaparecido. Pero era necesario desentrañar el 
misterio del Kenko y dar término al ruidoso proceso. 

 
El 17 de febrero de 1925 el juez Benedicto Tamayo pronunció la solemne y severa 

sentencia. El extenso documento estudiaba con minuciosidad las incidencias de ese drama de 
horror en el cual perdió la vida uno de los boliviano más preclaros. Era un documento exornado de 
giros retóricos, nutrido de sentencias y citas memorables que le daban una contextura 
impresionante. Resumía, en veintiocho considerandos, todo lo actuado en los treinta volúmenes 
del proceso, y por las pruebas y declaraciones que allí se consignaban, se conocía la forma 
horripilante en la que los asesinos habían dado muerte al egregio ciudadano: 

 
Cansado del viaje, aterido de frío, habría detenido el general su cabalgadura, 

aproximadamente a las siete de la noche del viernes 15 de junio en una de las casuchas del 
Kenko, donde solicitó una taza de té que no se lo pudo servir por falta de azúcar. Repentinamente 
emergieron, como sombras fantasmales en la oscuridad, “Soto Polar, los Jáuregui, Villegas, 
Choque, Mamani, Calle y otros”, que con fingida cordialidad le invitaron a descansar. Sin barruntar 
el peligro, la guadaña que blandía la conspiración, habría ingresado a la tienda de los Jáuregui 
donde se le convidó algún alimento y cerveza. Pasada una hora de haber departido 
amigablemente, agradecido de esas atenciones, se dispuso a proseguir su camino para lo que hizo 
traer su caballo, y al tiempo que ponía el pie izquierdo en el estribo, un formidable golpe en la 
cabeza lo desplomó  gravemente herido. Habría entonces desenfundado su revólver disparando 
contra uno de los agresores, hiriéndolo, cuando los atacantes, ya convenientemente dispuestos, lo 
tundieron con furor, golpeándolo con saña salvaje hasta dejarlos exánime. Desamado y maniatado 
lo volvieron al antro siniestro, donde fue cerrado con la vigilancia del sordomudo. Allí, tirado en un 
sucio camastro, lo abandonaron quemado por la fiebre y la sed que le abrasaba las entrañas, entre 
quejidos lastimeros que se perdían en el silencio de la noche. Y eran cada vez más intensos los 
ayes desgarradores en la tétrica estancia matizada por la idiota mirada del sordomundo, centinela 
de su cuerpo dolorido y sangrante. A momentos aparecía una mujer que espiaba a hurtadillas el 
sórdido cuartucho donde se consumaba el martirio y se consumía esa vida en lenta agonía 
dolorosa. 

 
¡Qué infinitos sufrimientos habrán torturado a ese viejo glorioso, víctima de la emboscada 

traicionera! Destino injusto para el soldado heroico que paseó su intrepidez y valor por todos los 
recodos de la vida, respetado por las balas en los combates, las fiebres de la manigua, las flechas 
de los bárbaros, las rutas escarpadas donde un paso en falso conducía a la muerte irremediable. Y 
ahora debía morir oscura y cruelmente en manos de unos desalmados en la estepa desolada, con 
la sola presencia de un indígena, cuyos ojos fijos y estúpidos se le clavaban inconscientemente 
interrogadores al débil resplandor de un candil que parpadeaba mortecino. 

 
Al amanecer, encubiertos por la impunidad y las sombras, los asesinos le trasladaron a  la 

casa del tío de los Jáuregui, Néstor Villegas, en las proximidades de Achocalla: allí quedaría hasta 
desangrarse, con el  propósito de simular un embarrancamiento. “Mientras tanto en casa de 
Villegas los malhechores bebían alcohol, e indolentes a los quejidos que lanzaba el moribundo, 
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hacían su fiesta macabra”. Y fue –según la sentencia- durante tres días de agonía interminable que 
permaneció la víctima en ese estado, presa de la crueldad refinada, pues sólo el martes 19, lo 
habrían ultimado con ferocidad de jiferos para arrojarlo al barranco de Huichincalla, donde lo halló 
la comisión policiaria que salió en su búsqueda. 

 
La sentencia concluye que hubo “verdadero asalto de malhechores en cuadrilla, quienes 

prepararon a traición la emboscada para sorprender indefensa a la víctima y caer en ella sobre 
seguro en lugar solitario, encubiertos por la noche”; que “son malhechores desalmados, 
sanguinarios y salvajes, como que han hecho padecer aquélla el tormento y la tortura sin límites 
para extinguirla a grados”, y que “insatisfechos aún de tamaña crueldad, post mortem han 
profanado los restos mortales casi triturándole el tórax con más saña delo que en vida le 
destruyeron, para enseguida arrojarlo a la intemperie en cerril y apartado sitio, expuesto a la 
voracidad de aves carnívoras” y que, en consecuencia, de acuerdo a la ley, se aplica a los autores 
del asesinato del general Pando: Juan Jáuregui, Alfredo Jáuregui, Néstor Villegas y Simón 
Choque, “la pena de muerte fija e irremisible”. Se condena a otros a las penas de cárcel y destierro 
y se absuelve a los demás sindicados, por no existir “fundamento ni pruebas suficientes para 
condenárseles a pena alguna”. 

 
¿Cuál fue el móvil de este crimen horrendo? ¡Crimen político!, afirma la sentencia. ¿Crimen 

político? 
 
“Durante siete años, de 1920 a 1927 –arguye el historiador Alcides Arguedas-, el partido republicano, ya en el 

gobierno, hizo todo lo posible y los imposible por esclarecer el crimen y probar la culpabilidad de los personajes liberales. El 
primero que lanzara la idea del crimen político, Saavedra, era presidente de la República y, como tal, disponía de un poder 
inmenso para justificar su imputación. El abogado de la parte civil, Quintín Mendoza, que en los  estrados de la justicia 
había sostenido esa tesis, llegó a ser primer vicepresidente de la República y ministro de Justicia, o sea jefe del poder 
Judicial, y tampoco pudo nada; los periodistas Alvéstegui e Iturralde, que llevaron una campaña obstinada y apasionada en 
ese sentido, llegaron también a las carteras y tampoco llegaron a establecer la participación de los dirigentes liberales en el 
crimen; Siles, otro convencido y fanático del crimen político, como casi todos los republicanos, llegó igualmente a la 
presidencia de la República… y quedaron estériles todos los ardides empleados para hallar testimonios concordantes y que 
agentes especiales y bien remunerados se afanaron en descubrir en todo el territorio de la república”. 

 
En fecha 5 de mayo de ese año, la Corte Superior del Distrito de Oruro, que aprehendió 

conocimiento de la causa por excusa legal de la mayor parte de los vocales de la Corte de La Paz, 
confirmó la sentencia. Por auto supremo de 7 de junio, la Corte Suprema declaró improcedente el 
recurso de nulidad interpuesto, negando también la revisión del juicio por decreto de 21 de ese 
mismo mes. Y por auto de 19 de octubre, el juez Tamayo declaró inadmisible la demanda de 
revisión de la causa. Sólo faltaba el terrible CUMPLASE. 

 
Ha concluido uno de los más sensacionales procesos judiciales de la historia Bolivia. 

Contribuyeron a ello la alta jerarquía política y social de la víctima; la monstruosidad y alevosía del 
crimen; la sindicación a sobresalientes personajes políticos. Para dar cumplimiento a un parte de la 
sentencia, se procede al sorteo fatal de los cuatro condenados a la última pena, de acuerdo al 
artículo 55 del Código Penal. Aparatoso y emocionante resulta el acto. En un expectante silencio 
se depositan, dentro de un receptáculo, tres bolillas blancas y una negra, que representa la muerte. 

 
En la tarde del 27 de octubre de 1927, la gran sala del Palacio de Justicia se halla repleta 

de autoridades, periodistas, concurrencia numerosa. Entre guardias armados están los reos: Juan 
y Alfredo Jáuregui, Néstor Villegas y Simón Choque. Son las 4 y 25. De acuerdo a un sorteo 
previo, Juan Jáuregui extrae, sin mayor emoción, la primera bolilla y la levanta mostrándola al 
público: blanca. Le sigue Néstor Villegas, vencido, tambaleante, ayudado por el fiscal Uría, saca la 
segunda: blanca. Luego le toca el turno a Choque, que avanza sin prisa, estregándose las manos. 
Es un momento de suprema angustia. La vida y la muerte están representadas en esas dos bolitas, 
de madera, pintadas con los colores del contraste. Introduce la mano en el  receptáculo y extrae la 
tercera, la levanta en lato para mostrarla, sin mirarla siquiera: blanca. Un murmullo recorre la vasta 
sal y un hálito de muerte flota sobre la audiencia. Alfredo Jáuregui sonríe con tristeza. Avanza a 
llenar una formalidad innecesaria con su melancólica sonrisa estereotipada. Retira la bolilla trágica, 
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la negra, y la muestra esforzado en presentarse sereno ante esa jugada trágica del destino que 
importa levarlo frente al pelotón de fusilamiento. 

 
La fatalidad de Alfredo Jáuregui conmueve a los asistentes que lo saben el más joven y el 

menos culpable. Una dolorosa angustia se extiende en la sala del tribunal. La tensión del momento 
es rota por el hermano del condenado a muerte, Juan Jáuregui, con la lectura de un extenso 
memorial vehemente y enérgico, clamor de angustia que elevan los condenados para defenderse, 
dice, contra la actuación de la justicia boliviana, ciega para los poderosos y sin entrañas para los 
débiles; grito dolorido dirigido a los jueves que tienen el deber de oírles para no proceder “como los 
judío que crucificaron a Cristo sin escucharle nada”. El público reprueba la violencia del reo, pero 
éste impertérrito continúa la lectura. “El fiscal se demuda y el juez suda a chorros, no sabiendo qué 
hacer ante las injurias groseras que contiene el Memorial”, escribe un periodista. 

 
Es que el hombre está ciego de indignación. Diríase la inocencia condenada que clama. 

Amenaza a medio mundo, y jura que recién se hará criminal para vengar al hermano inocente. “El 
acto del sorteo constituye una pantomima –dice-. Nulo es todo lo obrado, porque en el proceso se 
han violado todas las leyes para sacrificar a pobres inocentes como Cristo”. Y asegura ser tanta la 
similitud de ellos con el Crucificado, que hasta la hora es la misma en la que fue consumado el 
sacrificio del Nazareno. 

 
Mientras Juan se desataba en improperios, Alfredo, el que morirá por imposición de la 

bolilla fatídica, mantiene aparente tranquilidad y proclama su inocencia: “En este momento no me 
emociono, no obstante haber sacado la ficha negra No temo a la muerte”, declara a los periodistas. 
“Los verdaderos autores del crimen –agrega- se pasean por las calles y asisten a banquetes”. Pero 
nada puede sustraerlo ya a la terrible sentencia. En el fondo de la conciencia colectiva se agitaba 
hondo clamor de vindicta y era necesario el escarmiento, aunque la justicia se ensañe esta vez con 
el menos culpable, quizás con un inocente. Alfredo Jáuregui pagará en el patíbulo un delito que tal 
vez no ha cometido… 

 
A la distancia de una década de la trágica muerte del malogrado general Pando, ha 

desaparecido el deseo de venganza y son la conmiseración y la piedad las que sustituyen a la 
pasión extinguida. Se organizan comités femeninos que piden al presidente de la República hacer 
uso de la facultad constitucional que le faculta conmuta la pena de muerte. Se instalan puesto en 
las calles de la ciudad para exigir a todos los transeúntes la firma de un memorial pidiendo 
clemencia para el sentenciado. Hasta la Cámara de Diputados es influenciada por ese sentimiento 
piadoso que flota en el ambiente. Hablan con emoción Alberto Ostria Gutiérrez, Ricardo Soruco 
Ipiña, Gregorio Vincenti. Puede darse por segura la conmutación. 

 
Pero inesperadamente un diario publica la carta clamorosa que una de las hijas del general 

dirige al primer magistrado, recordándole el martirologio del gran ciudadano y el deber de castigar 
el crimen horrendo. Y un diputado inflexible, tenaz, apasionado por la justicia, don Abel Iturralde, 
levanta su voz enérgica en la Cámara para ahuyentar la atmósfera de sentimentalismo que la 
domina, reclamando el castigo para los asesinos de Pando y oponiéndose demoníacamente al 
pedido de conmutación de la pena. La minuta es rechazada y con ello esfumada la última 
esperanza del condenado. 

 
Alfredo Jáuregui está perdido. Ya nada puede sustraerlo a la muerte. L día anterior a la 

ejecución es puesto en capilla. Ha solicitado ver a su madre; antes se arrodilla a los pies de a 
Virgen y ahogado por los sollozos le dice:  

 
-¡Mamita…! ¡Tú sabes que soy inocente! ¡Ayúdame, Mamita! 
 
Su eco se pierde en el templo oscuro, en cuyo altar arden macilentos dos cirios. Luego 

abraza a su madre, renueva el juramento de su inocencia y con entonación solemne dice que 
perdona a  los que lo han conducido hasta el patíbulo. Dos periodistas de “El Diario” lo esperan y 
ante ellos declara entre otras cosas: “Aquí en esta Capilla, delante de la Virgen que me está 
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oyendo, les juro por la salvación de mi alma que soy inocente. No sé nada del crimen y les juro que 
si hubiera visto a mi padre o a mi madre asesinar, en este momento les señalaría con el dedo; pero 
no sé nada… Podía librarme entonces de la cárcel (se refiere a la presión ejercida en su ánimo con 
amenazas de muerte por el gobernador del Panóptico, Gustavo Navarro, el año 1920) a costa de 
una calumnia y nada me costaba calumniar a los hombres derrotados del poder. ¿Pero cómo había 
de morir calumniado?...” Es la última entrevista. Ahora sólo le queda lo postrero: morir. 

 
Y amaneció el día fatal, 5 de octubre de 1927. El alba se insinúa velada por la niebla que 

se prende a los cerros y acantilados; pero pronto el Dios Febo descorre las cortinas y las mañana 
estalla luminosa. Desde tempranas horas una abigarrada muchedumbre desperdiga por todas las 
vías de acceso que conducen hacia el Alto, senderos abruptos que ascienden desde la cuenca 
profunda hasta la terraza de la inmensa llanura extendida en la soledad huraña. Ancianos, 
mujeres, jóvenes, niños, trepan apresurados y ansiosos, empujados por la eterna curiosidad 
humana. Por otra vía más ancha y polvorienta, la caravana de automóviles, camiones y autobuses, 
conduce otras gentes de diversa condición hacia El Tejar, una propiedad cercana al Kenko, donde 
se consumará el escarmiento. 

 
Rústico patíbulo se levanta en la desnuda planicie. Un tablón de madera profundamente 

enterrado detrás de un asiento de adobes y dos cuerdas que penden a los lados, completan la 
simplicidad de esta siniestra puerta de la muerte. Tropas de línea forman un gran cuadro que 
enmarca el patíbulo. S calcula en unas seis mil personas los espectadores del drama terrorífico. 
Presiden la ceremonia el juez Benedicto Tamayo y los fiscales Luis A. Uría y Felipe Ayala Gamboa. 
Al costado izquierdo, a unos veinte metros, están los reos que deben presenciar la ejecución. Un 
piquete de ocho hombres, al mando de un subteniente, espera el momento de cumplir su misión 
dolorosa. Cuatro fusiles de los que portan esos ocho hombres tienen carga mortífera, los otros 
cartuchos son de fogueo. Ninguno debe saber quién dispara a matar. 

 
De pronto la multitud se agolpa desordenadamente. Son las ocho y treinta de la mañana. 

Aparece Alfredo Jáuregui acompañado de cuatro religiosos: un canónigo, un jesuita y dos 
franciscanos. Viste traje y sombrero negros, zapatos de charol con gaiters y abrigo café. A pocos 
metros del cadalso se detiene. Dirige una mirada indecisa a la multitud y enciende un cigarrillo. 
Entre bocanadas de humo, como un preámbulo al discurso escrito que leerá después, dice: “El 
espíritu del general Pando está aquí presente, y si pudiera hablar diría: ¡Retírenlo del patíbulo, este 
no es mi asesino!”. 

 
Diez minutos después, siempre acompañado de los sacerdotes, llega hasta el ordinario 

asiento en el que recibirá la muerte. Con entrecortada voz lee un extenso y violento alegato de 
protesta y de injuria. Injuria contra el presidente de la República y las autoridades, protesta contra 
la injusticia, agradecimiento a las generosas damas de La Paz. Como la lectura se prolonga, la 
interrumpe el fiscal Uría: 

 
“Sentenciado Alfredo Jáuregui –le dice con acento severo-. En estos solemnes momentos 

os pregunto se tenéis que hacer alguna declaración”. 
 
Jáuregui le mide con una mirada de odio y desprecio: 
 
“No soy infame como el fiscal Uría –contesta-. No tengo nada que revelar. Soy inocente. 

Soy mártir… Que mi sangre caiga sobe las familias de los caínes. Voy a descubrir mi pecho para 
las balas”. 

 
Ni un solo momento ha decaído su altanería. Ni siquiera al pie del cadalso se recoge 

piadosamente. Su pálido semblante se ilumina a veces y su aguda voz no cesa de recriminar a sus 
“verdugos”. Sin Prisa se quita el abrigo que entrega al canónigo Sáenz junto con otros efectos 
personales. 
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“Me voy riendo de este mundo”, dice como últimas palabras, y se sienta en el banquillo. 
Cruza la pierna izquierda sobre la derecha. 

 
En el silencio impresionante de a multitud en suspenso, subyugada y atónita, la postrera 

imprecación del condenado sacude las fibras más íntimas y el nudo de la emoción empaña las 
pupilas. 

 
Ha llegado el minuto fatal. Son las nueve exactamente. Dos hombres le amarran al madero 

con los ojos vendados, abierto el chaleco como un desafío. Cerca, los otros reos, arrodillados, 
rezan y lloran. Los religiosos musitan las oraciones de los moribundos. Jáuregui, maquinalmente, 
repite la plegaria confortadora. Frente a él los ocho autómatas, rígidos cumplidores de la ley, 
esperan la señal para acribillar su cuerpo. Un silencio pavoroso se extiende en el escenario 
colmado. El oficial baja la espada, truena la descarga, y de los puntos rojos que dibujan las balas 
en la blanca pechera, fluye la sangre del ajusticiado. 

 
El sol, espléndido, ígnea deidad fecundadora de la vida, ilumina el escenario de muerte, la 

tierra gris salpicada de sangre y saturada de melancolía. 
 
¿Fue culpable Alfredo Jáuregui? La Justicia ciega, ¿llevó al patíbulo a un inocente? Son 

preguntas que siguen flotando a través del tiempo, sin respuesta hasta  hoy. Lo cierto es que con 
una vida joven se satisfizo a la opinión pública y se castigó el infando crimen cometido en la 
sombría encrucijada del Kenko. 
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LA MUERTE DE GERMAN BUSCH 
 

La angustia es el encuentro la nada 
 

HEIDEGUER 
 

El 23 de agosto de 1939, en la madrugada, un disparo puso fin a la vida de Germán Busch, 
el heroico soldado que escaló  la presidencia de la República a los 33 años de edad. Había nacido 
–extraño simbolismo del número 3- el 23 de marzo de 1903 en San Javier, provincia Ñuflo de 
Chávez del Departamento de Santa Cruz. Hijo de un médico alemán de férreo carácter, don Pablo 
Busch, heredó la firmeza de éste y la bondad de su madre, doña Raquel Becerra, suave y 
abnegada, con la dulzura propia de las mujeres orientales. La fusión de las dos sangres, teutona y 
boliviana sin mezcla, produjo un temperamento apasionado e impetuoso, decisión en las empresas 
y un coraje irrazonado que fue lo más saliente de su personalidad. 

 
En temprana edad ingresó al Colegio Militar, seducido por la carrera castrense y apremiado 

por estrecheces y dificultades. Allí se distinguió por su espíritu disciplinado, su generosidad y su 
fortaleza física. De talla alta, atlético, cabellos castaños, ojos claros, redondos y vivaces, más bien 
pequeños, que “una veces tenían dulzuras de niño” y otras, “al influjo de la cólera, se encendían de 
rojo como los ojos del tigre”, según el retrato que hace de él don Alberto Ostria Gutiérrez. 

 
Busch era un hombre llano y cordial. Los altos puestos que escaló meteóricamente, no 

alteraron su congénita sencillez. Tuteaba a todos los que se le acercaban, sean jóvenes o viejos, y 
le agradaba que se lo tratara con igual familiaridad. “Oíme lo que te digo –apuntaba para demostrar 
que no tenía miedo a nada ni a nadie-; yo no creo en aparecidos”. Pero lo decía con ingenuidad 
bondadosa, sin alardes presuntuosos. Hondamente arraigados en su ser el sentido de la justicia, 
allá donde se le mostrara un punto vulnerable, se apresuraba a corregirlo. Su instintiva inclinación 
a las clases desvalidas le hacía rectificar lo que podía perjudicarlas. 

 
Brazo ejecutor de la deposición del presidente Salamanca –en pleno teatro de la guerra- lo 

fue también del presidente Tejada Sorzano, en 1936. Un año después derrocó al presidente David 
Toro, y en 1939 se proclamó Dictador. 

 
Germán Busch encarnó las aspiraciones populares como representante del amor primario 

a la patria, a la que amaba con sencillez y simplicidad, con la pasión que le trasmitía su fuego 
interior. Era un patriota  con la ruda ingenuidad de los  hombres que viven en íntimo contacto con 
la naturaleza. 

 
El paso equivocado de la dictadura había provocado resistencias, pero en campaña 

subterránea, porque Busch era hombre de pelo en pecho. Impuso su autoridad con tanta energía 
que los cabellos aún se ponen de punta. El fusilamiento del coronel Juan de Dios Cárdenas, 
efectuado en Tarija por conspirador, y la ejecución del clérigo Severo Catorceno, acusado de grave 
delito contra la moral, constituyeron seria advertencia al país, que se sintió estremecido por el 
pavor que inspiraron las sangrientas e inesperadas medidas. 

 
En medio de esos incidentes supo encarar la obra gubernativa con fervor nacionalista. 

Atacó los grandes consorcios, vulneró  los intereses creados, enarboló la bandera de las 
reivindicaciones como la estatización del Banco Central, la nacionalización de las industrias y los 
ferrocarriles, el control de divisas y otros avanzados pasos en legislación social: Código del 
Trabajo, viviendas para obreros, jubilación para ferroviarios, gráficos y periodistas. 

 
En su impulso reformador promulgó el decreto de 7 de junio de 1939, el famoso decreto 

que obedeciendo una doctrina de nacionalismo económico estableció el sistema defensivo de las 
riquezas nacionales. Su esencia se resumía en siete puntos: centralización y control absoluto de 
divisas; nueva distribución sobre utilidades mineras; radicatoria en el país de las reservas de oro 
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por agotamiento de las minas y por depredación de maquinarias y herramientas; limitación en el 
pago de intereses en moneda extranjera hasta el 5 % sobre el capital pagado; estatización del 
Banco Minero y rescate de minerales por cuenta del Estado. 

 
Pero a poco de la trascendental medida las fuerzas económicas afectadas se movieron 

activas. Como consecuencia, el multimillonario Mauricio Hochschild fue acusado de “sabotaje”, de 
resistencia pasiva contra el decreto de 7 de junio, culpabilidad establecida en un proceso 
sustanciado por autoridad competente. La denuncia la fundamenta el Ministro de Gobierno, Vicente 
Leitón, en el Consejo de Gabinete llevado a efecto el 5 de julio de 1939 y cuyas incidencias y las 
partes trascritas corresponden a la publicación del acta en el diario “Los Tiempos” de 
Cochabamba, números 3 y 6 de octubre de 1943. 

 
El Dictador está respaldado por el decreto-ley que en previsión de posibles reacciones ha 

expedido el 27 de abril, a los pocos días de asumir la dictadura. Ese decreto establece la pena de 
muerte para los que intenten “perturbar la tranquilidad social y provoquen pánico en el orden 
financiero”. Pero fusilar a Hochschild no parece cosa sencilla. Afortunado industrial tiene 
diseminada su riqueza en muchos países de la América y representa grandes empresas y capitales 
extranjeros. Cuenta, además, con poderosas influencias internacionales. 

 
Busch sorprende a sus ministros cuando en esa sesión de gabinete de 5 de julio, 

extraordinariamente reunido para imponer sanciones a los saboteadores del decreto salvador, 
habla con emoción patriótica desbordante. Parece iluminado por la fe que como una antorcha 
rasgara las tinieblas que ensombrecieron su corta y azarosa existencia. Sentado al fondo del salón 
presidencial, su figura se recorta en la nebulosa del humo de los cigarrillos. Habla inflamado por 
ese patriotismo que le quema las entrañas y acibara su vida de gobernante. 

 
Sus colaboradores le miran con temor. Le temen tanto, que nadie despegó los labios 

cuando Busch, en un rapto de indignación al conocer la espeluznante denuncia del jefe de policía 
de Potosí, Luis Gutiérrez Vea Murguía, le ha ordenado telegráficamente: Cura Catorceno debe 
ser fusilado mañana… Mas ahora que se trata de ajusticiar al potentado judío, hay menos 
indiferencia que en aquella oportunidad en la que se despachó al tonsurado, pero idéntico pavor. 
Están callados y sombríos, tímidos y medrosos, frente al centauro enérgico y jovial a la vez cuya 
vida se orienta por las alternativas de su compleja psicología. 

 
Iniciada la sesión de gabinete, Busch toma la palabra: “Señores ministros –dice con 

solemnidad-. Mi aspiración máxima es libertar al país de su postración social, política y económica. 
Quiero que Bolivia se deje sentir como un país libre y soberano. Pido la pena de muerte para 
Mauricio Hochschild, autor principal de la resistencia pasiva… Nada de paños tibios. Dicto mis 
decretos para que se cumplan…” 

 
El brillo felino que fulgura en sus pupilas al operarse el desdoblamiento de su personalidad, 

le hace adquirir esa expresión inconfundible que tanto conocen y temen los que viven cerca de él. 
Como el tigre en acecho clava fijamente la mirada en cada uno de los ministros que le rodean, a 
los que exige su opinión para el paso trascendental. 

 
Con el vicepresidente Enrique Baldivieso, que tienen asiento en los consejos, está reunido 

el gabinete en pleno: Carlos Salinas Aramayo, Vicente Leitón, Bernardo Navajas Trigo, Alfredo 
Mollinedo, Roberto Jordán Cuellar, Luis Herrero, Dionisio Foianini, Fernando Pou Munt y lo 
generales Felipe M. Rivera y Wálter A. Méndez. 

 
En las dos horas que dura el Consejo, los ministros fundamentales su voto ante la mirada 

magnética de Busch. Sus ojos, reverberantes por el fuego patriótico que lo domina, perforan la 
conciencia de sus coadjutores. Ahí están esos hombres, unos mostrándose esforzados en la 
dialéctica conciliadora, otros, contagiados de la violencia de quien “no cree en aparecidos”. 

 
“Nos jugamos la vida minuto a minuto”, exclama patético Jordán Cuéllar. 
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“No puedo dar mi voto concreto por la pena de muerte… no sería de caballero…. Pedir 

esta sanción para mi capital enemigo”, aclara Leitón. 
 
“La valentía no consiste en asumir actitudes de violencia”, expresa Baldivieso, y pide que 

su palabra “no sea tomada en cuenta como voto sino como simple sugerencia”. 
 
“¿Qué beneficio obtendremos con el fusilamiento?”, interroga Salinas Aramayo, el 

inmolado cinco años después en Chuspipata, el gallardo mozo de Rebeldías, quien parece sentir 
instintivo horror por los fusilamientos. 

 
El general Méndez afirma que “no obstante ser totalitarios son también sentimentales…” 
 
“La fuerza y la firmeza pueden demostrarse también con un acto de perdón”, apunta 

Foianini, suave y atildado, con esa parsimonia que le es peculiar. 
 
Y así uno a uno, los ministros exponen sus razones y fundamentan su voto. 
 
Cinco ministros comparten con el Dictador la idea de castigar la desobediencia con la pena 

de muerte; los otros cinco proponen aplicar sanciones pecuniarias, de destierro o de cárcel. 
 
Proclamado el empate, Busch toma la palabra: 
 
“Entonces  yo dirimo en definitiva con mi voto –dice con voz firme y enérgica-. El señor 

Hochschild debe ser fusilado el día de mañana a horas 6 a.m.” 
 
Toca el timbre y ordena al ayudante general llamar al jefe de policía impartirle la orden de 

ejecución al día siguiente. 
 
Un corto silencio angustioso guardan los ministros ante la terrible decisión. La firmeza del 

mandatario provoca gran sensación en los ministros “totalitarios pero sentimentales”, que le claman 
piedad e invocan su generosidad y nobleza. La voz de algunos adquiere inflexiones dolorosas, 
mezcal de miedo y de congoja. Y es Foianini el más empeñado en salvar a Hochschild. 

 
Cuando el dictador ve que sus colaboradores flaquean, que sus imploraciones son 

enternecedoras, se reviste de mayor energía y con un poco de malicia con la que pretende 
empequeñecerlos, dice solemne: 

 
“Yo solo firmaré la sentencia de muerte… Yo debo ser el sacrificado porque ustedes tienen 

familia e hijos… Importa mala táctica sacrificar al conjunto…”. 
 
Ahora sí que los ministros ven a Hochschild irremisiblemente perdido y renuevan, más 

empeñosos, los pedidos de clemencia. Algunos, asustados de su primer impulso, ceden y 
modifican el voto que habían dado por el fusilamiento. 

 
Una angustia enorme oprime a los miembros del memorable Consejo. Busch lo ve 

claramente, se contagia del sentimentalismo y cede al fin. Niño grande, ingenuo, su sugestiona con 
facilidad. Toma nuevamente la palabra, pero ya desposeído de su fiero empuje; habla con 
serenidad, casi con dulzura: 

 
“Voy  a demostrarles una vez más el grande cariño y respeto que les profeso –dice-. Ante 

el insistente pedido de clemencia de mis ministros, voy a conceder el indulto, ya que los veo tan 
contritos. Al fin y al cabo somos humanos como el que está condenado a la pena capital”. 
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Y remarca la amistad que profesa a sus amigos y colaboradores, en cuyo homenaje 
concede el perdón absoluto a Hochschild, “sin multas ni gravámenes económicos, que serían 
indecorosos para el gobierno”. 

 
Los acólitos se sienten tocados en las fibras más sensibles por la generosidad del 

gobernante, nueva demostración de los elevados sentimientos que atesora. Emocionados hasta el 
enternecimiento, le abrazan y se abrazan, subrayando con palabras admirativas la pureza de alma 
de ese centauro sonriente, cuya vida es eclosión de violencias y ternuras, de ímpetus 
contradictorios… 

 
* * * 

 
Poco tiempo ha transcurrido hasta el 22 de agosto. Hace una semana que el presidente no 

asiste a su despacho porque sufre de hastío y de una afección dental que lo tiene molesto. En el 
refugio hogareño se sustrae a ese mundo de serviles que, como una maldición, pesa sobre los  
gobernantes. Quiere apartarse de ese tráfago insoportable del mecanismo oficial, de esa cárcel 
sombría que resulta ser el palacio de gobierno. Su retraimiento no le impide atender asuntos 
urgentes y recibir algunas visitas. En la tarde le entrevistan cuatro ministros y el contralor general 
de la República. Con todos ha departido cordialmente aunque un tanto fatigado de no poder 
sustraerse a la engorrosa rutina oficial, al papeleo inacabable, a la firma de documentos urgentes, 
a la consulta inaplazable. 

 
Algo denota cierto deja de amargura, de alguna sombra que empaña la limpidez de su 

alma. Y hay razón para su desencanto. Un familiar le ha enviado, desde Cochabamba, copias de 
anónimos que circulan profusamente. Cadena Patriótica se titula uno de ellos, escrito con 
premeditada perversidad y está dirigido a los militares. He aquí su texto: 

 
“Militar joven: La Patria está en peligro de anarquizarse. El actual gobernante no sabe dónde está parado; lo 

rodean hombres de mala fe a quienes por su ignorancia y falta de carácter no puede controlar. El extremismo de izquierda 
avanza a pasos gigantescos; no olvide que su principal fin persigue al militar profesional para hacerlo desaparecer 
sumiéndolo antes en el fango de crueles humillaciones. Considere usted, pues, que a continuar este ritmo en el 
desenvolvimiento nacional lleno de calamidades, en breve se verá pisado por la pezuña de la canalla que como en Rusia, 
látigo en mano, lo obligarán a trabajos que dañen su decoro. ¿Es usted inteligente? Pues bien: esa inteligencia póngala al 
servicio de la Patria; piense que el régimen actual no entraña la aspiración de los buenos bolivianos y está usted obligado a 
colaborar máximamente a borrar del escenario tan grotesca pantomima. ¿Qué principios sustenta el gobierno de Busch…? 
¿Es socialista? ¿Acaso comunista o anarquista? ¿Qué cosa es pues, señor militar? Toda una merienda de negros ridícula 
en desprestigio aciago de nuestra nacionalidad. Una danza de títeres en que el muñeco más inocente hace de presidente, 
manejado por muchas cuerdas al mismo tiempo y que siempre lo hacen brincar en falso. 

 
“Bolivia, señor militar, es un conglomerado  de salvajes, y dentro de cualquier lógica razonada necesita 

previamente civilizarse antes de pensar en doctrinas exóticas de emancipación d clases. Por fuerza de las circunstancias la 
clase culta mantiene sus privilegios sobre la neófita y es pues justo reconocerle superioridad a despecho de tendencias 
disolventes. De aquí arranca el eminente principio de nuestras obligaciones: 1.- El gobierno nacional debe emprender, sobe 
todas las cosas, la solución del problema de la civilización de la raza inferior: indios y cholos, dentro de una severa 
disciplina. 2.- Mientras que las clases inferiores no estén en condiciones intelectuales de pensar por cuenta propia, no 
tienen derecho a inmiscuirse en actividades políticas; así se evitará que la demagogia especule con la ignorancia. 3.- Las 
clases inferiores, después de su alfabetización, serán instruídas en el sentimiento de la Patria, haciéndoles comprender que 
cualquier esfuerzo personal será en beneficio de su grandeza. 4.- Las clases inferiores serán severamente instruídas en el 
cumplimiento del deber, ya que en su mayoría deberán ser preparadas en actividades gremiales de positivo rendimiento. 
Después de esto recién se podría discutir en Bolivia problemas sociales con intervención de proletariado. Pero para que 
esto sea una realidad, señor militar, dé usted de sí el máximo para llevar al gobierno a un hombre preparado, fuerte y 
patriota. Haga nuevas copias y haga circular mediante correo en toda la república; caso contrario será considerado como un 
traidor a la santa causa de la Nación”. 

 
Al leer el brulote un gesto de amargura contrae las facciones del Dictador. Su alma sencilla 

y apasionada sufre un estremecimiento. ¿Por qué se le acusa tan injustamente? 
 
Ese día cumple años el coronel Eliodoro Carmona, hermano político del presidente y jefe 

de la casa militar, a quien Busch llama cariñosamente “la suegrita” por el cuidadoso control al que 
lo tiene sometido. Carmona siente por él verdadera veneración. Admira en el joven caudillo sus 
condiciones de nobleza, de generosidad, de desprendimiento y de patriotismo. Carmona cree en 
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Dios y adora la Germán. ¿Cómo no idolatrarlo si él y los suyos se lo deben todo? Soldado rudo, 
simple también, cree que debe corresponder a la confianza del presidente con esa sumisión y 
fidelidad de can que desvían su misión de militar por la de celoso guardián de su jefe. 

 
No obstante la tempestad que bulle en el alma de Busch, desea que el natalicio sea 

celebrado, otra prueba de afecto por su lugarteniente. Sugiere él mismo los nombres de los 
invitados a una cena de intimidad. 

 
El cumpleaños de Carmona se festeja con la concurrencia de pocos amigos y 

colaboradores. En el transcurso de la fiesta el presidente se muestra alegre, decidor, bromista y 
juguetón. Pero en un aparte se desahoga con un amigo: “Estoy cansado de tanta incomprensión”, 
le dice. Y luego dirigiéndose al ministro Leitón, que no se aparta de su lado, le habla, desde lo 
profundo de su desengaño, en tono de queja y amargura, remarcando aquello de que no es más 
que un  juguete de los que lo colaboran. 

 
Le duele a ofensa, no puede remediarlo. Quiere ahuyentar la tragedia que germina en lo 

recóndito de su alma y pretende disfrazar: ríe, canta, baila, toca la guitarra. Se muestra alegre y 
efusivo, como un niño satisfecho. Todos los presentes le miran con arrobamiento. Es el amo de 
Bolivia, el hombre fuerte y valiente, generoso y cordial, sencillo y afable, de bondades infinitas y 
cóleras terribles. Y ahora, cuando el caudillo está de vena, siguen sus movimientos y destejan sus 
ocurrencias. Busch está aparentemente en uno de sus mejores momentos, eufórico, festivo, con el 
entusiasmo desbordante, con la fuerte y alegre vitalidad de su optimismo contagioso. 

 
Sin embargo del aparente entusiasmo, la lucha es intensa entre el fantasma que ronda 

pertinaz y el que pugna por ahuyentarlo. Como un invisible cincel le golpea el cerebro el anónimo 
maldito: ¡Muñeco, inepto, payaso! Las palabras hirientes le repiquetean las circunvoluciones. Y una 
vez más aleja los sombríos pensamientos. Cariñoso se acerca al director de la orquesta, el pianista 
Luna, y de dice con ingenuidad conmovedora: 

 
-Mira chapicito: Se me ocurre que a ti siempre te han llamado a las fiestas a tocar 

para que otros bailen y que tú nunca has bailado. Pues ahora vas a bailar con la Maty… 
 
Y ejecuta un vals en su mandolina al que acompaña Carmona con la guitarra. El niño 

grande, el hombre generoso, se pinta de cuerpo entero en esta oportunidad en la que, acaso por 
primera vez, un componente de orquesta baila con la esposa del presidente de la República, al 
compás de una música tocada por el propio mandatario. Pero todo esto es sólo disfraz de su 
tristeza… 

 
* * * 

 
Pasada la fiesta los invitados abandonan la residencia de la calle Rosendo Villalobos, en el 

barrio de Miraflores, tranquilo por su aislamiento. Es una casa amplia, más bien modesta, sin 
guardias ni retenes donde conviven fraternalmente reunidas las tres familias: Busch, Carmona y 
Goitia. Son las tres y media de la madrugada. Por las calles apartadas, la soledad quieta y apacible 
contribuye al descanso y sólo de tarde en tarde cruza veloz algún automóvil por la avenida 
Saavedra, la arteria principal. 

 
En la sala de la casa del presidente, decorada con profusión de flores, han quedado, 

reunidos en la intimidad, los miembros de las tres familias. Pero como es hora de buscar el 
descansó reparador, Busch se dirige a las damas y les dice entre afectuoso y bromista: 

 
-Las mujeres a la cama; déjennos a los hombres… 
 
Y graciosamente las persigue hasta la escalera, dándoles palmadas a las que muestran 

poca agilidad en la carrera. Después quedan solos Busch, Carmona y Goitia. Comentan los 
pormenores de la reunión y luego proyectan el programa para celebrar, en la próxima semana, el 
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aniversario del regimiento “Castrillo”, que en el puerto cercano de Guaqui comanda el mayor 
Ricardo Goitia como hombre de confianza del primer mandatario. 

 
Inesperadamente la conversación cambia de tema. Busch se queja de la incomprensión, 

de la perversidad de las gentes, de la solapada campaña de los opositores, que actúan en la 
sombra y no luchan de frente, que es donde querría medir a sus adversarios. Los solícitos 
familiares se esfuerzan por ahuyentar esos malos pensamientos afirmándole que están en marcha 
las reivindicaciones. Le aseguran que todos los hombres de mérito han sido incomprendidos y a 
pesar de ello la obra subsiste a través de los tiempos, bendecida por las generaciones y 
consagrada por el fallo inapelable de la Historia. Busch concluye por ceder. Acaricia sus oídos y 
estimula su vanidad ingenua, la cháchara cariñosa de los íntimos. ¿Por qué no creerles? Y 
levantándose, exclama optimista: 

 
-¡A trabajar! 
 
Pide el despacho para firmar, y cuando se le advierte lo avanzado de la hora, insiste: 
 
-¡Quiero tener el despacho al día… 
 
La ciudad duerme tranquila. El viento que silba, batiendo la copa de añosos  eucaliptos, 

interrumpe la calma en el barrio solitario y triste. 
 
Busch llega a su escritorio y se sienta en su mesa de trabajo. Toma la carpeta, lista la 

estilográfica para comenzar la tarea. Inesperadamente se le nubla la vista y un manto rojo cubre 
tolos los objetos que le circundan. ¿Es el anónimo maldito que estimula su neurosis? ¿Explosiona 
toda la amargura contenida por la presencia del papel infame? Mide con ojos desorbitados a los 
dos únicos testigos de la escena y cuando sus pupilas se dilatan como los de la fiera que va a dar 
el salto mortal, empuña su pistola, y confuso, envuelto en el delirio trágico del poseído, dice: 

 
-Mi trayectoria toca a su fin, ¡debe acabar mi vida…! 
 
Entonces Carmona y Goitia se le abalanza desesperadamente. Le hablan de su Bolivia, de 

sus hijos, de su familia, de las obras que urge terminar, del destino de esta patria que él quiere 
engrandecer. Y lo abrazan, lo besan, le riegan el rostro con sus lágrimas, se arrodillan para 
implorarle angustiosamente. Pero mirada continúa extraviada. El hombre está fuera de sí, en el 
paroxismo del desequilibrio, herido mortalmente en el sistema nervioso, afectado por la dura 
campaña del Chaco, por el trabajo agotador de doce horas diarias, por la confabulación de los 
intereses creados. Ahí está como un enajenado, con la mirada perdida. Crispados los puños, los 
ojos saliéndosele de las órbitas, los dientes castañeteándole con siniestro ruido, Busch representa 
en aquel momento la imagen fiel del alucinado trágico. En un impulso incontrolado pretende llevar 
el cañón de su arma a la sien, momento en el que Carmona, mediante un sobrehumano esfuerzo, 
logra desviar el disparo y el proyectil se incrusta en el marco de la ventana. 

 
Carmona y Goitia están pálidos y despavoridos, especialmente Carmona, cuyo terror y 

desesperación se evidencia por el temblor y escalofrío que denota su frente sudorosa. Sabe que 
desaparecido Busch morirá la gallina de los huevos de oro y que el sol se pondrá definitivamente 
para él y los suyos. Eliminado el caudillo, Carmona y los familiares que viven a su sombra 
protectora, volverán a la brega anónima del montón. Ellos lo saben y por eso claman con sincera 
congoja. 

 
Hay algo inexplicable en este trágico episodio. Busch es un hombre de reacciones 

violentas; su propensión al suicidio, frustrado en dos oportunidades, la conoce, mejor que nadie la 
esposa; vapores de alcohol han nublado las mentes después de una prolongada fiesta y el tono de 
las voces elevadas, confundibles con un altercado, debieron percibirse claramente en esa hora de 
completo silencio. Un disparo retumba en la casa, y lo que conmovería al más flemático, no altera a 
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ninguna de las damas que están cerca al teatro del suceso. ¿Qué hizo la esposa y por qué no 
acudió al lugar cuando oyó la detonación? 

 
Ella misma da la respuesta en su declaración de 29 de agosto de 1939, ante el juez de la 

causa: 
 
“Salté de la cama y bajé hasta la primera grada, en el momento que salía el mozo del 

escritorio y me dijo: ¡El Coronel ha disparado un tiro en la pared! Le pregunté cómo estaba y él me 
dijo: ¡Está bien, pero el Coronel está hablando de tiros! Mi intención fue entrar al escritorio, pero 
temí que se disgustara de verme así…” (se refiere a sus ligeras ropas de dormir). 

 
El esfuerzo que importa la lucha con los dos hombres que intentan arrebatarle el arma, 

parece haber agotado por unos momentos al hombre fuerte; parece también pasada la crisis 
nervioso. Busch ingresa a un aparente período de calma, de normalidad: en sus ojos claros vuelve 
a brillar la luz de la conciencia, los músculos faciales han recobrado su expresión normal y hasta 
una sonrisa se dibuja en su rostro congestionado. Asegura a sus hermanos políticos que ya se 
siente bien. Ellos, engañados, aflojan la presión de sus dedos que como garras se asían a la fuerte 
musculatura del caudillo enajenado. La crisis no ha pasado sin embargo. Busch ensaya una 
estratagema, nada más, porque el fantasma de la muerte le persigue con obstinación. 
Violentamente, con un empellón de hércules, arroja a los dos intrusos y se dispara, rápido como el 
rayo, el tiro mortal en la sien derecha, protagonizando un drama que explotarán los interesados en 
obtener ventajas de la memoria del gran muerto. 

 
Según los informes médicos y técnicos, la bala ha penetrado por la región temporal 

derecha para salir por la región parietal media izquierda. El proyectil ha herido los centros 
cerebrales más importantes de ambos hemisferios determinando un caso insalvable. La sien 
presenta el orificio de entrada con el característico tatuaje del disparo hecho a uno o dos 
centímetros de distancia, es decir el clásico disparo de los suicidas. 

 
A las 5 y 30 de la madrugada Busch se disparó el tiro fatal con su inseparable pistola, una 

Colt calibre 32. 
 

* * * 
 
La ciudad despierta sobrecogida por el vago rumor de la tragedia. En las primeras horas de 

la mañana existe desorientación: no se sabe con certeza lo ocurrido con el presidente, porque la 
fantasía popular se desborda urdiendo historias inverosímiles y disparatadas. Los teléfonos han 
dejado de funcionar por la orden terminantemente impartida de no permitir comunicación alguna. A 
pesar de todo, la noticia ha corrido veloz. En los semblantes se dibuja un gesto de dolor y 
desesperanza. ¿Qué nuevas desventuras esperan a este pueblo marcado con el signo de la 
fatalidad? 

 
En el palacio de gobierno entran y salen políticos, militares, autoridades, en desordenada 

confusión, buscando el sustituto del Dictador. En ese medio de civiles aplanados por el miedo, 
donde la rebeldía parece haber muerto para siempre, un golpe de audacia bastaría para 
encaramar a cualquiera en la primera magistratura. En el Estado Mayor General el ajetreo es 
también febril. Se trata de un caso trascendental, inmediato: decidir sobre la suerte del país. Hay 
que evitar la anarquía y resguardar el orden. El guardián de las instituciones –el Ejército- quiere 
cumplir su deber… 

 
El Hospital General se ha convertido en un jubileo. En una cama del pensionado de la 

pieza número 8, Busch opone la recia contextura física, la admirable vitalidad de su cuerpo atlético, 
a las garras de la muerte que le aprisionan tenaces. Médicos y cirujanos trabajan silenciosos.  
Saben que no hay esperanzas, que el caso es de aterradora fatalidad; pero ensayan un esfuerzo 
desesperado, quizá para complacer a los enloquecidos familiares. El cincel de los cirujanos ha 
trepanado el cráneo y los bisturíes han hurgado la maraña nerviosa de la masa encefálica. La 
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respiración se hace cada vez más penosa, con un ritmo trabajosamente acompasado; minuto a 
minuto se escapa la vida del heroico Capitán. El ronquido jadeante, el estertor que aprieta la 
garganta del suicida, denotan su agonía desde el mismo momento en que se descerrajó el disparo 
fatal. La ciencia ha recurrido a todos los medios a su alcance, pero se ve impotente porque Busch 
se muere sin remedio. 

 
Un sacerdote le da la extremaunción. El estado de inconsciencia le impide cumplir con los 

últimos deberes religiosos, para depurar su alma y entrar con limpia credencial al reino de los 
justos. Busch, humano al fin, tuvo muchos errores que en parte son imputables a sus malos 
consejeros. Instintivamente inclinado al bien, amó a los desheredados, a los niños, a los 
miserables, distribuyendo los tesoros de su bondad y de su corazón. Una multitud acongojada 
asiste a la agonía del protector de los humildes, de los desposeídos. 

 
Ahí está el vicepresidente de la República, su consejero y amigo, empañados los ojos por 

el dolor de la inesperada desgracia. Acaso su dolor sea uno de los más intensos por la sinceridad 
de vínculos afectuosos que le ligaron al presidente. Visiblemente emocionado, Enrique Baldivieso 
no atina a ordenar sus ideas y parece no medir la magnitud del tremendo drama. Confuso, 
aturdido, ni siquiera atiende a la advertencia de un político que le comunica la actitud del 
comandante en jefe del Ejército, a esa hora dueño del palacio de gobierno. 

 
Y ya está Germán Busch en los umbrales de la eternidad. Son las 14 y 30 del 23 de agosto 

de 1939. Cuando su inmenso corazón deja de latir, se quiebra, súbitamente, una gran esperanza 
para Bolivia. En los ojos de todos los presentes las lágrimas corren silenciosas. Busch el Camba, 
el amigo cordial, el Gran Capitán del Chaco, el redentor de las clases oprimidas, ha muerto… 

 
Le mataron los corrosivos del desengaño, porque frustrado su ideal se sintió derrotado por 

la incomprensión y el desencanto. Solitario en su grandeza trágica, saldó su cuenta con el tributo 
de su vida. Patriota hasta la última gota de su sangre, pudo decir como Bolívar: “Mi único amor ha 
sido la patria; mi única ambición su libertad. Los que me atribuye otra cosa, no me conocen ni me 
han conocido nunca”. 

 
Entre tanto en el corro, en calles y plazas, el comentario continúa diverso y contradictorio: 
 
-El Camba se ha pegado un tiro… 
 
-El presidente está en agonía… 
 
-Han asesinado al Dictador… 
 
 Desde ese mismo momento la duda comienza a horadas las conciencias y se extiende 

poco a poco, lentamente. Cada vez más sutil la fantasía popular, ávida e impaciente, se sumerge 
en las conjeturas más aventuradas y audaces. Lo que al principio fue un rumor, pronto se 
transforma en una convicción, afirmándose, desembozadamente, que el coronel Carmona asesinó 
al Dictador, pagado por empresarios poderosos, según unos, por disputas familiares, según otros. 
Y pasado el tiempo, en dos oportunidades, se levanta temeraria en el Parlamento la pública 
estigmatización. 

 
Pero lo que el vulgo desconoce es que todas las declaraciones de allegados, amigos y 

familiares, producidas ante juzgado, concuerdan en afirmar la obsesión del suicidio en Busch; las 
características del disparo señaladas por los médicos y los peritos en balística; la comprobación 
inmediata de no presentar el cuerpo de la víctima ningún indicio exterior de violencia. 

 
¿Qué importa todo esto? La duda continuará flotando, esparciéndose como vaho maligno y 

nunca terminará el dolor de la injusticia que hiere y desgarra el alma. 
 

* * * 
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Los restos del héroe son velados durante tres días en la Basílica Mayor. Miles de 

personas, de diferentes clase sociales, desfilan ante el túmulo funerario en cuya capilla ardiente la 
multiplicación de ofrendas florales pone un matiz de fragancia y de belleza. El ataúd está cubierto  
por la tricolor boliviana y delante del féretro el retrato del presidente, su kepis de gala, su espada y 
todos los estandartes de los regimientos a los que perteneció. 

 
Es impresionante, por su espontaneidad y su dolor sincero, este homenaje popular en los 

tres días en que el cuerpo yacente permanece en la Catedral. En los hogares modestos, en los 
sórdidos cuartuchos, en las moradas oscuras, una pequeña bandera con un trapo negro traduce el 
desconsuelo de los desamparados. Muchos hogares humildes cerraron los interruptores de las 
bombillas eléctricas sustituyéndolas, en las tres noches del duelo, por una vela que ardía 
macilenta, como si de este modo sencillo quisieran traducir su dolor por la desaparición de su 
ídolo. 

 
Llega al fin  la hora de la partida. Camino de la última morada, Germán, el bueno, se va 

para siempre. Los miembros de su gabinete le llevan en hombros. Detrás sus caballos, enlutados 
también, gachas  las cabezas, como conscientes de la tragedia. 

 
La gigantesca masa humana que rinde el homenaje postrero, entona consternada la 

canción nacional. Están las viudas de guerra inconsolables por la muerte de su protector; los 
huérfanos de guerra sin el padre que les había nacido inesperadamente; los mutilados rengueando 
su dolor y su desgracia; los pobres y los humildes que perdieron para siempre a su papacito… Y 
allá va la caravana interminable, en una manifestación de dolor no igualada, coreando las estrofas 
del himno sagrado. 

 
Pero nada tan impresionante como la presencia de los tres hijos de Busch –Germán, 

Orlando y Waldo- que vestidos de riguroso luto y de idéntica manera, siguen a la carroza fúnebre. 
La presencia de estos tres niños crea un estado emocional intenso, traducido en el impulso de esa 
multitud    gimiente que los levanta en sus brazos, bañándolos  con sus lágrimas, como un tributo 
al gran patriota desaparecido y a los herederos de su nobleza y de su generosidad… 

 
Tres horas dura la peregrinación doliente. Al fin el cortejo llega al cementerio después de 

angustias, accidentes y desmayos. Mujeres que sufren síncopes, hombres que lloran como niños 
inválidos que arrancan fuerzas de su propio dolor concluir la penosa jornada. El oleaje humano se 
apretuja jadeante, en agitación conmovida, llevándose a aquel tempestuoso y romántico capitán 
valiente y generoso, muerto en la flor de la vida, trágica e inesperadamente. 

 
La multitud que se compacta en torno al ataúd llorando, gime, grita con desesperación 

violenta, desbaratando todo orden, porque es un dolor intenso que brota a borbotones desde la 
profundidad de todo un pueblo. Y como si arrancase optimismo de la tragedia, resuena el grito 
formidable y unísono: ¡Viva Busch! 

 
El sol se escondió súbitamente. Cayeron gotas del cielo como lágrimas que quisieran 

confundirse con las d ese pueblo que lloraba inconsolable. La congoja de las almas fue rota por la 
estridencia del clarín que horadó el silencio de la tarde. Y mientras el largo lamento del bronce 
rendía el último tributo, Germán Busch ingresaba a la inmortalidad. 
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LA TRAGEDIA DE NOVIEMBRE 
 

Se puede asesinar 
impunemente a los más grandes 
ciudadanos de la República. 

 
FRANZ TAMAYO 

 
 

Fue un día de noviembre de 1944. Sobre la ciudad atónita se esparcían, con melodía 
jocunda, los sones de la cueca, el bailecito, el huayño, como fondo de la tragedia, una más en este 
mundo inhumano y despiadado. Amargo recuerdo dejó esa música porque a su ritmo se difundió la 
noticia terrible: 

 
Hasta el momento han sido fusilados… 
 
La lista macabra de que daba cuenta el Director General de Policía, estremecía de espanto 

a la urbe aterrorizada. En cadena, las radioemisoras difundían los nombres de los inmolados, 
intercalando, regocijadas, los sones vernáculos con fatídica persistencia. 

 
Hasta el momento han sido fusilados…- repetía la notificación funesta. Y otra vez, 

mezclándose a la tragedia, la música alegre. 
 
En la parda planicie el suplicio cruente se había consumado. Cuatro hombres, dos militares 

y dos civiles, atrapados en la red del espionaje tejido por la delación, cayeron en las proximidades 
de Oruro, acribillados por las balas homicidas. La sangre manchó la tierra miserable y entristeció 
más la soledad del yermo. En la lobreguez de la noche, amortajada de silencio, el viento, lúgubre 
como un quejido, semejaba un epitafio. En el cielo las estrellas rielaban con sus últimos 
resplandores. 

 
Uncidos al yugo de la desesperación, perdida la fugitiva llamarada de la esperanza, 

serenos y tristes, afrontaron su destino, con la íntima plegaria elevada a Dios en postrera 
apelación. Los corceles del espanto galopaban en tropel, crispándoles el alma en esos instantes 
supremos. A sus pies se abría el inmenso agujero de la eternidad. Con ansiedad desesperada 
miraban las negras bocas siniestras que apuntaban los soldados, obedientes a la orden, aunque 
quisieran mostrarse remisos a la faena ominosa. 

 
Desordenadamente se les agolpaban los recuerdos. Su contribución de sangre cuando la 

patria les llamó para enfrentar al enemigo con armas iguales. Ahora era distinto. Estaban inermes, 
vencidos por el poder invisible del destino, sacrificados al odio nefando. 

 
Un vasto reposo adormecía el campo desolado, preñado de misterio. De pronto, órdenes 

breves ahuyentaron la callada angustia. Chirriaron las manivelas como goznes de una cerradura 
que abriera las puertas de la muerte. Una llamarada de espanto en las pupilas, hórrido tronar de 
fusiles y el holocausto de esas víctimas de la crueldad dl hombre, la fiera más feroz. 

 
Cumplida la jornada sangrienta volvieron los matadores, cuando los fulgores de la aurora 

que anunciaba el esplendor del nuevo día, teñían de rojo el horizonte. 
 

* 
 
Casi a la misma hora otra comitiva descendía al valle, hacia los Yungas de La Paz, para 

continuar la espantosa carnicería. Un carruaje abreviaba raudo las distancias. El ruido del motor 
roturaba el silencio de la noche y los chorros de luz de los faroles perforaban la oscuridad. Del 
vehículo protegido por soldados armados d ametralladoras, descendieron cinco hombres, cuatro 
civiles y un militar, trémulos y sobrecogidos, trincadas las manos a la espalda, oprimidos por una 
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angustia jamás presentida. Era la presencia de la Parca, barquera incansable del éxodo postrero, 
que en el silencio fúnebre asomaba su faz descarnada, sus cuencas vacías, su guadaña afilada. 

 
Un despeñadero espeluznante fue elegido para el sacrificio. Insondable y pavoroso, el 

abismo se hundía en lo profundo del camino. Densa niebla envolvía la tibia noche estival. Los 
árboles, enlutados por las tinieblas, tendían sus sombras inmóviles. Al borde de precipicio fue 
alineado el grupo desventurado Una ráfaga crepitó trizando la quietud del paraje solitario y los 
cinco hombres cayeron a la sima, como marionetas movidas por hilos invisibles. Prendido a un 
árbol, como espantajo macabro, quedó uno de ellos en medio del barranco. 

 
Abajo, en las honduras del valle, un río corría turbulento con su raudal sonoro, como un 

salmo tétrico y distante. 
 
Las sombras cercaron con negro muro la hazaña diabólica. El monstruo de fauces 

pavorosas engulló a las víctimas en su entraña insaciable. Ni consuelo religioso, ni tributo de 
lágrimas, ni flores, ni cruces. Sólo crueldad y sangre. Un relámpago iluminó fugaz el escenario de 
muerte y un búho agorero graznó lúgubremente. Después la tiniebla cómplice y el silencio, pertinaz 
y obstinado, extendidos sobre la tragedia inmensa y el cañadón maldito. 

 
Por mucho tiempo nadie sabría del drama horrendo. Cuando esplendiera la mañana con el 

hálito jubiloso y radiante de la creación, volvería el milagro de la vida, al conjuro de los dorados 
pinceles del sol. Los gallinazos se amontonarían sobre los cuerpos inertes, sacándoles los ojos, 
devorándoles las entrañas. Y después sólo quedarían huesos blancos calcinados por el mismo sol 
que dora la Belleza y la Muerte. 

 
* * * 

 
El 19 de noviembre de 1944, a los once meses de instaurado el gobierno del mayor 

Gualberto Villarroel, estalló y parcialmente en Oruro una revolución incruenta. Durante los festejos 
del aniversario del Regimiento Ingavi, comandado por el mayor Armando Pinto Tellería, en 
Challapata, fueron apresados los jefes y oficiales del Regimiento Camacho y las autoridades 
políticas del departamento invitadas a la celebración. Fácil resultó la tarea posterior de tomar el 
cuartel de guarnición en Oruro y los otros reductos del gobierno en la ciudad. Encabezaban la 
revolución los coroneles Ovidio Quiroga y Melitón Brito, el teniente coronel Luis A. Olmos, el mayor 
Armando Pinto y los civiles Armando Rengel y Héctor Diez de Medina, que procedieron a 
reemplazar a las autoridades después de las consabidas proclamas que explicaban los móviles del 
movimiento subversivo. 

 
Sin embargo del éxito inicial, la rebelión había fracasado a las pocas horas. Ninguna de las 

ciudades del interior, con excepción de Trinidad, pudo secundar el brote de Oruro debido a las 
oportunas medidas adoptadas por los organismos de seguridad del gobierno. 

 
Por la tarde de ese día aviones leales intimaban a los revoltosos la rendición incondicional, 

mediante volantes que ordenaban a los clases y soldados de la guarnición sublevadas “apresar y 
fusilar a los oficiales traidores”. A las 18 horas, todo había concluido para los revolucionarios. Así lo 
hizo saber el jefe de policía y Prefecto accidental, mayor Inocencio Valencia Valle, en telegrama 
urgente dirigido al Ministro de Gobierno, informándole que a horas 20 retomó la plaza “sin novedad 
alguna”. 

 
Seguidamente se inició la persecución y el apresamiento de los conspiradores. Las celdas 

policiarias se llenaron de presos políticos y de adversarios del régimen imperante constituido por 
las siguientes autoridades: Ministro de Relaciones Exteriores, don Gustavo Chacón; de Gobierno, 
mayor Alfonso Quinteros; de Hacienda, don Jorge Zarco Kramer; de Educación, mayor Jorge 
Calero; de Obras Públicas, mayor Antonio Ponce Montán; de Defensa, mayor José C. Pinto; de 
Agricultura, mayor Edmundo Nogales Ortiz; de Trabajo, don Remberto Capriles Rico (que renunció 
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ese mismo día). Desempeñaba la Dirección General de Policías el mayor Jorge Eguino y la jefatura 
de Policía de La Paz, el mayor José Escóbar. 

 
En el palacio presidencial la agitación era intensa esa noche. Civiles armados entraban y 

salían desordenadamente. En la sala de comunicaciones se hallaban reunidos numerosos 
personajes y autoridades, entre ellos el Ministro de Gobierno y el Director General de Policías, que 
dictaban, a través de la línea telegráfica  al mayor Inocencio Valencia Valle, las sentencias de 
muerte para os coroneles Fernando Garrón y Eduardo Pacieri y los ingenieros Humberto Loayza 
Beltrán y Miguel Brito, capturados en Oruro al fracasar el intento revolucionario. 

 
Sorprendido con esta decisión monstruosa e injustificable, el Prefecto Valencia Valle no 

puso mayor diligencia en cumplirla. Pero constreñido por la insistencia de las autoridades 
superiores, suscribió un lacónico memorándum dirigido al sub jefe de policía, Zenón Murillo 
Bejarano, impartiéndole la orden de las ejecuciones que decía: “Por orden del señor Ministro de 
Gobierno, hasta horas 2 y 30 a.m. del día de hoy, procederá al fusilamiento de los siguientes: 
coronel Pacieri, coronel Garrón, ingeniero Brito, ingeniero Loayza Beltrán. De los que se servirá 
elevar parte a esta prefectura, inmediatamente de haber hecho efectiva la presente orden, la 
misma que se verificará en presencia de los demás presos”. 

 
Durante seis horas, a través de los hilos del telégrafo, conferenciaron las autoridades de La 

Paz con la de Oruro. La lenidad de ésta impacientaba al mayor Eguino. A momentos, las órdenes 
de tornaban amenazadoras, por “tanta ceremonia, vacilación y máxima demora, discordante con 
las medidas y criterio del gobierno”. “Lamento exteriorizar mi franca censura por espera de toda la 
noche de oficiales aquí presentes”, le decía a las 5:45 de la mañana. 

 
Por fin a las 6:15 el Prefecto accidental comunicó el cumplimiento de las ejecuciones. 
 
Del texto de esas conferencias se comprueba el propósito dilatorio del mayor Valencia 

Valle, empeñado en salvar la vida de los condenados. En un documento exculpatorio que escribió 
con el título “La verdad sobre los sucesos de Oruro”, publicado en “El Diario” de 9 de enero de 
1947, afirma textualmente: “Con la esperanza de que se serenaron los hombres del Gobierno y a la 
espera de una contraorden retrasé deliberadamente la ejecución que debía cumplirse de inmediato 
a horas 9 del domingo 19 de noviembre, hasta horas 6:15 del día lunes 20, y se cumplió cuando 
toda esperanza se había desvanecido y cuando como determinante amenaza se me anunciaba 
que partían máquinas de guerra para constatar las ejecuciones…” 

 
A las tres de la mañana, ajemos a la maquinación tenebrosa, los coroneles Garrón y 

Pacieri y los ingenieros Loayza y Brito, recibieron la orden de abandonar sus celdas. Libertados los 
dos primeros por los revolucionarios de Oruro al llegar a Cochabamba, los ingenieros habían sido 
comisionados para volar el puente de Eucaliptos, con el fin de evitar el paso de las tropas de La 
Paz, misión no cumplida, como se comprobó a poco con la llegada d esa tropas a Oruro sin 
inconveniente alguno y por el tráfico normal de los trenes. 

 
En el automóvil de la policía fueron embarcados los cuatro presos acompañados del 

subjefe de policía Zenón Murillo y el jefe de investigaciones, teniente Oscar Suárez Mancilla. Un 
camión fue ocupado por un piquete de carabineros al mando del teniente Jorge Peñaloza Cajías. 
Por las desiertas calles de Oruro cruzaron veloces los vehículos dirigiéndose hacia el sur, camino a 
Challacollo, aldea distante veinte kilómetros de la ciudad. El silencio y la oscuridad eran 
impresionantes. Durante la travesía ninguno de los prisioneros pronunció una sola palabra. 
Sumidos en sombrío silencio meditaban en los azares políticos y sus luchas enconadas, los 
cambios inesperados que encumbraban y derrocaban hombres, perseguidos hoy, persecutores 
mañana. El destierro era casi siempre el término de estas aventuras. Y por eso a ninguno se le 
pasó por la imaginación que en pocos momentos más serían asesinados vilmente. 

 
Al llegar a Challacollo desviaron por la izquierda y recorrieron algunos kilómetros más. A 

una orden detuvieron la marcha. Desierto era el lugar. Una oscuridad completa circundaba la 
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planicie. El viento ululaba su canción lúgubre. Sobre el silencio cayeron las palabras de Murillo 
como martillazos. Sin rodeos, secamente, les dijo que había recibido orden de fusilarlos. Ya la luz 
potente de los faroles de los vehículos, comenzaron los preparativos de la ejecución. 

 
Mustios y pálidos, con los ojos fijos en el cielo estrellado, los condenados parecían elevar 

su última plegaria. Sus corazones palpitaban aceleradamente, estremecidos de espanto. Y como si 
los ejecutores quisieran ganar los minutos, se les hizo avanzar de uno en uno, apuntándoles con 
sus armas. Veamos cómo refiere el teniente Jorge Peñaloza Cajías los detalles de los 
fusilamientos: 

 
“Hice formar el pelotón: tres soldados arrodillados y tres parados –dice en su declaración ante la Comisión de 

Policía Judicial del Congreso-. De uno en uno se ejecutó el fusilamiento, comenzando por uno de los presos que dijo: “Si 
tienen que fusilarnos comiencen conmigo”. Se paró frente al pelotón y mirándome dijo: “¡Comience, teniente!” Yo dí las 
siguientes voces de mando: ¡Preparen! ¡Apunten! ¡Fuego! Y cayó el primero que resultó ser el coronel Garrón. En seguida 
avanzó el segundo y me dijo: “Teniente, ¿puedo fumar un cigarrillo? Yo, con un ademán, asentí. El dijo luego estas 
palabras: “Yo, el coronel Pacieri, que he defendido con valor a mi patria en el Chaco, muero así. Esta es la recompensa que 
me dan. Usted, teniente, no es el culpable”. Botó el cigarrillo y continuó diciendo: “¡Ejecute!”. Cayó acribillado. Después 
avanzó el ingeniero Miguel Brito y sin decir una palabra fue muerto. El ingeniero Loayza Beltrán, avanzando y mirando a 
todos gritó: “¿Por lo menos a mí me van perdonar”? Yo, nervioso, proseguí: ¡Preparen! ¡Apunten! ¡Fuego! Y cayó al suelo 
con los tiros en el codo izquierdo. “¡Mátenme! –gritaba-. ¡No me hagan sufrir!” Yo corrí y le dí el tiro de gracia…” 

 
Otro testimonio importante es el de Luis Gayán Contador, ciudadano chileno incorporado a 

la policía boliviana. La declaración firmada en Santiago fue entregada al juez instructor Dr. Aurelio 
Vásquez y publicada en “La Razón” de La Paz, el 30 de octubre de 1946. 

 
“Cuando llegamos a ese lugar –escribe- los coroneles Garrón y Pacieri y los señores Brito y Loayza caminaban 

paso a paso hacia el lugar de la ejecución. A una voz de alto dada por Peñaloza se detuvieron todos… Yo avancé, ya que 
esto constituía para mí, dentro del dolor, una curiosidad. Fue así como atestigüé todo. El coronel Garrón dijo: “No quiero ni 
deseo vivir más, mátenme luego”. Se despojó de su abrigo color beige y alcanzándoselo a Zenón Murillo, le dijo: 
“Entréguelo a mi hijo, es la única herencia que le dejo”. Contó los pasos, se cuadró y gritó: ¡Disparen! Cayó haciendo el 
signo de la V de la victoria con sus dedos. Acto contínuo avanzó el coronel Pacieri. Se acercó ante el cadáver del coronel 
Garrón, se sacó el sombrero frente al pelotón, sacó un cigarrillo y poniéndose a fumar, dijo: “Estoy listo, muero inocente y 
este es el pago que me da Bolivia después de haber defendido el prestigio del Ejército en los campos del Chaco. Pinto, 
Quinteros y Eguino, me hacen asesinar”. Cayó destrozado por la descarga. Avanzó después el señor Miguel Brito. Entregó 
el dinero y su reloj al sub jefe Zenón Murillo y le rogó entregarlos a su esposa. No dijo nada más. El ingeniero Loayza 
Beltrán, dirigiéndose al subjefe Murillo, le dijo: “¿No me puede perdonar?”. ¡Nó!, respondieron. “Entonces lo único que les 
pido es que no me hagan sufrir”. Se colocó y recibió la descarga, pero no murió instantáneamente por los impactos mal 
hechos. Gritaba y pedía por favor que lo mataran luego. El subteniente Peñaloza, con dos balazos, terminó la existencia del 
señor Loayza”. 

 
A su vez, el carabinero Desiderio Choque Philco, aclaró ante las autoridades policiarias de 

Oruro, el 22 de agosto de 1946: “Creo que el haber herido solamente a este último fusilado se 
debió a la mala puntería que teníamos por la emoción, el dolor y el susto, del cuadro que se 
presentaba a nuestra vista, pues llorábamos casi todos los tiradores”. 

 
Así se apaga la última voz del agonizante. Cuatro veces muere el último. Eso importaba el 

indecible tormento de espectar la muerte de cada uno de los tres compañeros. Ya lo dijo Collot 
d’Herbois, con su lógica siniestra, para justificar la matanza colectiva de Lyon durante la 
Revolución Francesa: “Si se arrastra al patíbulo diez condenados,  puede decirse que el último 
muere diez veces”. 

 
Ya se anunciaban los primeros rayos de la luz matinal. Era necesario concluir la jornada 

protegida por las sombras. Se cavaron apresuradamente las fosas poco profundas y allí se 
echaron los cuerpos aún palpitantes de los cuatro inmolados. 

 
* * * 

 
Esa misma noche un camión, ocupado por los jefes de la revolución fracasada, rodaba por 

la pampa, rumbo a la frontera con Chile. Eran los coroneles Ovidio Quiroga y Melitón Brito, el 
teniente coronel Luis A. Olmos, el mayor Armando Pinto y los señores Héctor Diez de Medina y 
Alberto Brito Miranda, hermano del coronel. Después de treinta horas de viaje penoso, los prófugos 
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llegaron a Sajama a la una de la tarde del día 20. Desde allí el camino se hacía intransitable para 
vehículos motorizados, razón por la que debieron alquilar dos mulos para cargar el equipaje y 
proseguir la penosa marcha, agobiados por el desaliento y las penalidades. Al fin, después de 
infinitas penurias, a medio día del 21 llegaron a Caquena, pequeño caserío chileno, a diez 
kilómetros de la frontera. 

 
Y nada podían temer. Habían pasado el límite arcifinio y sentíanse libres de la tenaz 

persecución iniciada contra ellos. En esa confianza decidieron quedarse para descansar hasta el 
día siguiente y mientras unos preparaban su alimento, otros dormían. Pero cuando menos lo 
esperaban apareció, acompañado de tres hombres, el coronel Francisco Barrero comisionado para 
la captura de los prófugos. Su celo persecutorio le indujo a infringir las normas del derecho 
internacional. Con enérgica actitud les intimó rendición, desarmó a Quiroga, Olmos, Pinto, Diez de 
Medina y Alberto Brito y seguidamente ordenó a sus colaboradores conducirles hacia un jeep que 
esperaba en las proximidades. Luego se dirigió a una habitación donde el coronel Melitón Brito 
dormía profundamente. Violentó la puerta, retumbó un disparo en el interior del cuartucho y el 
hombre perseguido cayo con la cabeza perforada por una bala que él mismo se había disparado. 
En la confusión logró huir el coronel Quiroga y Alberto Brito permaneció al cuidado del hermano 
difunto. 

 
De los seis que formaban la huyente caravana, tres volvían con el captor; uno estaba 

muerto, otro había huído y un tercero quedaba para cumplir la misión dolorosa de conducir el 
cadáver. Desde Charaña, Barrero informó al Ministro de Gobierno los resultados de la misión que 
se le había encomendado. Y en su informe al Estado Mayor General, puntualizó: 

 
“Después de meditar y atentas las consideraciones de los carabineros de resguardo de Sepulturas que informaron 

que siempre había reciprocidad en estos casos, pues los chilenos ingresaban a nuestro territorio con misiones semejantes, 
resolví vestirme de civil y llegar a Caquena. Dejando el jeep en el portezuelo de Achuta, pues, hacia adelante no hay 
camino carretero, acompañado por los ya citados me dirigí al caserío. En efecto, estando cerca del caserío, el hijo del 
comisario nos alcanzó y dijo que esperáramos a su padre en una hondonada (pues en se momento el comisario estaba 
concurriendo al entierro de un niño de la población).  Después de alguna espera vino el comisario de Caquena acompañado 
de tres pobladores, diciéndonos: “Vamos, están en la casita aquella”. Precedidos de ellos llegamos a un cuartucho donde 
estaban reunidos: el coronel Ovidio Quiroga, teniente coronel Luis Olmos, Mayor Armando Pinto, señores Héctor Diez de 
Medina y Alberto Brito. A nuestra presencia desenfundaron los revólveres y si no es mi intervención enérgica, es posible 
que abríase producido una grave reacción; pero logré someterlos y desarmarlos conduciéndolos inmediatamente por mi 
delante. Ellos reclamaron sus maletas y abrigos; rogué al comisario de Caquena que nos ayudara a trasladarlos, así lo hizo 
mientras yo me alejaba unos 60 metros de retorno. En ese momento el comisario gritó: “¡aquí está otro!”. Entonces yo 
ordené al sereno Garnica y al carabinero Gonzales continuar conduciendo a los cinco mencionados y regresé con el chófer 
Claros. Al ingresar a la habitación una voz de mujer dijo: “se ha matado”. Entonces yo retorné hacia los que conducían y el 
comisario entró a la chujlla donde había sonado el disparo. Luego de unos minutos el comisario empezó a gritar: “¡se ha 
suicidado!, ¡se ha suicidado!” Entonces el señor Alberto Brito gritó: “Mi hermano, por favor, déjeme auxiliarlo”. “Vaya usted y 
puede quedarse para atenderlo”, fue mi respuesta. Este momento de confusión fue aprovechado por el coronel Quiroga, 
para darse a la fuga; no obstante que habría sido relativamente fácil recapturarlo, preferí retornar con los tres que 
quedaban”. 

 
La violación de territorio extranjero originó la consiguiente reclamación diplomática del 

gobierno de la Moneda.  Para zanjarlo, el Ministro de Relaciones de Bolivia, expresaba en la parte 
final de su nota de 26 de noviembre de 1944: 

 
“Cúmplase, asimismo, pedir a Vuestra Excelencia que exprese a su Gobierno que le Gobierno de Bolivia deplora 

muy sinceramente este hecho, aún en el caso de tratarse, como se trata, de una impremeditada invasión de esos cuatro 
hombres en territorio chileno; y que ha iniciado inmediatamente el proceso correspondiente para aplicar convenientes 
sanciones a los que resultaren responsables, tomando, al mismo tiempo, las medidas más eficaces para evitar su 
repetición. Tocante a los daños que pudieran haberse causado en la propiedad del ciudadano chileno Maldonado, ellos 
serán indemnizados previa justa evaluación”. 

 
Recordaba este incidente otro análogo ocurrido en enero de 1870, durante el gobierno del 

presidente Melgarejo. El general Leonardo Antezana, primo hermano del gobernante y famoso por 
su carácter violento y arbitrario, había incursionado territorio peruano en una persecución a 
adversarios políticos cometiendo toda clase de abusos y depredaciones. Enérgica fue la 
reclamación e inmediatas las reparaciones con saludo a la bandera ofendida… 
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* * *  
 
Mientras tales sucesos acaecían en Oruro y Caquena, en La Paz desarrollábanse otros 

hechos sangrientos. Durante los días 18 y 19 se había iniciado la batida de opositores. En el 
Cuartel del Regimiento Calama, temido centro de represión, comandado por el mayor Ángel 
Valencia Oblitas, fueron concentrados los senadores Luis Calvo, Mamerto Urriolagoitia y Félix 
Capriles; el diputado Humberto Duchén; los ex–ministros Gabriel Gosálvez, Rubén Terrazas, 
Carlos Salinas, Aramayo, Juan Manuel Balcázar, Edmundo Vásquez, generales Demetrio Ramos, 
Antenor Ichazo, coroneles Víctor Acosta y Marcial Menacho; los periodistas Nicolás Ortiz Pacheco, 
Jorge Canedo Reyes, Guillermo Gutiérrez Vea Murguía, Mario Cornejo; algunos obreros y muchos 
otros ciudadanos, hacinados todos en celdas improvisadas. 

 
Lo ocurrido allí y en el teatro mismo de los fusilamientos, se conoce por deposiciones de 

testigos y actores del drama y por informaciones de prensa. 
 
“Aproximadamente a la una de las madrugada –refiere el periodista Jorge Canedo Reyes- fueron despertados por 

el ruidoso y rechinante abrir de la puerta. Ingresó el mayor Julián Guzmán Gamboa, acompañado por dos suboficiales de 
carabineros. Encendió la luz y dijo: “Señores Calvo, Capriles, Salinas y Terrazas, vístanse, pues deben acompañarme. El 
director y el jefe de Policías los llama para prestar una declaración”. Y luego: “No necesitan llevar nada. Dejen sus camas 
como están. Volverán en una media hora”. Pero algo en su actitud, en su voz, en la forma intensa e insistente con que 
miraba a los cuatro nombrados, puso inquietud en todos. ¡Qué extraño que fueran llamados a declarar a esa hora, cuando 
encontraban ya durmiendo! Calvo y Salinas protestaron, expresando que los jefes de Policía podían tener mayor 
consideración, que no eran delincuentes y les asistía el derecho de dormir en paz. Podía llamárseles a declarar al día 
siguiente. El mayor Guzmán replicó con estas palabras, a las que sólo después atribuímos un significado siniestro, 
ignorando si fueron casuales o intencionadas: “Deben obedecer, señores. Luego dormirán en paz. Ahora tengo orden de 
llevarlos. Es sólo para una corta declaración”. Se vistieron en un silencio tenso que nadie se atrevió a romper. Hubo 
despedidas cruzadas de presagios. Al salir dijo Calvo, dirigiéndose a nosotros pero mirando fijamente al mayor Guzmán, 
como un reto: “¡Espérennos, volveremos!”- ¡Pero no volvieron!” 

 
De otra celda, también repleta de presos, extrajeron al senador Félix Capriles y al general 

Demetrio Ramos que se  reunieron a poco con los tres primeros. Una camioneta amarilla esperaba 
en la puerta. Antes de embarcarlos se les amarró fuertemente las manos a la espalda. 

 
Partió veloz el vehículo por el noreste de la ciudad, camino a Yungas. La trágica caravana 

estaba compuesta por el mayor de carabineros Julián Guzmán Bamboa, el suboficial Lucio 
Banegas, los senadores Luis Calvo y Félix Capriles, los profesores de la Universidad Carlos 
Salinas Aramayo y Rubén Terrazas y el general Demetrio Ramos. Conducía el chófer Humberto 
Baldivieso Salinas. 

 
En la silenciosa oscuridad, el coche devoraba las distancias por el desnudo camino que 

corta la cordillera con el relieve de sus crestas borrosas, alargadas por las sombras. Los cinco 
hombres maniatados rumiaban su desesperanza. Cruzaban por sus mentes atormentadas los 
presagios funestos, sin pronunciar palabra. Veían marcado su sino a través de este silencio 
torturante que les envolvía como una invisible amenaza, esbozándose como un fantasma próximo 
al término de esta rauda travesía misteriosa.  Y rozándoles, pasó como un aleteo, la certidumbre 
de la muerte. 

 
Cerca de cien kilómetros había recorrido la comitiva, hasta el lugar denominado 

“Chuspipata”, donde se ordenó hacer alto. El paisaje se vestía con la verde fronda tropical cubierta 
por el manto negro de la noche. El camino comenzaba desde aquí a descender por entre rocas  y 
encañadas. Cerca estaba “El Balconcillo”, una pequeña plataforma tendida sobre un abismo 
terrorífico de más de trescientos metros de profundidad. Al fondo, con el alboroto de saltos y 
caídas, corría el Tamampaya. La angustia de la soledad recóndita se esparcía mezclada a la 
densa neblina que flotaba envolviendo el paisaje velado. Y de los cinco hombres alineados a la 
vera de la sima, podía casi percibirse el fuerte palpitar de sus corazones. 

 
Los detalles de la ejecución los relató el chófer de la camioneta, Humberto Baldivieso, en 

declaraciones ante el Juzgado de Instrucción, en fecha 27 de septiembre de 1946: 
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“En columna de uno los hizo caminar por el borde camino –afirma- hasta una distancia de 25 a 30 metros”. “A la 
distancia indicada los hicieron parar y ambos (Guzmán y Banegas) les requisaron los bolsillos y todo lo que encontraban lo 
arrojaban al camino, no pudiendo precisar concretamente todos los objetos; pero sí ví que algunos de ellos eran pañuelos, 
carteras, llaveros; en ese estado, el suboficial Banegas se adelantó sólo por el borde del camino y después de esta 
inspección regresó nuevamente, momento en el que les ordenaron que anduvieran por el borde del camino y, a una 
distancia de unos veinte pasos, les dieron la orden de alto, siempre al borde del camino y con la vista al precipicio, todos 
juntos muy pegados el uno al otro. Se acercaron Guzmán a la izquierda detrás del grupo, y Banegas a la derecha del 
mismo… siguiendo acto seguido una ráfaga de ametralladora “Pistam” y los cuerpos de las víctimas que caían. Unos, 
después de dar un traspiés se arrojaron al precipicio y a los que quedaron los arrojaron ambos oficiales”. 

 
El principal actor de esta tragedia, mayor Julián Guzmán Gamboa, dirigió, desde Tucumán, 

una carta publicada en “La Razón” de 21 de enero de 1947. Su relación coincide con las 
declaraciones del chófer Baldivieso. 

 
“Hago notar a la opinión pública –explica Guzmán- que yo no he tocado ni hablado con ninguno de los ejecutados, 

pues ellos se hallaban a cargo directo del Sof. Banegas, que cumplió la misión delicada que le habían encomendado los 
mayores Eguino y Escóbar”. 

 
“Una vez colocados los presos, -prosigue- partimos en dirección a Yungas, a las 3 de la madrugada. Durante el 

trayecto reinaba absoluto silencio. Llegamos al lugar de la ejecución a las 5:30 de la madrugada. Banegas ordenó que 
bajaran los señores. Obedeciendo la orden bajaron. Todos avanzaron hacia adelante unos sesenta o setenta metros, 
mientras el carro seguía al cuidado de Baldivieso. Banegas ordenó alto, colocándolos en la fila de a uno al costado del 
camino. Les sacó toda la documentación que tenían todos ellos, sin tocar otras prensas que tal vez poseían. Luego los puso 
con la vista hacia el barranco, ametrallándolos con la pistola ametralladora que llevó para este fin. Cayeron todos 
instantáneamente a la profundidad del barranco, sin dar tiempo para desatar las ligaduras que tenían en las manos…” 

 
Después borraron apresuradamente las manchas de sangre, amparados por la oscuridad, 

pues ya comenzaba a rayar el alba. 
 
Con una sola ráfaga se despacha ahora a las cinco víctimas para ahorrarles el tormento de 

ver morir uno a uno a sus compañeros de martirio. Era el método aconsejado por Collot d’Herbois, 
socio de Fouché, el mitrailleur de Lyon: “Tumbar vario condenados de una sola descarga             
–sostenía- es en realidad un sistema humanitario, un acto de moderación”. 

 
* * * 

 
Un persistente rumor, primero, hojas anónimas después y posteriores publicaciones de 

prensa, esparcieron la especie de que un conciliábulo de prominentes personajes del M.N.R. 
habría influído en el ánimo de los militantes y principalmente en el del mayor Eguino, la noche del 
19 de noviembre, para proceder a los fusilamientos. 

 
Encauzados por el Parlamento y los tribunales de justicia, los sindicados reaccionaron 

violentamente contra el desarrollo del proceso y las pruebas testificales, “narraciones truculentas –
escribía el señor Armando Arce-, llenas de trucos fotográficos donde se hacía campear la 
imaginación en sus más groseras deformaciones, mientras la maquinaria policial acumulaba 
requerimientos fiscales, autos cabeza de proceso, declaraciones, etc., etc., con miras a sepultar 
entre roja literatura y montañas de papel sellado la honra de las personas y el crédito de la más 
inmaculada bandera política, al mismo tiempo que se procuraba hacer más densa la cortina de 
humo con que se intentaba esconder el panorama de sangre y dolor abierto el 21 de julio de 
1946…” 

 
De “espeluznantes novelas cortas” calificaba el señor Aurelio Saucedo Jiménez a las 

actuaciones del Congreso Nacional en el juicio de responsabilidades “como prueba de cargo, -
decía en carta de 27 de noviembre de 1950 a don Demetrio Canelas- sin hacerlo con una sola de 
descargo; en todas ellas se notaba el propósito deliberado de comprometer a sus dirigentes, en 
una forma tan infantil y desafortunada, que chocaban las contradicciones y más bien hacían 
patente que el M.N.R,, ni ninguno de sus hombres, tuvo algo que ver con esos desgraciados 
sucesos”. 
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Por su parte los señores Víctor Paz Estenssoro, Germán Monroy Block, Julio Zuazo 
Cuenca, Carlos Montenegro, Augusto Céspedes, Hugo Patiño del Valle y Armando Arce, 
desterrados políticos incluídos en el decreto de acusación dictado por el juez de la causa, Dr. 
Aurelio Vásquez, dirigieron desde Buenos Aires la siguiente comunicación telegráfica a ese 
funcionario: 

 
“Rechazamos calumniosa acusación decretada contra nosotros y denunciamos ante pueblo boliviano y opinión 

continental que proceso cursado en plena orgía de rencores, recoge temeraria invención del odio político a objeto de 
inhabilitarnos en próximas elecciones. Negamos toda validez al juicio en que usurpa usted jurisdicción como servil 
instrumento de las fuerzas económicas que avasallan a Bolivia. Podemos probar que somos en absoluto ajenos a los 
fusilamientos de noviembre de 1944 ante tribunales legalmente constituídos que no se presten como usted a obedecer 
consignas del régimen que ha declarado oficialmente que gobierna sin Constitución, que ha suplantado el ramo judicial con 
sumisos ejecutores del plan de exterminio de toda fuerza contraria a la Rosca, y permite abrir las cárceles para entregar 
presos políticos en manos de cuadrillas de asesinos, a quienes nadie procesa”. 

 
Estas protestas airadas contra la inculpación, explayadas después vigorosamente en libros 

y publicaciones diversas, no aluden a la crueldad de los fusilamientos entre sombras y misterio, 
ejecuciones sin proceso, sin derecho a la defensa, sin una sola prueba de culpabilidad contra 
algunos de los inmolados. De ahí podría deducirse que el único crimen fue imputar la inspiración o 
la participación a ciertos políticos, mientras que la propia matanza de ciudadanos preclaros e 
inocentes no representaban otra cosa que sucesos sin importancia. 

 
Frente a toda esa enérgica recusa de pruebas y declaraciones, resonó, un poco tardía, la 

palabra categórica de Franz  Tamayo: “Ha sido necesario “afirmó en su “Rendición de Cuentas”- 
que la revolución de Julio se consumase plenamente y que los archivos de la tiranía se abrieran 
como un Sésamo dantesco, para que los actos y  palabras apenas esbozados se iluminasen de 
nueva luz y se confirmasen de nueva verdad”. 

 
El propósito de la represión cruenta no fe otro que el de sentar un escarmiento fundado en 

el terror que no se explicaba ni siquiera como una exigencia política que salvara a la revolución. 
Por el contrario, esas matanzas constituyeron una mácula indeleble para un movimiento que había 
sido recibido en sus albores con justificada esperanza. Naufragó el gobierno en ese lago de 
sangre, porque la sangre fecunda siempre los caminos del heroísmo y de la libertad. Fácil es 
aplastar a los enemigos desde el poder, lo que no se sabe es si resurgirán con mayor vigor 
después. 

 
El Regimiento Calama de La Paz y la policía de Oruro adquirieron, debido a estos sucesos, 

una triste celebridad. Por extraña coincidencia, dos militares del mismo apellido los mayores Ángel 
Valencia Oblitas e Inocencio Valencia Valle- habían llevado sobre sí la responsabilidad de las 
ejecuciones, creándoles, acaso injustamente, una leyenda sombría. Un agudo y conocido rimador, 
escribió para ellos este epigrama intencionado: 

 
Una cosa que evidencio,  
es la rara coincidencia  
que los temibles Valencia,  
sean Ángel e Inocencio. 

 
* * * 

 
Estaba en funciones la Convención Nacional presidida por don Franz Tamayo. El día de los 

fusilamientos, es decir el 20, los ministros de elaciones Exteriores y de Gobierno dieron cuenta a la 
Asamblea del complot debelado. En la misma sesión el jefe de Policía de La Paz, capitán José 
Escóbar, informó también ampliamente sobre los pormenores del tenebroso plan conspirativo que 
contaba, dijo, con apoyo internacional, intento de envenenamiento al presidente de la República 
estallido de bomba de tiempo TNT en palacio, etc. etc. “Las represalias que proyectaban son tan 
crueles –afirmó- que toda crueldad es poca. Se trata nada menos que de eliminar a todos los que 
desempeñan, colaboran o ayudan al Gobierno, sometiéndolos a las torturas más infames”. 
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Al día siguiente, 21, al considerarse el estado de sitio decretado en la República, hablaron 
varios diputados con palabra encendida y condenatoria. 

 
“Yo no quiero aconsejar extremos –expresó el diputado Alfonso Finot-, pero ha llegado la hora de descabezar 

completamente a la “Rosca”, para realizar este anhelo de reconstrucción nacional. Yo sé la gravedad que entrañan mis 
palabras y de los que ellas significan para mí en el futuro. Yo no he venido a esta Asamblea a congraciarme con nadie, no 
he venido a esta Asamblea a hacer nuevas componendas con la “Rosca” ni espero que en lo futuro se vuelva a encumbrar 
más, porque el día que la “Rosca” llegue nuevamente al poder, a mí me encontrarán muerto en las calles, porque yo 
defenderé siempre la causa del pueblo”. 

 
Pero ningún diputado ni ministro dijo una sola palabra sobre los fusilamientos. 
 
En la mañana del 22, los diarios y radioemisoras de La Paz difundían, desde tempranas 

horas, el terrible comunicado que heló de espanto a los habitantes: 
 
“Hasta el momento fueron fusilados, por haber sido los principales en el movimiento sedicioso, los siguientes: 

Teniente General Demetrio Ramos, coronel Fernando Garrón, coronel Eduardo Pacieri, señor Humberto Loayza Beltrán, 
señor Rubén Terrazas, señor Carlos Salinas Aramayo. Ingeniero Miguel Brito. El coronel Melitón Brito se suicidó en la 
población Caquena, habiendo conseguido fugar el coronel Ovidio Quiroga. Se encuentran detenidos en Charaña, para ser 
trasladados a esta ciudad, los señores teniente coronel Luis A. Olmos, mayor Armando Pinto, señor Héctor Diez de Medina. 
La Paz, 21 de noviembre de 1944. – El Director General de Policías, Mayor Jorge Eguino”. 

 
Ninguna alusión a los senadores Calvo y Capriles, ni al mayor Edmundo Soto, muerto en el 

camino a Tipuani. El carabinero Lucio Robles, comisionado con el suboficial Lucio Banegas para 
eliminar al mayor Soto, reveló a la Comisión de Policía Judicial del Congreso, los detalles de esa 
nueva ejecución. 

 
“Le obligamos a quitarse la ropa de militar que llevaba puesta y arrodillarse para la ejecución –declara-. Quedó 

únicamente con su pantalón de pijama puesto. Antes de morir le obsequió su reloj pulsera al suboficial Lucio Banegas y le 
encargó a sus guagüitas. A una distancia aproximada de seis pasos y cuando el mayo Soto se hallaba arrodillado, como 
pidiendo perdón, Banegas, de pie, le disparó un tiro de Pistam en el pecho, por efecto del cual el mayor Soto cayó adelante, 
instante en que el nombrado suboficial le dio un tiro en la cabeza. Después me ordenó que lo arrastrara hasta un barranco 
próximo y como el cuerpo era pesado, me ayudó a botarlo hacia abajo”. 

 
Tampoco la circular telegráfica de la Cancillería, dirigida a las representaciones 

diplomáticas de Bolivia en el exterior, comunicando las ejecuciones, mencionaba los nombres de 
Calvo, Capriles ni Soto. Pero dejaba “expresa constancia que fallecimiento señores Carlos Salinas 
Aramayo, Rubén Terrazas y Teniente General Demetrio Ramos prodújose circunstancias eran 
conducidos población Irupana intentaron agredir oficial custodiábales y fugar habiendo disparado 
éste ante desacato y usando derecho legítima defensa”. 

 
Al inaugurar la sesión del 23 de noviembre, tres días después de los trágicos sucesos, el 

presidente Tamayo pronunció un discurso calificado por él mismo como grande y cristiano. Expresó 
que la victoria de la democracia, en la guerra mundial, se fundaba más que en las armas en “el 
espíritu cristiano que tiene dos mil años de existencia”, contrariamente “al espíritu pagano” que 
animaba a las potencias del Eje. Y refiriéndose concretamente a la revolución de Oruro, dijo: “Es 
uno de los mayores crímenes que se ha intentado contra Bolivia. ¿Os imagináis que después de 
pasados 45 años de tragedias, se hubiese repetido una guerra como aquella de la revolución 
federal? ¿Os imagináis los miles y miles de conscriptos, cholos, indios y no indios, lo mejor de 
Bolivia, cayendo segados por la metralla en los campos de batalla? Era la guerra civil. Y a este 
horror los malos ciudadanos y compañeros nuestros han abierto las puertas de la República que 
representamos”. 

 
Y agregaba seguidamente: 
 
“Es necesario que los gobernantes de este país, legisladores, los miembros del poder 

ejecutivo, no olviden nunca que en las más grandes crisis nacionales, el espíritu cristiano que está 
dando la victoria a las naciones de Europa, debe aparecer porque significa piedad, verdad y 
recuerdo eterno, jamás olvido de la solidaridad de la especie humana”. 
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Este es, en sus partes esenciales, el “gran discurso cristiano del presidente Tamayo” que 
habría detenido –según él- la ejecución de más de medio centenar de ciudadanos. “La diabólica 
cadena con sesenta condenados a muerte con Tavera  a la cabeza –afirmó-, había sido rota para 
siempre por el discurso cristiano del presidente Tamayo”. “En trance supremo de tragedia boliviana 
–agregaba- sólo alcancé a romper el brazo fusilador de 60 ciudadanos bolivianos”. 

 
Pero, en verdad, de los labios del hombre que investía en esos momentos la más alta 

autoridad moral del país, no salió una sola palabra de condenación, ni una referencia siquiera, a 
los fusilamientos de noviembre. 

 
* * * 

 
Fue impresionante la odisea de los ciudadanos Hilarión Pope, Francisco Urdininea, Alberto 

del Carpio y Mateo Martinic, al pretender rescatar los restos de don Luis Calvo de las 
profundidades del trágico despeñadero, después de las informaciones recogidas de los 
trabajadores del aserradero de “San Rafael”. Habían llegado a la sima en que estaban dispersados 
los cadáveres, transcurridos dos meses de los fusilamientos, con un perro por guía y por el indicio 
del incesante revolotear de los cuerpos. Todas las peripecias de la tentativa audaz que estuvo a 
punto de costarles la vida, revelaron en sus declaraciones ante los jueces. 

 
Descubrieron el secreto, la Policía de La Paz se apresuró en disponer el retiro de esos 

despojos, enviándolos encajonados al Lago Titicaca para ser incinerados. Pocos de esos restos a 
medio calcinar, fueron recuperados después de la revolución de julio para rendirles un justiciero 
homenaje póstumo. Entre muchos que llevaron la palabra, habló Florencio Candia, nublados los 
ojos por la emoción. 

 
“Desde el conciliábulo ruín donde la Envidia Bajuna sentó sus reales –dijo entre otros 

conceptos- se empujó la mano brutal del asesino. Y la sombría majestad del barranco selvático y la 
franciscana desnudez del arenal inocente, se mancillaron con la profanación del Crimen”. 

 
De todos los inmolados, personajes de alta significación política, intelectual y militar, Luis 

Calvo era la figura más representativa, romántica y señera. Había nacido en Sucre en 1879 e 
intervenido, desde muy joven, en la vida política del país. Con Pando, Salamanca, Saavedra, 
Escalier, fundó el Partido Republicano el año 1914. Fue diputado, ministro, senador. Su palabra 
serena y sus advertencias patrióticas fueron siempre escuchadas con respecto porque nacían de la 
conducta de un patriota inmaculado y ejemplar. Era de pequeña estatura, enjuto, de ojos 
penetrantes  y ademanes nerviosos. Por la firmeza de sus convicciones conoció destierros y 
cárceles, sin doblegarse jamás. “Simboliza en su vida pública y privada –afirma don Alberto Ostria 
Gutiérrez- la bondad, la rectitud, la tolerancia. Cuando daba la mano la daba de verdad, con un 
apretón fuerte, franco, que le atrajo popularidad sobre todo entre los obreros”. Como Francisco 
Pizarro, el conquistador del Perú, jugaba a la pelota en los frontones populares hasta poco antes 
de su muerte, compartiendo democráticamente ese deporte con gentes humildes y jóvenes 
artesanos rollizos con los que alternaba alegremente. Se ha dicho, que justicia, que con Luis Calvo 
desapareció el último romántico del escenario político boliviano. 

 
* * * 

 
Aún no se ha llegado a una completa evidencia sobre quién o quienes ordenaron las 

ejecuciones del 20 de noviembre de 1944. Algunos, después de la inmolación del presidente, 
pretendieron descargar en él toda la responsabilidad. Las declaraciones del mayor Jorge Eguino  y 
las del capitán José Escóbar, posteriores a la Revolución de julio de 1946, coinciden en esa 
afirmación. Podría argüirse que es fácil cargas las culpas a un muerto que no puede defenderse. 
Otros testimonios sostienen que a Villarroel se le dio cuenta con lo obrado. Don Eduardo Arze 
Quiroga, que conoció de cerca “sus conflictos interiores”, afirma “la violencia y la contrariedad que 
le produjeron los hechos consumados”. Y el general Gualberto Olmos, biógrafo de Villarroel, 
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sostiene categóricamente: “Los trágicos sucesos del 20 de noviembre fueron completamente 
ajenos a la intervención del presidente”. 

 
Mas, cualesquiera sean las pruebas de descargo, la responsabilidad recae sobre el primer 

magistrado. Al conocer la tragedia debió sancionar a aquellos que obraron a sus espaldas con 
exceso de poder, pues no hay –para emplear la sentencia de Castallón- ningún mandato divino, 
aunque se invoque el nombre de Dios, capaz de justificar la muerte de un hombre. 
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VILLARROEL EL INMOLADO 
 

En el hombre existe mala 
levadura. 

 
    RUBEN DARIO 

 
 
El 20 de diciembre de 1943 una revolución fulminante, tipo blitz, encabezada por el mayor 

Gualberto Villarroel, derrocó al gobierno del general Peñaranda, primer presidente elegido en 
comicios populares después de los regímenes militares surgidos tras la guerra con el Paraguay. 

 
Poco conocida era entonces la personalidad de Villarroel. ¿Quién es ese militar que ocupa 

la presidencia de la República, después de un golpe de precisión casi matemática? –se interrogaba 
la opinión boliviana-. “La Calle”, un diario fogoso y combativo, tenaz en sus anatemas y en su lucha 
política, satisfizo, en dos ediciones sucesivas, la curiosidad pública. 

 
Nacido el 15 de diciembre de 1908 en Villa Rivero Provincia Tarata del departamento de 

Cochabamba, había ingresado al Colegio Militar a los diez y siete años de edad. En diciembre de 
1928 obtuvo el grado de subteniente después de haber sobresalido en sus estudios. En la 
campaña del Chaco cumplió sus deberes como buen militar, altivo, austero, disciplinado. “Cuando 
el presidente Salamanca –decía “La Calle” en su edición de 24 de diciembre de ese año de la 
revolución- fue derrotado en el Chaco, el entonces teniente Villarroel dirigió al Comando una carta, 
redactada en la trinchera, que contenía su más enérgica protesta contra los componentes del 
Comando, que traicionando a la patria, se revolucionaron contra el Capitán General del Ejército en 
Campaña”. 

 
Treinta y cinco años contaba Gualberto Villarroel cuando llego a la primera magistratura. 

Era de talla mediana, contextura robusta, cutis blanco, cara redonda, frente amplia, ojos claros, 
nariz de anchas aletas y labios delgados. Su mirada, serena y melancólica, reflejaba la prudencia 
unida a la energía. Eduardo Arze le juzga “modesto como pocos”. “Desde su infancia” –dice- huye 
de la figuración barata”.  “Bondadoso como nadie –añade- ciñe sus actos y su conducta a la 
presión de sus propios sentimientos. No goza con el dolor de sus enemigos, ni aspira a hacer daño 
ciegamente. Quienes conocieron de cerca los conflictos interiores de Villarroel –agrega- saben  la 
violencia y la contrariedad que le produjeron los hechos consumados”. 

 
Por primera vez en la historia de Bolivia, una pléyade de militares y civiles (la Logia 

Radepa y el Movimiento Nacionalista Revolucionario) que proclamaban la encarnación de los más 
puros sentimientos y elevados ideales de resurgimiento nacional, asumía las funciones de gobierno 
ante el fervor del pueblo esperanzado que recibió ese advenimiento como un augurio de redención. 
Desgraciadamente el gobierno no pudo desenvolverse dentro del marco de los propósitos del 
mandatario porque muchos elementos que le colaboraban, imbuídos de extrañas teorías y 
dispuestos a “borrar con sangre los males”, condujéronle por un camino de violencias que tuvo su 
culminación en los crueles fusilamientos del 20 de noviembre de 1944. 

 
Estos trágicos sucesos, según su biógrafo coronel Gualberto Olmos, “fueron 

completamente ajenos a la intervención del presidente Villarroel”. “Muchas fuerzas subterráneas –
asegura- tomaron parte en esos luctuosos hechos: y quizás por la magnitud de los que se hacía en 
Bolivia, o por la excesiva juventud y pureza de Villarroel, no fue posible sobrepujar el destino”. 

 
Ese episodio sombrío e injustificable fue la bandera que se agitó para avatar ese gobierno 

calificado de tiránico y sanguinario, que había reabierto la era de los cadalsos políticos. 
Transcurrido poco tiempo, las fuerzas opositoras volvieron a moverse activas al amparo de la 
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irrestricta libertad de prensa que había otorgado el presidente, después de un llamado patético al 
desarme de los espíritus. 

 
El gobierno Villarroel se singularizó por su tendencia al mejoramiento de las mayorías 

nacionales, traducida en la ratificación de las conquistas sociales iniciadas en el gobierno de 
Bautista Saavedra y acentuada en el de Germán Busch. Cercado por una oposición enérgica y 
tenaz, acrecentada por el horror que producían las medidas represivas a las que se veía empujado 
por un grupo de exaltados, Villarroel condujo su nave por las agitadas olas de un océano 
embravecido. Porque el nuevo régimen había instituído un sistema de represión brutal con una 
agresividad torva y una violencia ilimitada. El terror paralizó a las esferas plutocráticas, a la 
burguesía dinerada, y la “Logia” y el “Movimiento” eran palabras que tenían el nimbo terrorífico del 
nazismo, con toda su secuela de dolor y de sangre. 

 
Junio y julio de 1946 fueron los meses de franca rebelión. Sofocada rápidamente la 

revolución del 13 de junio, en la que una juventud romántica jugó su vida en una aventura heroica y 
descabellada, fue el anuncio del desmoronamiento del régimen que, para detener la marea 
subversiva, decretó la incautación de los diarios “La Razón” y “Ultima Hora”, baluartes de la 
ofensiva contra el gobierno. 

 
A partir de aquel día enrojecido por la sangre vertida por esos idealistas, la antorcha 

revolucionarias alumbraba la ciudad. El 8 de julio se declaró una huelga de maestros en procura de 
mejores sueldos. Como los huelguistas fuero destituídos de su cargos, recibieron la adhesión de 
los universitarios de La Paz que realizaron otra manifestación más enérgica  y numerosa en la 
tarde del día 10 con el resultado fatal de la muerte del estudiante Bengel Camberos de la Escuela 
Pedro Domingo Murillo, caído en el tiroteo producido en la Plaza Murillo, “suficiente para el plan de 
la Rosca”, escribe Carlos Montenegro. 

 
“Ese era el plan –sostiene también- elaborado en los bufetes de las grandes empresas de 

los cuales salió la fórmula: “necesitamos que se mate estudiantes…”. “De ese modo –agrega- la 
Rosca no tuvo escrúpulo en lanzar a los niños y a las mujeres como vanguardia de la 
subversión…”. 

 
Pero tal afirmación está contradicha por los hechos y por testimonios irrefutables, pues la 

verdad irrebatible es que el levantamiento del 21 de julio de 1946 fue una jornada eminentemente 
popular. Lo prueba la falta de dirección, el desconcierto absoluto mientras las acciones se 
desarrollaban inesperadamente. También lo prueba la dificultad de encontrar al jefe del nuevo 
gobierno en el momento del triunfo de la revolución. Precipitados los acontecimientos tuvo que 
llamarse al Decano de la Corte Superior de La Paz, a la sazón postrado en su lecho de enfermo, 
personaje ajeno a  las contiendas políticas, magistrado de probidad ejemplar y de una austeridad y 
pobreza por todos reconocidas. ¿Cómo suponer que el momento de la victoria no apareciera el 
caudillo o jefe de un movimiento dirigido por la Rosca, la Logia Masónica o los bufetes de las 
grandes empresas? 

 
“Todos nosotros en la Embajada –consignaba en su Diario el señor Joseph Flack, 

Embajador de los Estados Unidos de Norte América- estamos convencidos de que ésta ha sido 
una revolución popular en el más estricto sentido de la palabra”. 

 
* * * 

 
La muerte del estudiante Camberos, inmolado en los albores de su vida generosa, 

enardeció los ánimos. Aunque un cronista de la revolución asegura que el cadáver fue rápidamente 
secuestrado por la policía, otros testigos aseveran que sus compañeros universitarios consiguieron 
arrebatarle la chaqueta empapada en sangre con la que se efectuó después un impresionante 
entierro simbólico. Desde ese momento fueron desarrollándose los acontecimientos en un 
ambiente de efervescencia y franca rebelión. Para evitar mayores disturbios se había dispuesto 
suspender los festejos del 16 de julio, la fecha cívica  paceña. Esa noche, miembros exaltados del 
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partido oficial apedrearon la Universidad aumentando la tensión y la cólera popular por ese hecho 
reprobable. 

 
Los días siguientes continuaron entre zozobras, amenazas y nieve. Toda la noche del 17 

nevó copiosamente. La nieve caía lenta, calladamente, como una mortaja sobre la ciudad 
sojuzgada. A la mañana siguiente el blanco decorado contrastaba con el rojo de la sangre vertida 
en las calles agitadas, escenario de nuevas manifestaciones disueltas con saldos de muertos y 
heridos. Y como un caldero hirviente gorgoteaba la muchedumbre afiebrada. 

 
El día 20 –último del gobierno Villarroel- se intentó un recurso desesperado. Fueron 

excluídos los personeros del Movimientos Nacionalista Revolucionario para organizar un gabinete 
netamente militar constituído así: Coronel Max España, Ministro de Relaciones Exteriores y Culto; 
coronel Francisco Barrero, de Gobierno, Justicia e Inmigración; Tcnl. Wilfredo Carrasco, de 
Hacienda y Estadística;  Tgral. Ángel Rodríguez, de Defensa Nacional; Tcnl. Humberto Costas, de 
Obras Públicas y Comunicaciones; Tcnl. Miguel Julio Prado, de Trabajo, Previsión Social y 
Salubridad; Mayor Clemente Inofuentes, de Economía Nacional; Coronel Jorge Chávez, de 
Educación, Bellas Artes y Asuntos Indígenas. Pero el viraje político no satisfizo a la opinión pública 
enardecida, que exigía gobierno civil. 

 
A sugerencia del flamante ministro de Defensa se habían retirado las tropas de calles y 

plazas, acuartelándolas, con el propósito de evitar choques con el pueblo; mas todo fue inútil. 
Continuó la protesta traducida en nuevas manifestaciones que portaban, como símbolos de 
barbarie, los cadáveres caídos en las refriegas que encendían la ira popular. Las escenas de 
violencias, de heroísmo, se multiplicaban en todos los puntos de la ciudad con saldos trágicos. Y la 
sangre de muertos y heridos teñía de rojo las calles paceñas. 

 
La noche del 20 de julio había aumentado la gravedad de la situación. Frente a la ciudad 

convulsionada el gobierno permanecía inerme por el acuartelamiento de las tropas. A las 22 y 15 
de esa noche, una comisión representada por personeros de casi todas las reparticiones militares, 
encabezadas por el Comandante en Jefe del Ejército, General Dámaso Arenas, uno cuarenta en 
total, incluídos ministros, ex –ministros y edecanes, entrevistó al presidente Villarroel en el salón 
rojo del Palacio de Gobierno. Los datos y trascripciones aquí consignados, fueron obtenidos del 
documento suscrito por el general Arenas, los tenientes coroneles Roberto Ramallo, Ceferino 
Rioja, José Mercado y el mayor Marcelino Montero, publicado en “El País” de Cochabamba con el 
título “La última noche del Gobierno de Villarroel”. 

 
Dramáticos contornos adquirió esta reunión. El amplio salón estaba repleto de militares de 

diversa graduación, exaltados los más, en medio de los cuales el presidente Villarroel escuchaba 
las contradictorias opiniones. La mayoría se inclinaba por la renuncia del mandatario “para evitar 
inútil derramamiento de sangre”. Pero había algunos que la combatían. Uno de ellos, el capitán 
Ronant Monje, comandante del Batallón Motorizado, manifestó categóricamente su criterio 
opuesto: “Todos –dijo- desde el último motorizado hasta su comandante, somos contrarios a la 
dimisión y lucharemos para defender al Presidente y al Gobierno”. 

 
Hasta ese momento Villarroel se había limitado a escuchar. No parecía contagiado de la 

exaltación que dominaba el ambiente. Tomó la palabra y explicó: “Yo no estoy agarrado al cargo, 
pues para mí sería una tranquilidad renunciar si es por el bien del Ejército y la suerte del país; 
pero, ¿ante quién voy a renunciar? Debería hacerlo en manos del vicepresidente señor Montellano, 
pero con eso no se soluciona nada. ¿Quién pide ahora la dimisión, concretamente”? 

 
Un breve silencio sigue a la pregunta del mandatario. Es misión embarazosa pedir la 

renuncia a un presidente. Se miran uno a otros como instándose a hablar, a ponerle el cascabel al 
gato. Es el ministro de Defensa, general Rodríguez, que formaliza el pedido “a nombre del 
Ejército”. 
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Villarroel no replica. Si es así no le queda otro camino. Pide papel para redactar su 
renuncia y concluir con esa carga pesada que le abruma. En verdad, no lucha por nada personal ni 
por el poder siquiera. Le son insoportables las incomprensiones de este combate desigual, las 
salpicaduras del odio infecundo. Está cansado de tantas amarguras, cansado de ser presidente. 
Ahí está de pie, con la pluma en la mano, listo a estampar su firma en el documento que le libere 
de ese suplicio que importa las responsabilidades del gobernante. Pero inesperadamente ingresan 
al salón rojo el mayor Alberto Alarcón y los capitanes Juan Moreira y José Vargas Soto, para 
mostrar su disconformidad con esa presión ejercitada en el ánimo del presidente. Alarcón expresa  
categóricamente: “En mi calidad de comandante de los Transportes Aéreo del Ejército, vengo a 
manifestar al señor Presidente que no permitiremos su renuncia y que estamos dispuestos a todo, 
si es posible a bombardear esta ciudad…”. Seguidamente el capitán Moreira, a nombre de las 
bases aéreas Nos. 1,2 y 3, agrega que “todos los pilotos, oficiales y alumnos no permitirán la 
renuncia de su Presidente, que lo acompañarán  y mantendrán a toda costa”. 

 
Sorprendido Villarroel por este inesperado repunte de su posición, extraña que no haya 

“unidad de pensamiento”. “¿Cómo es esto? –interroga-. Por un lado me piden la dimisión y por el 
otro recibo una tonificante adhesión”. 

 
No ve que estas actitudes carecen de sinceridad y son fruto de la exaltación de unos 

pocos, precisamente los causantes de la situación. Fieros y aguerridos se muestran ese momento, 
pero sus actitudes posteriores demostrarán una conducta opuesta como el caso del primero de los 
tres nombrados, que fue quien, a las pocas horas, proclamaba en Santa Cruz, entusiastamente, el 
triunfo de la revolución. 

 
Otros militares expresan sus opiniones, pero son pocos los que guardan serenidad. 

Cuando hablaba con mesura el general Arenas, le interrumpe el mayor Clemente Inofuentes 
poseído de extrema vehemencia y dice entre otros conceptos: “Si es necesario matar quinientos o 
más para mantener los postulados de la revolución, hay que hacerlo sin miedo… Todos los que 
piden la dimisión son ajenos a la revolución patriótica del 43… En caso hipotético la dimisión 
debería recaer en otros revolucionario…” 

 
La reunión se torna cada vez más agresiva: amenazas, gritos, increpaciones. Al fondo del 

salón Villarroel sereno, observa las reacciones de los energúmenos. En momentos en que 
intervenía el teniente coronel Jorge Calero para oponerse a la renuncia, irrumpe indignado el 
capitán Waldo Ballivián “sosteniendo del cuello al capitán López, Ayudante del Comandante en 
Jefe del Ejército, y dice: “Aquí hay traición; he sorprendió a este capitán telefoneando al Estado 
Mayor General dando aviso de que la tesis de la dimisión estaba a punto de fracasar y que envíen 
refuerzos”. Añade que es un trabajo preparado para obligar al Presidente a dimitir en favor del 
general Arenas. Y dirigiéndose a un clase del Batallón Motorizado, le ordena: “Sáquelo a este 
traidor y tírelo inmediatamente”. 

 
En ese ambiente de confusión y de vehemencia, vuelve a intervenir el presidente Villarroel 

para pedir cordura y tranquilidad. Todos se han puesto de pie, agitados y convulsos. Accionan 
iracundos, gritando amenazadores. 

 
El coronel Max España interviene en medio del vocerío: “La violencia, señores, empeorará 

esta situación…” 
 
Mas la violencia ha ganados espíritus. “El teniente coronel Nogales, -continúa la relación- 

ausente hasta ese momento, irrumpe colérico en la sala y con una falta de respeto propia en él, 
ordena el apresamiento de todos los que habían pedido la dimisión del Presidente: Arenas, 
Rodríguez, Rioja, Ramallo, Armijo, López, para ser fusilados. La orden se hace extensiva al mayor 
Montero del Regimiento Lanza”. Seguidamente dispone que el personal del Batallón Motorizado y 
del Ministerio de Gobierno, salga a tomar presos a una veintena de militares, cuyos nombres 
enuncia. “Esos –dice- deben venir vivos o muertos a juntarse con estos otros”. 
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En esa atmósfera caldeada interviene una vez más el general Ángel Rodríguez para 
reclamar calma y cordura. Remarca su adhesión al presidente y expresa que aceptó el cargo de 
ministro creyendo que su actitud patriótica serviría para conjurar la gravedad de los 
acontecimientos; pero que en vista de la situación caótica no le queda otro camino que el de la 
renuncia de su cargo. Y se dispone a abandonar el salón, pero es detenido por la actitud enérgica 
del capitán Ballivián que dice: “Nadie de estos sale”. 

 
El ambiente del salón rojo es cada vez más agresivo, pues menudean las órdenes de 

fusilamiento. Ingresan otros militares que han sido llevados a la fuerza y sufren las viarazas de los 
más exaltados. La confusión es inaudita. El Tcnl. Ayllón denuncia la connivencia de los militares 
dimisionistas, “influenciados por políticos, estudiantes y la Solari… pero ahora la pagarán todos –
amenaza-. Si  han querido evitar sangre, ahora correrá mucha sangre en el patio interior del 
Palacio”. 

 
A poco ingresa el Tcnl. José Mercado y se le enfrenta Ayllón, indignado: 
 
“¡Traidor! –le dice- Desde el Ministerio has estado de acuerdo con Arenas. ¡Ahora la 

pagarás juntamente con todos éstos!”. 
 
“¿Se han vuelto ciegos? –le responde Mercado. Mañana verán cómo reacciona el 

populacho y ustedes serán los primeros en huir…”. 
 
Mientras se espera a los que deben llegar presos, salen comisiones para verificar la 

situación. En tanto son las cuatro de la mañana. 
 
No tardan mucho en regresar los comisionados. Por sus informes se comprueba la 

gravedad de la situación. La evidencia serena los ánimos y con la cordura que vuelve, quedan 
suspendidas las órdenes de fusilamiento. 

 
Villarroel observa y calla. Acaso en lo profundo de su alma se siente un engañado. La 

serenidad no le abandona un momento. Mientras sus allegados vociferan, su pensamiento está 
lejos del grupo aullante y amenazador. Con la idea de evitar males a la patria acepta la 
responsabilidad. Está solo, ahora lo comprende, y solo irá al sacrificio, a la muerte infamante que 
será el tabor de su transfiguración. 

 
Son las 5 y 45. El alba comienza a insinuar el nuevo día después de la noche tormentosa 

cagada de fúnebres presagios. Amenazadores y amenazados abandonan el palacio de gobierno. Y 
las macizas puertas se cierran en esa madrugada, guardando en su interior a un Presidente ante el 
que ronda la Muerte. 

 
* * * 

 
Al mismo tiempo, otros acontecimientos se desarrollaban esa noche. Habían enviado su 

renuncia los ministros del Movimiento Nacionalista Revolucionario, señores Víctor Paz Estenssoro, 
Julio Zuazo Cuenca y Germán Monroy Block. Los informes recibidos sobre la posible renuncia del 
presidente Villarroel había llevado a sus espíritus un gran desasosiego. Después de algunas 
gestiones destinadas a evitar esa dimisión, los tres, acompañados de los señores Juan Luis 
Gutiérrez Granier, Alfonso Finot e Israel Camacho, se constituyeron, pasada la media noche, en el 
despacho del Alcalde Municipal, en espera de otras informaciones. Ahí recibieron un llamado 
telefónico del Director General de Tránsito, Mayor Max Toledo. 

 
Lo ocurrido después refirió con lujo de detalles don Alfonso Finot, en una dramática 

narración que con el título “Así cayó Villarroel”, fue publicada en diarios y folletos. Finot sindica a 
Paz Estenssoro de haber ordenado el corte de las comunicaciones telefónicas del Palacio con las 
principales reparticiones militares. 
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“Del bolsillo interior de su saco –escribe- extrajo una libreta donde tenía anotados los 
números más importantes de la red de gobierno. 

 
“-Tenemos que cortar los teléfonos del Palacio con el Estado Mayor General, el Ministerio 

de Defensa, la Región Militar, el Regimiento “Calama”, el Arsenal de Guerra y la Policía –diciendo 
esto dictaba los números a Monroy Block que los anotaba en un papel, controlando los números 
con los que también él tenía anotados en su libreta”. 

 
Seguidamente afirma que los comisionados para ese corte fueron Germán Monroy Block e 

Israel Camacho que a poco volvieron de la central telefónica y “comunicaron a Víctor Paz 
Estenssoro que habían cumplido la orden recibida”. 

 
Otras referencias coincidentes se publicaron también. Los tenientes coroneles José C. 

Pinto desde Antofagasta (1º de marzo de 1951) y Antonio Ponce Montán, desde Buenos Aires (8 
de abril de 1951) expresaron, en extensos documentos, que el corte de las comunicaciones se 
había producido. 

 
La impresionante sindicación fue rebatida por el señor Paz Estenssoro en documento 

fechado en Buenos Aires en marzo de 1951, calificándola de “versión falsa, urdida más de un años 
después de los sucesos de julio del 46”. Para destruirla, se refiere al relato publicado por el capitán 
Milton López en “El Diario” de 11 de agosto de 1946 por la que se evidencia que esa noche éste se 
comunicó con el Estado Mayor; que el edecán Waldo Ballivián había interceptado otra 
conversación de López con el Estado Mayor;  que a las 5 y 30 de la mañana López acudió a un 
nuevo llamado telefónico. “Aun más –afirma- cuando (López) regresó al Estado Mayor mucho 
después de las 5 y 30, hubo una interrupción al teléfono de Palacio, lo que quiere decir que había 
comunicación telefónica con y desde Palacio, pues no se interceptan comunicaciones que no 
existen”. 

 
Por su parte, el señor Finot, en un nuevo artículo publicado por “El Diario”, el 22 de abril de 

1951, reafirma que “Germán Monroy Block e Israel Camacho, fueron los ejecutores de aquella 
inenarrable hazaña de felonía”. Cita, además, la afirmación del general Dámaso Arenas, en ese 
mismo sentido. Se refiere luego a los empleados de turno en la Central Telefónica, “quienes vieron 
la desconexión de las líneas”. “Ojalá esos hombres estén vivos”, agrega, “Y algún día puedan 
declarar o escribir sin miedo a las venganzas, lo que vieron, para que se cumpla la justicia de 
Dios”. 

 
* * * 

 
Clareó el día. En las primeras horas de la mañana una tranquilidad apacible, gran calma 

precursora del estallido, caía sobre la ciudad. Pronto atronó el furor popular. De la Municipalidad 
abandonada con las puertas abiertas y una pizarra que invitaba al pueblo a comprobar que en sus 
interiores no existía ningún muerto, como se había denunciado, los revolucionarios extrajeron 
muchas armas de la intendencia municipal con las que iniciaron el ataque a otros reductos. 
Sucesivamente fueron capturados el cuartel de Tránsito, el Panóptico, la Policía de Seguridad, el 
Cuartel Calama, la Prefectura… 

 
-Más o menos a las diez de la mañana –expresa el coronel Francisco Barrero en 

referencias al autor- el presidente recibió una comisión presidida por el señor Eduardo Montes, 
invitado para exponer el pensamiento de los partidos políticos. Montes mostró la gravedad de la 
situación, la inutilidad de modificar las medidas gubernativas y la urgencia de la renuncia que 
reclamaba el país. Villarroel expresó su disconformidad con esta generalización de la exigencia, 
puesto que lo más que podía invocar el comisionado era el nombre de la ciudad de La Paz. 
Refirmó el presidente que estaba siempre dispuesto a oír el clamor del pueblo boliviano. 

 
Más o menos a las 10 y 30, llegó una delegación de la Escuela de Aviación presidida por el 

capitán Juan Moreira, quien expuso la conveniencia de trasladar al presidente al Alto de La Paz 
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con el propósito de proteger su persona, que corría peligro en el foco mismo de la hoguera 
revolucionaria. 

 
-Tomé la palabra –continúa el coronel Barrero- para aprobar la medida sugiriendo que el 

Gabinete quedara en Palacio para afrontar y conjurar la situación. Acepto este temperamento, el 
presidente se disponía a abandonar su despacho; mas en el momento en que su asistente Soria le 
entregaba el sobretodo, ingresó el teniente coronel Edmundo Nogales que llegaba después de 
verificar la situación en diferentes puntos de la ciudad. Sorprendido con la medida adoptada, 
interrogó: 

 
-¿Qué pasa aquí…? –como si en esa actitud viera un propósito de huída. 
 
El presidente Villarroel explicó las razones que reforzó el coronel Barrero. Nogales 

interrumpiéndoles, mostró la gravedad del momento con la captura de la Municipalidad, y de los 
cuarteles del Tránsito. Fue entonces que Villarroel tomó su decisión: 

 
-Si la situación es grave, mi puesto está aquí… 
 
Como una vibración eléctrica el grito de rebelión se extendía por toda la ciudad 

convulsionada. Manifestación de apretadas y  heterogenias muchedumbres recorrían las calles con 
ímpetu arrollador. Provistas de armas, continuaban arrebatándolas a los soldados. Hombres, 
mujeres y niños, universitarios, obreros y estudiantes, rivalizaban en denuedo. Cada uno de ellos 
escribía una página heroica en la historia de la revolución. 

 
Poco antes del medio día el presidente había decidido firmar su dimisión, en una breve 

ceremonia presenciada por sus ministros y algunos funcionarios. Decía el documento: 
 
“Al pueblo de Bolivia: Con  deseo de contribuir a la tranquilidad del país, hago dejación del 

cargo de Presidente Constitucional de la República, en la persona del señor Comandante en Jefe 
de las Fuerzas Armadas de la Nación.- La Paz, 21 de julio de 1946”. 

 
Demasiado tarde. Afuera tabletean las ametralladoras. Las tropas leales se han pasado a 

las filas revolucionarias: con la visera atrás, oficiales y soldados testimonian que cambió el rumbo 
de la veleta. Y los guerrilleros civiles se quitan las corbatas “para amarrarse los pantalones”. 

 
El río humano se había desbordado. Con bramido atronador y tempestuoso se precipitaba 

hacia la plaza Murillo en monstruosas proporciones, en ataque incontenible al Palacio, último 
reducto del gobierno. La fusilería tronaba y crepitaba sin descanso las ametralladoras, batiendo el 
objetivo frontalmente y por los flancos. Por las calles adyacentes los atacantes avanzaban 
avanzaban siempre, los ojos centelleantes de coraje, las bocas fieramente contraídas y 
espumosas. El palacio no ofrecía lugar seguro porque el embate era incontenible. En su interior, 
como una sombra ambulaba Villarroel por los corredores, la mente cargada de presentimientos, el 
gesto amargo ante la terrible evidencia de su abandono, reflejada  en sus ojos lánguidos una 
honda expresión de desaliento, el desplome absoluto de su voluntad. Como las balas cruzaban por 
todas direcciones, el jefe de la casa militar, coronel Pacheco, le condujo a una oficina interior, la de 
eficiencia administrativa, la única que ofrecía alguna protección. Ya para él todo había terminado. 
Le acosaba una muchedumbre ciega de furor vengativo que enarbolaba el látigo del odio. A su 
lado permanecían su ayudante militar Waldo Ballivián y su secretario civil, Luis A. Uría, ejemplos 
de lealtad heroica. Porque fueron pocos los que compartieron su trágico destino. Los que le 
aconsejaron la violencia, los desorbitados, aquellos que juraban morir por él, le abandonaron en la 
hora del peligro, huyeron casi todos para quedar sólo los verdaderamente fieles. 

 
En la mente de Villarroel había madurado la idea de las reivindicaciones sociales. Detrás 

de los tumultos callejeros unas veces y de la callada protesta que se reflejaba en las miradas duras 
de los oprimidos y los desamparados, comprendió la meta espiritual y se erigió en un redentor, 
estimulado por la prédica de sus colaboradores. “No somos enemigos de los ricos, pero somos 
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más amigos de los pobres”, había dicho, y creyó vencer en el gran combate. Pero en la lucha se 
vertió sangre de hermanos, y la sangre fecundó la reacción de esas mismas muchedumbres 
sentimentales e irrazonadas que él había querido redimir y que a esas horas terribles se 
levantaban frenéticas y ciegas de venganza. 

 
Villarroel lo sabe y no puede hacerse ilusiones sobre la suerte que le espera. Lenta y febril 

agonía del hombre abandonado. Ya la muerte proyecta sobre él su trágica sombra. No hay posible 
salvación. Está cerrado y acosado como una fiera, sin escape frente a la multitud rugiente y 
vengadora. Propios y extraños le asestaron el golpe. Pudo salvarse, huir como los otros frente a la 
resistencia inútil. Pero como esos viejos capitanes que ven naufragar su barco devorado por las 
olas rugientes de un mar embravecido, prefirió morir en el puesto del deber, legar una herencia, 
aportar a la posteridad el sacrificio de su vida. 

 
¿Dónde están los exaltados? Han desaparecido. Sólo permanecen los pocos hombres de 

la fidelidad y del sacrificio en esa hora negra de la tragedia que Villarroel columbra desengañado, 
con la vista vagando por la ventanas perforadas, pendiente de su cabeza la cuchilla inexorable 
presta al tajo feroz y despiadado. 

 
* * * 

 
Mientras el hombre acosado medita en su abandono doloroso y el odio colectivo 

explosiona incontenible, al otro extremo de la ciudad, en la plaza de San Pedro, otra muchedumbre 
enfurecida persigue al mayor Max Toledo, Director General de Tránsito. Estando y en el Alto, es 
decir libre de toda posible captura, un impulso fatal lo había lanzado al encuentro de su destino. 
Eran pasadas las once de la mañana. Acosado por una multitud corría por la calle Colombia. Se 
detuvo en el Instituto Geográfico Militar, cuyas puertas golpeó con desesperación, gritando su 
nombre y su grado; pero las puertas permanecieron obstinadamente cerradas, mientras de ambas 
esquinas avanzaba, cercándolo, la masa proteica. Los segundos fatales se acercan inexorables. 
En esa mortal angustia ve al frente a una puerta de calle abierta a la que penetra cerrándola tras 
sí. Sube las escaleras derruídas, llama a la primera puerta, pero le es cerrada sin compasión. 
Luego se dirige al otro departamento habitado por la señora María Uzquiano v.de Andrade, su hija 
Ana y dos pequeñuelos, sus nietos. El hombre desesperado implora protección, mientras la 
muchedumbre enfurecida violenta la puerta que cede a su empuje. Aterrorizadas las dos mujeres 
le muestran la situación. “¡Váyase, por Dios, le dicen. ¿No ve que aquí nos pueden matar a 
todos?”. Toledo las mira con tristeza, comprende su angustia y con resignación estoica abandona 
el pequeño departamento. Pero ya la turba ha inundado escaleras y patios, enloquecida por la 
excitación. El hombre acosado logra ingresar a una pequeña cocina y ahí se ensaña la multitud 
golpeándolo con furia salvaje. Luego lo arrastran, gradas abajo, por donde había subido en su 
desesperado intento de salvación, lo llevan revolcado en su sangre hacia la plaza de San Pedro, 
linchándolo sin piedad, deparándole una muerte atroz. Y es el primer colgado de la revolución. 

 
Cerca de la plaza Murillo, teatro principal de la insurrección, el populacho enfurecido 

arrastra otro cadáver, el del periodista Roberto Hinojosa, director del vespertino “Cumbre”, 
señalando como instigador de las crueldades del régimen. Había permanecido en una de las 
habitaciones del Hotel París, según unos, en el Círculo Militar, según otros, presenciando el 
desarrollo de los sucesos. Cuando vio todo perdido emprendió la fuga por los tejados y alcanzó la 
calle Indaburo, paralela a la plaza. Ingresó en una casa, pero fue obligado a desalojarla. Cuando 
corría desesperado buscando inútilmente otra puerta de salvación, fue descubierto por un 
revolucionario que rondaba por ahí quien le disparó un tiro a quema ropa. Después, el cuerpo 
destrozado pendía de un farol… 

 
A medio día el ataque al Palacio aumentó en intensidad. Ya nada era capaz de oponerse a 

la turbulencia arrolladora que en repetidos intentos logra al fin, con la ayuda de un tanque, fracturar 
la puerta de entrada y se precipita a su interior, ebria de sangre y de venganza. Aquellos millares 
de hombres –como en la definición de Gabriel Tarde- “no forman más que una bestia, un fiera 
innominada y monstruosa que marcha hacia su fin con una finalidad irresistible. La mayoría había 
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venido por pura curiosidad, pero la fiebre de algunos pocos se ha apoderado rápidamente del 
corazón de todo, y en todos se eleva igualmente hasta el delirio…” 

 
Hormigueante, la plebe irrumpe todos los compartimientos del viejo palacio buscando con 

siniestra actitud a Villarroel  y sus colaboradores. Y otra vez en el sombrío palacio la tragedia 
vuelve a trenzar la danza macabra y la sangre salpica paredes y pavimento. 

 
Algunos pueden huir por un boquete abierto en el servicio higiénico del segundo piso, 

construido de ladrillo. A culatazos, el teniente coronel Edmundo Nogales hacer abrir un agujero, y 
cuando la multitud está ya por atraparlos, van saltando, uno a uno, en desesperado esfuerzo, hacia 
una casa vieja que da a la calla Ayacucho. Siete, ocho, diez metros tal vez, representa la altura 
que deben salvar en un salto increíble. Pero ahí, en el fondo de esa casa colindante hay una 
esperanza; detrás la muerte… 

 
No obstante las publicaciones de la época y las referencias de quienes dijeron ser testigos 

de la evasión, el coronel Francisco Barrero, ya citado anteriormente, asegura que fueron solamente 
tres los que salvaron sus vidas por esa abertura providencial: el mayor Clemente Inofuentes, que 
saltó primero; después el teniente coronel Edmundo Nogales, y el último término, él, Barrero, 
cuando ya la ola humana inundaba los corredores del palacio. 

 
Maltrechos y ansiosos buscaron un refugio donde esconderse y burlar la furia de los 

implacables persecutores. La vida de esos tres hombres pendía de un hilo, pues esa 
muchedumbre, con saña salvaje, los buscaba para ajustarles cuentas… 

 
Por ahí, en unas habitaciones estaba un hombre con su familia. Era un extranjero, con un 

negocio de sastrería, sobrecogido de espanto por el desarrollo de los acontecimientos. Vio ingresar 
a su departamento a tres individuos, uno de ellos con uniforme militar, la pistola en la mano, la 
actitud resuelta: 

 
-Usted tiene que escondernos –le ordenó el coronel Barrero apuntándole con el arma-. Y 

no intente delatarnos, porque al menor ademán le descargo todos los tiros de esta cacerina… 
 
El aturdido dueño de casa imploró gimoteando, pero una advertencia enérgica le hizo ver 

que los momentos eran supremos. Temblando de miedo los llevó a su taller y envolviéndolos en 
géneros los cerró en una estrecha alacena, disimulando con otras piezas que colocó encima. 

 
Entre tanto la búsqueda se hacía más intensa. Una patrulla invadió las habitaciones del 

extranjero que, ya sea por miedo, humanidad o piedad, mantuvo gran presencia de ánimo y dijo a 
los exaltados que nadie había llegado a su departamento y serenamente mostró una a una todas 
las habitaciones hasta concluir en el taller, donde los tres hombres estaban ahí apiñados, 
anhelantes, con la guadaña que ya parecía caerles inexorable. 

 
Tantas emociones juntas habían producido, hacía poco, una crisis nerviosa en el teniente 

coronel Nogales que en esos supremos instante se manifestó con un hipo violento. Hipaba el 
hombre con estruendo, denunciando el escondite y eso equivalía al linchamiento atroz. Ahora sí 
que se sintieron perdidos. ¿Qué hacer? Con la rapidez que aconsejaban las circunstancias, 
Inofuentes con un tremendo golpe al estómago de su compañero de infortunio, desmayó al 
nervioso acallando la denuncia, refiere el coronel citado. Y los persecutores, luego de ligera 
búsqueda en el taller, salían afiebrados para continuar la persecución… 

 
Pasaron horas de zozobra, largas horas de expectación torturante. La muerte implacable, 

seguía rondando alrededor de esos hombres desesperados a los que punzaba el aguijón de la 
angustia. Por fin el manto protector de la noche envolvió la ciudad por los sucesos trágicos del día. 
A su amparo abandonaron, como sombras, el refugio salvador, luego de preparar un plan de fuga. 
Barrero cambió su uniforme por traje civil proporcionado por el pobre dueño de casa, ansioso de 
verse libre de esa bomba peligrosa que podía estallar en cualquier momento. El primero en salir 
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fue Nogales, a los pocos minutos Inofuentes y por último Barrero, después de una despedida 
silenciosa, que bien pudo ser la última. ¡Qué momentos, Dios Santo! Cualquiera estaba en trance 
de ser descubierto y entonces sí que estarían perdidos. Y así parece que lo disponía el destino. Al 
trasponer la puerta de calle de la casa milagrosa, el coronel Barrero enfrentó a otro grupo que 
llegaba para practicar una nueva requisa. Se sintió perdido. Pero el peligro ilumina o anonada y a 
veces se patentiza la audacia de la desesperación. Jugando su última carta se sumó a la patrulla, 
después de haberse apegado a la pared simulando una necesidad corporal, y se encaró para 
decirles con ademán resuelto: 

 
-¡Hay que encontrarlos! Deben estar aquí… 
 
Poco a poco fue relegándose hasta quedar con otro grupo que pasaba por la calle Potosí. 

Y sorteada la situación terrible logró desprenderse del núcleo vociferante hasta alcanzar el lugar 
convenido con Nogales e Inofuentes. 

 
* * * 

 
Son indescriptibles las escenas que se desarrollan en el interior del Palacio tomado por los 

revolucionarios después de la lucha sangrienta. Alaridos, imprecaciones, lamentos, puños 
crispados, rostros ceñudos, bocas contraídas, tronar de fusiles y ametralladoras, y la tromba 
humana que se desata como un terremoto, envolviéndolo todo en su furia destructora. 

 
Por fin encuentran a Villarroel. Sus fieles compañeros Luis A. Uría y Waldo Ballivián 

ensayan un esfuerzo inútil frente a esa masa arrolladora que se precipita como un alud y mata sin 
piedad a los dos hombres para luego ensañarse con Villarroel al que ultiman con cuatro balazos, 
según testimonio posterior de los médicos forenses. 

 
El cuerpo aun palpitante es conducido por la turba frenética hasta una de las ventanas que 

da a la calle Ayacucho y lo arroja a la calzada. El populacho que permanece en la plaza se 
precipita al lugar donde acaba de caer el inanimado y ensangrentado cuerpo del presidente, y en 
su delirio se encarniza con el cadáver ultrajando la majestad de la muerte. Después lo arrastra 
hacia la plaza en loca y desbordante algarabía. Aumentan las heridas al cuerpo y le despojan de 
sus vestimentas. 

 
De la multitud ebria de triunfo y de sangre, sale una voz que instantáneamente corea la 

multitud febricitante: ¡al farol!, ¡al farol!, ¡al farol! Y en ceremonia trágica cuelgan de los postes de 
alumbrado los cuerpos destrozados casi desnudos para mayor vilipendio: aquí Villarroel, allá Uría, 
cerca Ballivián, más allá Hinojosa… 

 
“Horrible es, en verdad, - decía Carlyle- el momento en que el alma humana alcanza su 

paroxismo y traspone todos los límites y todas las reglas, dejando ver los abismos que en ella se 
esconden”. Este cuadro de horror con la multitud enfurecida, sobre cuyas cabezas penden de los 
postes de luz los cadáveres que oscilan como péndulos gigantescos, testimonian la ferocidad de 
las luchas de los hombres, ciegos forjadores de las cadenas de la esclavitud en procura de la 
libertad jamás alcanzada. Y pocas veces, como en esos momentos angustiosos, cobraba tanto 
vigor la desoladora imprecación de Madame Roland: “¡Oh Libertad, cuántas cosas se cometen en 
tu nombre!”.  

 
Mar bravío en borrasca, la plaza Murillo resulta estrecho recinto para el tumulto bramador. 

Sobre ese oleaje humano fiero y ondulante, elévase al entro de la plaza que los revolucionarios 
han convertido en tablado de vindicta, la estatua del protomártir Pedro Domingo Murillo que hace 
153 años, casi en el mismo sitio, fuerza levantado por la cuerda del verdugo para ahogar su voz 
profética. Erguida la cabeza, extendido el brazo en cuya mano sostiene la proclama revolucionaria 
que iluminara un continente, el glorioso mestizo ve, con sus ojos apagados, reproducirse el cruento 
suplicio que a él y a sus compañeros de infortunio les depararon las autoridades españolas la 
mañana del sábado 29 de enero de 1809. Ahora el teatro del drama es más amplio y más 
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concurrido. No están los magistrados y soldados de la ley que cumplan la sentencia de los 
tribunales y los códigos. Los que allí hormiguean, inflamados por el odio implacable, aplican otra 
ley, terrorífica y brutal: la explosión de la ira popular, el desborde incontenible de las pasiones 
humanas… 

 
El hombre que así terminó su vida de gobernante, escarnecido como nunca lo fuera otro en 

el transcurso de la historia boliviana, habrá de constituir una bandera y un símbolo. La posteridad 
se encargará de glorificar su martirio, y el farol donde fuera inmolado será motivo de reverencia 
pública frecuente. Un epitafio digno de su sacrificio se ha inscrito al pie: “El Capitán no abandona 
su barco en la tormenta”. 

 
“Pero las ratas huyen cuando el barco se hunde…” 
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LA FERIA EN LA PLAZA 

 
 

Homo homini lupus. 
 

        PLAUTO 
 

 

Viernes 27 de septiembre de 1946. Son las 14 y 30 de una tarde clara, risueña y 
primaveral. Una muchedumbre enardecida en cuyos ojos extraña fulguración ilumina rostros fieros, 
facciones contraídas, puños crispados y amenazantes, se desborda por las cuatro esquinas de la 
plaza Murillo de La Paz. Gentío proteico y siniestro que se arremolina frente al palacio de gobierno, 
sangriento como el castillo de Macbeth, teatro de tantas hazañas heroicas y dramas 
espeluznantes. Su frontis agujereado, como la faz de un varioloso, testimonia la lucha encarnizada 
del 21 de julio –hace exactamente sesenta y seis días- cuando fue derrocado el presidente 
Villarroel y colgado su cadáver de un farol en sangrienta represalia popular. Son diez mil, según un 
periódico del día siguiente, gran multitud ejercitada en sus venganzas. La turba ulula cerca al poste 
de alumbrado en la esquina misma que forma el histórico edificio, del que pende un hombre 
semidesnudo. Es el teniente Luis Oblitas Bustamante, joven militar, al que un acto de ofuscación le 
ha llevado a ese cadalso culminante. Un estremecimiento de pavor recorre a aquellas personas 
que llegan a la plaza, de paso a sus ocupaciones habituales, sin sospechar la tragedia. 

 
De ese hervidero agitado por las convulsiones de la histeria colectiva, propágase, como un 

reguero de pólvora, una idea diabólica que inmediatamente se apodera de todas las mentes 
afiebradas: 

 
-¡Al Panóptico! ¡Todos al Panóptico! –ruge la muchedumbre desbordada. 
 
En el Panóptico, la penitenciaría nacional, guardan detención unos cincuenta presos 

políticos caídos en la última revolución, acusados de haber sido ejecutores de torturas, crímenes e 
innumerables atrocidades. Sometidos a la acción d la justica, esperan la decisión de los tribunales 
ordinarios; pero hay quienes creen que la justicia, siempre laxa, tarda demasiado en sus 
pronunciamientos y decisiones. Y por eso la turbamulta se precipita hacia el local de la 
penitenciaría, en la parte oeste de la ciudad, encabezada por uno cuantos exaltados, inoculadores 
de la violencia. 

 
¿Por qué esta exacerbación popular, este alarido pavoroso que atruena en la plaza mayor 

y por qué ese hombre joven, hasta hace unos momentos libre y vigoroso, pende colgado de un 
farol? 

 
Hacía una hora había ingresado al palacio de gobierno en procura de una audiencia para 

exponer su asunto personal al presidente de la Junta, doctor Tomás Monje Gutiérrez. Paseaba 
nervios por el estrecho pasadizo próximo a la Secretaría Privada, a esa hora ya desocupada por 
los empleados de esa dependencia. De improviso, fatigado por la larga espera, violentó la puerta, 
ingresó con una pistola en la mano y puso en fuga a los pocos funcionarios que permanecían aún, 
mientras el Presidente concedía audiencia al Ministro de Obras Públicas, ingeniero Carlos Muñoz 
Roldán. Es a él a quien debemos la minuciosa relación de esos sucesos, publicada en “El Diario” 
de 8 de octubre de 1946 y en “La Razón” de 27 de septiembre de 1947: 

 
“Bruscamente –cuenta- oímos un gran estruendo de vidrios rotos que se venían al suelo; poco después un tiro de 

pistola; y, en seguida, gritos destemplados de alguna persona, pero sin que pudiéramos distinguir qué era lo que decía. 
Todo ello proveniente de la Secretaría Privada. 

 
“Inmediatamente el Presidente se levantó de su asiento y me dijo: 
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“-Vamos a ver lo que pasa. 

 
“Salimos ambos por el extremo norte de la mesa, y al llegar a la altura de la puerta que da a la Ayudantía, el 

Presidente con toda atención me dijo: 
 
“-Pase usted a esa habitación, señor Ministro. 

 
“Ello seguramente con la intención de que yo me protegiera contra lo que pasaba o pudiera pasar en la Secretaría 

Privada. Como yo no podía siquiera pensar en abandonar al Presidente en esas circunstancias, no contesté a su invitación 
y seguí con él en dirección a la puerta que da a la Secretaría”. 

 
Se abrió en ese momento la puerta de la Ayudantía Militar, también contigua al despacho 

presidencial, por la que ingresó el Subsecretario Roberto Calzadilla que ignoraba los sucesos. 
Seguido de ambos, el subsecretario y el ministro, el Presidente abrió resueltamente la puerta de la 
Secretaría Privada. 

 
“Allí nos encontramos –prosigue Muñoz Roldán- con la habitación completamente vacía del personal que 

ordinariamente trabaja en ella y en la que sólo se hallaba un joven, muy nervioso, vestido de civil, abrigo largo, que, con una 
pistola calibre 38 en la mano derecha, gritaba y gesticulaba. Este en cuanto nos vio gritó: 

 
“-Salgan todos he dicho. ¡Todos afuera! 
 
“Y dirigiéndose al Presidente expresó: 
 
“-Usted también, señor Monje. Y usted y usted, dirigiéndose a Calzadilla y a mí. 
 
“En seguida, tal persona –que resultó ser el ex –oficial de Ejército Luis Oblitas Bustamante- continuó gritando: 
 
“-¡Yo soy ahora el Presidente de Bolivia! 
 
“A lo que el Presidente, con toda tranquilidad, cuadrándose por delante y abriéndose con las manos las dos 

solapas de su vestón le dijo: 
 
“-Bien, si es así, aquí me tiene usted, dispare…! 
 
“-No a usted, señor Monje –contestó el agresor, que perdió completamente la moral en vista de la entereza y 

actitud desafiante del Presidente. 
 
“Durante esta escena, Calzadilla y yo nos hallábamos uno y otro a cada lado del Presidente. 
 
“Poco después, sin embargo, reaccionó Oblitas y volvió a gritar blandiendo siempre su pistola en todas 

direcciones. 
 
“-¡Yo seré el Presidente de Bolivia, porque tengo condiciones para ello! ¡Yo soy el único boliviano! 
 
“A lo que el doctor Monje le contestó en forma irónica: 
 
“-Pase entonces por esta puerta… 
 
“Oblitas, tomando muy en serio su papel, siguió el consejo y penetró en el Despacho presidencial, seguido del 

Presidente, yo y Calzadilla, en el orden indicado. 
 
“Al llegar al fondo de la habitación, o sea frente a la ventana que da hacia la Catedral, Oblitas comenzó una vez 

más a hablar desordenadamente, expresando: 
 
“-Yo soy el único que puedo gobernar a Bolivia y darle la libertad que necesita. 
 
“A lo que yo contesté más o menos: 
 
“-Estamos de acuerdo en que Bolivia necesita libertad –cosa que dije con objeto de distraer la atención de Oblitas. 
 
“Como los gritos y amenazas del agresor subieron de punto, el Presidente se le plantó por delante por segunda 

vez, y abriéndose nuevamente el vestón le volvía decir: 
 
“-Ya le he dicho que dispare. ¿O desea usted que me descubra el pecho? 
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“Al oír esto Oblitas quedó nuevamente turbado y se dirigió andando para atrás, a la esquina norte de la 
habitación.” 

 
La escena continuaba desarrollándose, con diálogo entrecortado  y posturas risibles. Monje 

Gutiérrez caminó hacia su asiento de la gran mesa del Consejo de Ministros y “cambiando el tono 
irónico que usó poco antes”, dijo a Oblitas en “forma rotunda y cortante”: 

 
“-Sepa usted que este es mi puesto; el que no cederé ni a “usted ni a nadie, y si usted quiere sacarme de él, ya le 

he dicho que dispare! 
 
“Al oír Oblitas ese desafío, por tercera vez, quedó sin palabra y sin saber qué hacer. 
 
“En ese momento entraron en la habitación el Ayudante de S.E. Mario Pinedo Muñoz y el Jefe de la Guardia Civil. 

Al verlos Oblitas se subió a un sillón que quedaba en la esquina norte de la habitación, al pie de un estandarte boliviano, 
desde cuya altura seguía dominando la situación por medio de la pistola que continuaba blandiendo con el brazo derecho. 

 
“Pinedo y el Jefe de la Guardia Civil se le acercaron, y el primero le dijo: 
 
“-Usted está ya dominado, entregue su arma! Cosa que Oblitas se negó a hacer. 
 
“Se abrieron nuevamente las dos puertas de la habitación, aparecieron soldados con fusiles, el personal de la 

Secretaría Privada que fue a traer a aquellos, más otras personas. 
 
“El Presidente dirigiéndose a Calzadilla dijo: 
 
“-Que lo saquen, pero que no lo maten. 
 
“Viéndose Oblitas perdido bajó del sillón y comenzó a andar resueltamente en dirección a la puerta por la que 

había entrado con intención de salir. Cuando se hallaba en medio camino, llevando siempre su arma en la mano, alguien 
que no distinguí quien fuera, le dio un golpe con lo que le hizo perder el equilibrio. 

 
“Siguió un pugilato entre Oblitas y Pinedo en el cual aquél hirió a éste en la cabeza con un golpe de la pistola; 

otros que se hallaban cerca tomaron parte en la lucha con objeto de desarmar a Oblitas, cosa que sólo se consiguió cuando 
una soldado le dio un culatazo en la cabeza, seguido de otro que le propinó el Subsecretario Calzadilla, que lo derribó sobre 
un sofá. 

 
“Oblitas fue desarmado y como resultado de esta lucha quedaron sangrantes él y Pinedo: ambos en la cabeza. 
 
“En este momento dirigí la vista al Presidente, que seguía de pie en su puesto, y ví que su hijo Federico, lo 

abrazaba como cubriendo con su cuerpo el suyo, en la dirección donde se hallaba el agresor. 
 
“Poco después fue sacado Oblitas de la habitación y llevado fuera del Palacio…” 
 
De la relación trascrita se colije que el teniente Oblitas no tuvo intención de victimar al 

Presidente. Si tal habría sido su propósito estuvo en sus manos hacerlo en esa escena que duró 
aproximadamente veinte minutos, tiempo que dominó, completamente solo, a más o menos diez 
personas. Todos los antecedentes hacen presumir que el agresor sufrió un ataque nervioso, un 
impulso extraño, una ofuscación que le condujo a la muerte. 

 
Cuando blandía la pistola con ademán resuelto, los funcionarios pusilánimes que se 

encontraban en la Secretaría Privada huyeron precipitadamente al retén de la guardia, compuesta 
de pocos hombres con fusiles sin cargar, lo que resulta inexplicable. Se buscó afanosamente en 
los cajones que habían por allí, tiempo que aprovechó Oblitas para prolongar esa escena un poco 
pintoresca y otro poco grotesca que ha pintado, con vivos colores, el ingeniero Muñoz Roldán. 

 
Desarmado y herido, Oblitas fue conducido a la Policía de Seguridad, muy cerca al Palacio 

de Gobierno. Allí las autoridades se preocupaban de tomarle declaraciones, en la creencia de que 
era el ejecutor de un plan contrarevolucionario. Entre tanto, la noticia del atentado se había 
difundido rápidamente por la ciudad. Las radioemisoras se encargaron de transmitir la noticia 
sensacional. Y entonces comenzó a afluir a la plaza el populacho siniestro, que después rodeaba 
amenazante el edificio de la Policía, en una de cuyas celdas se encontraba el preso, en los 
momentos en que se le tomaba una declaración. Pronto se convirtió en una masa compacta, 
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embravecida. Se desbordó por patios y compartimientos, entre clamores de indignación, 
fracturando puertas y ventanas en su incontenible acción vengadora. 

 
Inútiles fueron todos los esfuerzos y las exhortaciones para contener a la iracunda multitud. 

Crujieron las puertas ante el empuje avasallador y la muchedumbre se precipitó en busca del autor 
del atentado al que encontró después de breves momentos. Fue agredido cruelmente, golpeado 
con furia y extraído de la celda. 

 
“Al verse en la calle –refiere “El Diario” de 28 de septiembre- Luis Oblitas logró 

desprenderse de las personas que lo sujetaban y empezó a correr hacia el Palacio de Gobierno, 
cuyas puertas estaban cerradas. La gente impidió seguir por ese mismo camino. Sorteando en lo 
posible la ira popular, dio media vuelta, llegó a la esquina y bajó por la calle Ayacucho. 

 
“La gente corría a detenerlo, mientras el tumulto seguía creciendo en esa zona. Cuando el 

prófugo buscaba resguardarse detrás de algunos automóviles que subían, Carlos Meyer Aragón 
extrajo una pistola y le hizo un disparo que dio en blanco y luego disparó cuatro tiros más de su 
arma. El señor Mario Guzmán también disparó un tiro. Así cayó Luis Oblitas Bustamante”. 

 
Fue arrastrado después hasta la plaza entre la algarabía de la muchedumbre y colgado de 

un farol, casi desnudo, en la acera del Palacio de Gobierno próximo a la esquina. 
 

* * * 
 
Poseía de terrible sobreexcitación la marea devastadora se precipitó por la calle Ayacucho, 

hacia la Penitenciaría, en busca del mayor Jorge Eguino y del capitán José Escóbar, sindicados 
ambos de las más grandes atrocidades. 

 
Rugiente avanzaba la multitud encolerizada. A veces –se ha dicho- un gesto, una voz, un 

grito, lanzado por un individuo en determinadas circunstancias, puede arrastrar inconscientemente 
a una ciudad o a todo un pueblo a los más graves excesos o a las más grandes heroicidades. 

 
-¡Al Panóptico”! ¡al Panóptico! –coreaba la masa en el paroxismo del furor. 
 
Junto a los otros presos políticos permanecían los dos personajes sobre quienes recaían 

tremendas acusaciones. Eguino había suscrito el terrible comunicado de los fusilamientos de 
noviembre de 1944; Escóbar, como jefe de Policía, fue el actor principal de las represalias. Eran 
dos militares apasionados, valientes, con heroica actuación en la guerra del Chaco. Fanatizados 
por su idea, no trepidaron ante nada con tal de servir la causa de sus convicciones, instrumentos 
acaso de maquinaciones ocultas. Y quizás n fueron sino ejecutores de órdenes, como sostuvo el 
primero frente al patíbulo, y el segundo en su declaración del 21 de julio en la noche, cuando fue 
capturado en el Palacio de Gobierno por un grupo de revolucionarios. 

 
Eguino había nacido en La Paz en 1909 y Escóbar en Cochabamba en 1913. 
 
Envuelto en una frazada, herido y exánime por los golpes de la turbamulta, había sido 

llevado el capitán Escóbar desde el Palacio a la Central de Policías, el 21 de julio de 1946, con 
objeto de tomarle declaraciones que esclarecieron los sucesos en los que le cupo intervenir. Para 
salvarlo del linchamiento de la afiebrada multitud que se anotició de su presencia en el recinto 
policiario, fue embarcado precipitadamente en un jeep y conducido por sus captores al domicilio 
del Sr. Jorge del Solar, en la calle Capitán Ravelo 849. Pasadas las seis de la tarde, el Notario de 
Fe Pública, don Federico Monje, levantó un acta de sus declaraciones en presencia de los señores 
Alberto del Carpio, Néstor V. Galindo, Alberto Torrico, Mario Gutiérrez P., Luis Rubén Terrazas, 
Jorge del Solar y la señora Hortensia R. de Carpio. Escóbar respondió a todas las preguntas de los 
reunidos en ese tribunal ad-hoc, con amplitud y sin vacilaciones, sin aportar nada nuevo a lo ya 
conocido sobre los fusilamientos de noviembre, el secuestro del industrial Mauricio Hochschild, el 
atentado contra la vida del jefe del PIR, los últimos acontecimientos políticos que culminaron con el 
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derrocamiento del presidente Villarroel. Al terminar, aproximadamente tres horas después del 
interrogatorio, renovó “su profunda fe en los destinos del país dentro de una causa común que 
puedan realizar los bolivianos”, inspirado, dijo, “en conseguir la grandeza de nuestro país, 
convicción abrigada desde la guerra del Chaco, donde he sido herido tres veces”. Después de esa 
diligencia, los mismos que lo habían conducido a esa casa particular, lo entregaron a las 
autoridades del Panóptico, pues era inminente el peligro de su vida. 

 
En la población de Calamarca, provincia Aroma del departamento de La Paz, había sido 

apresado el mayor Eguino. Cuando grupos de exaltados se aproximaban a su casa, situada en el 
pasaje Harrison de Miraflores, la tarde del 21 de julio, logró saltar por una pared hacia la casa 
vecina. Ganó el río Choqueyapu escondiéndose entre sus vericuetos y oquedades, siguió a Río 
Abajo y finalmente a Calamarca, después de cinco días de penurias infinitas. Su propósito era 
ingresar a Chile para sustraerse al odio colectivo. Disfrazado de indígena se acercó a un figón, 
hambriento y meditabundo. Sus ropas astrosas que contrastaban con un valioso reloj pulsera, 
atrajeron la atención de la autoridad del cantón que se le enfrentó con una patrulla para interrogar 
al omnipotente militar que en esos momentos mostraba humildad franciscana. Negó al principio su 
identidad, pero presionado y amenazado confesó al fin, fue conducido a La Paz e internado en el 
Panóptico donde lo encontró ese día funesto la muchedumbre desbordada. 

 
Vanos resultaron los esfuerzos del Ministro interino de Gobierno, del Comandante en Jefe 

del Ejército, del Gobernador del Penal, de algunos legionarios. Amenazante la muchedumbre 
exigía la entrega de Escóbar y Eguino. La avalancha forzó la puerta de hierro con disparos a las 
cerraduras inundando todos los compartimientos. Celda por celda los buscó hasta encontrarlos en 
el Guanay, donde los dos presos habían sido llevados por el Gobernador del penal, en un esfuerzo 
por salvarles la vida. 

 
Algunas acciones de violencia se registraron por la confusión. Varios presos fueron 

golpeados rudamente por error. Víctor Santa Cruz sufrió las agresiones de la turba, confundido con 
el mayor Eguino. 

 
Frente al Panóptico esperaba otra densa multitud. A ella fueron entregados los dos 

infelices, nuevamente golpeados sin piedad. Entre alaridos e imprecaciones comenzó la marcha 
hacia la plaza Murillo, con Eguino y Escóbar a la cabeza, fuertemente custodiados por hombres 
armados. Detrás la turba traqueante engrosaba durante el trayecto con vengadores y curiosos. 
Algunos, desde las aceras, espectaban esta procesión siniestra en la que un pueblo desenfrenado 
llevaba para ajusticiar por sus propias manos a dos militares sobre los que pesaban las 
acusaciones más infandas. 

 
Era un día sereno, con el cielo límpido y azul. La fiera innominada y monstruosa daba 

rienda suelta a sus instintos. Desde que el mundo es mundo y se ha fundado la primera sociedad, 
una mitad de la humanidad ha gozado con el dolor y el tormento de la otra mitad. Algunos 
espectaban ese torrente bravío, encrespado como un maremoto, con la sincera compasión que 
infunden los martirizados, no importa cuáles sean sus culpas. Estremecidos miraban a esos dos 
hombres que entre denuestos y golpes, entre befa y escarnio, iban a la muerte, sudorosos, 
estigmatizados, extenuados por el rigor del castigo tumultuario, por la sangre que les fluía de las 
heridas. Acerbo tormento este de recorrer una verdadera calle de la amargura, vejados, 
escarnecidos, golpeados por la multitud iracunda: Eguino con una enorme herida en la frente, los 
pies descalzos tumefactos por los pisotones; Escóbar tambaleante, inconsciente, llevado a rastras 
por entre las furias desatadas. De la plaza Sucre, en San Pedro, siguió la caravana por las calles 
Chapare, México, Colombia, Loayza, Mercado, Ayacucho, hasta la plaza Murillo donde se apiñaba 
una multitud semejante a un piélago humano. 

 
El primero en ingresar a la plaza fue el capitán Escóbar, privado de conocimiento por los 

golpes recibidos. Rápidamente le colgaron en el farol del extremo del Palacio, cerca a la  Catedral. 
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A poco apareció el mayor Eguino sujeto por hombres armados en medio de la 
muchedumbre enloquecida. La plaza rebosaba de un gentío heterogéneo, compacto y ululante. 
Frente al Palacio, sobre la plataforma de piedra, el otrora omnipotente y enérgico militar, inerme, 
herido, se enfrentó a la turba frenética e implacable trenzada en zarabanda diabólica. Con ambos 
brazos levantados reclamó silencio para hablar, explicarse, utilizar alguna estratagema que le 
permitiera zafarse del nudo corredizo que para su cuello ya le tenían preparado. Así ocurrió 
algunas veces. Cuentan que uno de los afiebrados días de la Revolución Francesa, el ministro 
norteamericano Morris, hombre valiente y de recursos, el único diplomático que no había 
abandonado París en los sangrientos días de Terror, una turba hostil, tomándolo por  espía inglés, 
se aprestaba a colgarlo del primer farol público que hallara a mano. En ese trance supremo, Morris 
desligó las ataduras con que sujetaba su pierna ortopédica, y a balanceándose por encima de la 
muchedumbre, le gritó que él era ciudadano americano, que perdió una pierna luchando por la 
libertad. El efecto psicológico fue instantáneo. “La hostilidad de los revoltosos –refiere Duff Cooper- 
se trocó ipso facto en entusiasmo delirante; y los mismos que iban a ejecutarlo, lo aplaudieron 
como a un héroe, a pesar de que Morris, en realidad, nunca combatió por libertades de ninguna 
clase y había perdido la pierna en un accidente de tráfico”. 

 
La magra estructura corpórea del mayor Eguino se destaca en medio de ese verbeneo 

agitado. Está atrapado por las tenazas del odio y de la venganza y condenado a la muerte 
infamante e inmediata por ese bullente tribunal popular. De su amplia herida fluye la sangre que le 
corre por los ojos, cegándolo. Con la punta de su delgado sobretodo, que un compañero de prisión 
le dio en el momento crucial de su salida del Panóptico, se limpia el cárdeno y pegajoso líquido que 
le inunda la faz pálida. Sus labios resecos, atormentados por la sed, le impiden expresarse con 
claridad. Alguien le da una botella de refresco cuyo contenido apura con avidez. Seguidamente 
inicia su alocución que dos improvisados taquígrafos anotan nerviosamente. Solicita dos días de 
vida para revelar secretos sensacionales; pero voces furibundas, gritos y silbidos, ahogan su voz 
implorante. Le formulan preguntas que él responde con aplomo en un breve diálogo con el 
populacho impaciente. 

 
-¡Miente! ¡Miente! –le gritan. 
 
Y él responde con una frase rotunda: 
 
-Frente al patíbulo un hombre no puede mentir… 
 
A pocos metros, tormento inenarrable, la visión macabra de los dos colgados que se 

balancean al leve impulso de la brisa, le anuncian cual es el destino que le tiene marcado ese 
conglomerado heterogéneo embriagado de furor. 

 
Larga es la agonía. Hombre frío, valiente, de muchos recursos en el peligro, dirige una 

última mirada a su alrededor, oscura marea que se agita embravecida por la sangrienta 
embriaguez del furor, y dice como una vindicación: 

 
“-Yo, como otros, he sido cumplidor y nada más. Esto les digo a fe de hombre. No pido 

misericordia”. 
 
No puede prolongar más su coartada. Media hora, para él una eternidad, dura esta lucha 

para conservar su vida frente a ese poder inmenso, multiforme, enfurecido e implacable, que ha 
pronunciado, en su delirio colectivo, la sentencia sin apelación. La turbamulta, urgida, reclama el 
escarmiento. Entonces el condenado se postra ante el sacerdote franciscano Danz, que al iniciarse 
la terrible escena ha pedido clemencia para él. 

 
“-Padre, -le dice- voy a morir; perdono a todos mis enemigos y que ellos me perdonen. Se 

me acusa injustamente sobre los sucesos del 20 de noviembre. Le pido que me absuelva”. 
 
Conmovido el religioso traza sobre el hombre atormentado la señal de la Cruz, el símbolo 

imperecedero del perdón y la misericordia, que en esos momentos todos parecen haber olvidado. 
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“Su palabras no convenció al pueblo –refiere “El Diario”. Se le llevó al cuello, para ser 
suspendido en un farol. El alcanzó a decir: “Pégueme un tiro, o denme una pistola para matarme. 
Después me cuelgan”. 

 
“Fue suspendido así vivo en el poste, pero cuerda se rompió y su cuerpo se precipitó al 

suelo. 
 

“Un joven con su “Colt” le disparó dos tiros de gracia. Luego fue suspendido nuevamente al 
farol…”. Eran las 16 y 55. 

 
Mientras s producían estas escenas de horror, las ventanas de Palacio permanecían 

herméticamente  cerradas. Parecía que nadie existiera en sus interiores. Pero estaban ahí 
reunidas las autoridades del gobierno entre el gentío que desde tempranas horas acudió para 
expresar su apoyo al primer magistrado. 

 
Estaba ahí el Presidente, el único hombre que no podía detener el desborde irracional de la 

masa inorgánica y desorbitada. 
 
“Si algo podía reprochársele – escribía después don Alberto Ostria Gutiérrez- era sus 

debilidad y aun su falta de coraje para enfrentarse a la multitud desbordada, en aquel 27 de 
septiembre, día de los trágicos colgamientos, que debió evitar aun a riesgo de perder su propia 
vida”. 

 

En verdad era así. Monje Gutiérrez representaba una fuerza moral incontrastable porque el 
país, en su totalidad, estaba pendiente de su palabra. Su probidad de magistrado, su modestia, su 
rectitud, le habían creado una aureola de fervor y acatamiento. Y con sólo salir a la ventana de su 
despacho para reprobar con energía ese acto vandálico que se consumaba en las puertas mismas 
del Palacio, habría evitado a la revolución popular esa mancha indeleble. 

 
Tal vez creyó que era suficiente su exhortación de dos horas antes, a los pocos minutos de 

la muerte del teniente Oblitas, cuando habló desde los balcones de Palacio a la compacta multitud 
que le vitoreaba delirante y que, sin embargo, mostraba su propósito de asaltar las 
representaciones diplomáticas que asilaban a muchos políticos: 

 
“El pueblo de los heroísmos increíbles –dijo- no puede descender a ejercer venganzas que 

enloden la grandiosa obra revolucionaria que debe mantenerse con dignidad… Quiero –agregó- 
que este pueblo que ahora está en contacto directo con su mandatario, haga la promesa formal de 
no cometer ninguna violencia contra las Embajadas…, golpe que nos presentaría como un país al 
margen de la civilización”. 

 

* * * 
 

Consumada la tragedia, la muchedumbre, saciada de horrores, abandonó el teatro de su 
hazaña, entre cánticos y vítores, por las cuatro arterias confluyentes. Pero pronto volvió a colmarse 
con renovadas aglomeraciones que cundían empujadas por la nunca satisfecha curiosidad 
humana, a contemplar, con ojos de asombro y de angustia, el cuadro dantesco enmarcado en la 
plaza Murillo. 

 
A  las nueve de la noche fueron  raleando los espectadores. De pronto, las tinieblas 

cubrieron el ámbito de la plaza y toda la ciudad amedrentada comenzó a envolverse de negros 
nubarrones, no obstante la serenidad de la atmósfera. Un relámpago precursor iluminó, como 
gigantesco fogonazo, el escenario de la vindicta. La llamarada súbita proyectó, nítidamente, la 
macabra visión de los tres pálidos cueros colgantes y el trueno retumbó hórrido, como si de los 
cielos brotara la reprobación divina. 

 

Huyó la gente pavorizada, santiguándose supersticiosa, y la plaza quedó, en pocos 
momentos, completamente desierta. 
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LA MUERTE DE OSCAR UNZAGA 
 

 
Siempre será precisamente el hombre puro, 

religioso, extático, quien, con la intención más noble, dará 
motivo a asesinatos y desgracias que él mismo detesta. 

 
STEFAN ZWEIG 

 

 
 
Desde que Oscar Unzaga de la Vega, jefe de Falange Socialista Bolivia, decidió 

enfrentarse al poder surgido el 9 de abril de 1962, supo que su suerte estaba echada. A las dos de 
la mañana  negó su concurso y el de su partido a la insurrección encabezada por el general 
Antonio Seleme, Ministro de Gobierno de la Junta Militar que gobernaba el país, hacía un año, 
después del desconocimiento de las elecciones populares de 1951. 

 
Unzaga prefirió formar en la barricada del sacrificio. No le interesaba el momentáneo 

usufructo de las ventajas del poder, emanado del triunfo obtenido después de tres días de 
combates sangrientos y heroicos en las calles de La Paz en esa Semana Santa imperecedera. 
Después de alternativas angustiosas, el segundo día, jueves, fue el de la desesperanza. El jefe de 
la revuelta, creyéndola dominada, se había asilado en la Embajada de Chile, aunque a poco, 
cambiado el curso de los sucesos, abandonaba su seguro refugio, pero ya no para continuar a la 
cabeza del movimiento que había pasado al comando de Hernán Siles Zuazo, el caudillo civil. 

 
Muy pronto, a los cuatro meses del triunfo de la revolución, Oscar Unzaga daba la voz de 

alarma “contra el comunismo incrustado en el gobierno”, y a principios de 1953 dirigía desde la 
clandestinidad un enérgico “Manifiesto a la Nación”, severo enjuiciamiento del nuevo régimen 
instaurado en la República al que denunciaba de haber puesto precio a su cabeza. “Desde mi 
puesto de combate –decía en ese documento- aquí, en la ciudad de La Paz, cuna de mis mayores 
y de mis padres, me dirijo al pueblo boliviano, en nombre de mi Partido, que siempre fue la 
avanzada y el campeón de la lucha anticomunista en Bolivia… Nadie debe quedar indiferente y 
presumir de apolítico. En la hora del sacrificio, la deserción puede favorecer al enemigo”. 

 
Ha comenzado la terrible lucha entre Oscar Unzaga de la Vega y el Movimiento 

Nacionalista Revolucionario. 
 

* * * 
 
Oscar Unzaga de la Vega nació en Cochabamba el 19 de abril de 1916. Hijo del coronel 

Camilo Unzaga y de doña Rebeca de la Vega, quedó huérfano de padre a muy tierna edad. El 15 
de agosto de 1937 fundó en Santiago de Chile Falange Socialista Boliviana de la cual fuera 
Secretario General hasta 1943, año en el que una Convención lo eligió jefe del partido, desde cuyo 
puesto inició enérgica acción opositora. Fue diputado por Cochabamba en 1946 y candidato a la 
Presidencia de la República en 1956. 

 
Era cenceño, de mediana estatura. Sus ojos impasibles circundados por los gruesos aros 

de las gafas, relampagueaban bajo el arco de sus cejas espesas. Sus cabellos abundantes y 
ondulados, ligeramente encanecidos, se arremolinaban sobre su frente amplia surcada de arrugas 
prematuras. Debajo la nariz recta, un grueso bigote orlaba su boca grande de labios delgados que 
esbozaban una sonrisa fugitiva que suavizaba la expresión melancólica de su noble rostro. El 
mentón era fuerte y la tez mate. La cabeza metida entre los hombros acentuaban su endeble 
constitución física. No obstante su pobreza corporal, todo su ser esmirriado irradiaba un nimbo 
subyugantes. Su voz clara, sus ademanes circunspectos, su cordialidad, su natural sencillo, sin 
poses ni altanerías, le configuraban como a un hombre bondadoso. En su mirada se reflejaba la 
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mansedumbre, aunque en su pecho ardiera la llama viva de a exaltación patriótica y la tensión de 
una gran fuerza moral. 

 
Ninguna manifestación externa denunciaba al luchador y sin embargo toda su vida fue un 

perpetuo combate. Ni un solo momento del día  ni de la noche, en los siete últimos años de su 
existencia, pudo entregarse al descanso completo, porque le acechó la persecución tenaz de sus 
enemigos que le habían declarado guerra sin cuartel. Negada le fue la tranquilidad, en esos siete 
años transcurridos como una pesadilla, seguridad que otros políticos menos infortunados que él 
alcanzaron en épocas en que la política boliviana no se había deshumanizado hasta el extremo de 
parecer esta contienda partidista una lucha de lobos. 

 
Desde su adolescencia se impuso una tarea superior, con olvido de todas las 

satisfacciones que brinda la vida. Ni el amor, suprema finalidad terrena, elíxir maravilloso que 
anhela todo ser humano, tuvo cabida en su corazón. Su mente estuvo absorbida por otras 
preocupaciones que le alejaban de toda posibilidad venturosa, porque no fue a la política como 
otros que persiguen el fausto, el esplendor, el torbellino rutilante. 

 
Detrás de su aparente serenidad se escondía la inquietud por el peligro que le rondaba 

continuo y amenazador. Como necesitaba inspirar confianza en sus prosélitos y seguidores, debía 
realizar un esfuerzo extraordinario en ese choque contínuo de luchas espirituales y sentimientos 
encontrados. Todas las borrascas de su espíritu, lo que hay de tácito en el dolor, se reflejaba en el 
tono pálido de su rostro, en la mirada melancólica, “llena de un llanto si lágrimas y húmeda de un 
dolor estéril”, que habría dicho Valdelomar. 

 
La firmeza de su carácter nunca dejó traslucir el desencanto por su obra frustrada o 

incomprendida. El poderoso espíritu que aprisionaba su frágil organismo nunca paso al 
desfallecimiento. Ese fue el combate más heroico y más admirable de este hombre de mísera 
envoltura corporal pero que con su energía anímica logró vencer contratiempos, afrontar 
acechanzas y adversidades, hasta el día que su vida se extinguió como una cauda luminosa. 

 
¡Qué suplicio el d este político perseguido por sus enemigos sañudos que husmean sus 

pisadas como perros de presa! ¡Qué insomnios en sus noches atormentadas frente a la amenaza 
que pende como una espada sobre su cabeza, o la trampa de los delatores que le fingen lealtad! 
¡Qué dudas y fiebres golpeando su cerebro ante el mañana incierto, la incertidumbre, la 
desesperanza y el dolor! Y como si todo este infierno fuera poco, la obligación de mostrarse 
sereno, confiado, dueño de una voluntad inquebrantable, para esconder el más leve asomo de 
desaliento. Es difícil imaginar las torturas físicas y morales de este hombre delgaducho, pálido, con 
la barba crecida y las orejas profundas que acentúan su demacrado semblante. Y si los cien ojos d 
Argos le vigilan incesantemente, la tijeras de Atropos están listas para cortar el hilo de su vida. 

 
Perseguido, acosado día y noche, debe cambiar de refugio, se zona, de casa, escondido 

en sótanos húmedos, en lecho prestado, muchas veces miserable. Esta reclusión a que se ve 
obligado para eludir la saña de sus perseguidores, representa la prisión más sombría imaginable. 
Por lo menos los delincuentes tienen derecho al sol, a la colectividad, al contacto humano, al don 
de la palabra, esa maravillosa facultad de expresión que ha creado Dios. A él le está vedado este 
recurso natural que impulsa al hombre a constituir sociedades. En su obligado aislamiento, solo 
con sus meditaciones y su íntima desolación, la esperanza pasa encendida con ígneos caracteres 
por su alma atormentada. Un peregrinar incesante dentro y fuera del país es la vida Oscar Unzaga. 
Así pasan los días, los meses, los años. Por todas partes está la amenaza, la animosidad, la 
ferocidad, toda la gama de  ardides, tretas y argucias que el ingenio inagotable de la policía política 
ha ideado para desbaratar las conspiraciones. 

 
Cuántas veces habrá pensado con Amiel: “Una brizna me separa de la muerte. Una brecha 

ligera que se abre basta para comprometer todo este andamio ingenioso y frágil que se llama mi sr  
mi vida”. Pero su fortaleza espiritual no decae. Con los ojos hundidos por el insomnio, el disfraz 
siempre listo para la huida, debe emplear todo su tiempo en la sutil trama de la conspiración con 
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paciencia y laboriosidad excepcionales. Planos, mensajes, manifiestos, símbolos, claves, todo 
debe manejarlos como director supremo de esa vasta organización que ha emprendido con 
obstinación silenciosa y heroica. 

 
Dos décadas abarca su lucha política. Veinte años en los que con la pasión de un 

aluciando se dedica integralmente a esa labor peligrosa. Adolescente aún, funda un partido en 
cuyo lema inscribe los más grandes postulados; Dios y Patria. Desde ese momento renuncia a todo 
lo que hace grata la vida: riquezas, tranquilidad, hogar. Se refugia como en un ara santa en el amor 
de su madre, mujer admirable, esforzada y valerosa que le señala el camino del deber y del 
sacrificio en el recio combate de su vida. 

 
Esa vida puritana y su apariencia de pastos manso de mirar tranquilo, creó en torno de la 

personalidad de Oscar Unzaga de la Vega un nimbo apostólico que hizo que sus prosélitos le 
miraran como a un santo, iluminado por una aureola que para esos seguidores resumía la 
encarnación de las más altas virtudes cívicas, del valor y la generosidad. En todos inspiró alegría y 
confianza. Por eso le siguieron ejemplares en el desinterés heroico, con excepción exigua del os 
que desertaron de sus filas. Tales condiciones consiguieron sembrar en una juventud fervorosa la 
semilla del idealismo, a tal punto que ninguno regatearía ni el tributo de su vida misma en procura 
de aquello que operaba en sus almas un verdadero deslumbramiento. 

 
Pero una noche misteriosa, el sagrado frenesí de Oscar Unzaga se hundió en la nada. El 

hacha del destino abatió ese árbol joven nutrido de savia generosa… 
 

* * * 
 
Católico fervoroso, la fe iluminaba y fortalecía la energía de Oscar Unzaga. Como escudo 

estaba en Dios, su plegaria, elevada con unción férvida, retempló la vocación de su vida azotada 
por ráfagas de tempestad. Llevaba prendidas en su pecho imágenes sagrada como si pretendiera 
cubrir con es coraza simbólica su cuerpo debilitado y enfermizo. Rigurosamente, mientras se los 
permitía su precaria libertad, cumplía con los Mandamientos de la Ley de Dios y los preceptos de la 
Iglesia. Esta su formación espiritual le planteaba un silogismo: el Comunismo es ateo; el 
gobierno es comunista, luego va contra Dios. Fue el origen de su oposición intransigente, 
tenaz, irreductible, contra el Movimiento Nacionalista Revolucionario, “partido marxista –escribía en 
un Manifiesto- cuyos jefes, por honda convicción personal, preparan en Bolivia una Estado 
bolchevique” con “un programa subversivo de destrucción y de violencia”. Y de sus labios brotaba 
encendida la palabra acusadora. 

 
Convencido de la imposibilidad de un cambio de sistema político por el libre juego 

democrático (“el Gobierno aplica la democracia del cero”, denunciaba) enarboló la bandera de la 
rebelión. Estallaron varios conatos subversivos que fracasaron en sus comienzos con saldos 
trágicos. Unas veces la delación frustraba sus empeños, otras su menosprecio por las fuerzas 
opositoras cuyo concurso habría podido utilizar. Las sucesivas derrotas no parecían mellarle, pues 
a poco volvía a su tarea obsesionante con más ardor. 

 
A cada fracaso la persecución se desataba violenta. Se organizaron campos de 

concentración donde los conspiradores y los opositores sufrían los rigores de un sistema brutal. 
Como la subversión era pertinaz, el Gobierno, para defenderse, recurría a los extremos de un 
aherrojamiento no igualado en los últimos tiempos; pero cuanto más dura e inclemente se 
mostraba la represión, más enérgica alzábase la voz del jefe falangista, siempre activo y animoso 
en la tarea conspirativa. Parecía que cada contraste le diera renovados bríos y fuerzas renovadas. 

 
Gran parte del año 1958, Unzaga y su Estado Mayor se dedicaron a preparar 

cuidadosamente una nueva conspiración, la última que anudará este infatigable luchador. Iluso y 
confiado, estuvo seguro del éxito porque creyó haber atraído a su causa fuerzas del Ejército y de 
Carabineros. Sin embargo de su optimismo se debatía entre inconvenientes y delaciones que le 
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obligaron a postergar la fecha del estallido. Con el aporte de Julián Guzmán Gamboa, Director 
General de Policías, creyó haber asegurado toda contingencia. 

 
Al analizar los trágicos sucesos del 19 de abril, el Dr. Wálter Guevara Arze, Ministro de 

Gobierno en esa época, interroga en la extensa relación publicada en “El Diario” de 8 de julio de 
1962: “¿Hubo efectivamente un compromiso del Cnl. Julián Guzmán Gamboa, Director General de 
Policías en aquel entonces, con el señor Unzaga de la Vega para intervenir con las tropas bajo su 
mando en la subversión? ¿Autorizó ese compromiso o tuvo conocimiento del mismo el Presidente 
Siles Zuazo?”. Y seguidamente, después de afirmar que para él “la revolución del 19 de abril fue 
una sorpresa total”, dice: “Esas dos incógnitas trascendentales sólo pueden ser despejadas 
definitivamente por el Dr. Siles, el Cnl. Guzmán Gamboa y los dirigentes de Falange”. 

 
El 19 de abril, cumpleaños de Oscar Unzaga, fue el día señalado. Sus partidarios y amigos 

deseaban brindarle el regalo de cumpleaños: la banda presidencial. La Presidencia de la República 
era la meta soñada por este idealista generoso, desprendido, casi un apóstol del renunciamiento, 
pero que por una inclinación misteriosa sentíase atraído por el poder supremo, peligrosa y traidora 
atracción que lo aniquilaría. 

 
La noche anterior, sábado, poco antes de las 22 horas, llegó el jefe falangista a la casa de 

la calle Larecaja Nº 188, vestido de sacerdote, acompañado de su ayudante, el ex cadete René 
Gallardo, inseparable amigo del malogrado político, joven valeroso de una lealtad conmovedora y 
ejemplar. Dos días antes, es decir el jueves, había mandado solicitar este nuevo refugio a sus 
parientes los esposos Serrano-Jiménez, que moraban uno de los departamentos de la planta 
superior del vetusto edificio deteriorado por la acción del tiempo y ubicado en la intersección de las 
calles Oquendo y Larecaja, al norte de la ciudad. En las habitaciones de la planta baja que rodean 
el pequeño patio, vivían varias familias. En el segundo piso existen dos departamentos ocupados, 
en la época de estos acontecimientos, por el odontólogo Luis Serrano Echegaray, su esposa doña 
Cristina Jiménez  de Serrano y sus tres hijos menores: María Eugenia, María René y Marcos. El 
siguiente departamento pertenecía al coronel José Luis Serrano, padre de Luis, su esposa Gaby 
de Serrano y una sirvienta, Isabel Sanjinés. 

 
A las once de la mañana de ese claro domingo otoñal, la ciudad fue sorprendida por 

nutridas descargas de fusilera y ametralladoras. La revolución estalló en momentos en que los 
cines estaban repletos de niños, los paseos concurridos por gentes de diversa edad y condición, 
las iglesias llenas de feligreses. Una enorme desorientación se apoderó de todos los habitantes de 
la ciudad. Los automóviles corrían veloces sin cuidar de las vías señaladas para su circulación. La 
angustia oprimía los espíritus y mientras la esperanza inundaba a los opositores, la duda y el 
desconcierto se apoderaban de los miembros del gobierno y sus adherentes. Porque si las bases 
aguerridas se empeñaban en lucha heroica, algunos jefes, temerosos de que los dados de la 
fortuna cayeran  del lado adverso, buscaron amparo en seguros refugios para hacer su aparición 
victoriosa sólo pasado el peligro. 

 
Los primeros objetivos habían sido tomados con relativa facilidad debido a la sorpresa. 

Radio “Illimani” interrumpió sus programas para difundir el triunfo de la revolución falangista. Una 
treintena de civiles se apoderó del Regimiento “Waldo Ballivián”, ubicado en la calle Sucre, 
contiguo a la Dirección General de Tránsito. En San Francisco y sus inmediaciones grupos 
revolucionarios actuaban sincronizadamente recogiendo armas y municiones distribuídas desde 
dos automóviles estacionados en el callejón Tiquina. Simultáneamente otros grupo atacó la 
Dirección Departamental de Tránsito en la Avenida Santa Cruz, desde donde, según informaciones 
oficiales, se ametralló el automóvil presidencial blindado del presidente Siles Zuazo quien 
apresuradamente y desafiando el peligro llegó al lugar de los sucesos. 

 
Puede atribuirse a dos fallas fundamentales el fracaso del plan: el corte de la trasmisión de 

Radio “Illimani” producido por un disparo al cable principal, factor sicológico importante, 
desconocido por los encargados de esta misión que continuaron la lectura del extenso guión radial 
durante más de tres cuartos de hora mientras la estación estaban silenciada; y a la inexplicable 
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actitud del grupo encargado de ocupar la central telefónica que abandonó su objetivo en el 
momento decisivo. Debe agregarse que la ausencia de las unidades militares y de carabineros 
comprometidas, sumada a la indiferencia popular, contribuyeron al completo fiasco de la 
revolución. 

 
Sin embargo los combates continuaron intensos hasta promediar la tarde. Las milicias y los   

comandos zonales del M.N.R.se movilizaron rápidamente para atacar decididamente los focos 
insurrectos. A las seis de la tarde todo estaba concluido, pues la acción de las fuerzas leales se 
redujo a las operaciones de limpieza. Muchas eran las bajas de ambos bandos. El episodio más 
doloroso por la categoría de los caídos se desarrolló en el cuartel del Regimiento “Waldo Ballivián”. 
Ahí murió toda la plana mayor de FSB comandada por Wálter Alpire Durán, uno de los más 
valerosos e incansables luchadores. El general Gustavo Larrea Bedregal, jefe de las Casa Militar 
de S.E., hizo una relación impresionante en una conferencia de prensa que publicó “El Diario” de 
20 de abril: 

 
“Cuando el suboficial Plácido Sejas –había dicho- que se encontraba de comandante de guardia posesionaba a 

sus soldados en posición de apronte contra el dormitorio de los que aún estaban dominados por los civiles, llegó el jeep del 
comandante. El chófer del vehículo obedeciendo a una orden del suboficial, aceleró a fondo y estrelló el jeep contra la 
puerta del dormitorio controlado por los revoltosos. El hecho fue aprovechado por los soldados que se lanzaron tras el carro 
hasta conseguir introducirse en el dormitorio donde ya los falangistas estaban acorralados contra la pared por la acción de 
los disparos que se hacían desde una ventana de la Dirección de Tránsito. Catorce falangistas que levantaban las manos 
fueron ultimados por la tropa atacante. Un civil cayó muerto al intentar la fuga, otros tres  consiguieron huir y un número 
igual fue detenido”. 

 
Al día siguiente de esta publicación, el general Larrea desconoció tales declaraciones calificándolas de “falsas, 

insidiosas y tendenciosas” y negándolas   categóricamente, con anuncio de acción judicial iniciada contra el órgano de 
prensa que las había publicado. 

 
El ex ministro de gobierno, señor Guevara, asegura haber recogido informes en sus 

investigaciones personales, de lo ocurrido en el cuartel de la calle Sucre, sin carácter oficial, razón 
por la que “no puedo –escribe- resultar fiador absoluto de que hubiesen dicho la verdad, en todos 
sus detalles, porque actores como habían sido de una tragedia, es natural que procurasen 
resguardarse de las consecuencias que ella pudiera acarrearles”. 

 
Varias versiones asegura haber recogido, todas coincidentes de que los atacantes del 

cuartel murieron en acción y no con las manos en alto. Refiriéndose a la principal de esas 
versiones, dice: “Al ingresar los falangistas se trabó un breve combate en ese patio y durante su 
desarrollo llegó el Cap. Mattos, Cmdte. de esa Compañía del “Waldo Ballivián”, el cual entró 
manejando su jeep, directamente hasta la cuadra asaltada. Su presencia desconcertó a los 
falangistas que murieron combatiendo ya sea dentro de la cuadra o en el mencionado segundo 
patio. Por lo menos uno de ellos, Víctor Sierra Mérida, sólo quedó herido, fue apresado e internado 
en una Clínica de la que huyó para asilarse en una Embajada con la ayuda del Dr. Julio Manuel 
Aramayo”. 

 
Pero es precisamente el señor Sierra, que sobrevivió milagrosamente a esa tragedia, quien 

refuta la versión anterior en un relato que sobre esos sangrientos sucesos publicó en “El Diario” de 
15 de julio de 1962. Cuenta que el 19 de abril, a las 11 y 20 de la mañana, unos veinticinco 
falangistas armados llegaron en un camión que se detuvo en la puerta que da a la calle Bolívar y 
que rápidamente tomaron el cuartel donde encontraron abundante armamento “no así munición”. 

 
A poco se había iniciado un fuerte hostigamiento de la Dirección General de Tránsito. 

Atacadas desde diversos ángulos los falangistas disparaban “al exterior de la cuadra sin ningún 
blanco a la vista”. Pasada una hora de este tiroteo y agotada la poca munición que llevaron los 
atacantes capitularon con una camisa blanca amarrada a un fusil. “Acto seguido –escribe-, una vez 
que fuimos ubicados recibimos golpes de puño y puntapiés y culatazos de los soldados que 
ingresaron a la cuadra”. 

 
“Poco a poco –continúa- fueron calmándose los ánimos, hasta que resolvieron hacernos formar en semicírculo, 

uno al lado del otro; posteriormente, así formados, nos obligaron a levantar las manos, cosa que obedecimos todos 
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automáticamente; luego ví claramente cómo un individuo uniformado irrumpió en el interior de la cuadra, portando una 
pistola ametralladora; en ese instante pregunté levantando la voz con lógico temor: “¿Qué nos van a hacer?”, la respuesta 
inmediata fue una ráfaga de ametralladora, que alcanzó a la mayoría de mi camaradas. Una bala me rozó la mejilla 
derecha, advirtiéndolo, por una sensación tibia que bajaba por mi pómulo. No perdí el equilibrio, permaneciendo de pie aun 
con las manos en alto. Mario Munguía parado a mi izquierda, también permanecía con las manos en alto, no había sido 
alcanzado por ningún proyectil. En cuanto a los que se encontraban a mi derecha, todos caían al suelo sin pronunciar un solo 
¡ay! Se encontraba a mi lado, a la derecha, el falangista Carlos Kellemberger Palma, a quien ví nítidamente caer al suelo, 
cubriéndose la cara con las manos. Los otros falangistas que se encontraban en la cuadra en ese trágico momento fueron: 
Hugo Álvarez Daza, Carlos Prudencio, Fidel Andrade, Cosme Coca Jiménez, Mario Salas, Luis Saravia, Fabián Colac, y 
otros más cuyos nombre no conozco. Todos estos repito, cayeron a consecuencia de los impactos recibidos”. 

 
Luego el testigo refiere la muerte de su compañero Munguía “violentamente empujado por 

uno de los soldados en dirección al patio”. Otro uniformado le disparó un tiro; herido dio dos o tres 
pasos; “ahí recibió otro proyectil, esta vez en la frente”. “Inmediatamente de lo relatado –afirma 
Sierra- yo sentí un fuerte empellón, que me proyectó hacia la puerta en dirección al patio. En la 
puerta, el mismo uniformado que disparó contra Munguía me asestó un culatazo que me impulsó a 
un costado del patio donde caí, muy próximo al cuerpo de Munguía quien todavía se quejaba, por 
lo que recibió dos nuevos impactos que terminaron con su vida”. 

 
“En  vista de aquello me cuidé mucho de no dar señal de vida –prosigue- procurando contener aun la respiración 

hasta donde me era posible. ¿Cuánto tiempo estuve en esta situación? No podría precisarlo; lo evidente es que por la 
incomodidad de la posición en que me encontraba, mi brazo derecho sufrió de calambre y un movimiento del mismo, delató 
que aun me encontraba con vida; fue en ese instante que recibí una descarga de pistam, que produjo en mi costado 
izquierdo el impacto de siete proyectiles; aun hoy conservo las cicatrices y todavía dos de aquellos proyectiles en mi cuerpo. 
Ante este nuevo intento de asesinato a mansalva, torné a permanecer inmóvil, precisamente porque me daba perfecta 
cuenta de lo que sucedía a mi alrededor y podía ocurrirme. Así permanecí otro largo tiempo, rogando a Dios guardara mi 
vida…”. 

 
* * * 

 
Entre tanto en la casa marcada con el número 188 de la calle Larecaja se desarrollaba la 

tragedia mayor, insospechada para los moradores del viejo caserón. Reunidos en el dormitorio del 
pequeño departamento de los esposos Serrano-Jiménez estaban Unzaga, René Gallardo, el mayor 
Julio Álvarez Lafaye y Enrique Álvarez Achá, el penúltimo llamado urgentemente por mensaje 
escrito el día anterior, y último jefe de operaciones del comando revolucionario. Con la ansiedad 
consiguiente seguían el curso de los sucesos que les informaba un pequeño receptor de radio o 
por noticias del universitario Fausto Medrano que había presenciado la rápida rendición del cuartel 
de la calle Sucre, lo que demuestra la inexplicable falta de un grupo organizado de estafetas. 

 
Honda inquietud turbaba el espíritu del jefe revolucionario. La tormenta arreciaba afuera. 

En toda la ciudad convulsionada, el entrecortado lenguaje de las ametralladoras esparcía su 
notificación trágica, unida a la voz, también entrecortada, de los locutores improvisados de las 
radioemisoras que lo insultaban responsabilizándolo de la sangre vertida. 

 
Con torturante lentitud pasan las horas para esos hombres aprisionados en la estrecha 

habitación. La desesperanza destila sus gotas heladas que caen invisibles sobre sus almas 
acongojadas y algo impalpable, como un sudario, envuelve la pequeña estancia, inundados sus 
nobles corazones por el apesadumbrado remordimiento. Unzaga, convencido de no poder dominar 
las agitadas olas que esa tempestad ha levantado, tendido en la cama, medita en el fracaso y sus 
consecuencias. ¿Qué suerte ha cabido a sus valerosos amigos, arrastrados por la impetuosa 
corriente de la fatalidad? ¿Conoce la tragedia del Regimiento “Waldo Ballivián” en cuyo interior 
sólo queda un montón de cuerpos sangrantes, perforados por la metralla, de todo lo que horas 
antes era vida de juventud rebosante y generosa? Quizás no barrunta aún la magnitud de la 
tragedia y un rayo de esperanza alumbra su alma ensombrecida. De todos modos, el fracaso de la 
subversión ha debido estrujarlo dolorosamente. 

 
Sostiene el mayor Álvarez Lafaye que desde el momento que había silenciado Radio 

“Illimani” vio a Unzaga “muy preocupado”, en contradicción a lo afirmado por Achá Álvarez de verlo 
muy sereno y de “emprenderla con otra” si fracasaban en ese nuevo intento. Achá sostiene 
también que el jefe desconocía la muerte de sus principales lugartenientes, en tanto que Álvarez 
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Lafaye expresa en su primera declaración, la misma noche de los sucesos: “Encontré al señor 
Unzaga muy abatido quien dijo que lamentaba que el día de su cumpleaños hubiese muerto tanta 
gente”. Más verosímil es la versión del mayor Álvarez Lafaye, pues no puede suponerse que un 
hombre de la sensibilidad de Unzaga, el jefe de la revolución aplastada, se mantuviera indiferente y 
tranquilo ante la enorme responsabilidad derivada de ese hecho fatal. 

 
* * * 

 
La noche había comenzado a envolver de sombras la ciudad y una gran calma caía 

pesadamente sobre la calle Larecaja. En todos los semblantes se reflejaba la incertidumbre, el 
desasosiego, el abatimiento, aniquiladores de la voluntad. Una angustia sobrecogedora, como un 
velo tupido les envolvió y sólo pocas palabras cambiaban los cuatro amigos conturbados por la 
fatalidad. Algo inesperado trizó de pronto el silencio de los cuatro hombres sumidos en sus 
meditaciones dolorosas. Ingresaron a la habitación la dueña de casa con sus dos hijas y una voz 
lastimera cortó como un navajazo la quietud aparente: 

 
¡Los milicianos…! 
 
María Eugenia, la mayor de las hijas de los Serranos, anunciaba el peligro, la presencia de 

esos hombres sañudos, fieros, implacables en sus devastaciones y su energía represiva. Más o 
menos cincuenta hombres descendieron de vehículos estacionados en las proximidades de la 
casa, armados de fusiles y ametralladoras. Algunos portaban un papel con el número señalado 
para el allanamiento y allí penetraron en medio de alaridos y detonaciones. 

 
Sostiene el señor Wálter Guevara, el ex – Ministro de Gobierno, que debido a un llamado 

telefónico se cambió el curso de la Historia. En efecto, “al anochecer de esa jornada violenta –
escribe-, el Cnl. Arce Amaya, jefe o miembro de la Casa Militar del Presidente de la República, 
había recibido un telefonazo para comunicarle que en la calle Larecaja 138 (o 188 como se 
estableció después), había armamento escondido por los falangistas. El Cnl. Arce, fatigado sin 
duda, como todos, se limitó a trasmitir la información al Comando Zonal del MNR en la Estación 
Central, con la instrucción de allanar esa casa y retirar las armas”. 

 
La vieja casona se conmovió con el estrépito y la violencia de esa falange ejercitada en los 

métodos del terror, que se precipitó como un huracán. Por unos instantes, los actores de la escena 
quedaron mirándose como petrificados. Por patio y escaleras irrumpía el escuadrón depredatorio 
como turbión incontenible, guiado por el impulso de su cólera y su sed venganza. 

 
Se apoderó un escalofrío de todos los personajes de la escena, paralizados por la 

sorpresa. Era el fin. ¿Cómo sustraerse a la revancha de esos hombres en cuyos ojos desorbitados 
brillaba un maligno fulgor? “Estamos vendidos”, susurró apenas Álvarez Lafaye. 

 
En patio y corredores tronaban fusiles y ametralladoras sembrando la confusión más 

espantosa. Había que salvar a los cuatro hombres aprisionados en el pequeño departamento. A  la 
dueña de casa no se le ocurrió otra idea que recurrir a las habitaciones de su suegro. Doña 
Cristina de Serrano no mantenía relaciones cordiales con la esposa de su padre político, doña 
Gaby, según lo afirma en su declaración, ni se dirigían la palabra hacía seis años; nunca ingresa a 
su departamento por ningún motivo. Pero en esas circunstancias tuvo que sobreponerse a las 
disensiones para pedirle, “por amor a Dios”, esconder a sus huéspedes amenazados. 
Seguidamente, angustiada y llorosa, implora a éstos a esconderse en el cuarto de baño de la 
morada contigua. Precipitadamente abandonan el dormitorio Álvarez Lafaye, Achá, Gallardo y 
Medrano, éste último desaparecido poco después. Entre tanto Unzaga, sin mayor prisa, quemaba 
un papel comprometedor, hasta el momento en que doña Cristina y sus dos hijas le tomaron de los 
brazos para procurarle la salvación de sus terribles persecutores. 

 
“Mi tío Osquitar estaba parado junto a la ventana que da a la calle Oquendo, ventana que estaba cerrada –declaró 

el 1º de mayo María Eugenia, la hija mayor de los Serrano-. Yo me acerqué a mi tío y le dije tomándole de la mano derecha: 
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“Tío Osquitar, te van a agarrar esos indios”. Mientras lo conducía me dijo: “Todo con calma, todo con calma”. Lo llevé hasta 
el baño de mi abuelo dejando que él ingresara solo. Creo recordar que lo conducíamos yo y mi mamá”. 

 
Doña Cristina complementa los detalles de la escena: “Después que mis albergados se 

fueron a ocultar al departamento de mi suegro –declara-, los milicianos ya habían llegado con un 
terrible tiroteo tanto en las calles como en el patio… En ese momento nosotros gritamos, lloramos, 
me arrodillé en el corredor pidiéndoles perdón y que no nos maten…”. Pero nada detuvo a los 
allanadores que ingresaron violentamente. 

 
El último refugio destinado a los cuatro perseguidores era el cuarto de baño del coronel 

Serrano, pequeño retrete sumido a esa hora en completa oscuridad. La habitación, de forma 
trapezoidal, tiene cuatro metros de alto, seis metros de largo por tres de ancho en la parte que da 
hacia la calle Larecaja donde existe una ventana de 2.40 por 1.50 y otra pequeña ventana al fondo 
de 1.80 por 0.60. Unzaga y Gallardo ocuparon la parte posterior, es decir la angosta, casi al pie del 
ventanuco, en tanto que Achá y Álvarez Lafaye en la parte anterior o sea la de mayor amplitud. 

 
 “Sólo atiné a ponerme en cuclillas –explica el mayor Álvarez Lafaye en su declaración de 22 de abril- y tratar de 

meterme en un pequeño mueble y taparme con una pequeña cortina de tela que había en el mueble. Más o menos este 
momento oí dos disparos y ví dos fogonazos; estos dos disparos se produjeron casi simultáneamente sin que me sea 
posible precisar con exactitud la distancia, el espacio de tiempo entre uno y otro disparo… No percibí claramente la caída 
de los señores Unzaga y Gallardo, posiblemente porque éstos se encontraban en la posición de cuclillas o sentados en el 
momento que se suicidaron, o por el alboroto que había en la casa que ya he manifestado o por mi lógico estado nervios, 
sólo escuché un estertor o lago como que le ahogaba, esperé un momento más sin que me sea posible precisar el tiempo, 
hasta que me dí cuenta que habían abandonado el departamento los milicianos”. 

 
En los dos departamentos de la planta alta perteneciente al coronel José Luis Serrano y a 

su hijo Luis Serrano Echegaray, minuciosa es la requisa por los milicianos, hombres rudos, 
implacables nuevos sans culotte de la “Revolución Nacional”. No hay habitación ni mueble que no 
sea objeto del más cuidadoso examen, de la más detenida observación. Violentan cerraduras, 
registran cajones y armarios, revuelven cobertores, despanzurran colchones. Su fiera presencia 
paraliza a hombres, mujeres y niños que tiemblan como hojas sacudidas por el vendaval, mientras 
los disparos retumban amenazadores en el ruinoso edificio. Pero inesperadamente, cuando la 
violencia cobra mayor intensidad y todos contienen el aliento a la aproximación de esos 
desaforados al cuarto de baño del coronel, donde permanecen escondidos los cuatro jefes de la 
revuelta, se detienen en la puerta misma, asegurada por dentro con un pequeño pestillo, el preciso 
momento de los traquidos y fogonazos advertidos por el mayor Álvarez Lafaye, mueven 
suavemente la perilla y dicen tranquilamente: “Aquí no hay nada, vámonos”. Y abandonan el 
inmueble dando por terminada su primera invasión, sin ingresar, ni intentarlo siquiera, al escenario 
de la tragedia. 

 
La salida de los terribles milicianos  tranquiliza un tanto a esa gente aterrorizada. De 

rodillas, en el living, dan gracias al Cielo con un suspiro de alivio. “¡Dios mío, cómo se han 
salvado!”, exclama doña Cristina, apretándose las manos convulsivamente. Pero la realidad es 
distinta, porque un nuevo dolor, el mas grande anegará pronto sus almas acongojadas. Golpea 
suavemente la puerta misteriosa y con voz angustiada dice: “Apúrense, ya se han ido”. 
Atropelladamente salen Álvarez Lafaye y Achá con estas palabras espeluznantes: “¡Oscar y 
Gallardo están muertos!”. 

 
Es tan sorpresiva y abrumadora esta afirmación que ninguno de los presentes le da crédito. 

No pueden creerlo, no. Alejada la violencia, el sosiego inundaba de esperanza sus espíritus. Y 
para convencerse de la espantosa verdad sobrecogidas y llorosas al triste recinto de la muerte que 
en ese instante ha iluminado con un foco eléctrico el coronel Serrano. Ahí está Oscar Unzaga de la 
Vega, “el hombre de mayor vigor espiritual en la escena contemporánea de Bolivia” cual lo 
calificara Wálter Guevara, con el cráneo agujereado por dos balas, de cuyos orificios gotea, aún 
caliente, la sangre que mancha las baldosas del pequeño retrete. El último suspiro se escapa de 
sus labios delgados, truncada su vida que fue toda acción, lucha denodada e infatigable. La 
violenta e inesperada sucesión de los acontecimientos no le dio tiempo para elevar su plegaria ni 
musitar la invocación del creyente que anidó en su lama de católico. A su lado, su fiel amigo, 
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también con el cráneo perforado, junta su sangre a la de su admirado jefe como tributo postrero y 
sello de solidaridad eterna. 

 
El cuadro es aterrador. Debajo de la pequeña ventana están los dos cuerpos, tibios aún, 

con la mirada vidriosa elevada al Cielo y las bocas abiertas como si la muerte súbita hubiera 
congelado el clamor de la protesta. En la turbación, los espectadores de la dolorosa escena sólo 
atinan a pedir un sacerdote en busca del cual va María René, la hija menor de los Serrano, 
sollozante y aturdida. Achá aprovecha de ese momento para salir de la casa tomado de la mano de 
la niña que se dirige a la próxima capilla a cargo de los sacerdotes Oblatos, en la manzana 
próxima. Uno de ellos, el padre Luis Mellón, accede al llamado angustioso y atraviesa, por entre 
centinelas que resguardan el teatro de la tragedia, la pequeña distancia que lo separa de la iglesia. 
Entre tanto Achá se ha escabullido burlando la vigilancia, para aparecer asilado, dos días después, 
en la Nunciatura Apostólica. El religioso llega hasta el cuarto de baño, contempla conmovido desde 
la puerta el cuadro macabro y convencido de que nada queda por hacer, se limita a dar la 
bendición a los muertos y regresa a su parroquia. 

 
Al salir horrorizado del cuarto de baño, Álvarez Lafaye huye en busca de protección. 

Menos sereno que Achá, no intenta abandonar la casa y se dirige al departamento de uno de los 
inquilinos de la planta baja, invocando patéticamente la salvación de su vida; pero convencido de 
que ese lugar no ofrece seguridad o tal vez porque le negaron asilo, se introduce en un cuarto 
pequeño contiguo, la Secretaria del Club juvenil “Los Invencibles”, y ahí permanece expectante y 
abatido, asegurado por fuera con un candado. 

 
La desorientación y el dolor son indescriptibles entre los habitantes del departamento teatro 

del drama. No obstante, extrayendo fuerzas de su propio infortunio, doña Cristina y doña Gaby, 
amorosamente, cierran los ojos y las bocas de Unzaga y Gallardo, como el primer acto 
misericordioso, mientras el rocío de sus lágrimas moja los yertos despojos. Es enternecedora la 
presencia de ánimo de las dos mujeres que toman para sí esa tarea heroica y dolorosa, y parece 
que quisieran, con su ternura, volver a la vida los cuerpos inanimados que rápidamente adquieren 
la rigidez cadavérica. Con lienzos obtenidos de una camisa les circundan la cara para juntar los 
maxilares y evitar así la mueca dolorosa que imprime la muerte. Luego los envuelve en dos 
frazadas y no se hace esperar la ambulancia solicitada minutos antes, que conduce a la Asistencia 
Pública los restos de las víctimas truncadas en plena juventud por el destino aciago. 

 
Entre tanto, en las esferas oficiales la agitación era febril. La muerte Oscar Unzaga, el 

tenaz e incansable revolucionario, que había turbado tantas noches el sueño de los hombres de 
gobierno, creaba un problema: el de probar a la opinión pública que el jefe opositor no había 
sucumbido en manos de las milicias armadas obedeciendo a un plan premeditado. Por eso, desde 
el mismo momento de haberse llevado el cadáver a la Asistencia Pública, se dio a la tarea de 
recoger todos los elementos de juicio que esclarecieran los hechos. 

 
Pasada la media noche, el Ministro de Higiene y Salubridad, en cumplimiento de 

instrucciones del Presidente de la República, convocó apresuradamente a varios médicos 
residentes en la ciudad para que practicaran la autopsia de ambas víctimas. Aproximadamente 
seis horas, de 1 y 30 a 6 y 30 de la mañana, trabajaron los facultativos Arturo Rojas Alaiza, Juan 
Mancilla Narváez, Francisco de Urioste, Edmundo Ariñez Zapata, Jorge Ergueta Collao, Enrique 
Galindo, Manuel García Capriles, Guillermo Jáuregui, Humberto Rossetti, Ángel Barrenechea, 
Hernán Mesutti y otros, todos bajo la égida del ministro y el asesoramiento del Fiscal del Distrito, 
Carlos Tovar Gutzlaf. 

 
Las conclusiones del extenso informe de los médicos establecen que Oscar Unzaga 

“recibió dos heridas de bala en el cráneo, cuyos orificios de entrada son de distinto diámetro. El 
trayecto de uno de ellas va de derecha a izquierda del cráneo y la otra de izquierda hacia pequeña 
distancia a la derecha de la línea media occipital. Los proyectiles en su trayectoria produjeron la 
destrucción de la masa cerebral. La causa de la muerte fue la lesión de dicha sustancia”. 

 



127 
 

En cuanto a Gallardo, los galenos deducen del estudio de los orificios d entrada y de 
salida, “que el d entrada fue el del lado derecho, donde se halla un neto anillo de contusión. En su 
trayectoria el proyectil produjo la destrucción de la base de ambos hemisferios cerebrales con 
hemorragia depositada en las base del cráneo. La causa de la muerte fue la lesión grave del 
cráneo con fallecimiento instantáneo”. 

 
En la misma noche de su apresamiento, el mayor Álvarez Lafaye había sido conducido al 

palacio de gobierno, a presencia del Ministro Guevara Arze, que acompañado de otros funcionarios 
le sometieron a un extenso y agobiante interrogatorio. En esa primera oportunidad expresó que 
suponía que los señores Unzaga y Gallardo se habían suicidado “por el fracaso de la revolución”. 

 
Al día siguiente, con el resultado de la autopsia y la primera declaración del mayor Álvarez 

Lafaye, se difundió la noticia de la muerte de Unzaga de la Vega. Una inmensa congoja sacudió el 
espíritu de la ciudadanía al conocer el trágico fin del jefe de Falange, sin que faltaran quienes 
respiraran aliviados. 

 
* * * 

 
Según los comunicados oficiales, setenta y dos eran los adherentes del MNR caídos en la 

lucha. El sepelio dio lugar a una imponente manifestación de duelo, solemnizada con la presencia 
del Presidente de la República, su gabinete y altas autoridades. Una enorme muchedumbre 
acompañó a las víctimas cuyos ataúdes fueron conducidos en hombros por trabajadores y 
partidarios. Muchos discursos de dura condenación se pronunciaron por la sangre vertida. “Saldos 
de muerte y dolor inmensos –decía “La Nación” de La Paz de 22 de abril-,  en la que perdieron la 
vida no sólo combatientes armados sino niños inocentes, mujeres aterrorizadas y hombres ajenos 
en absoluto a la contienda”. 

 
No hubo para los F.S.B. ningún homenaje. Pasada media noche se inhumaron los muertos 

sin una plegaria ni una lágrima vertida en las tumbas anónimas. Así ingresaron en la morada 
eterna Unzaga y Gallardo con los cráneos perforados por las balas y retaceados sus cuerpos por 
los bisturíes de los médicos. Dos veces se alzaron doloridas y condenatorias: 

 
“Se ha querido silenciar para siempre su voz redentora –decía Mario Gutiérrez, el nuevo jefe de Falange, en un 

Manifiesto- que arrebataba multitudes y hacía temblar a los verdugos de la Patria… Imagen de Cristo, se nos ha ido 
idealmente envuelto en la tricolor boliviana hecha jirones por el Movimiento Nacionalista Revolucionario y con la Cruz del 
Gólgota a cuestas. Escarnecido por la tiranía cayó tremolando en alto los pendones imbatibles de la democracia cristiana, 
clamando Justicia, Pan, Libertad y Derecho. Haciendo la guerra justa a la violencia, para devolver a su pueblo paz y 
concordia”. 

 
Y Jorge Siles Salinas, alto dirigente de ese partido, hermano del Presidente de la 

República, en carta que le dirigió desde Valparaíso el 4 de mayo:  
 
“A cuantos conocimos íntimamente a Unzaga –y tú te cuentas entre ellos- no puede pasarnos por la imaginación 

ni la menor sospecha siquiera de que él hubiera atentado contra su vida. Era Oscar Unzaga un alma sinceramente 
creyendo, un católico fervoroso, un hombre a quien, por otra parte, le asistía la certidumbre del triunfo reservado a su 
causa, un día más próximo o más lejano, cuando por fin sonase para Bolivia la hora de la justicia y la paz. ¿Cómo hubiera 
sido capaz de pensar en el suicidio un hombre dotado de tanta entereza moral?”. “Nadie podrá olvidar en Bolivia –
proseguía- que los crímenes del 19 de abril fueron seguido de una farsa ignominiosa que no se contentó con exculpar 
cínicamente a los asesinos, pues aun hubo de añadir al crimen el ultraje cobarde a los muertos. En efecto, ¿cómo cabría 
imaginar mayor cinismo que el de aquella escena del entierro de los caídos de Falange, llevados en hombros de los 
partidarios del Gobierno, en una comitiva que tú presidías, y que se anunció como el sepelio de los milicianos gobiernistas 
muertos en la refriega?”. 

 
El ex Presidente de la República y Jefe de la Unión Socialista Republicana, Dr. Enrique 

Hertzog, declaró el 20 de abril a “La Prensa” de Buenos Aires: 
 
“Yo conocí a Unzaga de la Vega y puedo afirmar, con profunda convicción, que sus 

creencias religiosas y su fe católica, tan hondamente arraigadas, hacen imposible la tesis de su 
autoeliminación”. 
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Uno de los actores del drama sangriento, el señor Enrique Achá Álvarez, declaró en Arica, 

un mes después de los sucesos: 
 
“Nos encontrábamos escondidos en el cuarto de baño, Unzaga, René Gallardo, Julio Álvarez Lafaye y yo, cuando 

sorpresivamente los milicianos abrieron una ventana del interior de la casa e hicieron tres disparos desde menos de un 
metro de distancia, los cuales dieron en las cabezas de Unzaga y Gallardo”. 

 
Después, en “Unzaga, Mártir de América”, libro publicado en colaboración con Mario H. 

Ramos, en febrero de 1960, insistió: 
 
“…se escuchó un traquido proveniente del cuarto de baño. Instintivamente Achá dirigió la mirada y vio que la 

única hoja de esa ventana se abrió violentamente y llegó a distinguir un brazo que daba la sensación de ser quien efectuó la 
apertura e inclusive haber producido un ligero desequilibrio en la persona que lo hizo, seguramente como consecuencia del 
impulso que dio a su cuerpo para imprimir más fuerza al brazo. Apenas se abrió la ventana, en ese mismo instante se 
oyeron tres disparos, separados entre sí sólo por el tiempo indispensable para no confundir sus detonaciones…”. 

 
Wálter Guevara refutó en su artículo tantas veces citado: 
 
“El informe de los delegados de la OEA, particularmente de los peritos balísticos, pulveriza esa afirmaciones con 

argumentos elementales. Así por ejemplo, si el señor Unzaga estaba sentado o acuclillado presentando la sien izquierda 
hacia la mencionada ventanilla, resultaría aceptable que le hubiese alcanzado efectivamente un proyectil de ese lado, 
ignorando para el caso los otros factores comprobados como el tatuaje que sólo se produce cuando el arma está muy 
próxima al cuerpo. Pero y la otra herida, la de la sien derecha, que tiene trayectoria estrictamente contraria ¿cómo pudo 
haber sido producida desde la misma ventanilla que estaba a su izquierda? ¿Es que el señor Unzaga, mortalmente herido, 
se dio la vuelta para presentar su otra sien? ¿Y si por la ventanilla sólo entró una mano, cómo es que las dos heridas del 
señor Unzaga fueron producidas por armas de calibre diferente?”. 

 
* * * 

 
Dos días después de la tragedia, el ministro Guevara encomendó en nota de 21 de abril, al 

Fiscal de Partido en lo Penal, Dr. Carlos Tovar Gutzlaf, el completo esclarecimiento de los sucesos 
“con el mayor vigor, objetividad e imparcialidad, sin detenerse en ninguna consideración personal o 
política que pudiera desviar las conclusiones respectivas, que adquirirán por sí misma –decía la 
nota- no sólo categoría política sino también histórica, fuera naturalmente de su importancia 
judicial”. 

 
Era explicable que el Gobierno se empeñara en demostrar que la muerte del jefe falangista 

carecía de sugestión oficial, esparcidas como se hallaban las conjeturas diversas y algunas 
sindicaciones provenientes del exterior, razón por la que desplegó un celo singular en el 
esclarecimiento del trágico suceso. 

 
Se recibieron innumerables declaraciones, especialmente de las personas que estaban 

presentes la noche del 19 de abril en la calle Larecaja. Se había realizado la reconstrucción del 
hecho con la presencia de periodistas y las pruebas del esclarecimiento se acumulaban al proceso. 
Una, dos y tres veces declaraban los testigos. 

 
El 25 de abril, por espacio de varias horas, la señora Cristina J. de Serrano, por ejemplo, 

prestó  su primera declaración ante los fiscales. La declarante presenció todos los pormenores del 
suceso hasta el momento de encontrar los cadáveres en el cuarto de baño de su suegro. 

 
“Nosotros, Gaby y yo, -dice la señora Serrano- entramos al baño. Gaby sacó dos frazadas de la cama del coronel 

para envolverlos, los arrastramos de la posición en que estaban para ponerlos en esas frazadas. En ese momento Gaby me 
advirtió que a lo mejor tendrían algunos papeles o listas y que había que revisar los bolsillos para no comprometer a más 
gente. Yo revisé el bolsillo interior izquierdo del saco de Oscar y encontré un arma de fuego, de tamaño regular y plana. 
Gaby y María René vieron también que saqué unas estampitas y algo  con imagen”. 

 
Esta es la primera declaración de la señora Serrano y en su espíritu deben persistir aún las 

fuertes emociones que la sacudieron durante la noche trágica. La afirmación del encuentro de la 
pistola en el bolsillo izquierdo del vestón, es absolutamente espontánea como se ha visto por el 
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párrafo trascrito y no corresponde a respuesta de ninguna pregunta. Luego a una expresa 
interrogación del fiscal Tovar, que invoca su sinceridad para que diga “qué juicio o qué idea tiene 
sobre la causa de la muerte de los señores Unzaga y Gallardo”, responde: 

 
“Yo no puedo creer que se hubieran matado; yo pienso que los han podido matar de la 

ventana que da a la casa ya que estaba abierta”. 
 
Pero el coronel Serrano, sostiene que esa ventana estaba cerrada y que siempre se la 

mantenía así. 
 
Diez días después, el 5 de mayo, la señora Serrano solicita, motu-proprio, ampliar su 

declaración anterior, y el momento que los fiscales están ante ella, dice que desea hacer una 
rectificación: 

 
“Cuando dije que yo revisé el bolsillo interior izquierdo del saco de Oscar y encontré un arma de fuego, que 

ustedes me enseñaron, en sentido afirmativo dije que era esa. Debo manifestar ahora que esa arma la encontré en otros 
lugar que no recuerdo, pero que estaba en el suelo totalmente ensangrentada”. 

 
Seguidamente la presentan un revolver y le preguntan si lo conoce. Sin titubear responde: 
 
“Esa arma que me muestran y acabo de tener mis manos debo manifestar que la he visto sobre la mesa de noche 

que tenía René Gallardo cuando durmió en mi casa el día sábado en la noche. La misma que posteriormente la encontré en 
las manos de Oscar, lado derecho, con los dedos en el disparador, cuando yo lo encontré muerto en el cuarto de baño, 
después que el sacerdote que llamamos le echó la bendición”. 

 
Y es ese mismo sacerdote, el padre Mellon, quien declaró en la Nunciatura Apostólica el 29 

de abril, en presencia de los fiscales, que ha podido notar que uno de los cadáveres “tenía en su 
mano un cigarrillo” y que “lo tenía en la mano derecha”, que “ya se había consumido pero no 
estaba encendido”. 

 
¿Qué determinó a la señora de Serrano solicitar expresa ampliación de sus declaraciones 

anteriores y decir lo contrario de lo que había afirmado con respecto al arma extraída del bolsillo 
izquierdo? 

 
Cablegráficamente solicitó la Cancillería Boliviana a la Organización de Estados 

Americanos, en fecha 27 de abril, la investigación de las circunstancias que rodearon la muerte del 
jefe de Falange y su ayudante. El 16 de junio llegó a La Paz la Comisión de la OEA. Tres eran los 
miembros: el abogado chileno Daniel Schweitzerk, que la presidía, el médico peruano Jorge 
Avendaño y el penalista mejicano Rodolfo Chávez Calvillo, asesorados por técnicos profesionales 
chilenos y bolivianos. 

 
El extenso informe de la Comisión de la OEA, ampliamente difundido, señala tres hipótesis: 

“primera, que Gallardo pudo haberse suicidado simultáneamente con su jefe, utilizando el revólver 
Smith Wesson Nº 406, calibre 38 largo que tenía consigo; segunda, el tiro de gracia al señor 
Unzaga, disparado esta vez en sentido contrario, o sea de la sien izquierda hacia la derecha, tuvo 
que ser obra de uno de los sobrevivientes en el cuarto de baño, señores Achá o Álvarez Lafaye; 
tercera, que el ex cadete Gallardo al observar al igual que los demás, por los estertores, que su 
jefe no había muerto, resolviera darle el tiro de gracia con su revólver y suicidarse después”. Dice 
también el informe: “Hay evidencias de que los señores Unzaga y Gallardo dispararon sus 
respectivas armas contra ellos mismos, ocasionándose sendas lesiones necesariamente mortales”. 

 
Dos peritos criminalísticos extranjeros, Oswaldo Esquivel y René Vergara, llegaron a esta 

conclusión: 
 
“El sitio de los sucesos, así como los exámenes de corroboración practicados, permiten 

concluir que el 19 de abril en la calle Larecaja Nº 188, en el cuarto de baño del coronel Serrano, se 
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produjo un doble suicidio y existen fuertes y fundadas presunciones para estimar que René 
Gallardo disparó el tiro de gracia sobre Unzaga de la  Vega”. 

 
* * * 

 
La trágica muerte de Oscar Unzaga y la de su infortunado ayudante, están envueltas en un 

velo de misterio que es difícil descorrer en las presentes circunstancias, debido a la gravitación de 
tendencias contradictorias que emanan de las pasiones explicables y que sólo al tiempo le será 
dado clarificar con absoluta imparcialidad. La abundancia de testimonios encontrados y 
contradictorios en pro y en contra de las tesis opuestas, imposibilitan una definición categórica 
sobre la muerte del gran luchador. Frente a la declaración de los técnicos especializados que 
sostienen el suicidio, se alza la voz acusadora y vehemente del hermano del presidente de la 
República que señala con energía el crimen político. Los dos únicos personajes que sobrevivieron 
a la tragedia del cuarto de baño de la calle Larecaja –Enrique Achá Álvarez y Julio Álvarez Lafaye- 
sostienen puntos de vista diferentes. Jefe de partidos opositores denuncian el crimen. El gobierno, 
por su parte, con diligencia y cuidado, con superabundancia de testimonios judiciales y respaldado 
en organismos técnicos, obtiene la conclusión del suicidio. 

 
En el proceso de la muerte del jefe de Falange Socialista Boliviana se entrecruzan los 

polos opuestos. No es fácil, por eso mismo, llegar a un resultado definitivo, a un esclarecimiento 
total de los sucesos. Non liquet. Contra una prueba  o un documento de cargo se encuentra una 
excusa y un testimonio de descargo. La confusión de las declaraciones, la parcialidad de las 
fuentes oficiales o la intransigencia partidista, conducen a una confusión mayor. No es posible 
admitir como fidedignas las numerosas declaraciones que pudieran haber sido obtenidas por la 
violencia o la coacción, como tampoco deben exhibirse como testimonios irrecusables las 
atestaciones de quienes pueden sentirse influenciados por la pasión políticas. Tales los casos de 
los declarantes sometidos a prisión o de los que como en el caso de Achá, dijo desde el exterior 
haber visto una mano armada extendida sobre una ventana. 

 
¿Hubo un pacto previo entre el jefe y su ayudante en caso de fracasar la revuelta? ¿Le 

indujo a esa extrema decisión el temor a las represalias y vejaciones? Así lo afirman los expertos 
contratados. Pero ¿no estuvo Unzaga en igual trance, pocos meses antes, cuando sitiado en un 
casa de Sopocachi, resistió el fuego graneado de una centena de milicianos hasta caer prisionero 
él y sus ocho camaradas? 

 
¿Se explica en un católico fervoroso como Oscar Unzaga, familiarizado con los más 

grandes peligros, tomar la suprema decisión que echaba por tierra todo su mundo espiritual? 
 
¿Y cómo explicar que los allanadores, avezados en las requisas minuciosas, con técnica 

insuperable, llegaran al cuarto de baño donde yacían dos hombres muertos ese momento, son 
intentar penetrar en el trágico recinto? 

 
Un día –los molinos de Dios muelen despacio- se conocerá la verdad y se aclarará el 

misterio de la calle Larecaja, cuando se hayan serenado las pasiones. Porque los contemporáneos 
son –como ya se ha dicho- los que menos saben de su tiempo. 

 
Pero asesinado o suicida, Oscar Unzaga de la Vega deja a la posteridad el legado de su 

amor intenso a Bolivia; un mensaje imperecedero que habrán de recoger aquellas legiones que le 
siguieron en su lucha incansable, esa lucha que evocaba a la del gladiador debatiéndose envuelto 
en la red. Abanderado de una causa que vislumbró desde adolescencia, su nombre merece el 
respeto que inspiran los grandes idealistas. Porque Oscar Unzaga fue, sobre todo, un oficiante 
fervoroso en los altares de la Patria por la que vivió y murió, dedicándole hasta el último aliento de 
su existencia. 
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