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PROLOGO

Este es un libro que puede considerarse un balance tragico, resultado de la convulsionada
historia de un pais sacudido por actos de heroismo y de dolor. Si en el trasfondo se percibe el
chapoteo de la sangre, no debe atribuirse a la intencion de magnificar las desgracias nacionales,
sino al deseo de extraer de su propio infortunio ensefianzas y propositos de enmienda, porque
seria desfigurar la verdad presentar un cuadro o un panorama distinto de la realidad.

Edicion ampliada de “Sangre en la Historia”, aparecié incompleta en 1956 por razones
explicables. Se deslizaron entonces muchos errores, descuidos y trasposiciones, corregidos en la
presente. Para entregarla nuevamente a la luz publica, hubo que rehacerse algunos capitulos,
ampliar otros e incorporar los que faltaban: los fusilamientos del 27 de septiembre de 1946.

Deseo repetir ahora lo que expresé en esa oportunidad: nunca he presumido de
historiador. No soy nada mas que un cronista empefiado en narrar episodios culminantes del
pasado boliviano, que no salen de la planicie de un intento narrativo ni pretenden subir “a la
escarpada cima de la historia pura”, como queria René Moreno. Por eso los jueces severos, los
criticos eruditos e implacables, no encontraran en estas paginas una densa interpretacion. Son
relatos escritos con sencillez y si pretensiones.

Rememoraba también como en ciento veinte afios de vida republicana, once mandatarios
habian muerto tragicamente, como si un fatum implacable les persiguiera sin misericordia. A poco
de fundarse el pais, un bala tronché en Berruecos la vida inmaculada del Mariscal Sucre; Blanco
fue inicuamente asesinado a los cinco dias de haber asumido la primera magistratura; a Guilarte le
acribillaron a balazos los mismos soldados que le habian ayudado a conspirar contra Belzu; Belzu
cay6 por mano de Melgarejo en circunstancias espectaculares; Melgarejo murié con dos balazos
gue le descerrajé su cufiado y protegido Sanchez; Morales recibi6 siete disparos de su sobrino
Lafaye; Cérdova fue cobardemente ultimado en su lecho por orden del feroz Yafez; balas traidoras
de quienes estaban encargados de custodiarlo dieron fin con la vida de Daza en Uyuni; Pando fue
arrojado a un barranco después de los padecimientos que le hicieron sufrir sus victimadores;
Busch se perfor6 la sien en el escritorio de su casa; Villarroel fue colgado de un farol...

Pero si el arma homicida se escondia hasta en los cortinajes del palacio de gobierno, el
veneno de la calumnia aniquilé a otros deparandoles una muerte acaso mas atroz, aquella que la
atormenta el supremo dolor: la ingratitud de los pueblos y de los hombres, el peso de la injusticia,
las angustias de la pobreza, el pan amargo del destierro, la impotencia ante las mil lenguas de la
difamacion. “Me maltratan —decia con acento apesadumbrado el presidente Adolfo Ballivian- como
al mas brib6n de los administradores: No me prestan el crédito que se concede al ultimo de los
mayordomos: la ignorancia y el ultraje se dan la mano para herirme”.

Y mientras se desarrolla el drama el combate es perpetuo entre el despotismo y la ley, la
tirania y la libertad, la fuerza y el derecho. El absolutismo imponiéndose en épocas de turbulencia y
asonadas donde el hombre insurge en medio de una tempestad de sangre y de violencia, de arrojo
y de audacia, caldo de revoluciones propicio a la proliferacién de caudillos fuertes como los colores
de nuestra bandera y de sabor picante como nuestro aji, segin la cabal expresién de Roberto
Prudencio.

Los pocos hombres que vinieron en un mundo irreal, anteponiendo la idea al fanatismo
avasallador, la fuerza del espiritu al interés egoista, naufragaron en el torrente impetuoso e
incontenible de la relajacién y la estulticia colectivas, ahogados por el medio corrompido y
corruptor. Es que la Historia no ama mucho a los hombres mesurados, a aquellos que son tocados
por la mansedumbre y la benevolencia. Sus favoritos son —ha dicho un escritor- los apasionados,
los aventureros del espiritu y de la accidn, y aparta la vista, casi despectivamente, de esos callados
servidores de la humanidad.
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La muerte de Oscar Unzaga de la Vega, Jefe de Falange Socialista Boliviana, acaecida el
19 de abril de 1959, ha dado tema para el ultimo capitulo de este libro. Sin unirnos otro vinculo que
el de una cortesia reciproca, desde que lo conoci en la Camara de Diputados, senti por él una
simpatia respetuosa. Me atraia su contextura espiritual, la austeridad de su vida y su continente
apostdlico, tan semejante a la del tribuno Salamanca. Pero sobre todo valoré en Oscar Unzaga su
culto religioso a la patria y su entereza para sostener sus ideas.

En cuanto al propésito de esta obra, no es otro que el de aportar, con absoluta sinceridad y
sin intencién preconcebida, algunos elementos de juicio a muchos episodios histéricos para la
completa dilucidacion futura. Es también un homenaje a quienes cayeron en la lucha por un ideal.
Por educacién y por temperamento, jamas injurié a los caidos ni ensalcé a los poderosos y los
muertos a quienes exalto nada me pueden brindar.

M.A.

La Paz, diciembre de 1962.



LA FUGAZ PRESIDENCIA DEL GENERAL BLANCO

Un nuevo sol brillé un dia en estas comarcas de América, oscurecidas durante cuatro
siglos de sojuzgamiento inmisericorde. Pero no fue sencilla la transicion del vasallaje a la libertad.
Si en el gran crisol de la guerra emancipadora se quemaron las impurezas y las escorias de esa
dominacion, surgieron de la llama purificadora las dificultades propias de esas suUbitas
transformaciones que suponian una nueva concepcion de la vida. Esas gentes sencillas, heroicas y
atormentadas, habian pasado toda su existencia como sumergidas en un pozo de desdichas,
reprimidas sus impetus y sofocadas sus ansias, hasta que en sus mentes prendi6 la idea vaga e
imprecisa, primero, nitida y deslumbrante, después. Y despertaron de su letargo. Entonces se
rebelaron contra la injusticia y las legiones insurgentes empufiaron las armas vengadoras, con la
imaginacion exaltada por la fiebre embrujadora de la libertad, y marcharon por las rutas heroicas
que le seflalaban sus paladines.

Como si una enorme tenaza triturara las cadenas de la esclavitud desaparecieron los
Ultimo eslabones, y un vivo resplandor de victoria iluminé esos sacrificios cruentos. Pero el
ensuefio quimérico de la libertad se esfumaba al mismo tiempo que la paz anhelada. Envidias,
suspicacias, rivalidades, se confundian en el remolino turbulento de las pasiones desatadas como
una tempestad. Desalojados los sojuzgadores iberos, otros, acaso mas despoticos, escarnecian al
pueblo decepcionado y entristecido. Los desmanes de las tropas extranjeras engreidas y
ensoberbecidas, saturadas de gloria, familiarizadas con aquellos a quienes “la espada habia
transmitido una rigidez homicida”, determinaba una postracion semejante a la desterrada en la
guerra de los quince afos.

Explosion de todo ese estado social fue el motin del 18 de abril de 1828, que tronchd el
brazo del creador de la Republica. Aunque ahogada en sangre la subversion, el poder
anarquizador subsistié pertinaz hasta el momento de la firma del Tratado de Piquiza, documento
de encadenamiento y sojuzgacion impuesto por el general Agustin Gamarra que habia invadido la
Republica para protegerla —afirmaba- de los agentes del desorden. Contribuy6 al cuadro desolador
la renuncia del presidente Sucre, el varén justo, que abandono la patria que fundara, llevandose en
el cuerpo las cicatrices y en el alma un dolor mas grande que el de las heridas abiertas por los
fusiles de la ingratitud.

Antes de ausentarse para siempre de Bolivia, herido y decepcionado por tantas
incomprensiones que anegaban su alma de recuerdos dolorosos, el Gran Mariscal buscé refugio
en una hacienda pintoresca de las proximidades de Chuquisaca. Era Nuccho, un alegre rincon con
su campifia verdegueante, sus arroyos cantarinos y los huertos jugosos que rodeaban la blanca
casita, amparo posterior de presidentes enfermos y amargados. Alli, a la sombra de arboles
frondosos y arrullado por el rumor del Cachimayo, limpido riachuelo, vivié horas de sosiego y paz
reparadora, mientras recobraba completamente su salud y concluia su Mensaje al Congreso,
documento inolvidable, que era a la vez testamento politico y despedida. Si en su noble corazén
nunca anido la sierpe del encono, la ingratitud le habia herido muy hondo. Las injusticias y la
ingratitud de quienes tanto le debian, ensombrecieron su alma empafiandola de tristezas y
tribulaciones; pero el sedante de ese paisaje ameno, de mafianas luminosas y noches serenas,
mitigaba sus heridas fisicas y espirituales.

En el soleado corredor de la estancia apacible, solia el héroe pasar algunas horas
embelesado en la contemplacién del bello panorama circundante, acariciado por la tibia brisa
vesperal. Al fondo, en otra propiedad de la ribera opuesta, los grandes ojos de una linda mujer le
hacian olvidar el horror de las batallas y la injusticia de los hombres enceguecidos por la pasion
politica. Y las caricias de esa moza eran como un remanso en las agitaciones de su vida, y una
luez que disipaba las sombras de amargura del soldado-filésofo.
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En ese clima de rencillas y discordias, “emergencia del proceso de descomposicion que
venia desarrollandose” por factores internos y externos que conspiraban de consuno, se instalé en
Chuquisaca, el 16 de diciembre de ese afio, la Asamblea Convencional elegida bajo la presion de
la fuerza y compuesta en su mayor parte de personajes que al combatir el gobierno del presidente
Sucre como a dominacion extranjera, favorecieron la invasién de Gamarra. En dos sectores se
dividia la Asamblea deliberante: el “revolucionario” que obedecia a ajenas influencias, y el
“legalista” que proclamaba una politica nacional. Al dia siguiente fue elegido primer magistrado de
la Republica el general Pedro Blanco, por 28 votos de un total de 43 representantes que llevaban a
cabo ese acto en cumplimiento del articulo 6°, del Tratado de Piquiza.

Nacio el general Pedro Blanco en Cochabamba el 19 de octubre de 1795. Como la mayor
parte de los militares que jugaron rol preponderante en los albores de la independencia, pertenecio
al ejército realista. No permanecié mucho tiempo en esas filas, porque a poco de realizar una de
sus mas famosas hazafas, combatiendo en duelo singular con un oficial argentino, pasé al bando
contrario y alli también descollé por su valor.

Cuentan sus descendientes en una biografia escrita sobre el general, que el resultado de
ese combate fue el gran pasaje de su vida de militar heroico. Era entonces capitan y no habia
cumplido aun los veinticinco afios cuando una tarde, en la batalla de Pachia, el oficial argentino
Martinez desafi6 al jefe realista a duelo a muerte. Blanco obtuvo el permiso de su superiores para
aceptar el reto. Suspendidos los fuegos por ambos bando, batiéronse los dos rivales cuerpo a
cuerpo, con sables. El combate alcanzaba proporciones inesperadas: delirantes, enajenados,
brillantes los ojos de coraje, blandian los aceros mortiferos. En el angustioso paréntesis sélo se oia
el jadear de esos hombres enloquecidos, el chocar de sus aceros y el relincho de sus corceles,
iQué impresionante la lucha de esos bravos, ebrios de sanguinario furor! Los minutos se hacian
interminables por la emocién, la angustia, la anhelante expectativa y el coraje multiplicado de los
luchadores en ese campo desolado cuyo silencio aumentaba la ansiedad contenida de sus
partidarios. El cansancio parecia rendirles, y sin embargo ninguno cedia en el combate feroz. Pero
mas fuerte el brazo de Blanco, arremetio impetuoso y su sable se hundié la empufiadura en el
cuerpo de antagonista. El caballo sin gobierno galopod relinchando para caer sin vida, a poca
distancia, el cuerpo del valeroso Martinez. Los fusiles patriotas volvieron a tronar y medio de ese
fuego graneado, Blanco, impertérrito, se apeé de su cabalgadura para tomar “como trofeo la
espada y el sombrero de su adversario.”

Alistado ya en los ejércitos patriotas obtuvo otros grados con denuedo. Un deformado
nacionalismo le impulsé a enfrentarse al Mariscal Sucre, bajo cuyas érdenes sirvidé hasta el grado
de coronel en las campafias que culminaron con el triunfo definitivo de la causa de la
independencia. Se puso al lado del general Agustin Gamarra, autor exclusivo de su elevacién al
mas alto puesto publico del pais.

La eleccion de Blanco produjo franca protesta en la opinién publica. Se le acusaba de
connivencia con el invasor, de haberle elegido un cuerpo legislativo no emanado de la voluntad
popular, y la exacerbacién subia d punto, especialmente en las esferas militares, que, desde ese
momento, habrian de constituir foco de anarquia y germen de revuelta.

Pero la irritada protesta y la repulsién colectiva no intimidaron al militar voluntarioso que
respondid con la intolerancia de sus enemigos. Una de sus primeras medidas administrativas fue
destituir a los coroneles Mariano Armaza y José Ballivian, que se le habian hecho sospechosos, de
los puestos influyentes que desempefiaban, sustituyéndolos con jefes ganados a la causa del
verdadero instigador de estos tristes sucesos.

Imprudente se mostré el mandatario al encender la animadversion de dos militares de

exagerado amor propio y de fuertes pasiones. Sabianle maniqui de ambiciones foraneas y
encontraron el motivo para hacerle pagar cara su osadia. Gozaban ambos jefes de sdlido prestigio:
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Armaza como militar enérgico, decidido, de actitudes resueltas, condiciones evidenciadas en el
desempefio del Ministerio de Guerra; Ballivian por su merecimientos personales, su genio vivaz, su
valor indiscutido y su simpatia, que le valieron justo prestigio en el ejército y en las esferas
politicas.

La Asamblea Legislativa desarrollaba sus sesiones entre recelos y desconfianzas, debido a
los propdsitos ocultos de la mayoria parlamentaria empefiada en coadyuvar al invasor, lo que
determind la franca protesta de catorce diputados “legalistas” que abandonaron altivamente sus
curules, dispuestas a las vias de hecho como la Unica solucidon para conjurar el peligro. Y se
dirigieron a los coroneles José Miguel Velasco, Mariano Armaza y José Ballivian, mostrandoles la
urgencia de “salvar la patria”. Segin don José Maria Santivafiez, biégrafo de Ballivian, ni Velasco —
signatario del Tratado de Piquiza- ni Armaza —desconocido en el Ejército- reunian las condiciones
requeridas por las circunstancias. Sélo Ballivian descubierto por el ojo certero del doctor Casimiro
Olafeta podia servir de brazo ejecutor. “Si logran ustedes comprometerlo —les dijo- respondo de
todo”.

Poco trabajo costdé a los instigadores de la rebelion convencer al militar. Al oido le
susurraron palabras que inflamaban su orgullo heredo, mostrandole el camino de la reparacion.
Los decisivos argumentos de Olafieta concluyeron por decidirlo. Preparado el plan con el concurso
de Armaza, Ballivian galop6 veloz hacia Yampardez, aldea distante veinticinco kildmetros de la
capital, donde acampaba el batallon que comandara hasta el dia anterior y areng6 a su tropa con
palabra calida. “Sus soldados — escribe el historiador Mariano Guzman- habian reconocido en su
acento de autoridad la voz que siempre obedecieron, y poniéndose bajo sus érdenes arrostraron
animosos los azares de un motin militar”.

A la cabeza de la tropa amotinada volvié Ballivian a las pocas horas. La tranquila ciudad
fue sacada de su letargo por el inesperado despliegue de fuerzas militares, aunque era evidente
gue los sucesos de la Asamblea la mantenian en inquieta expectativa. La compafiia de
“Cazadores™ la mandaba Ballivian, la de “Granaderos” el coronel Manuel Vera. “Armaza con las
compafiias restantes, quedo a retaguardia para obrar segun las circunstancias.”

Sin dificultad penetraron las fuerzas victoriosas a la casa de gobierno, arrollando la guardia
palaciega. En las escalinatas fue reducido a prision el vicepresidente Loaiza, “anciano inadecuado
para desafiar la embravecida corriente de los sucesos”, y conducido al cuerpo de guardia con
centinela de vista.

Esta mafiana de San Silvestre, el presidente ataviada con uniforme de gala, se disponia a
asistir a una ceremonia religiosa, ajeno a los acontecimientos subversivos. Un tumulto alborotado y
el despliegue de fuerzas en la plaza de armas le anuncié el peligro inminente. La sorpresa del
ataque no le dio mayor tiempo que el necesario para escabullirse por un pasadizo hasta el “local de
le letrina”, protegido por la lealtad de su edecan Ramoén Gascon que pudo desviar a los amotinados
con peligro de su vida, mientras Blanco, en su precipitacién, caia por un orificio hasta el fondo del
foso, de mas de cinco metros de profundidad magullandose lastimosamente.

La noticia de los inesperados acontecimientos volé al Congreso. Los asambleistas
recibieron aterrorizados el relato de los hechos producidos. En ese ambiente de pavor designaron
atolondradamente una comisién para entrevistar al Presidente de la Republica, medida condenada
al fracaso por ingenua e impracticable. Sin embargo, presentes los delegados en la casa de
gobierno, uno de ellos interrogd timidamente al jefe revolucionario sobre la persona en la cual
recaia la jefatura del movimiento, para pedirle, a nombre del alto cuerpo legislativo, autorizacion de
ingreso la morada presidencial.

Miré Armaza con sorna a sus interlocutores, pobres ilusos titubeantes de miedo, e ironico y
colérico respondio cortante:



-Sefiores doctores: suplico a ustedes que no me quiten el tiempo: estoy ocupado en prender
al Presidente de la Republica y en afianzar el orden publico. Cuando haya terminado mi obra daré
cuenta a la Asamblea de mis actos. Entre tanto, vayan ustedes a ocuparse de sus labores legislativas.

Y se alejo, dejando aténitos y cohibidos a los comisionados.

El presidente fue encontrado al fin después de afanosa requisa. La denuncia de un servil o
timorato empleado de la Secretaria puso término a la angustia de los amotinados, pues la huida del
prisionero podia cambiar el curso de los acontecimientos. Y la noticia del afortunado hallazgo la dio
el coronel Armaza, a viva voz, desde una de las ventanas del palacio con estas palabras y la
satisfaccion pintada en el semblante: Ya cayé el pajaro.

Cuando extrajeron penosamente al malherido Blanco, su estado era lamentable: sucio,
ensangrentado, con huellas marcadas por la angustia y el sufrimiento, aunque sin denotar
cobardia. Le practicaron las primeras curaciones en la misma habitacion que habia servido de
dormitorio al Mariscal Sucre; “alli lo dejaron custodiado por cuatro granaderos y un oficial. Este
recibi6 de Armaza la siguientes orden: Si el sefior intenta fugarse o hace siquiera una sefial, hagale
pegar cuatro balazos”.

Tranquilizado con la caida del pajaro, el jefe victorioso creyé de su deber cumplir la palabra
empefiada con los miembros de la comisién parlamentaria que le habian entrevistado pocos
minutos antes. Mandé decir a la Asamblea que estaba en condiciones de dar cuenta de sus actos.

Un murmullo anuncié la aproximacion del coronel Armaza al recinto parlamentario,
ostensible el ruido de su sable y el tintineo de sus espuelas. Llegaba sin escolta, seguido de un
ayudante, con el rostro contraido por las emociones de la jornada; estaba arrogante, grave y
satisfecho a la vez. “Penetr6 —comenta el escritor José Maria Santivafiez- por entre la apifiada
multitud que obstruia la barra con la cabeza erguida, y sin vacilar tratdé de entrar en el salon de
sesiones. Entonces el diputado Aniceto Padilla, levantandose de su asiento dijo al presidente: No
debe permitirsele que traspase la barra; si quiere que hable desde ahi; y dirigiéndose al mismo
Armaza: Alto soldado, ese es el lugar que le corresponde; no le es permitido trasponer el santuario de
las leyes.”

Momentaneamente desconcertado se detuvo el militar: miré fija y desdefiosamente a
Padilla, “esta bien —dijo- desde aqui hablaré”. Y hablé de esta manera:

“Honorables representantes: el grito de la nacion y el voto del cambio que acaba de
verificarse, quitando del poder al general Blanco, a quién una faccion parricida, por miras
interesadas y siniestras, lo ha colocado en la presidencia de la republica, coartando el voto libre de
los diputados e intimandoles con pufiales y pistolas...”

Una breve intervencion del diputado Hevia para revelar las violencias ejercitadas en la
Asamblea, reconforté a Armaza que prosiguié con mas energia su airada perorata: “El general
Blanco es un inepto que apenas sabe firmar su nombre...”

Nuevamente fue interrumpido por Padilla: “Modérese soldado; recuerde que habla el
presidente de la repulblica, colocado por ley a la cabeza de la nacién...”

“Me moderaré -repuso Armaza-, pero el general Blanco es un desertor del ejército
nacional, y estd manchado con ese crimen, crimen que lo arroja del primer puesto de la republica.
Si en el seno de la representacion nacional hay pufiales y pistolas, yo cuento con 700 bayonetas
para sostener y hacer respetar el cambio qua acaba de verificarse y que sera de gloria para el
pais. Si la representacion nacional extraviada, y obrando solo por espiritu de partido, ha podido
proponer premios y honores a la divisién Blanco y a su jefe por su desercion al ejército extranjero,
yo pido premios y honores para la divisibn que acaba de libertar al pais de una faccién que
trabajaba en su ruina. Puede ahora la Asamblea resolver lo que guste.”



Y sali6é del recinto parlamentario con mas arrojo. Como el temor predominaba en muchos
espiritus pusilanimes y existian evidentes pruebas de su connivencia con el invasor, la Asamblea
concluyé por transigir con el jefe de la revuelta.

Al dia siguiente, primero del afio 1829, muy de madrugada, el general Blanco fue
trasladado al Convento de la Recoleta, mole maciza de anchas paredes y sinuosos pasadizos,
donde habian sido acuartelados los dos regimientos del motin. El traslado del prisionero obedecia
al propésito de ejercitar mayor vigilancia para contrarrestar los trabajos de liberacién iniciados por
sus amigos y partidarios. Tales precauciones no impidieron el pronunciamiento popular, porque, a
media noche, grupos de embozados se encaminaron sigilosamente al vetusto edificio con el
propdsito de rescatas al malherido gobernante. Previniendo los acontecimientos, el coronel Armaza
habia sido categérico en su orden, reiterada esta vez el capitan Basilio Herrera: fusilar al prisionero
al primer intento de evasion o ayuda popular.

Hasta la pequefa y angosta celda ocupada por Blanco llegé el confuso rumor de sus
partidarios y los disparos con los que se iniciaba la accién de su rescate. Salté de la cama el
prisionero, y sin tiempo para vestirse, intentd ganar la puerta. Sorprendido en el corredor por el
capitan Herrera y los soldados de la guardia que estaban sobre las arma, fue restituido a
empellones a su calabozo, agregandole a las heridas del dia anterior, una tiro de fusil disparado a
guemarropa.

“A los disparos y al ruido de las voces —escribe el historiador Alcides Arguedas- acudieron
al sitio Armaza y Ballivian, siempre sobre aviso. Al enterarse del suceso, cegados por el despecho
y la coélera, penetraron a la celda y desenvainando sus hierros acribillaron implacablemente a
estocadas al hombre desnudo, herido y desarmado, eligiendo de preferencia el rostro y el pecho
para herir... Cay0 al suelo Blanco y alli se ensafi6 Vera...”

Y el historiador lturricha que es el que con mas prolijidad ha estudiado estos sucesos,
establece la conjunta responsabilidad de los autores: el que dio la primera estocada como el que
dio la dltima; el que hirid levemente, como el que abrié la brecha mortal. “Para Dios y para la
Historia —dice- es indiferente la participacion material.” Y sindica a los dos protagonistas de la
rebeliébn como a ejecutores del asesinato del Presidente, impulsados por “la cllera que cegd sus
espiritus y nublé su frente.”

“Exacerbaronse Ballivian y Armaza —afirma- como se enfurece el toro a la vista del trapo
rojo, y desenvainando sus aceros, descargaron sobre el infortunado general furiosos golpes de
mandoble, turbia la mirada, enajenado el espiritu y enloquecida la mente.”

Cayo la victima herida de muerte. Si aun se debatia en los Ultimos estertores, la rematé el
coronel Manuel Vera. Otro tiro “oficioso” dio en el cadaver de Blanco “y qued6 en una de las
paredes de la celda la huella de una mano empapada en sangre.” Después, el silencio que sigue a
la muerte y el grito de la conciencia que acusa...

Algunos afios después de los tragicos sucesos, en 1840, el general Ballivian suscribié en
Tacna un Manifiesto destinado a vindicarse y a expresar, entre otros conceptos, que el afio 1828
era jefe subalterno sujeto a 6rdenes superiores y que, por lo tanto, no podia atribuirsele decisién
de hechos que no pendian de su responsabilidad. Asegura que cuando penetr6 a caballo a la
Recoleta el momento del “tiroteo y griteria”, el oficial Roso le comunicé “que la descarga que se
habia oido era de la guardia que escoltaba a Blanco, a quien se le habia fusilado.” “Estoy exento
de crimenes”, dice enfatico.

“No, Ballivian no asesing”, sentencia René Moreno. Pero aclara que si no pudo evitar que
se asesinara cobardemente, tampoco volvid las espaldas al presunto asesino. “Lejos de ello —
agrega- Ballivian sigui6é militar y politicamente mancomunado con Armaza”.



Treinta y tres afios habia cumplido el general Blanco en la época de su encumbramiento a
la primera magistratura, es decir, uno de los mas jévenes que escalé ese puesto culminante. Vida
metedrica la suya, marcada con el signo de la fugacidad. Cinco dias duré su presidencia, el
periodo mas breve de la historia boliviana, al término de los cuales cay6 sin luchar, sorprendido por
los acontecimientos y cuando sentiase seguro y confiado en la protecciéon de Gamarra. Murioé en
una emboscada, en las sombras de la confabulacion, sin derecho a la defensa, él, cuyo paso
victorioso por los campos de batalla testimonian su valor indomable y su coraje nunca desmentido.

* k *

Se ha dicho, con deliberada insistencia, que levantamiento del 31 de octubre de 1828
obedeci6 mas a resentimientos personales que a razones de interés patriético. Por los
antecedentes que rodean al sangriento drama, se evidencia que ademas de la célera o el odio,
impulsé a los ejecutores un naciente sentimiento nacionalista porque vieron en el general Blanco
un peligro para independencia de la Republica, obstaculo que consideraron un deber el suprimir.

Consternado recibio la blanca ciudad chuquisaquefia la noticia de la cruel inmolacion. Y la
consternacién subié de punto cuando el cadaver fue hallado, dos dias después, desnudo y
putrefacto, en un barranco de las cercanias del teatro de la tragedia, rodeado de un enjambre de
buitres que iniciaban su macabro festin...

El sordo clamor de la protesta envolvia grave inculpacion y se multiplicaban las
acusaciones: Armaza, Ballivian, Vera... La mayoria de los juicios de la época sefal6 a éste ultimo,
jefe de guardia en la Recoleta el dia del crimen. Pero las sospechas y acusaciones tuvieron su
contrapartida en este curioso proceso de la victimacién del presidente. Disipadas las pasiones y
cuando las responsabilidades se habian diluido en el tiempo, otros se atribuirian el delito, tal vez
todo amafiado para exculpar a los verdaderos autores ya de posiciébn preponderante. Basilio
Herrera, capitan en la época del asesinato, escribio, en articulo de muerte, una carta-testamento
inculpandose. Aseguraba haber mandado él la ejecucion en cumplimiento de la orden impartida por
el coronel Mariano Armaza. El sefior Iturricha niega autenticidad a ese documento, pues supone,
con razon, que un enfermo grave, perturbado en sus ideas por la agonia, no pudo haber dictado,
en tales circunstancias una carta de perfecta ilacion y claro razonamiento.

Otro que se arrog6 la victimacién del presidente Blanco fue el teniente coronel Prudencio
Deheza, también capitan en la época del aquellos sucesos. El general Francisco Burdet O’Connor
afirma que el propio Deheza “que mandaba el cuerpo de guardia en la Recoleta de Chuquisaca, la
noche del cruel asesinato del general Blanco”, le expresé que fue el centinela quien dio el primer
disparo y que “Deheza lo acabé de despachar con su espada.”

Por haber descollado mas que sus coetaneos, el general José Ballivian fue perseguido por
el grito condenatorio, estridente cuando conspiraba y recordatorio en la época de su presidencia.
Sus enemigos clamaban el castigo de ese crimen, estimulando la venganza. Y fue para vengarlo,
gue, a principios de 1843, los partidarios del mariscal Santa Cruz habian comprometido al joven
capitan José Maria Blanco, sobrino del inmolado en la Recoleta, que tomd “para si el fatal y
solemne compromiso de despachar a estocadas al vencedor de Ingavi, vengando asi, en la misma
forma, la muerte de su deudo”. Pero la delacion de un traidor lo llevé al patibulo, junto con otros
complicados en la conjuracion.

La muerte del mandatario qued6 impune. Acaso, como dice Finot, “el acto criminal tuvo
menor importancia que el atentado contras las instituciones”. Los ejecutores e instigadores habian
vencido en la contienda y la victoria es siempre manto protector y coraza invulnerable. Algunas
protestas contra el crimen se dejaron oir en el seno de la Asamblea, pero concluyeron por
acallarse medrosas, porque a poco se disolvia ese cuerpo legislativo cuyo origen tampoco era
limpio, pues tachabasele de espurio por emanar su mandato de la impura fuente de las bayonetas
y la imposicion del invasor.



Y asi con Pedro Blanco, el famoso capitan del suelo singular con Martinez, se iniciara esa
cadena tragica que persigue a la mayor parte de los que llegan a la presidencia de la Republica,
antesala de la muerte.
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GUILARTE Y EL HADO MISTERIOSO

1847 era el afio sefialado por el destino para marcar el ocaso del general José Ballivian.
Hacia siete afios la nacion jubilosa le aclamaba delirantemente después de la victoria de Ingavi,
gloriosa accién de armas que habia arrojado para siempre al invasor de sus fronteras. Qué lejano
parecian esos tiempos de magnificencia, de majestad, de esplendor, de popularidad. Ahora era
diferente. Su gobierno estaba a punto de ser inundado por la creciente del descontento, anegado
en el desprestigio, la repulsa y la execracion. La protesta civil y el motin militar le amenazaban
desde todos los puntos de la Republica

Sus adversarios y aun sus amigos, publicos y privadamente, le pedian renunciar a la
presidencia, Unica medida que, segun ellos, llevaria la tranquilidad al pais. Las autoridades
suscribian pliegos de peticiones, los pueblos actas populares, sus amigos cartas privadas,
sefialandole ese camino. Ballivian meditdé cuidadosamente, pidié consejo a sus intimos, examiné
su conciencia, calcul6 sus probabilidades y tomd su decision.

Al comienzo de su gobierno habia incorporado al séquito de sus colaboradores nacionales,
un nucleo de intelectuales argentinos que llegaron a Bolivia huyendo de la persecucion del dictador
argentino Juan Manuel de Rosas. Periodistas y hombres de letras los mas, fundaron y dirigieron
“La Epoca”, vocero oficial enaltecido por el talento de esas plumas brillantes. Se destacaban en
ese circulo don Domingo de Oro, don Félix Frias y don Bartolomé Mitre, este Ultimo llegado a La
Paz en circunstancias inesperadas.

Desempefiaba funciones diplomaticas en el Brasil el general Eusebio Guilarte el afio 1846.
En Rio de Janeiro conoci6 a Mitre con quien cultivé una amistad sincera que perdurd a través de
los afios. Prendado de sus bellas cualidades y de sus dotes de inteligencia y refinada cultura, le
invité a viajar a Bolivia, seguro de que esa inteligencia podria ser provechosa en su patria. Sin
consultar al gobierno contraté sus servicios, para que los prestara en el Colegio Militar de La Paz,
clausurado hacia algunos afios. Munido del documento viajé Mitre al centros de sus funciones,
pero grande fue su sorpresa al evidenciar que nadie en las esferas oficiales tenia noticia del
dichoso contrato. No se desanimo por este inesperado contratiempo. Gentil y altivo paseaba su
porte distinguido por las empinadas calles de la ciudad, un poco decepcionado y otro poco
desilusionado. “Parecia —escribe don Manuel Carrasco- la propia figura fina y melancélica de
Alfredo de Musset, errante en ese extrafio paisaje aprisionado por las majestuosas moles del
lllampu, del Mururata y del Huayna Potosi.” Sus influyentes compatriotas lo presentaron al
presidente Ballivian que pronto se dio cuenta del valimiento del brillante joven argentino,
incorporandolo a su circulo intimo para seguidamente encomendarle la direccion del Colegio
Militar, dandose de este modo ejecucién al olvidado contrato suscrito por Guilarte.

Mitre, como sus dos compatriotas Oro y Frias, fueron los consejeros mas sinceros del
presidente. A ellos les consulté y todos concordaron en que lo mejor era renunciar en momentos
en que se encontraba cercado por “un cordén llameante de motines”. El doctor Casimiro Olafieta
era el que con mas empefio atizaba el fuego de la discordia, desbaratados sus propoésitos de
constituirse en el eje del gobierno. Habilmente tejia la fin malla de la conspiracion detras del
hombre que habia escogido para sus designios. Tres palmadas amistosas le bastaron para
encender en Belzu su dormida ambicién:

-Coronel, -le dijo una noche- ¢cuando da usted un dia de gloria a la patria?

Sabia el astuto politico que preparaba una bomba de tiempo con este pedido al
apesadumbrado militar consumido por un odio intenso, ciego irrazonado, contra Ballivian y cuyas
consecuencias, durante afios, hicieron correr muchas lagrimas y mucha sangre en el pais. El
encono de estos dos hombres se habia originado en una secreta intriga de alcoba cuando dofia
Mercedes Coll, esposa de Ballivian, descubrié el amor prohibido de la esposa de Belzu, dofia
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Juana Manuela Gorriti, mujer bella, inteligente, romantica e inquieta, perdidamente enomorada del
puesto vencedor de Ingavi, haciendo llegar a manos de Belzu dos apasionadas cartas con vivida
descripcion de inflamados sentimientos de amor. El odio del traicionado ardié desde ese momento
como una hoguera inextinguible cada dia mas crepitante y en su pecho volcanico se acumulé un
rencor tremendo y un incolmable deseo de venganza. Retraido en su dolor y en su verglienza juro
lavar la ofensa, aunque para conseguir su propésito necesitara imponerse un plan de disimulo
torturante. “Nunca podréis comprender- les decia sus hijas algunos afios después- los
padecimientos crueles, los dolores sin nombre, las noches de insomnio, la agonia que lleva a la
sien el cafio de una pistola, que experimenta el alma en un caso semejante”.

Desde que el militar se enterd de la infidelidad de su esposa y la traicién de su jefe y
amigo, no dej6é de meditar en su venganza. Un dia estuvo a punto de consumarla después de una
escena violenta desarrollada en el propio despacho del presidente. Llamado a presencia de éste
para responder de un acto de indisciplina, Belzu le enrostré su felonia y su conducta desleal; en la
agria disputa de las palabras se fueron a los hechos. “Ballivian tomé una silla —refiere don
Rigoberto Paredes- y traté de descargarla sobre Belzu, éste desenvain6é su espada, trabandose
entre ambos una lucha a arma blanca. Ballivian quedé tendido, pero tuvo tiempo de ordenar la
captura de aquél”. En castigo Belzu fue enviado al cuartel de Obrajes como ultimo soldado, pero
esa misma noche logré amotinar el cuerpo a cuyo mando llegé a la plaza de armas en las
primeras horas de la madrugada. Escal6 una ventana, buscd frenético a Ballivian con dos pistolas
empufiadas dispuesto a matarlo, mas el mandatario ya habia abandonado su aposento, huyendo
semidesnudo por los tejados. Aplastada la subversion, logré el insurrecto fugar al Perd, disfrazado
de indio, después de una odisea escalofriante, socorrido por gentes generosas que pusieron en
peligro su propia vida para salvarle del seguro fusilamiento.

* % %

Al fin habia sonado la hora de la venganza. Belzu acaudillaba una revolucién contra su
odiado rival ese afio de 1847. La realidad, con su desoladora evidencia, mostr6 al presidente
Ballivian la imposibilidad de permanecer en el mando. Una honda decepcion inundé su espiritu al
sentirse acosado y traicionado. Sus mejores amigos, sus protegidos, le volvian las espaldas y sus
oficiales mas adictos empufiaban el penddn revolucionario. Tomada su decision, escribié a don
Domingo de Oro una carta amarga y dolorida: “Ya no puedo resistir mas y mucho menos el suplicio
del poder que se es insoportable. Estoy desesperado... no quiero mandar...” Y su alma se abatio
ante los desengafios.

Desde Potosi, ciudad en la que se encontraba el presidente después de la accion de
Vitichi, hizo llamar con urgencia al teniente coronel Bartolomé Mitre que habia comandado una
brigada de artilleria en esa accion victoriosa, para encomendarle la misidon de entrevistar al general
Eusebio Guilarte que, empujado por la ambicién, tramaba una revuelta en La Paz:

-Usted es amigo de ese hombre —le dijo Ballivian-, propdngale que desista de su
aventura a cambio de la presidencia.

Inmediatamente Mitre viajé a La Paz, se entrevisté con Guilarte que aceptd la proposicion.
Después de muchas incidencias fue nombrado Presidente del Consejo de Estado, para observar la
formalidad legal.

El 23 de diciembre Ballivian resigné el mando. En un documento fechado ese mismo dia
expresaba que, obediente a los dictados de su corazén, hacia “renuncia formal, definitiva e
irrevocable de la presidencia”. Conservé para para si la jefatura del ejército, pero su permanencia
creaba algunas suspicacias y constituia un estorbo para el nuevo presidente que deseaba dar otro
estilo a su politica. Comprendiéndolo asi, Ballivian se ausentd del pais para desempefiar el cargo
de agente diplomatico en Chile. La despedida de sus tropas fue patética, porque vencido por la
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emocion lloraba el héroe y lloraban sus soldados, heridos en sus fibras sentimentales, al ver
alejarse al jefe que tantas veces los habia conducido por los caminos de la victoria.

Era el general Guilarte un militar letrado y valiente, tenaz en sus empresas subversivas.
Hijo de espafiol y de criolla naci6 en La Paz el 15 de octubre de 1805. Estudiante de teologia y
derecho, habia vestido habitos talares seguro de servir a Dios en su mision evangélica; pero su
espiritu se agité bajo la veste sagrada y alucinado por la pompa castrense y ansioso de gloria
mundana, se alisté poco antes de su ordenacion sacerdotal, en las filas patriotas que libertaron
estas tierras del dominio espafiol. La severidad del régimen mondstico y la disciplina militar
formaron su caracter recio, templado, severo. La gloria marcial sepulté en lo intimo el sosiego y la
paz conventual que anidaron en su alma en los primeros afios de su adolescencia.

Cay0 prisionero en Zepita y Uchumayo, fue herido en las batallas de la Confederacion y
Yungay. El dia anterior a librarse esta Ultima batalla, el general Santa Cruz le envi6 como
mensajero, con una proposicion ante el general Bulnes, jefe del ejército chileno, quien ni siquiera
se digno recibirlo. Le llamaban “el cojo” por cierto defecto al caminar que le dejaron las heridas de
los combates en los que intervino con bizarria. Sobresaliente entre sus camaradas ocupd cargos
diplomaticos en el exterior. En 1845 fue designado representante de Bolivia ante los gobiernos del
Uruguay y de la Argentina. En este Ultimo pais debia reemplazar al coronel Manuel Rodriguez que
fracasO en el empefio de suscribir un tratado de amistad, comercio y libre navegacion, por la
intransigencia de don Juan Manuel de Rosas, el dictador argentino. Cuando Rodriguez supo que
Guilarte se encontraba en Montevideo, le escribi6 una carta imprudente mostrandole los
inconvenientes de la mision diplomatica por la prepotencia de “un gobierno enemigo natural de
todo lo que se llama orden y regularidad”, “espantoso poder que se funda en media docena de
pufales ensangrentados”, “pufiales acostumbrados a hacer prodigios en las tinieblas”. Los temores
de Rodriguez se confirmaron tragicamente, porque la carta cayd0 en manos de la Mazorca,
tenebrosa organizacion rosista, y a poco aparecié su cadaver en la orilla del rio con el craneo
perforado por un balazo. Estos antecedentes influyeron en el animo de Guilarte que se mostré
hostil a Rosas y permanecid en la banda oriental sin intencién de ocupar su puesto en Buenos
Aires.

A este hombre de no pocos merecimientos llamo el presidente Ballivian para que recoja su
herencia que a poco debia convertirse en presente griego. Servidor en los primeros afios del
gobierno del héroe de Ingavi y enconado adversario suyo después, exageraron mutuos recelos y
desconfianzas en los pormenores del pacto de sucesién. Pero al fin se abrazaron sollozando en la
despedida los adversarios reconciliados, lagrimas “que habrian de transformarse en acibar de
resentimiento a muy corto plazo”.

Tarde hubieron convencerse de la aplastante realidad. En ese juego de pasiones en el que
poco intervenia la sinceridad, el uno obedecia al instinto de preservacién en la caida y el otro a la
ambicion de mando. Por eso las agrias recriminaciones posteriores. Guilarte enrostraba a Ballivian
su conducta desleal en una carta abierta de acerba recriminacién, por haber pretendido sacrificarlo
“mezclandolo en una intriga encaminada a fomentar el espiritu anarquico en el pais”.

* % %

Entretanto el pueblo estaba encandilado frente al Ledn del Norte, como le llamaba a Belzu,
rutilante figura del escenario politico boliviano y verdadero jefe del movimiento, pues el general
José Miguel de Velasco, momentadneamente aclamado para ocupar por cuarta vez la presidencia
de la republica, era la pantalla detras de la cual jugaba el caudillo de las masas su carta definitiva.

La caida de Ballivian abri6 las esclusas del encono desbordando en inagotable vocabulario
de injurias y lo menos que se le llamo fue “insigne traidor”, olvidando, con injusticia y perversidad,
gue él habia consolidado la nacionalidad y afianzado su independencia. Acusado de déspota, no
fue precisamente la violencia ejercitada en los afios de su gobierno lo que determind su caida, sino
las fuerzas que se coaligan para derrocar a los gobernantes. También se dijo por los mismos que
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condenaban a Ballivian de arbitrario y despotico, que a Velasco se le habia barrido por su
debilidad, utilizandose argumentos opuestos para justificar un fin. La caida de Ballivian fue la
consecuencia de esa marea subversiva que fisonomiza nuestra idiosincrasia: economia
defectuosa, desnivel social y étnico, alejamiento de las corrientes civilizadoras que determinan
nuestro enclaustramiento y por leyes fatales “adversas al desarrollo de la paz publica’. En la
competencia innoble de cubrirle con el cieno de todas las infamias, el Congreso le declar6 indigno
del nombre de boliviano; el ministro Olafieta en su “Memoria” escribié “que se marcho al exterior
arreando él mismo algunas cargas de plata, cual arriero contrabandista que huye de las
persecuciones de la justicia”; los gacetilleros venales inundaron las paginas de la prensa con su
diatriba emponzofada.

Eso y mas se dijo del hombre que habia afirmado la nacionalidad permanentemente
amenazada hasta el momento de la muerte del generalisimo Agustin Gamarra. Las pasiones
politicas se ensafaron con Ballivian hasta conducirlo a las puertas del sepulcro, con la
particularidad de que las de su patria estaban todas cerradas. Perseguido con encono aln lejos de
las fronteras, negada su permanencia en Chile, Perd y la Argentina, por gestiones del gobierno de
Belzu, renovada su fe y sus esperanzas, extrayendo fuerzas de su propio infortunio: “Mi energia se
redobla, sea por despecho o por firmeza de animo, no importa la causa’, le decia en una carta
altiva a su amigo Oro, cuando éste le hizo saber que el gobierno de Chile, que creyd siempre el
asilo seguro, habia decidido impedir su ingreso en ese pais. A través de estas vicisitudes
evidenciaba que en su vida se habian tocado los extremos: prosperidad y gloria, pobreza y
desaliento.

¢;,Donde poner su planta de proscrito perseguido con tanta safia? Se dirigi6 a Rio de
Janeiro, pero ya el céndor orgulloso tenia abatidas sus alas. Vencido, decepcionado, pobre hasta
la indigencia, el hombre de la fortuna resplandeciente se vio obligado a vender la espada gloriosa
que blandiera en los campos de Ingavi, el Unico tesoro que habria querido legar a sus hijos.
Perdida toda esperanza entré al sepulcro modesto en tierra extrafia, perseguido por el odio,
mordido por la injusticia, zumbéndole en los oidos el coro de la difamacion inicua, expresion del
rencor de los despechados, de la gentuza vil, que no perdona la grandeza.

* k%

Duefio Belzu de la situacién, a la cabeza de una revolucion triunfante y aclamado por las
muchedumbres fanatizadas, titulése Jefe Superior Politico y Militar del Norte. Dictdé un decreto,
al dia siguiente de la renuncia de Ballivian, que obligaba, ademas de acatamiento al nuevo estado
de cosas, la cooperacién de bienes y personas “al ejército libertador durante la campafa abierta
contra el tirano de Bolivia José Ballivian y sus secuaces”; declaraba traidores a los que opusieran
resistencia efectiva y pasiva, los que “seran juzgados militarmente por consejos de guerra verbales,
y, probado el delito, sufriran la pena de muerte...".

Grande fue la decepcién de Guilarte al conocer el desarrollo de estos acontecimientos,
ingenuamente convencido de que la renuncia de su antecesor acallaria la protesta popular, al
amparo de su nombre, como bandera de union desplegada entre los bolivianos. Aunque tarde para
intentar soluciones, probd sin embargo una politica conciliatoria al convocar a comicios
presidenciales, ademas de otorgar amplia amnistia para los desterrados politicos. Pero vanos
resultaron sus esfuerzos, pues surgieron nuevos pronunciamientos. La defeccién de sus mismas
tropas, le volvié a la realidad y para no ser aplastado por la catastrofe huyé despechado al Peru, a
los diez dias cabales de su efimera presidencia.

Un tragico episodio referido por el propio Guilarte en un folleto publicado en Tacna al afio
siguiente de estos sucesos, da una idea de la desorientacién en que se debatia el flamante
mandatario. Informado del inminente estallido de un movimiento subversivo en el seno de su
mismo ejército, creyd matar el germen procediendo al inmediato juzgamiento de los complotados.
Sentenciado a muerte el mayor Pio Borda, reveld todos los hilos de la conspiracion tramada en
connivencia con Belzu.
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“A las seis de la mafiana —afirma Guilarte- el Fiscal de la causa dejando al reo en capilla
me dijo: Sefior, si en el acto no se fusila a Borda estalla la revolucién en los cuerpos, porque
estando todos los jefes y oficiales comprometidos por actas que dicho Borda ha mandado a Belzu,
es preciso hacer entender que con la muerte de éste se ignora todo y que el secreto de la traicion
gueda sepultado con él. Entonces le di la orden para que mandar disparar cuatro tiros al aire,
salvando la vida de Borda; en efecto se oyeron los tiros; mas, inmediatamente, alguno avisé a
todos los jefes que Borda no habia muerto, y entonces iban los conspiradores a consumar la
sedicion, cuando un oficial de mi guardia, todo sobresaltado, me dice: -jSefior, ya salen los
batallones a formar a la plaza y la revolucion estalla! —Pues bien, le dije al coronel Alvarez, dudan
de que haya muerto Borda, mande usted que saquen su cadaver para que lo vean y sepan que
esta guardando el secreto. Inmediatamente monté a caballo, sali a la plaza y el coronel Alvarez
mando ejecutar al reo; asi se sofoco la revolucion; se proclamd al ejército con el cadaver al frente y
ninguno de sus cobardes cOmplices 0s6 vengar su muerte”.

Esta relacion escrita por el acosado heredero de la “presidencia decimal”, como dio en
calificarse a este fugaz periodo de Guilarte, no pasa de ser una excusa pueril. EI mayor Borda fue
sentenciado y ejecutado por temor a la amenazante marea revolucionaria y resulta inverosimil
aquello de los disparos al aire para salvarlo del patibulo. El general Guilarte atravesaba momentos
dificiles y de acuerdo a la mentalidad militar de esos tiempos, debia recurrir a la violencia para
solucionar situaciones de apremio: el cadalso para los conspiradores como precedente
ejemplarizador. Asi lo hace ver el historiador Manuel José Cortés cuando afirma que Guilarte “Hizo
fusilar dentro de una habitacion un oficial Borda, por creerlo sospechoso, sin que hubiese el mas
leve indicio, y con razén se calific6 de asesinato aquel hecho”. Pero la sangre de Borda no
extinguio la rebelion.

Huyd Guilarte lleno de fuerte encono para Ballivian y Belzu. El uno le habia utilizado como
ingenuo instrumento, el otro le arrebataba el ansiado poder. Poco durd su vida de proscrito, porque
envuelto en ese hado misterioso que parece perseguir a la mayor parte de los que escalan la
primera magistratura de la Republica, debia confirmarse el destino uno vez méas en este militar
testarudo. Impulsado por su tragica estrella volvié a la patria pasado un afio de los sucesos que le
obligaron a expatriarse, y entr6 al servicio de su enemigo y derrocador —Belzu- como Prefecto del
Litoral, con el secreto designio de cobrar la cuenta, porque la herida era profunda.

* % %

Entretanto, la subversion amenazaba también al gobierno del presidente Belzu fomentada
por un hombre tenaz, de férreo caracter y hondas convicciones que se oponia a la demagogia
belcista desatada como un turbion. Era don José Maria Linares, el doctor incorruptible que sin
tregua ni descanso anudaba conspiraciones, multiplicando su accion revolucionaria en el extenso
territorio. Mirabanle como a un salvador frente al predominio plebeyo por sus virtudes republicanas,
su saber vario, su temple de patriota, su vida limpia y sin claudicaciones. Y Guilarte invocando ese
nombre aureolado, consumo la rebelion de Cobija, el 7 de junio de 1849.

Facil le fue poner en ejecucion su plan. Secundado por los militares Manuel Arrieta, Benito
Gil y Antonio Gallardo, inicié la revuelta, comprometiendo a los soldados que servian a sus
O6rdenes. Mand6 apresar a los jefes y oficiales irreductibles, incomunicandolos en el bergantin
“Zara”, surto en el puerto. Al asumir la jefatura del movimiento, dirigié la consabida proclama:

“El pueblo boliviano destrozado por la anarquia reclama los esfuerzos del patriotismo de
sus hijos para levantarse de la postracion en que lo ha sumido la frenética ambicion de un caudillo
detentador de la suprema autoridad del mando de la Republica”; por ello, el departamento a sus
ordenes no reconoce otra autoridad que la de Linares, “Presidente del Soberano Congreso”.

Traiciona asi a quien sirve desde un puesto publico, moneda corriente en las contiendas
politicas del pais levantisco y hurafio. Pero pronto se esfuma la ilusién de su venganza, porque a
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los cuatro dias, el 11, los mismos soldados que secundaron sus planes, arrepentidos de su
conducta y sugestionados por algunos sargentos reaccionan en favor de Belzu, libertan a los
oficiales apresados y le intiman rendicién.

Guilarte logra parapetarse en la casa Prefectural, descarga fuego graneado y pone a raya
los sitiadores, sin sospechar que los militares que le cooperaron en la subversion fueron
apresados. Se defiende con bravura multiplicandose en la defensa. Pero la lucha es desigual y él
solo no puede prolongar es resistencia insensata. Avanzan los atacantes protegidos por nutridas
descargas que provienen de puntos estratégicos, cercan el edificio, violentan sus puertas y
penetran en el recinto. Ahi esta el hombre como enajenado, los ojos desorbitados, el rictus fiero, el
arma todavia humeante en la diestra. Ni una palabra cruzan entre los amotinados y el vencido,
porque apenas trasponen la entrada, acribillan a balazos a su jefe, cuya muerte nadie intentara
castigar ni siquiera investigar...

La prensa oficialista, a poco de conocer el suceso, injurié la memoria del “traidor”. Y en una
carta que con fecha 28 de junio de ese afio de 1849 el general Ballivian dirigia desde Valparaiso a
Paris a su amigo Félix Frias, le decia entre otras cosas:

“Este vapor ha traido nuevos contrastes, otras catastrofes de Bolivia; el general Guilarte
ha sido muerto en Cobija el 10 de este mes por ordenes secretas de Belzu a los sargentos de la
guarnicion que se sublevaron y fueron a su casa a sorprenderlo al amanecer so pretexto de que
pensaba hacer un pronunciamiento para llamar al general Ballivian a cuyo favor peroraba
diariamente no obstante de estar sirviendo a Belzu como Prefecto y Comandante General del
puerto”.

Fue la tltima referencia sobre el infortunio general.
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UN PRESIDENTE TENDIDO A BALAZOS

Dichoso yo de proclamarme
martir de la democracia y de ver que mi
sangre ha fecundado la libertad de mi
Patria.

BELZU

Encarnizada y sangrienta fue la batalla que tuvo lugar en Yamparaez el 6 de diciembre de
1848. Centenares de cadaveres diseminados en el campo testimoniaban la ferocidad de la lucha
en la que se disputaban el poder los generales José Miguel de Velasco y Manuel Isidoro Belzu.
Después de esa accion de armas, recibida con inmenso jubilo por los pueblos de la Republica,
Belzu el vencedor, se instal6 en el palacio de gobierno de la capital, vieja casona cedida por el
Arzobispo hacia veinticinco afios, para que sirviera de alojamiento al Mariscal Sucre.

De los campos de Yamparaez empapados de sangre, surgié un caudillo militar, diferente a
los que le habian precedido. El general Belzu origind una verdadera evolucion social en el pais,
hasta entonces constrefiido por la fuerza y aplastado por el rudo tacén militar. “En la jornada de
Yampardez —escribe don Alberto Gutiérrez- no sélo habia surgido un hombre nuevo, que se
llamaba Belzu en lugar de Velasco, sino que habian triunfado, a falta de ideas nuevas, a lo menos
practicas y sistemas politicos que no tuvieron oportunidad de ensayar los caudillos militares de la
era primitiva”.

Tras la victoria que le habia encumbrado en la primera magistratura de la Republica, el
nuevo presidente intentd reunir en un abrazo fraterno a todos los bolivianos y con este propdsito
dicté un decreto de amplia amnistia llamando a colaborarle a los hombres mas representativos.
Pero sus buenas intenciones escollaron con la oposicién de las gentes de alcurnia que no le
perdonaban el despojo de sus privilegios, y al sentirse frustrado se echd en brazos de la plebe,
base y sustentacién de su gobierno, enorme fuerza popular que por primera vez intervenia en la
vida publica del pais.

Enconado por este desaire de las clases distinguidas, estimuld la violencia de turbas
irresponsables cuyos instintos dormidos incitaba con la prédica reivindicatoria de sus derechos
hasta entonces conculcados por los que él llamaba “aristécratas”, espectando impasible el
frecuente desborde contra la propiedad privada, verdaderos malones que dejaban saldos tragicos
de destruccion y de muerte.

Envuelto en el torbellino demagdgico sentia la secreta fruicion de hacerles sentir todo el
rigor de su poder inmenso; asi algunos intentos subversivos fueron reprimidos por el procedimiento
sumario de la accién multitudinaria. Infelizmente, ese turbién popular que irrumpia en la escena
politica carecia de las méas elementales nociones de cultura y de concepto de clase, pues creia que
debia entregarse, respaldado por la impunidad, al crimen y al pillaje.

Su defectuosa formacion espiritual y la carencia absoluta de disciplina, le convertian en
instrumento disponible para cualquier aventura. Impulsada por sus apetitos nunca satisfechos,
creia que solo tenia derechos y ninguna obligacion: hombre sin la nobleza que obliga, -sine
nobilitate- habria dicho Ortega y Gasset.

Don Gabriel René Moreno escribi6 a propoésito de esta violencia irresponsable y su
predominio imprudente, estos conceptos lapidarios: “¢ Cabe alimafia mas dafiino en la sociedad
que el cholo abogado, ni gato-montés mas rapaz y bravio que el cholo mandén? La propensién de
la casta tiende como es notorio al ocio, a la reyerta, al servilismo y a la intriga, gérmenes del
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bochinche y del caudillaje; bien asi como de otro lado, la estupidez y amilanamiento del indio
incésico se amoldan a punto para perpetuar en la sociedad el despotismo”.

Si esto pudo ser asi, no era menos cierto que Belzu inicié intuitivamente la gestacion de
uno de los mas importantes fenomenos sociales —que culmind después como fuerza viva y
definitoria- despertando en las masas hasta entonces ausentes del ejercicio politico, la nocién de
su poder incontrastable.

Fomentada la lucha de castas, el estado social de la republica no podia presentar, hacia
cien afios, un cuadro mas desolador. La presion aplastante de esa densa porcion mayoritaria
imponia un rudo despotismo en nombre del caudillo que delegaba su poder represivo en ese
conjunto inorganico y desorbitado, sediento de justicia.

“Cholos —les decia el gobernante invitdndoles a la depredacidn- mientras vosotros sois del
hambre y la miseria, vuestros opresores que se llaman caballeros y que explotan vuestro trabajo,
viven en la opulencia. Sabed que todo lo que tenéis a la vista os pertenece, porque es fruto de
vuestras fatigas. La riqueza de los que se dicen nobles, es un robo que se os ha hecho”.

Y la plebe ensoberbecida, robaba y mataba, apoyada en la expresa autorizacion del
presidente.

Languidecia asi “supeditada por la avilantez mestiza del militarismo pretoriano” que
preconizara Nicomedes Antelo, la clase ilustrada hasta entonces directora y gobernante. Sobre ella
gravité, con empuje bravio, el formidable ejército popular gigantesco y desbordado. Porque Belzu
sabia embriagar a esas multitudes exaltadas con los elixires del amor y del odio, azuzandolas, para
que en los furiosos arrebatos de su protesta, aplastaran a sus enemigos al embate aterrador de
sus venganzas.

Cuénto fanatismo despertaba ese hombre singular. Le idolatraban las legiones fervorosas
gue le sostenian con generoso desprendimiento porque veian en él la encarnacién de sus ideales y
el simbolo de sus aspiraciones. Aclamado con frenesi el entusiasmo popular llegaba a limites
increibles. Con arrobamiento casi mistico, sus parciales, cholos de faz bronceada y manos
encallecidas, admiraban al Mahoma, redentor de sus injustas pretericiones. En su concepcion
apasionada el tenian por un predestinado, dotado de dones celestiales que podia atraer hasta la
lluvia bienhechora sobre sus campos y sembrados mustiados por la sequia pertinaz.

Después de Dios creian en su santidad, en su talento de conductor y de estadista, y
porque esa era su conviccion sincera, las legiones ardorosas se compactaban en un solo nucleo
vengador cuando los aristdcratas atentaban contra el poder o la vida de su idolo.

Sabia el caudillo obtener ventajas de esa veneracion departiendo carifiosamente con sus
partidario, mostrandose llano y simple, siempre dispuesto a tolerar los desbordes y las explosiones
sanguinarias de su angustia contenida. Estimulaba también la ambicion, asegurandoles que su
sucesor seria un hombre de “poncho y de chaqueta”, exponente de la gleba despreciada por los
privilegiados. Interesante y acertado es el retrato que hace del caudillo el historiador Alcides
Arguedas:

“Su mismo rostro delgado y pélido, de tez mate y encuadrado en una espesa y negrisima barba,
tenia la fineza de una figura de Cristo concebida por el genio atormentado de algin Montafiez criollo, y en los
ojos negros y profundos ardia la llama de todas las fuertes pasiones. Fisicamente tenia toda la apariencia de
un morisco y se le conocia familiarmente con el apodo de Arabe. Habia nacido en 1808 en un pueblecillo del
yermo andino, y desde muy joven se dedic6 a la carrera de las armas, la sola que en aquellos tiempos de
lucha y encono politico podia ofrecer horizontes de ancha perspectiva a la imaginacion de mozos
acomodados, aunque nacidos en humilde cuna. Poco o nada propenso a las solitarias labores del libro, estaba
sin embargo dotado de un talento flexible y muy adaptable, y disponia del privilegiado don de descubrir por la
actitud, los gestos y la inflexion de la palabra la secreta intencion de sus interlocutores...”.

18



* % %

Una noche de junio de 1850, los alumnos del colegio Seminario contiguo al palacio de
gobierno, habian arrojado al patio de la morada presidencial, por encima de los tejados, un mufieco
negro de barba rizad y adornado con la banda tricolor, como un desafio al presidente contra el que
se hallaban fuertemente prevenidos por haber sido confinados a lugares insalubres y remotos, dos
de sus compafieros que le negaron el saludo en una de las calles de la histérica ciudad de Sucre.

Lejos estaban de sospechar los traviesos estudiantes que esa humorada juvenil provocara
la colera del mandatario que envid, al dia siguiente, una companiia de soldados para castigar a los
autores del desacato y a justos por pecadores, pues cuarenta de ellos fueron cruelmente
flagelados por robustos mocetones ejercitados en el manejo del latigo y el garrote. El infamante
castigo, ademas de lacerar los cuerpos, generé el vehemente deseo de venganza, y uno de ellos —
Juan Sotomayor- tomé para si la misién de lavar la afrenta con la sangre del Arabe, aunque en
verdad los entusiasmos juveniles no pasaran del ardor verbalista y de los proyectos utopicos.

Desde ese momento golpeaba su cerebro la idea de eliminar al caudillo, cuya violencia
desatada con el apoyo de las turbas, se hacia intolerable. Un incidente inesperado contribuyé a
precipitar los tragicos sucesos que envolvieron ese afio en una ola de sangre al pais. El Congreso
rechazd la indemnizacién que solicitara el coronel Agustin Morales por el saqueo de su casa
comercial de Cochabamba a principios de marzo de 1849, en circunstancias en que habia
estallado una revolucién ballivianista sofocada sangrientamente por la plebe enfurecida. A 167.328
pesos alcanzaba el monto de la peticién, pago que Morales estaba seguro de obtener por sus
vinculos de amistad con el presidente Belzu a quien visitaba casi todos los dias para mostrarle su
adhesién incondicional. Mas sus expectativas se desvanecieron como el humo al conocer el
negativa, encendiendo la hoguera de sus rencores contra el gobernante cuya influencia creyé ver
en la decision camaral.

Se guardd con todo de exteriorizar la sorda colera que como en un trance de demencia
inflamaba su despecho. Disfrazdé sus intenciones con natural disimulo; sonriente y comedido
frecuentd con mayor asiduidad la mesa presidencial, velando asi, con amistad fementida, su
siniestra determinacién, aunque con el firme propoésito de constituirse en el brazo vengador de un
pueblo sojuzgado. La eliminacion del caudillo era ya una conviccién creada a través de una
propaganda intensa, alimentada desde el exterior por los proscritos, que habian tejido, mediante
agentes poderosos y activos, la malla sutil de la conjura. Solo faltaba quien tomara para si la
hazafia, y he aqui que la denegacién de sus derechos empujé al rudo militar a la accion vitanda.

* % %

Veinte dias después que el Congreso habia investigado constitucionalmente al general
Belzu del mando supremo de la Republica, el 6 de septiembre por la mafiana, el Senado eligié su
presidente al coronel Manuel Laguna, militar chuquisaquefio que contaba entre sus méritos de
adhesion al caudillo, haber presidid el Consejo de Guerra que juzgd y condend a la dltima pena al
coronel ecuatoriano Carlos Wincedon, ejecutado en la plaza mayor de La Paz un afio antes,
inculpado de ser agente revolucionario del general Ballivian.

A las cinco de la tarde llegd Laguna a palacio, en el preciso momento en que el presidente
se disponia a da su paseo habitual, después de la temprana comida, por los rientes alrededores de
la ciudad blanca. Acompafado de Laguna y el edecan Ichazo se encaminé al prado, pintoresco
paseo de arboles frondosos y matas floridas.

Rondaba por los alrededores, desde hacia una hora, un jinete en su caballo tordillo.
Escrutaba inquieto, con las pupilas rusientes, el recodo del sendero estrecho y pedregoso por el
gue acostumbraba dirigirse el presidente de la Republica, sin escolta, acompafiado de su edecan,
después de la comida frugal servida a las cuatro de la tarde. Muy cerca, aunque en distintos
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puntos, dos hombres espiaban ansiosos, procurando eludir la presencia de algun fortuito
transelnte. Eran los conjurados.

A la entrada de la Alameda, desierta a esa hora tranquila del atardecer, el jinete, que no
era otro que el coronel Agustin Morales, se reunid al presidente le saludé con afecto, y juntos
prosiguieron el paseo en conversacion animada. SUbitamente aparecieron arrebujados en sus
capas Juan Sotomayor, el seminarista flagelado, y José Sifiani, otro de los complotados.
Sotomayor disparé su revolver a quema ropa hiriendo la mejilla de Belzu que cay6 desvanecido a
los pies del agresor. Y la calleja solitaria y pedregosa se tifié con la sangre del presidente.

El sorpresivo ataque llené de confusion y pavor a los acompafiantes, pues Laguna y el
edecan solo atinaron a huir despavoridos cuando vieron tendida a la victima. Entonces Morales
picd espuelas a su caballo, sofrenandolo a la vez, con la feroz intencién de destrozar el cuerpo
inanimado con los cascos herrados, pero el noble animal eludia el cuerpo con saltos y cabriolas.
Frustrado su intento se incliné sobre el cuerpo herido y le disparé otro tiro sobre la nuca. “El fuego
le quemo el cabello —dice el informe-, la bala le rompié el cuero y no le entré en el hueso, sin duda
gue reboté por milagro”. Fue el instante que aprovechd Sifiani precipitandose sobre el cuerpo
acribillado para degollarlo con el cuchillo que llevaba al cinto, en un acceso de furor homicida. Y ya
se hendia la afilada hoja en el cuello del caudillo del caudillo le detuvo Morales:

-¢ Para qué? —le dijo- jBien muerto estéa!

No crey6 necesario seccionar la cabeza del tronco de la pobre victima revolcada en
sangre. Muerto, bien muerto, debia estar el caudillo con el tiro de gracia.

Seguro de haber coronado exitosamente su hazafia, Morales galop6 afiebrado y convulso
por la ciudad con el arma todavia humeante, las grefias alborotadas, la voz enronquecida por los
gritos de entusiasmo que anunciaban la muerte del tirano por su brazo vengador. Golpe6 las
puertas de los cuarteles proclamando los nombres de Ballivian y Linares, sin que nadie
respondiera a sus incitaciones. Y decepcionado, emprendié otra carrera loca y desesperada para
ganar la frontera salvadora, porque vio en ese silencio elocuente una reprobacién unanime.

¢, Qué ocurriria, entretanto, en el lugar de la tragedia? No obstante la perfecta coordinacion
del plan, los repetidos disparos en la cabeza y el tiro de gracia en la nuca de la victima, Belzu no
habia muerto. Salvd providencialmente del alevoso atentado, pues si bien las heridas revestian
gravedad, ningun era mortal. Tres indigenas, mudos y azorados testigos del sangriento drama,
condujéronle a una choza humilde que se levantaba a poca distancia perdida en el follaje. Alli le
prestaron los primeros auxilios hasta que recobrara el conocimiento.

La noticia del crimen se esparcié rapidamente por la ciudad, horrorizada ante la magnitud
del delito. De todos los barrios acudid la gente, como en peregrinacion a un santuario, hacia la
Rotonda del prado de la capital. Esa multitud delirante, “poco numerosa al principio, fue en
aumento paulatino hasta tomar las proporciones de un piélago humano”.

Tan pronto como hubo la certidumbre de que el presidente no habia sucumbido en la
emboscada, la alegria rebas6 los limites de la ansiedad colectiva. Se echaron a vuelo las
campanas de las iglesias que anunciaban a la ciudad amedrentada, jubilosamente, la salvacién del
amado caudillo. “Y del fondo de la pesadumbre apenas mitigada —escribe Pardo Valle- salté,
mostrando las zarpas, la furia vengadora. Rugi6 la masa herida en la entrafia de sus mas caros
sentimientos, y repercutieron en el ambito de la ciudad egregia ululatos pavorizantes”. Iba la
compacta muchedumbre entre alaridos de angustia y aullidos de célera, los pufios cerrados en
fiero ademan de vindicta, el gesto terrible: jViva el tata Belzu! jViva nuestro Dios! jMueran los
asesinos!

Fue de veras conmovedor el traslado del idolo sangrante, por esa multitud agitada como un
torrente bravio. Quien mas, quien menos, se disputaba, en noble competencia, el privilegio de ver
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al paciente tendido en la camilla improvisada, “probar la tibieza de su cuerpo, aspirar su aliento” y
todos pugnaban por tocar siquiera la reliquia venerada. Asi llegd al palacio entre explosiones de
dolor sincero y vehementes deseos de venganza. Porque la turba sélo esperaba la confirmacion de
sus temores para desbordar su colera y cobrar con torrentes de sangre impia la sangre preciosa de
ese caudillo nacido de las entrafias de la gleba, padre y protector de sus infortunios...

Una inmensa explosion de jubilo atroné en el silencio de la urbe blasonada cuando los méas
afamados galenos de la época que se habian apresurado a atenderle, anunciaron que las heridas
no hacian peligrar la vida del martir de la democracia”. De todos los estratos sociales surgio la
caravana visitante al ilustre enfermo. Sus adversarios se hicieron también presentes para
testimoniarle su adhesion a la vez que sincero repudio por el innominable atentado. De este modo,
la sociedad chuquisaquefia condend el crimen aleve borrando sus diferencias con el caudillo. “Y
los hijos de Sucre —comenta el historiador Cortés- humillados por un gobierno brutal, no vieron en
Belzu al opresor de la patria, sino al hombre revolcado en su sangre, y le prodigaron sus mas
esmerados socorros”.

Al dia siguiente, 7 de septiembre, el Congreso decret6 por ley suspendida la vigencia de la
Constitucion; encarg6d al Consejo de Ministros compuesto por el general José Gabriel Téllez, don
Rafael Bustillo, don Agustin Tapia y don Tomas Valdivieso, el mando supremo de la Republica,
concediéndole facultades extraordinarias y declarando fuera de la ley a los “insignes asesinos”
Agustin Morales, Juan Sotomayor “y demas autores del delito”.

Seguidamente dirigié dos airadas proclamas a la Nacién y al Ejército, suscritas por el
presidente Manuel Laguna, aturdido testigo de la agresion al Jefe del Estado. Esas proclamas
daban cuenta del atentado “atroz y sin ejemplo en los anales de la Historia”, frustrado, felizmente,
“por la Providencia que vela por los destinos del inocente”. Referiase luego al “insigne traidor
Agustin Morales” que para salvaciéon de la patria no habia conseguido su siniestro propésito, pues,
decia, “vive el General Presidente”.

* k%

La diligencia del Congreso al investir al Poder Ejecutivo de las facultades extraordinarias y
condenar con tanta indignacion el atentado, no le valieron de nada. Su presidente, Laguna, fue
sometido a prision, sentenciado después y ejecutado a los doce dias en el prado de Sucre —en
medio del temor y la consternacion general- en el mismo lugar donde el presidente Belzu habia
sido victima de Morales y sus cémplices. Téllez influencié decisivamente en esa sentencia con el
oculto propoésito de suprimir a Laguna, sucesor legal del presidente en caso de muerte, para que
apartado este obstaculo le corresponda a €l, en su caracter de jefe del gabinete, la herencia
presidencial.

Pasaron de un centenar los ciudadanos desterrados y confinados a lugares distantes, entre
los que se encontraban mujeres y sacerdotes. Durante varios dias y noches se sintié a la casa de
Benito Lopez, cufiado de Morales, con ese empefio y crueldad que se pone en la caza del hombre.
Rendido por hambre fue capturado y aunque el proceso no comprobd ninguna participacion de
Lépez en el sangriento atentado, pero inculpado de haber hecho un ademan significativo a Laguna
interpretado por los jueces como santo y sefia, el infeliz fue pasado por las armas con mil protestas
de su inocencia. Nada consiguieron las gestiones empefiosas de las distinguidas damas de la
sociedad chuquisaquefia, el llanto desesperado de la madre, los ruegos de la esposa del
condenado, porque el implacable Téllez buscaba con su crueldad medios de recomendarse ante
Belzu.

El terror no tuvo limites. La fiera mostré sus garras amenazantes y la sangre, profusamente
vertida, enrojecid6 una vez mas las paginas de nuestra desventurada historia. La vida de los
adversarios, amedrentados como un rebafio pavorido, quedaba a merced de una delacién, de una
venganza, de un pretexto cualquiera. “Las casas estaban —escribe el citado historiador Cortés- a
todas horas a disposicién de las partidas de tropa, que a pretexto de buscar a los asesinos,
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cometian toda clase de vejaciones. A nadie se permiti entrar ni salir de la poblacion, circunvalada
por el ejército. Mostrabase la tirania ostentando un aparato horrible”.

Como si fuera insuficiente esta demostracion terrorifica, el Consejo de Ministros recurrié a
un barbaro recurso de intimidacion publicado por bando: el deber de los habitantes
chuquisaquefios de entregar en el término de veinticuatro horas “a los asesinos del presidente con
pena de vida para los complices que los escondieran. Frente al fantasma de la muerte, brillaba la
dorada recompensa para los delatores: premio de cien a mil pesos segun la categoria de los
comprometidos.

Procedimientos inquisitoriales llevaban lagrimas y luto a la sociedad aterrorizada. ¢ Cuantos
fueron los sacrificados en esa danza macabra de la venganza y de la muerte en que la mofa se
unia a la crueldad? Dificil es saberlo. Muchos infelices fueron segados por la guadafa implacable.
Sus nombres no guarda la historia como si su insignificancia paliara el martirio en esa
discriminacion injusta de los hombres que no han ganado notoriedad.

Traiciones, deslealtades y delaciones hicieron correr mucha sangre inocente. Sifiani, el
compafiero de Sotomayor en la sangrienta aventura, habia logrado burlar la safia persecutoria.
Durante dos afios vivio fugitivo, acorralado en s6tanos himedos o espesos matorrales hasta que
una denuncia inhumana reveld su escondite y el infeliz fue sentenciado a muerte. Al pie del
cadalso quiso limpiar la conciencia: confes6 su culpabilidad en el atentado contra Belzu y declar6
que el infortunado Benito Lépez era completamente inocente y, por tanto, injusta su inmolacion.

El coronel Morales y el estudiante Sotomayor, los principales actores de la tragedia,
lograron poner frontera por medio después de dramatica huida.

En los dias atormentados de su forzada proscripcién, Morales habia hecho la apologia del
tiranicidio. Inspirado en Aristogiton y Harmodio consumé su temeraria hazafia y para justificarla
publicé en Valparaiso un folleto destinado a cubrir el oprobio de aquel atentado, esforzandose,
ademas, en compartir la responsabilidad con algunos prominentes politicos que “le estimularon —
dice- a salvar la patria de la mas ominosa tirania que ha sufrido la humanidad”.

No fue este su Unico intento de vindicaciéon. Al defender, en 1864, sus credenciales de
diputado por la capital de la Republica, anuladas por su condicién sub judice, vertié entre otros,
estos conceptos desconcertantes: “Desconfiado de mis ideas, no seguro de mis juicios, porque,
como he dicho, no he cultivado mi razén, me aproximé a todo hombre de buena fe de patriotismo y
de luces; me dirigi a personajes compatriotas mios y extranjeros y les dije: auxiliadme con vuestra
doctrina, alumbradme. Yo les pregunté cémo comprendian el gobierno de Belzu, qué era lo que
representaba ese gobierno; todos me contestaban: Belzu representa el vandalaje, el pillaje, el
asesinato, la barbarie, todos los vicios de la barbarie, todo lo contrario a la civilizacion. Belzu es el
monstruo engendro de la anarquia; Belzu esta fuera de la humanidad, es la furia crinada de los
mas grandes vicios, de los atentados mas extraordinarios, es en fin, el aborto del genio del mal, el
oprobio de la naturaleza... Una idea se fij0 entonces en mi cerebro, una aspiracion vehemente
nacio en mi corazon... Belzu esta fuera de la humanidad, la humanidad no se hizo para él... Esos
eran los pensamientos que hervian en mi cabeza y que agitaban mi corazén...” Por eso lo tendié a
balazos.

El aspero e insolente lenguaje empleado en el templo de las leyes por el bravucon
ensoberbecido, tuvo que provocar la reaccion violenta de algunos diputados, y uno de ellos, furente
enemigo de Morales por razones de emulacion politica y militar, y, principalmente, porque habia
matado a su hijo Napole6n en Potosi, el coronel Sebastian Agreda, le cruzé el rostro con el
anatema furibundo: “Porque es —decia- como el vampiro sediento de sangre humana, le habéis
visto y le habéis oido, después de un desacato a la representacion nacional, repetir que una y mil
veces hara lo que hizo en el Prado de Sucre siempre que haya tiranos... (Y sera posible que este
criminal bafiado en sangre y dotado de inmortal audacia venga a ocupar un asiento en el santuario
de las leyes?”.
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* % %

A los cinco dias del fusilamiento del coronel Laguna, el 24 de septiembre, el doctor Lucas
Mendoza de la Tapia y seis representantes de la minoria, proyectaron restablecer “el régimen
constitucional de la Republica” derogando la ley aprobada el 7 del mismo mes que otorgé al
Consejo de Ministros la plenitud de los poderes, manto de impunidad para todas las atrocidades
cometidas hasta ese momento. En inminente trance de perder la vida estuvo ese personaje, uno
de los de mayor notoriedad en el pais. La Camara rechazo el proyecto por abrumadora mayoria en
medio de una batahola descomunal, circunstancia que aprovecho el general Téllez para enviar dos
compafiias de soldados “armados hasta los dientes”, al mando del general Gonzalo Lanza con la
mision de disolver el Congreso “y hacerle fuego en caso necesario”. Apresados los siete
legisladores, fueron conducidos a la prisidbn coreados por terribles insultos y amenazas de la
cholada enfurecida. Sometidos a proceso, el complaciente Consejo de Guerra condendé a la pena
capital al elocuente procer cochabambino, por influencia de Téllez, dispuesto a fusilar a quien la ley
llamara al mando de la Republica, es decir, que representara obstaculo a sus ambiciones de
suceder a Belzu si moria por causa de sus heridas.

Perdio la calma don Lucas al conocer la suerte que le esperaba, pues su cargo de
vicepresidente del Senado, apartado el peldafio legal que constituia el coronel Laguna, le ponia en
peligro inminente. Sin embargo, la noticia de la ejecucion del tribunal produjo generoso movimiento
de intercesion en el Congreso y en diversas esferas populares que consiguieron, después de
patéticas gestiones, que el reo fuera indultado y conmutada su pena por la de confinamiento a las
lejanias y hostiles regiones del Guanay.

* % %

Habia mejorado entre tanto la salud del presidente. Declarado fuera de peligro por los
médicos, fue indescriptible el jubilo de sus partidarios y el entusiasmo supersticioso atribuyo a un
milagro la salvacion del caudillo. Porque parecia imposible que sobreviviera al ataque safiudo: el
primer disparo en la cabeza no tuvo consecuencia; luego se libré de ser destrozado por las patas
herradas del caballo de raza que eludia el cuerpo ensangrentado cuando Morales lo espoleaba
poseido de tragico frenesi; seguidamente el degollador era impedido de consumar su accién por el
mismo que intent6é aplastarlo con el bruto: por dltimo el tiro de gracia, sobre la misma nuca, no
pasé del cuero cabelludo. ¢No parece todo esto obra de la Providencia? Tuvo razén Belzu, ya
restablecido de sus heridas, de exclamar con profundo convencimiento: “Diez veces que habrian
atentado contra mi no habrian logrado su propésito, porque Dios guarda mi vida; no hay duda es
para algo”.

Reasumié el mando supremo mediante un pomposos decreto firmado por él y todos los
miembros de su gabinete, el 16 de octubre de ese memorable afio de 1850, exactamente a los
cuarenta dias del atentado. Y el decreto fue seguido de una proclama mas pomposa aln, con
invocaciones a la Divina Providencia.

El elegido de Dios habia salvado. Pero no sélo la Providencia fue la autora del milagro,
también contribuyeron los galenos que pusieron su ciencia al servicio del caudillo; justo era pues
recompensarles. Se les otorgd a todos medallas de oro guarnecidas de brillantes, y el Congreso,
en el Ultimo dia de sus labores, aprobd un proyecto declarando al principal de ellos, Ignacio
Cordero, “patriota en grado eminente”. El general Téllez tuvo también su premio: fue ascendido a
Mayor General.

No terminaron ahi las demostraciones por la salvacién del amado caudillo. Un afio
después, el 6 de septiembre de 1851, el parlamento aprob6 sin discusién la ley por la que se
declaraba “dia civico el 6 de septiembre, como aniversario de la salvacion de la causa nacional y
del jefe del Estado, Capitan General Manuel Isidoro Belzu”.
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Tampoco el “elegido de los pueblos” debia olvidar a la poderosa fuerza de sustentacion de
su gobierno, cholos aguerridos y heroicos, capaces de todos los sacrificios, que al conjuro de su
nombre irrumpian como una turbia marea devastadora e inclemente: “Las masas populares —decia
el general Belzu en su “Mensaje” al Congreso- han hecho oir su voz y desempefiado su rol
espontaneamente; han sofocado revoluciones y combatido por el gobierno constitucional. La
aparicion de este poder formidable es un hecho social eminente trascendencia”.

En medio de tan grande euforia popular y gubernativa, el caudillo populachero volvi6 a
imperar omnipotente después del atentado contra su vida, preciosa para esas turbas que vibraban
al conjuro de su nombre, porque supo subyugarlas con promesas, halagos y relucientes monedas
derramadas desde los balcones de palacio. La sangre de Belzu vertida “impiamente” fue pagada
con torrentes de sangre inocente en esas horas de desenfreno homicida, festin macabro y tragico,
locura de crimen y de venganza, notificacion a los adversarios y a la Nacion que atonitos y
sobrecogidos de espanto, espectaban el desborde irracional de las pasiones fratricidas.

Y si grande fue el jubilo entre los corifeos, inconsolables y abundantes lagrimas regaban,
en contraste doloroso, las tumbas solitarias de los inmolados, porque de los pechos comprimidos
por la angustia, explosionaba en los familiares la impotente protesta, traducida en un desesperado
grito de angustia y de horror.
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UN FRAILE EN EL PATIBULO

A medio dia del 10 de agosto de 1858 el sol derramaba su lluvia de oro, calida caricia
sobre el paisaje adusto. No hacia un afio —once meses exactamente- que el doctor José Maria
Linares gobernaba el pais, enfrentado a la demagogia y a la inmoralidad. Con insistencia
circulaban noticias de una inminente revoluciéon, una mas, de esas explosiones de sangre y
despecho que jalonaban la historia de la Republica en sus treinta y tres afios de vida emancipada.
El rumor, aunque acentuado, no inquietaba mayormente al austero mandatario que trabajaba en su
gabinete silencioso, abstraido en las rigidas ideas de moralizacién y resurgimiento, que le
aprisionaban como a un alucinado. Sentiase fuerte, firmemente sostenido por personajes insignes
y militares de honor; pero sobre todo la fuerza de sustentacién emergia de la autoridad moral, la
severidad y el talento del hombre singular que rebasé todas las jerarquias.

La ciudad de La Paz, con sus calles angostas, empinadas, se adormecia perezosamente
en una quietud aldeana. Sus habitantes vivian una vida tranquila, somnolienta e indolente,
contemplando, con ojos fatigados, el cuadro mondétono de la plaza, ancha, silenciosa arida y
polvorienta por la que transitaban escasos viandantes. En lontananza, sobre un fondo de azul
turqui, la montafia milenaria y euritmica reverberaba diafana como una deidad. Bien la describia
Sotomayor Valdés: “La Paz presenta un aspecto vetusto e irregular con sus casas apifiadas
cubiertas de tejas, con sus calles estrechas, tortuosas y quebradas, donde no se oye el bullicio, ni
se ve el movimiento propio de una gran poblacién. Parece una ciudad abandonada, una ciudad
fésil desenterrada por los torrentes y a cuyas ruinas sirve de eterno timulo el Illimani. Hay sin
embargo en ella una poblacién de sesenta a setenta mil habitantes, medianamente laboriosa en las
artes e infatigable en las revoluciones”.

El molino del tiempo trituraba inexorable, lentamente, los dias y las horas, agobiadoras
como una densa modorra social. El alboroto de los motines, la presencia de algin caudillo audaz
en las fronteras o la inminencia del estallido de una sublevacion, constituida tema animado para la
facundia de los despreocupados habitantes sumidos en el tedio y la desesperanza.

Una fuente de marmol rojizo y blanco, que se erguia al centro, ponia la pincelada amable
en la plaza mayor, desnuda de vegetacién. Proximos uno del otro se levantan, mudos y tétricos, el
Loreto y el palacio de gobierno con sus anchas y macizas paredes, sombrios edificios de ligubre
historia. En la angosta acera del palacio, se agrupaba, por la fuerza de la costumbre, un corro
murmurador.

Para matar el tedio, solian reunirse, en diaria tertulia, militares de diversa graduacion,
comerciantes, empleados y universitarios, que comentaban después del temprano almuerzo, los
pocos e intrascendentes sucesos que ahuyentaban la cansadora monotonia de los dias siempre
iguales por su tristeza y hastio. Y ese era, precisamente, un dia de comentario entusiasta. Se
anunciaba uno de los zafarranchos promovidos por el general Belzu, el caudillo que supo encender
la beligerancia entre la “clase aristocratica” y las masas populares. Con diversos argumentos se
matizaba el didlogo:

-Entonces, coronel, ¢usted no cree que los belcistas nos puedan hacer la masa aguada? —
interrog6 uno de los circunstantes.

-Ni belcistas ni peristas... En politica como en amores el secreto es lo primero...
Convéngase: revolucion revelada es revolucion debelada —respondié el militar.

-Pero cuando el rio suena, piedras trae...
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-Contra ese adagio yo tengo éste: gallo que cacarea no es de pelea; y el belcismo es gallo
que ya no sirve ni para cacareo, es gallo cabra...

La conversacién fue interrumpida por la presencia de un jinete que galopd cerca a los
interlocutores en brioso caballo, “hermoso animal, buena rienda, lindo pelo y bella estampa”, como
dijo uno de los del club.

-Péajaro de mal agiiero —sentencion otro.

Era el sargento mayor Justo Quirdz, de la escolta del expresidente Jorge Coérdova, hombre
de resoluciones y capaz de jugarse la vida en cualquier empresa atrevida.

Como jefe de la conspiracién habia preparado cuidadosamente el plan y recorria la ciudad
desde temprano, ultimando detalles. “A esa hora -refiere don Eduardo Subieta, cumplido
historiador de estos sucesos- todos sus parciales estaban en sus puestos, nada faltaba al plan
concertado. Las armas estaban distribuidas, los grupos organizados; los unos debian ocupar
puntos determinados en la ciudad, los otros secundar el asalto del cuartel; éstos debian propagar
la primer noticia, aquellos poner en movimiento los barrios donde el pueblo bajo esperaba la hora
de la accién”. Luego de su inspeccion, Quirdz se dirigio al batallon primero “objeto principal del plan
revolucionario”. Con una habil estratagema alej6 al comandante de guardia de la puerta del cuartel
y se introdujo en él burlando la vigilancia del centinela.

-ijViva Belzu! jArriba muchachos! —balandroneé euférico. Y como tenia complices, acataron
sus érdenes y secundaron sus gritos.

Agregaba a la tropa formada, dispuesta a salir a la toma del palacio y la algazara
entusiastica se oia hasta la calle donde un enardecido populacho esperaba el momento de entrar
en accion. Una circunstancia inesperada cambié el curso de los acontecimientos. El coronel
Benjamin Rivas, militar valiente, honesto, injustamente alejado del comando de ese batallén hacia
poco, pasaba por ahi por pura casualidad. El tumulto y el desorden reinantes le indicaron que algo
anormal ocurria en el recinto cuartelario e ingreso, solo y desarmado, en momentos en que Quirdz,
duefio de la situacion, dominaba a la tropa.

La llegada del ex —comandante, su decidida actitud y el ascendiente que ejerce sobre esos
soldados, producen un momento de perplejidad. Quir6z comprende que es urgente conjurar el
peligro y prepara su revolver para eliminar al adversario. Rivas, rapido y sereno, arrebata el fusil
del centinela y apunta también contra el insurgente. jMomento supremo en el que un disparo
decidira la suerte de un régimen!

Quir6z es el primero en oprimir el gatillo de su arma que no hace fuego; casi
simultdneamente Rivas amatrtilla su fusil con el mismo resultado adverso. Miranse sorprendidos los
dos rivales y en esos segundos tensos y angustiosos comprenden que el triunfo serda de quien
dispare primero. Rivas si bien esta solo en un regimiento sublevado, cuenta con su valor a prueba
y confia en la influencia decisiva que ejerce esos hombres que le tuvieron por jefe, sin inmutarse
por la actitud de la plebe enfurecida que se arremolina en la puerta del cuartel para coadyuvar la
sedicion.

iViva Belzu! jAbajo la dictadura! —ruge el gentio amenazante.

Sin perder tiempo Rivas busca otro fusil y Quir6z hace lo mismo. Ambos preparan y
apuntan. Contenido el aliento, paralizados por la fuerza subyugante del espectaculo y el coraje de
los protagonistas, los espectadores contemplan aterrados esta escena terrorifica en la que una
bala dira la dltima palabra. Suena un disparo y cae Quir6z...

El coronel Rivas ha dominado la conjuracion. Con el fusil todavia humeante, enérgico y
sereno, se dirige a la tropa:
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iViva el orden! jViva Linares! —grita con autoridad.
iViva Linares, viva el orden! —responden los soldados.

Quirés yace herido. Abundante sangre mana de su pecho y se retuerce en dolorosas
crispaciones. Un sargento se adelanta con el fusil preparado a ultimarlo. Rivas pretende impedir la
muerte del revoltoso; es tarde. Un disparo a boca de jarro concluye con la vida de ese hombre
valiente y temerario, acaso porque el sargento estuvo comprometido en la asonada, como se dijo
después.

* % %

Entretanto en la plaza mayor reinaba gran confusiéon. Esta vez no eran rumores ni
amenazas como creian los contertulios de la acera del palacio. Por las esquinas afluian grupos de
plebe soldados uniformados. Se oian disparos de fusileria y el estruendo acrecia amenazador. La
gente corria desalada, las puertas eran cerradas precipitadamente y los gritos e imprecaciones
denotan la agitacion popular.

En palacio se tomaban medidas urgentes: érdenes precisas, precauciones para organizar
la defensa. El Dictador, que en ese momento concedia audiencia al general retirado Juan José
Prudencio, cogié su espadin y sali6 de su despacho con el gesto duro y la actitud decidid a
enfrentarse con los amotinados, en un arranque de coraje insensato. Bajaba la escalera y ahi
tropezo con el coronel Narciso Campero que traia noticias de la valerosa actitud de Rivas.

“En el acto —cuenta Campero- volé a verme con el sefior Linares, a quien encontré bajando
el dltimo tramo de las gradas de Palacio, rodeado de muchos sefiores. Le dije: Sefior, todo ha
terminado con la muerte del cabecilla... El sefior Linares contestd exaltado: Pues por lo mismo,
y acab6 de bajar las gradas. Yo le repuse: Aqui esta la pistola de Quir6z... (mostrandosela);
como el sefior Linares se obstinase en salir a la plaza con su espada en la mano, lo estrecharon
todos los de la comitiva (entre ellos el general Juan José Prudencio que hacia poco habia venido a
acompafiar al sefior Linares), lo levantaron en peso hasta volverlo a poner en el salén de donde
habia bajado. Alli colocé su espadin sobre la mesa redonda y se puso a pasear”.

Caminaba con el cefio fruncido y las manos en la espalda midiendo la distancia con pasos
pequefios y nerviosos, caviloso, sumido a un mutismo hostil. Nadie se atrevia a romper ese silencio
doloroso. Pero otra vez aumentd el tumulto en la plaza confundido con disparos intermitentes.
Linares interrumpi6é sus meditaciones y se dirigié a una de las ventanas seguido de Prudencio, el
edecan Birbuet, los ministros Tomas Frias y Ruperto Fernandez, el subsecretario Mariano Baptista
y algunos otros que habian impedido su temeraria actitud en la escalinata. Llegados a la ventana
central una bala derrib6 al general Prudencio y otra al edecan Birbuet. Se dijo que el infortunado
general, de notable parecido fisico con Linares, se adelanté a éste y recibi6 el proyectil que los
amotinados tenian destinado al gobernante, convencidos de que suprimir al Dictador era la Unica
solucion. Ello explica la tragica muerte de Prudencio.

Su empefio moralizador habia vulnerado intereses creandole enemigos safiudos e
implacables que le combatian sin descanso. Hacia tiempo que se desvanecia su popularidad por la
inflexibilidad de su caracter y su severa austeridad. Las masas veleidosas que en la hora de su
exaltacién le besaban las manos y los pies, veian en el idolo de ayer al “tirano sombrio y
sanguinario”, porque sordo a las voces del halago y a los acicates de la vanidad, obsesionado por
su elevada mision, orientaba su vida y su obra de gobernante hacia la cumbre empinada y aspera
del deber y del honor.

“Por su educacion —escribe Alfonso Crespo- es casi un espafiol. Ha vivido en Europa la

mayor parte de su juventud y le son ajenas las pequefias pasiones, las mezquinas envidias, los
terribles complejos de algunos de sus compatriotas. En su corazén no hay albergue para la
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venganza, y sabe ser severo sin ser injusto; inflexible sin ser tolerante; generoso sin ser débil. Es la
pasién fria, la voluntad silenciosa. Su tragedia consiste en no haber nacido cien afios antes,
cuando el poder real no era discutido en América. Tiene mucho se Savonarola y quizas algo de
Torquemada. Implacable contra el crimen, contra la inmoralidad, contra la indisciplina. Pero vive en
un mundo irreal y abstracto, lejano a la cruda realidad que le circunda. Por eso, triunfante como
revolucionario, fracasa como presidente y paga el error con su propia vida”.

En la gigantesca etapa revolucionaria, sin ejemplo en los fastos nacionales, anudé mas de
treinta conspiraciones sin medir ni escatimar sacrificios, sumergidos como en un torbellino de
ensuefios, estoico ante la adversidad y las derrotas, siempre erguido en esa lucha titanica.
Fortuna, salud, tranquilidad, hogar, todo lo sacrificé en aras de ese ideal que era como “un odio
santo” contra los opresores de su patria. Y cuando alcanz6 la meta a nadie como a él le acomparfié
la reverencia nacional. Respetado y temido, reconocido por todos su valor, su autoridad moral y su
talento, le admiraban las juventudes estudiosas, le apoyaban incondicionalmente las clases
populares y como a un simbolo le sostenia el Ejército. Por eso, al justo decir del historiador
Arguedas, Linares adquiere singular relieve en los anales impuros de este pueblo, “porque no ha
perseguido el poder ni por vanidad de honores ni por baja codicia de caudales, ni por necio orgullo
de mandon cacique”.

Ningin hombre de la historia del pais, excepto Bolivar, fue jaméas obedecido como este
varon de energia silenciosa y ojos escrutadores, cuya autoridad nadie osaba discutir. Sin las
cualidades de un verdadero héroe no hubiera sido posible tanta autoridad, diria Carlyle.

A poco de su exaltacion comprobé cuanto entorpecian la labor de un gobernante austero y
reformador las vallas constitucionales. Varén de arranques vigorosos como era, prescindio de las
formalidades legales apartandose de los enunciados teéricos del codigo politico, curiosa paradoja
de quien se habia nutrido de doctrinas juridicas y disciplinado en las normas del derecho. Y
promulgé el famoso decreto de 31 de marzo de ese afio, por el que asumia la dictadura, calificado
por la opinion opositora como “horca de todas las libertades y garantias”.

Pero nada pudo detener su obsesién moralizadora. Alucinado silencioso y estoico persistio
en sus propdsitos, sin cuidarse de la ola efervescente del descontento ni de la traicion que
agazapada en la sombra esperaba el momento propicio para asestarle el golpe aleve.

La muerte de su amigo Prudencio le produjo un profundo pesar. Con el semblante
ensombrecido ordend la dispersiébn causaron numerosos muertos y heridos. Asi, rapida y
sangrientamente, fue sofocada la revuelta. Medidas rigurosas se tomaron para preservar el orden
publico, la guardia de palacio fue reforzada y sus puertas no se abririan sino para poquisimas
personas. Todas estas precauciones demostraban la subsistencia del peligro no obstante la muerte
de Quirdz y la dispersion sangrienta de los amotinados. Y era version generalizada que Linares
habia sido asesinado.

Para disipar esos rumores que creaban un estado de confusion y de zozobra, se dispuso
gue todos los cuerpos del Ejército formaran en la plaza. Repique de campanas atrajo una gran
multitud que a poco fue sorprendida con la presencia del jefe del Estado, a caballo, revestido de las
insignias del mando. Con palabra encendida arengé a la tropa y al pueblo congregado que lo
vitored con entusiasmo. Seguidamente Linares se dirigidé, acompafado de su comitiva, por toda la
ciudad y sus alrededores para consolidar su autoridad.

Después de su recorrido volvié a palacio con la mente nublada por extrafios pensamientos.
Se reflejaban en su faz cefiuda las emociones de la jornada y en sus ojillo inquietos refulgia una
dura resolucion. Inesperadamente ordend que el coronel Hilarion Ortiz, hasta hacia poco uno de
sus mas adictos partidario, fuera fusilado en la plaza sin mayores dilaciones.

Esta orden barbara, injustificada y arbitraria, fruto de la intemperancia o la delacion,
produjo en los ministros y amigos que le rodeaban un sentimiento de sincera congoja. Agotaron los
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argumentos y todas sus influencias afectivas y politicas, extremando sus ruegos para aplacar la
célera del Dictador, tenazmente obstinado en la sangrienta medid. Pero nada consiguieron ante
esa voluntad férrea y avasalladora, y el coronel Ortiz fue llevado al suplicio en medio de la
consternaciéon general. Frente al Loreto formada el escuadrén de fusilamiento al mando del capitan
Caballero, quien se neg6 a cumplir la orden verbal, exigiéndola escrita y firmado por el mandatario.

La dicidida e inesperada actitud del pundonoroso capitan creé un estado de verdadero
desconcierto en el animo de Linares, jamas desobedecido hasta entonces. En esos momentos
angustiosos renovaron sus colaborares, con mas empefio, los pedido de clemencia para el
sentenciado. Y fue entonces —escribe Miguel Rivas- que don José Maria Santivafiez, jefe politico
del departamento, “tomé la sublime resolucion de salvar esa victima, a cuyo fin forzé las puertas
del Dictador, y de rodillas le dijo: jSefor, puede usted hacer fusilar al coronel Ortiz, pero sepa
usted que ese hombre es inocente! Y sin mas el coronel Ortiz quedd en completa libertad”.

* % %

Dispuesto sostener el orden publico a todo trance, castigando la insurgencia, el hombre
enérgico ordend seguidamente la organizacion de un severo proceso para establecer la
culpabilidad de los comprometidos en el motin. Un Consejo de Guerra compuesto de siete militares
prestigiosos y un temible fiscal debia juzgar a los sediciosos.

Diligente se mostré ese tribunal al pronunciar su fallo a los pocos dias de iniciadas sus
tareas. El veredicto condenaba a la pena capital a diez y siete personas, entre las cuales se
encontraba el fraile franciscano Juan Manuel Poércel, dofia Francisca Asin, heredera de ilustre
prosapia y dofia Juana Sanchez Zambrana, admirada por su arrogante belleza.

Grande fue el revuelo en todas las esferas sociales al conocerse la draconiana sentencia,
asentada en confesiones arrancadas entre angustias de muerte y de tormento. ¢Se derramaria la
sangre de un sacerdote ungido por los Oleos sagrados? Nadie queria creerlo. Esa sociedad
apegada a la fe religiosa, suponia al representante de Cristo fuera del alcance de las pasiones
terrenas.

El 31 de agosto fue enviado el proceso al poder ejecutivo para la sentencia definitiva y el
mismo dia el Dictador convocéd urgentemente al consejo de ministros integrado por don Tomas
Frias, don Ruperto Fernandez, don Manuel Buitrago, don Lucas Mendoza de la Tapia y el general
Lorenzo Velasco Flor, tres de los cuales, los primeros, se pronunciaron por la pena de muerte, en
un breve debate en el que se impuso el criterio del inflexible Dictador.

La sentencia fatal recay6 en el padre Poércel, el sargento mayor José Maria Blanco, el
teniente primero Rafael Clinger, los sargentos Félix Salvatierra y Eustaquio Cabero y el
comandante Manuel Pacheco, cuyo nombre no figuraba en la lista tragica enviada por el Consejo
de Guerra. Todos ellos, decia la sentencia, “seran puestos a disposicion del Comandante General
para que sean pasado por las armas en la forma ordinaria, a horas diez del dia de mafiana, en el
mismo lugar donde se perpetré el delito...” A los otros condenados —las dos mujeres entre ellos-
“deseando el Gobierno economizar sangre”, les conmutaba la pena de muerte por la de varios
afios de reclusion.

Es la ley del fuerte. En la historia de todos los tiempos, el vencedor se arroga siempre el
derecho de juzgar, castigar, condenar, matar, a los que han perdido la partida en ese juego de azar
de las contiendas politicas que tiene sus moral y su justicia convencionales: de un lado aparecen
los justos, los limpios, los puros, los patriotas; esos son los vencedores. Del otro lado estan los
criminales, los réprobos, los traidores, es decir, los vencidos.

Pavoroso y escalofriante este drama politico en la lucha interminable por la pasion de

mandar. Es el nuestro un pais tragico agitado por enconos terribles, aprisionado entre montafias y
bosques impenetrables, en el que se conglomeran dos millones de habitantes incansables en sus
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luchas, safiudos en sus venganzas, sobrio en sus vidas y heroicos en sus sacrificios. Una palabra
tiene fuerza magnética: jel poder! Tras él van los caudillos, seguidos de sus parciales ilusos o
rapaces, que combaten sin tregua y persiguen sin piedad. No existe la generosidad para el vencido
al que se le hunde la garra del odio, simbolo cavernario. En este flujo y reflujo del encrespado mar
de los fanatismos, se inflige torturas, prisiones, destierros, patibulos, colgamientos...

Las sentencias de muerte produjeron honda consternacion. Censurada sin reservas la
crueldad del autdcrata un intenso movimiento de opiniébn acompafio a las victimas, acentuado en
favor del tonsurado ministro de Dios. Pero Linares se mantuvo inflexible, sordo a los pedidos de
clemencia, amurallado en la soledad de su despacho cerrado a toda intercesién. Porque era su
propdsito sentar precedente ejemplarizador para curar el mal endémico de las mal llamadas
revoluciones, motines cuarteleros que tenian por Unico objeto dar paso a mandones ignaros y
audaces que surgian de las cartucheras de la soldadesca, Unico trampolin para alcanzar es esas
épocas el primer puesto publico del pais. Y sin importarle las protestas ni el clamor popular,
permanecia hosco sombrio, con la idea fija en el escarmiento necesario y doloroso.

* k%

Un santo vardn, el Obispo Mariano Fernandez de Cérdova, gobernaba espiritualmente la
grey. Al conocer el cruel veredicto se trasladd al vallecito cercano de Irpavi para eludir el duro
cometido de la degradacion del padre Pdrcel. No tuvo resultado este recurso evasivo, pues se
impuso la inflexibilidad del Dictador: el mitrado fue traido a la ciudad con escolta de veinte
coraceros de la guardia dictatorial, conminado a proceder de inmediato a la degradacién, después
de un verdadero duelo epistolar, en el que por un lado estaba el desesperado pedido de clemencia
del prelado y por otro la ciega obstinacién del mandatario, que inclind, al acertado decir del
historiador Eduardo Subieta, el baculo del Obispo ante el baston del Dictador.

Poco honorables eran los antecedentes del franciscano condenado. De cincuenta afios
aproximadamente, con grandes ojos verdes, era un “hombre muy reconcentrado y poco
comunicativo”. Oriundo de Cochabamba, su robusta constitucion habia derivado en la obesidad por
la sedentaria vida claustral. Coracero en la época del presidente Ballivian huyé durante la batalla
de Ingavi presa del terror y en las tribulaciones de su escondite le encontraron sus compaferos
musitando plegarias con la promesa solemne de profesar si escapaba con vida de ese trance
comprometido. En cumplimiento de aquel voto llego al sacerdocio en el que, segun el comentarista,
no fue precisamente un modelo de sobriedad ni mansedumbre.

Aherrojado en una celda oscura le mantuvieron durante las incidencias del proceso con
vigilancia e incomunicacién rigurosas, hasta la hora fatal de la ejecucién de la sentencia. El dia
anterior al de la degradacién que a la vez era del fusilamiento, el padre Pdércel, como los otros
condenados, fue puesto en capilla, la camara sombria que precede a la muerte. Desde ese
momento el guardian del Convento de San Francisco permanecié a su lado para confortarlo con
los auxilios de la religiéon y hacer menos duro el trance de esa agonia. Y es en ese momento
sobrecogedor, cuando esta tocado por el insondable misterio de muerte que Pércel dice a su
confesor y jefe espiritual que esta dispuesto a revelar importantes secretos politico a cambio de la
vida. Pero nada se consigue ante la obstinacion del adusto Dictador.

Cuando apareci6 en la capilla de la prision la fatidica figura del coronel Pedro Fernandez
Cueto, el fiero fiscal militar, el Reverendo Pércel abrazé emocionado a sus hermanos de orden que
alli se habian dado cita, se cal6 la capucha hasta los ojos y salid, “camino del primer suplicio”, a la
infamante degradacién que debia tener lugar en el salon episcopal. Presidia el cortejo el fiscal con
uniforme de gran parada. Entre militares y sacerdotes iba el fraile “severo, altivo y arrogante”
arrastrando los grillos que retifiian en el duro pavimento.

A las 10 y 30 llegaron al palacio del Obispado. En el amplio salén, de acuerdo al pontificial

romano, todo se habia dispuesto para la ceremonia: prelados, sacerdotes, militares, monaguillos,
soldados, publico anhelante... Como en las grandes solemnidades del rito catdlico, en ésta, la
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Unica en la historia boliviana, despojariase al ungido de su fueron sagrado para entregarlo al
pelotén de fusilamiento.

Antes de comenzar la triste ceremonia lloraron abrazados Obispo y sacerdote. Fue tan
intensa esta explosion de dolor, que profundamente consternados los presentes, prorrumpieron
también en amargo llanto; solo el fiscal Cueto, impasible, permanecia como ausente de la
impresionante escena.

Extrafio tipo de hombre este coronel. “En la corte de Felipe 1l —escribe don Eduardo
Subieta- habria sido Inquisidor General, y el 93, en la época del terror, hubiera eclipsado a
Fouquier Tinville, el acusador publico, cuyo nombre es sinénimo de cadalso”. Solemne, duro,
impertérrito —casi un autdmata- sus ojos frios e implacables miraban con fijeza de buho que helaba
la sangre de los procesados. Indiferente a toda manifestacion sentimental era famoso por sus
procedimientos crueles. Se le conocia por el denominativo de fiscal de sangre, porque
especializado en su papel “poblé de presos las céarceles y de cadaveres los cementerios”.
Insensible al dolor ajeno, nada era capaz de conmover al rudo soldado de corazén y sentimientos
endurecidos en la practica de suprimir la vida de sus semejantes con la ley en la mano. Por eso
Linares, profundo conocedor de la psicologia humana, escogié certeramente a este prototipo de la
inflexibilidad que sabria esmerarse contra los encausados. Y el férreo fiscal supo distinguirse en su
tragico cometido.

Emocionantes fueron las incidencias de la degradacion. Por su tremendo patetismo la
ceremonia parecia interminable. El Obispo cumplia los ritos musitando los latines al despojar al
fraile de su dignidades, cada vez mas acentuadas en su semblante las huellas del sufrimiento,
pues era de tal modo enternecedora que hubo de suspenderse a momentos por soponcio del reo o
por desfallecimiento del oficiante que, anegados de lagrimas los ojos, proseguia su tristisima
mision, mientras todos los presentes —excepto el fiscal- se ahogaban en sollozos. El tafiido de las
campanas que esparcia por la ciudad su onda mistica y conmovedora, aumentaba el dramatismo
de ese doloroso ceremonial litirgico. Pero pronto se extinguieron los ecos funebres de los bronces
en los campanarios por orden expresa del irascible Dictador, no dispuesto a tolerar
manifestaciones sensibleras que desviaran el sentido de sus 6rdenes implacables y severas.

* % %

En la plaza mayor, lugar sefialado para el escarmiento, todo se hallaba convenientemente
dispuesto para las ejecuciones. Seis cadalsos separados uno de otro por una vara de distancia, se
levantaban en la acera del sombrio Loreto, mudo testigo de los mas espeluznantes episodios.
Obediente a expresa orden general asisti6 la guarnicién militar ataviada con el uniforme de las
grandes solemnidades. Las bocacalles erizadas de guardias y cafiones emplazados para evitar
posible reaccion popular, impedian el acceso de la multitud arremolinada. Al frente, en su palacio,
el Dictador, nublada la frente de sabe Dios qué extrafios pensamientos.

Enorme gentio eternamente curioso se agolpaba en las cuatro esquinas de la plaza
deseoso de presenciar la gran fiesta de la muerte que habra de ofrecer para ejemplo de
conspiradores el implacable Dictador. El dolor se mostraba en todos los semblantes conturbados,
aungue el cruento espectaculo constituia, a la vez, parte de sus emociones enervados. El drama
terrorifico excitaba al populacho sacudiendo la monotonia de la época, porque esos barbaros
escarmientos representaban mitad protesta airada y mitad funcion heroica.

A las doce y media de ese primer dia del mes luminoso y primaveral de septiembre, la
metalica estridencia de un clarin anunci6 la presencia de los reos que ingresaban a la plaza al
lento redoblar del tambor, cada uno acompafnado de un sacerdote, vendados los ojos, sujetos por
gruesas cadenas y custodiados por una compafiia de soldados: Pacheco, Pdrcel, Blanco, Clinger,
Salvatierra y Calero, victimas de los rencores politicos.
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Esos hombres engrillados a los que el golpe fatal del destino los hundird en la nada,
recorren el corto trecho que los separa de los cadalsos con resignacién unos, otros con entereza,
Pdrcel con pavor. Acaso la escalofriantes ceremonia de la degradacién ha destrozado sus nervios
hasta anular por completo su voluntad. Cubierto con el burdo capote de un soldado, el que pocas
horas antes pasara casi desafiante frente a los patibulos, es ahora una masa tambaleante con los
ojos vendados, los labios resecos, el cabello desordenado y pringoso. Como no puede mantenerse
de pie, lo llevan casi a rastras un sacerdote y un soldado, y el fornido cuerpo del fraile aumenta de
peso por las gruesas pihuelas que sobresalen de sus sandalias, Unico testimonio de su sagrada
indumentaria monacal.

La angustia oprime los espiritus en ese momento supremo. El delito de rebelién se pagara
con la vida, unico bien que no se adquiere. Y aquél que ordena el terrible castigo es precisamente
el que utilizé ese derecho sin desmayo ni descanso. Conspirador irreductible ayer, reprime ahora
con mano de hierro todo intento subversivo como si la misma conducta fuera en él un deber y un
crimen en los que se oponga a su autoridad, porque quien se atreve a alzarse contra su poder
debe arrostrar la misera existencia del proscripto, afrontar el tormento o la muerte. Cierto es que
vive obsesionado por la idea superior del mejoramiento y la moralizacion de un pais convulsionado
y anarquizado con su secuela de motines militares, estado normal de la Republica, consecuencia
de su atraso y la razon de su tragedia irremediable.

Ha sonado la hora fatidica. Los reos son colocados en los asientos tragicos por orden
jerarquico, ultimo tributo a su categoria. En el primero al comandante Pacheco, en el segundo al
padre Pdrcel y en los siguientes a los otros condenados segln su graduacién. Ya esta alineado el
pelotén de fusilamiento con las armas listas a disparar sobre los hombres amarrados al poste del
suplicio. Un silencio mortal aprisiona al tumulto estremecido. Inesperadamente algo insélito rompe
la tension: un edecan del Dictador llega jadeante para transmitir al fiscal Cueto, que oficia de
maestro de la fanebre ceremonia, la orden de que el Comandante Pacheco sea conducido a
palacio y que se fusile solo a los cinco restantes. Le aflojan las ataduras, le quitan la venda de los
ojos y lo extraen apresuradamente del negro agujero de la muerte para reincorporarlo al mundo de
los vivos.

¢Qué ha ocurrido? Aunque no existe testimonio fehaciente se dijo que el confesor de
Pacheco consiguié, no se sabe cémo, franquear el inaccesible despacho del Dictador hasta
obtener el perdon del comandante. Por curiosa coincidencia, Pacheco fue sentenciado e indultado
con idéntica rapidez.

Este incidente providencial produce en Pacheco un anonadamiento mayor que el de la
inminencia de la misma muerte. Esta desencajado, aturdido como por un mazazo; sus 0jos
desmesuradamente abiertos reflejan una mirada inconsciente y vaya que se clava en el cielo y
acaso en ese momento indefinible s6lo columbra en su extravio el gran dolor humano y la inmensa
misericordia de Dios. Hace un momento habia sentido rozar en su cuello la fria guadafa de la
Implacable, y ahora, no obstante que su cerebro estd nublado por la confusion mas espantosa, le
es dado experimentar el goce inigualado de la resurreccion.

El sol brilla radiante en el cielo azul. Es un dia luminoso y calido, precursor de la riente
primavera, fecunda y bienhechora que dibuja ya su sinfonia de colores, belleza y alegrias. Y en
tanto el milagro de la Naturaleza indiferente a las luchas de los hombres entona su himno a la vida,
la muerte oscurece las almas de los otros condenados...

Calla el tambor. Otra vez la quietud dolorosa se extiende sobre la concurrida plaza. Con la
espada en alto avanza el oficial que comanda el peloton. Del ademan de esa hoja centelleante
penden las vidas de esos cinco hombres que expian el delito de conspiracién contra el
conspirador. Palpitan los corazones aceleradamente y la ansiedad de esos pocos segundos, que
arafia como zarzas invisibles, perdura como una eternidad. Baja la espada, fulgida como un
relampago, y veinte detonaciones abrevian la tortura de los condenados.
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Cinco cadaveres perforados y sanguinolentos testimonias el terrible escarmiento y la
inexorable justicia del Dictador. Sus enemigos le acusaran de espectar desde las ventanas de su
despacho las crueles inmolaciones, acusacién injusta que desbarata la limpieza espiritual de
Linares. Por la proximidad de su gabinete de trabajo al escenario de la vindicta, tuvo que oir el
fatidico anuncio del tambor y la descarga que derrib6 a las victimas. Y es seguro que cerrados los
0jos en un gesto de angustia, habra columbrado dolorido la postrera mueca de los ajusticiados.

Las sangrientas medias constituyeron, sin duda, un grave error politico del Dictador. Ya el
hecho de condenar a muerte a un sacerdote en una sociedad conservadora apegada a la fe
religiosa, levantaron un huracan indignado de protesta y de escandalo, aventando su popularidad
como el “polvo en el camino de la vida”. Se le acusé de quebrantar los principios sagrados del
dogma, acusacion que estimulaban maliciosamente sus enemigos.

Si se considera el sentimentalismo de los pueblos, instintivamente inclinados a quienes
estan hundidos en los abismos del infortunio, se llega a la conclusién de que muchas veces, por
esa nocién elemental, se hace un héroe o un martir de un delincuente, como en el caso del padre
Pércel. Pues jamas podra justificarse el derramamiento de sangre humana aunque para ello se
invoque el nombre la ley o el pretexto pueril de la conservacion del orden publico. Ya lo dijo
Sebastian Castelion hace cuatrocientos afios: matar a un hombre, arrebatarle la vida prevalido de
la fuerza, el Unico bien que solo es propiedad de Dios, no es nunca defender una doctrina o un
principio, sino matar a un hombre.

Pronto la sangre vertida fecundara la reaccién. Germina sérdida y silenciosa como golpe
subterraneo que horada, como viento invisible que acerca la tempestad. Terror e impotencia,
lagrimas y luto, y la protesta que bulle dentro como una tormenta.

Cuentan las crénicas que cuando el comandante Pacheco oyé la descarga fatal, se
desplomé como herido por esos disparos y tardé mucho en recobrarse, como si fuera una pesadilla
su liberacion. Arrodillado, agitado por convulsivos estremecimientos, los ojos de ese hombre
valiente se empafiaron y vertié copiosas lagrimas de alegria, sal de su emocion, urente extracto de
su alma reavivada al latigazo de la mas desconocida de las emociones. Afade la crénica que
impulsado por una fe naciente ante la salvacion que él consideraba providencial y milagrosa, trocé
la vistosa guerrera por el sobrio sayal y las botas brillantes con las toscas sandalias del
franciscano, en cuyo ministerio fue, segun testimonio de la época, un ejemplar servidor de Dios y
de la comunidad.
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LAS MATANZAS DEL CORONEL PLACIDO YANEZ

Echése a nadar con su
crimen en un inmenso rio de sangre.

VICTOR HUGO

El 23 de octubre de 1861 esta inscrito en el calendario tragico de Bolivia, como la fecha
mas sombria. En esa noche aciaga, mas de cincuenta ciudadanos fueron sacrificados al furor
demoniaco del coronel Placido Yafiez que en esa época investia alta autoridad en la ciudad de La
Paz. Su nombre se pronuncia con el horror que inspira la ferocidad de quien vierte torrentes de
sangre inocente, impulsado por el odio y el fanatismo.

Yafiez era un militar valiente, rigido, disciplinado e inflexible. Vivié errante en tierras
extrafias, proscrito por el gobierno. La vida miserable que llevé en el destierro hizo germinar en su
alma un odio incolmable a sus persecutores. En la soledad y el desamparo, un solo pensamiento,
el de la represalia, le obsesionaba en las horas amargas. La venganza gui6 la vida de este militar
terco e irreflexivo, y cuando tuvo el poder en sus manos comenz6 a urdir la forma mas
espeluznante de la vindicta cultivada cuidadosamente en su pecho, hoguera de rencores profundos
y pasiones inextinguibles.

El desencanto habia frustrado su vida. El odio, divisa de las luchas politicas en los pueblos
poco evolucionados, envenend su ser alimentandolo de una fobia intensa, acumulada en las horas
quemantes del infortunio. Entre sombras y fermentos de venganza vivié una existencia clausurada
a la esperanza y al amor, y en la aridez de su alma nada florecié que la ennobleciera, porque su
campo espiritual se asemejaba a un desierto nublado por pasiones negativas. Era segun don
Ruperto Fernandez, un hombre original. “Llegaba a convertir —dice- el valor en temeridad, la justicia
en crueldad, la fortaleza en capricho y el patriotismo en intransigencia perseguidora. Asi es que los
atentados que cometid, tal vez no fueron obra de un corazén depravado, sino el producto de un
alma exaltada, de un fanatismo politico o de los defectos de un torrente de circunstancias, que no
supo o no pudo dominar”.

Bolivia vivia entonces en permanente convulsidn, signo caracteristico de su historia
turbulenta y tragica. Una cadena de insurrecciones se extendia desde la capital a los mas alejados
confines de la Republica. Los gobiernos amagados por las revueltas, se veian obligados a
multiplicarse para sofocarlas. Y ese afio de 1861 no constituia la excepcion. Gobernaba el pais,
con espiritu tolerante y conciliador, el general José Maria Acha que llegé a la presidencia después
de traicionar a su jefe, el Dictador Linares. La noticia de un inminente estallido en el sud le
determind a movilizar sus tropas y viajar apresuradamente al lugar amenazado.

Quedo en La Paz, en el cargo de comandante general de armas, el coronel Placido Yafez
gue “valia por un ejército”, segun la grafica expresion del ministro del interior, don Manuel
Macedonio Salinas en su “Memoria” al Congreso de 1862. El rudo militar era considerado por los
belcistas el mayor obstaculo para sus afanes revolucionarios intensificados con la llegada del ex
presidente Jorge Cérdova, hijo politico del general Belzu, que declard, al pisar tierra boliviana
después de cuatro afios de exilio, su propésito de someter al fallo del Congreso los actos de su
gobierno y devolver personalmente la medalla presidencial que habia retenido en su poder desde
que fuera derrocado, el 8 de septiembre de 1857, por el doctor José Maria Linares, primer
presidente civil que ni un sélo dia pudo lucir en su pecho la brillante insignia del mando supremo.

La historia de esa medalla, simbolo de la autoridad presidencial, se inicia en 1825, afio en
el que por ley de 11 de agosto se dispuso conferirla al general Simén Bolivar en momentos de
rendida admiracion por el héroe inmortal. Labrada en oro macizo, “tachonada de brillantes”,
ostenta en el anverso el cerro de Potosi y la efigie del Libertador, y en reverso esta leyenda: La
Republica Bolivar agradecida al Héroe cuyo nombre lleva. Alcanzé u ocho mil dos bolivianos el
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costo total de la joya guarnecida por cuarenta brillantes, siete de los cuales dond —segun
afirmacién de su hijo Oscar — el Mariscal Santa Cruz. El ayudante del presidente Sucre llevé la
medalla a Lima donde Bolivar a la sazén se encontraba.

Pasado cinco afios, pocos dias antes de su muerte, dispuso en su testamento de 10 de
diciembre de 1830: “Es mi voluntad que la Medalla que me presentd el Congreso de Bolivia a
nombre de aquel pueblo, se la devuelva, como se la ofreci, en prueba del verdadero afecto que
aun en mis Ultimos momentos conservo a aquella Republica”, cometido que cumplié el albacea del
Libertador.

A poco, el Congreso de 1831 la adjudicod, mediante Ley de 15 de septiembre de 1831, al
entonces presidente Andrés Santa Cruz. Caido éste fue declarada nula esa ley, y compelida la
esposa, dofia Francisca Cernadas, a entregarla a los comisionados del gobierno revolucionario
presidido por el general Velasco.

La ley de 28 de octubre de 1839 dispuso que esa medalla fuera, en los sucesivo, una de
las insignias del mando supremo. Desde entonces se la vid brillar en los pechos de todos los
mandatarios, excepto en el del presidente Tomas Monje Gutiérrez que se negd rotundamente a
llevarla, aduciendo que su mando no tenia el sello constitucional.

“Se mecid —dijo el historiador Arguedas- pura y limpia a los latidos de pechos generosos,
como los de los fundadores de la Republica y algunos de sus sucesores, pocos; pero también lleva
salpicaduras de sangre, bilis y alcohol, porque orné pechos donde latian entrafias indomitas,
pasiones salvajes y deseos impuros”.

El destino ha querido que esa reliquia que percibié el aliento del héroe epdnimo, salvara de
tantas vicisitudes. Como en Fénix simbdlico, ha renacido de las cenizas de los escombros, de
saqueos y asaltos, del caos provocado por la muerte violenta de algunos mandatarios. Cuando se
la creia definitivamente perdida, un hado misterioso la salvaba siempre.

Fue esta medalla que el expresidente Coérdova retuvo en su poder todo el tiempo que durd
el gobierno Linares y que inmediatamente de regresar al pais la devolvio a la Asamblea con una
nota patética.

Era el general Jorge Cérdova un hombre a quien la fortuna habia prodigado sus favores.
Se formé al amparo y proteccién de una familia modesta, en cuyas puertas le abandonaron al
nacer, all4 por el afio 1822. Escalé rapidamente altos puestos y finalmente la presidencia, en cuyo
ejercicio dio pruebas de tolerancia, traducidas en debilidad por sus adversarios que le amagaron
con frecuentes conspiraciones, hasta derrocarlo. Debe reconocerse que para alcanzar el primer
puesto publico no recurrié, cual era costumbre en esos tiempos, a la insubordinacion de cuartel, al
asalto del poder, pues fue ungido por el favor legalizado de la expresién democratica —la primera
trasmision legal desde la fundacion de la Republica- titulo de legitimidad, que al acertado decir de
don Gabriel René Moreno, “hubiera sido inviolable en cualquier pais medianamente constituido”.

Llegd el ex presidente en los Ultimos dias de septiembre. En su apacible y pintoresca
quinta de San Jorge, al sud de la ciudad, situada sobre una eminencia que domina el valle de
Obrajes, disfruté del sosiego compensador de la amarga proscripcion y quizas de secreta
esperanza, confiado en la popularidad del partido que le habia confiado su bandera politica que él
no supo ni pudo sostener. Pero poco tiempo duré su tranquilidad. Su intempestivo ingreso al pais
produjo justificada alarma en las esferas del gobierno, atentas al acentuado rumor de una
inminente insurreccién belcita, cuyos principales jefes habian regresado al pais al amparo de una
ley de amnistia decretada por el Congreso.

Para frustrar con mano dura esos propoésitos se encomendd al coronel Yafiez la misién de

conservar el orden. Y el militar se mostraba ansioso de sentar un definitivo escarmiento ahogando
en sangre cualquier intento subversivo, dispuesto a “limpiar la casa de ratones”.
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Y asi sucedié. La conspiracion, descubierta o simulada, determiné el apresamiento de los
belcistas cuyo personeros mas representativos fueron concentrados en el Loreto, templo
consagrado en otro tiempo a la Imagen de ese nombre. Edificado por los jesuitas en 1710, en el
costado oriental de la plaza mayor, sirvi6 de recinto universitario y de saldn legislativo donde ahora
se levanta el palacio del Congreso. Componiase, segun el historiador Sotomayor Valdés, “de una
sola nave cuadrilonga” y tenia a la entrada una galeria suspendida para servir de coro, y al fondo,
sobre el costado derecho, “la pieza destinada a la sacristia”, la cual comunicaba con un patio
interior pequefio y rodeado de algunas viviendas.

Compartian con el ex presidente Coérdova la prisién del Loreto, don Francisco de Paula
Belzu, hermano del caudillo, el general Juan Cris6stomo Hermosa, don Pedro Espejo, el general
Calixto Ascarrunz, el Tcenl. Luis Valderrama y algunos mas: mucho otros en la policia y en el cuartel
del segundo batallébn. Frente a ellos en el palacio de gobierno, Yafez, suspicaz y sombrio,
sumergido en las profundidades de su odio, se mantenia alerta, con guardias reforzadas,
escrutando inquieto las macizas paredes del Loreto.

El fantasma de la revolucién belcista turbaba el suefio de este militar valiente a cuya
energia se habia confiado la seguridad de la poblacién temerosa. “A cada momento —escribe
Sotomayor Valdés- se imaginaban oir el grito de la revolucién y ver alzada en los hombros de la
muchedumbre la terrifica figura de Belzu, armada de todos los atributos de la venganza y
convirtiendo en humo las ambiciones y las esperanzas de su enemigos”.

El 23 de octubre, pasada la media noche, algunos disparos de fusileria alteraron la calma
de la ciudad entregada al descanso. jEl momento anhelado por Yafiez! Salté de su lecho, llamé a
su hijo Dario que dormia cerca, dispuso la guardia municipal para la defensa del palacio, y se
dirigi6 al Loreto con expresién diabdlica.

Le seguian algunos seres despreciables, con vocacion de verdugos, esos que nunca faltan
en torno a los encumbrados como cémplices de sus tropelias. Como un enajenado, Yafiez irrumpio
en el local sombrio que servia de prision a la plana mayor del belcismo.

-¢Qué novedades hay? —interrog6 colérico-.

-Ninguna —respondi6 el capitan de guardias, Rivas. Y agregé como perversidad esta
mentira: Sélo que el general Cérdova ha intentado atropellar por dos veces al oficial Nifiez.

Fue el momento de la orden terrible. En los ojos de Yafiez fulguré una llamarada infernal.
Crisp6 sus pufios, una mueca siniestra contrajo su rostro fiero y brevemente ordend la masacre. El
terror se extendio por el Loreto y la voz aspera de ese hombre terrible, helé la sangre en las venas
de todos los hombres alli concentrados. Al mandato asesino los secuaces se precipitaron como
fieras.

Cérdova fue el primer ultimado en su propio lecho. El ex presidente —otro que debia
sucumbir al destino funesto- recibié la descarga con mansa resignacion, sin flaqueza ni
arrogancias. ¢Qué podia hacer frente a esa jauria rabiosa, enloquecida de odio y de venganza? El
feroz militar y los sicarios que le colaboraban en la matanza semejaban hienas enfurecidas con las
fauces dilatadas por el olor de la sangre. Indescriptible horror oscurecié mas el vasto recito y en la
penumbra de esa noche, que el espanto hacia mas negra y mas tragica, podian verse, como dos
pufales asesinos, relampaguear fosforescentes los o0jos demoniacos de Yafez. La muerte
rondaba en medio de esos hombres que esperaban el Ultimo golpe, palidos, silenciosos,
paralizados, perdida casi la conciencia enervado. Poco duré este embotamiento. Del angustioso
silencio se pas6é al lamento desesperado: gritos de espanto, alaridos lastimeros, gemidos
desgarradores. Alguno abraz6 desesperadamente al verdugo, y un disparo por la espalda silencio
la suiplica postrera; otros, los menos, morian de rodillas, santamente resignados.
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Después, como si no estuviera completa la cuota de sangre dentro del edificio siniestro, se
llamé por lista a los demés presos y se los condujo hasta la acera del frente. Ahi sigui6 atroz la
carniceria. jFuego!, jFuego!, jFuego!, gritaba loco de furor el asesino. Y todos eran acribillados en
el orden en que se pronunciaba sus nombres. “En medio de aquella confusién y en la prisa de
matar —comenta Sotomayor Valdés- los soldados herian mal y atormentaban barbaramente a las
victimas. Vidse entre ellos al Tcnl. Valderrama levantarse después de herido y correr desesperado
por la plaza, pidiendo a gritos la vida. Unos de pie, otros de rodillas, algunos con la venda en los
0jos, los mas sin ella, iban recibiendo las descargas que los derribaban sobre el pavimento de la
plaza, dejandolos en una agonia lenta y dolorosa. Un coro confuso de gritos y lamentos de las
victimas se mezclaba con el continuo tiroteo de los matadores”.

Ese hombre sin Dios y sin ley no obedece a otro impulso que a su ferocidad. Cegado por el
odio, quisiera, como Caligula, que los belcistas poseyeran una sola cabeza para cortarla de un solo
tajo. Desprovisto de todo sentimiento humanitario y empujado a los abismos del odio, no tiene otra
moral que el rencor ni mas religion que la venganza. Y por eso, al prescindir de la sentencia del
Decélogo que el Ser Supremo ha estatuido como principio de convivencia humana, desprecia
también el mandato del CAdigo que rige las sociedades organizadas.

iNo mataras! Reza el Decélogo; jno mataras! Prescribe el Cédigo; jno mataras! le impone
la norma civilizada; jno mataras! le grita la conciencia... Y a pesar todo, nada le detiene en ese
frenesi de sangre y de muerte y consuma el crimen salvaje contra esos ciudadanos inermes e
indefensos, “depésito sagrado en poder de la autoridad”.

Era mas terrorifico lo que acontecia en el cuartel del batallén segundo. Alli habian sido
alojados los presos de menor categoria social y politica, infelices individuos de tropa y de pueblo,
sin otro delito “que su misera indefensién”. Aproximadamente a las dos de la madrugada llegaron
al cuartel, enajenados por el olor de la sangre y el espectaculo de las ejecuciones del Loreto, los
coroneles Juan B. de Sanchez y Leandro Fernandez y el mayor de plaza José Santos Cardenas.
Mandaron reunir a los presos en un calabozo oscuro en medio de groseros insultos contra los
picaros belcistas y saqueadores de marzo, rebafio humano temblante y enloquecido de terror.
La matanza embriaga, porque la sangre es un licor de terribles efectos. Embriagados estaban esos
hombres secuaces del principal carnicero. Poseidos d un delirio tragico en una escena de dolor y
de espanto asesinaron a bala y bayoneta “al claror de unos faroles con velas de sebo que
mantenian algunos soldados”. Sélo uno de los presos salvé: Demetrio Urdininea, espia confundido
con los belcistas, por cuya vida Yafiez habia recomendado especialmente.

Un oficial retirado, Lorenzo Foronda, que también milagrosamente habia salvado, relaté
después esto que completa el cuadro espeluznante: “En seguida Cardenas ordené que saquen los
cadaveres de los fusilados hacia afuera. Al hacer el registro o examen de ellos, como en un
montén de corderos muertos, reconocieron que habian quedado con vida Mariano Obando y N.
Salinas. Estos al verse descubiertos, gritaron despavoridos diciendo: que ya que la Divina
Providencia los habia salvado, por respeto a ella debia conservarseles vivos y perdonarlos.
Céardenas sin hacer caso de Dios ni de los lamentos, mand6 que los indicados Salinas y Obando
pasasen al calabozo donde estaba Foronda, y alli fueron acabados de matar”.

Al dia siguiente el pueblo de La Paz fue sacudido por un escalofrio de horror al contemplar
el macabro espectaculo. Medio centenar de ejecuciones daban testimonio de la ferocidad de
Yafiez. Centinelas apostados en las bocacalles impedian el ingreso a los lugares de muerte,
cubiertos de enormes coagulos de sangre y montones de cadaveres, esparcidos en el pavimento
de la plaza por expresa determinacion de Yafiez, para que sirviera de espectaculo ejemplarizador a
la ciudad aterrorizada. Los desesperados familiares pugnaban por inquirir el destino que habia
cabido a sus deudos y se arremolinaban en las puertas del cuartel, teatro de los crimenes, y del
cementerio, lugar de las inhumaciones.

Pero como dice con pungente ironia René Moreno: “ni Obispo ni clerecia, ni sefiorio viril,
aparecieron en esos momentos, siquiera sea para hacer acto publico de presencia compasiva por

37



nada ni por nadie”. Era el miedo. La bota de un militar feroz oprimia la garganta de la ciudad
sojuzgaba. El terror enervaba los animos, aunque en lo profundo el anhelo de castigar al asesino
fuera tan grande como ese miedo que lo paraliza momentaneamente. Un huracén indignado sopl6
de uno a otro confin sobrecogiendo al pais de espanto y de horror que, en su impotencia, hubo de
apelar a las hojas anénimas impresas, una de las cuales, fechada en Tacna, pero que en realidad
fue escrita en La Paz por los periodistas Cirilo y Alejo Barragan, estamp0 la terrible profecia:

Sicario: -le increpaba- ¢por qué habéis enlutado vuestra patria? Soldado soez: ¢por
gué habéis manchado tan negramente la historia de Bolivia...? Bien pronto caera sobre
vuestra cabeza la venganza del pueblo, que es la de Dios.

En tanto el clamor indignado se esparcia. Yafiez “con aquel ascendiente que tienen en
Bolivia los que matan en grande y sin piedad y desafian la vindicta publica. Exhibiéndose altivos,
con la faz ensangrentada y alto el cuchillo”, mostrandose ufano, seguro de haber cumplido
eficientemente su mision de mantenedor del orden. Y su primer acto posterior a la matanza fue dar
cuenta oficial al gobierno, por correo extraordinario, de los terribles sucesos de la noche del 23,
deformados a su sabor, “noche memorable y de eterno recuerdo —segun él- en los fastos de la
gloriosa causa de septiembre” porque “para reprimir la audacia de los infames facciosos, era
preciso tomar una medida enérgica castigando a Cordova con la muerte de éste y el castigo
ejemplar de los agentes mas comprometidos” y cuya ndmina que envia en pliego separado, “dara
una razén exacta de los que han sido fusilados”. El héroe de la macabra proeza cree ademas
“cumplir con su deber sagrado de justicia”, recomendando el ascenso de hijo Dario y de los mas
activos carniceros...

Asi, con esa desfachatez, comunica su hazafia este hombre cruel que en pocas horas de
una noche terrible, envié a la muerte, tras lentas agonias, a mas de cincuenta ciudadanos
inocentes. Se sabe cobijado por la impunidad y una satisfaccién intima le inunda todo su ser. Ha
aniquilado a la mayor parte de sus enemigos mas importantes al cobrar con creces la cuenta
pendiente, aquella que abriera en su alma vengativa el despecho, el odio y los sufrimientos
acumulados en dias de miseria torturantes y amarga desesperacién. Se ha sumergido en un lago
de sangre, sin que se conmueva una sola fibra de su corazon petrificado a la piedad, al dolor
martirizado de sus semejantes. Ha levantado la escala fatidica del patibulo, olvidando que cuando
se la erige para otros se la encuentra para si mismo. jY cuan pronto subira por sus propios pies a
ese cadalso!

* % %

El primero en recibir en Sucre la noticia de los terribles fusilamientos, por intermedio del
diligente mensajero, fue el ministro del interior don Ruperto Fernandez, abogado de nacionalidad
argentina, predilecto del Dictador Linares, a quien traicionara inicuamente hacia diez meses,
complotado con los generales José Maria de Acha y Antonio Sanchez.

En la misma noche de recibida la espeluznante relacion, el ministro la hizo conocer al
presidente, y ninguno de eso magistrados tuvo una sola palabra de condenacién para los crimenes
que horrorizaron al pais y a Continente y acaso una secreta satisfaccion sintieron al saberse
liberados de adversarios tan tenaces. Limitdése Achd, en la respuesta a Yafiez, a expresar que “en
Bolivia la Presidencia es un suplicio”, y Fernandez, mas cinico, aplaudia, en nota de 4 de
noviembre, “la bizarra defensa” “a la que se debe la salvacién del pueblo que hubiese sido victima
del saco y del pufial...”

Estridente repercutia el grito acusatorio de la prensa extranjera, especialmente de la
peruana, inspirada por los opositores desterrados, contra el autor de esos sombrios sucesos. La
protesta hervia en la conciencia popular boliviana, aparentemente enmudecida por el terror, pero
presta a la vindicta en la primera oportunidad favorable. Y como si el dedo de Dios sefialara el
camino de la justicia reparadora, no tardo en llegar.
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Narciso Balza, comandante de la guarnicién de Oruro, seducido por su pérfido compatriota,
inici6 la revuelta en La Paz al amanecer del 23 de noviembre, para derrocar a Acha y proclamar a
Fernandez Presidente de la Republica, obsesionado anhelo del audaz aventurero.

Se batieron encarnizadamente los batallones de Balza y José Maria Cortés, quien,
rechazando enérgicamente la intimacion del revoltoso, habia asumido la defensa del gobierno en
su calidad de jefe del Batallén 2° Cuando las fuerzas de Balza derrotaron a las del pundonoroso
Cortés que rindi6é su vida en acto de ejemplar heroismo y lealtad, y ya se aprestaban a festejar su
triunfo, estall6 la ira popular contenida durante un mes bajo la impresién del terror, aunque poseida
del deseo vehementisimo de vengar la sangre derramada en el Loreto”. Ese pueblo habia
espectado el desarrollo del combate esperanzado en la sancion del terrible carnicero. ¢Cudl iba
con él? —se interrogaba ansioso. Amargo escepticismo se apoder6 momentaneamente de esa
masa arrolladora, porque ninguno parecia ir contra el demonio sanguinario que, en actitud
expectante, paseaba por la plaza, atento al desarrollo de la contienda. De pronto se desprendié de
esa atmésfera cargada de tempestad el trueno formidable de su grito vengador. “No parecia sino —
apunta Sotomayor Valdés- que la tierra abortaba por un instante pelotones de plebe enfurecida que
atronaban el aire con su clamoreo y pedian una sola cosa: la cabeza de Yafez".

La arrebatada multitud se dirige hacia la plaza, inyectados los ojos, las bocas contraidas y
espumosas, los pufios crispados y amenazadores. Bronco bramido se eleva como alarido furioso y
un solo grito arafia todas las gargantas: jla cabeza de Yarfiez!, jla cabeza de Yarfiez!, mientras el
desatado turbién humano compactase mas y mas, guiaran a esa muchedumbre enfurecida.

Rotos los diques de la angustia contenida en un mes de célera y dolor, esa masa popular
“sedienta, inmensa y soberana”, quiere cobrar en horas una deuda que parecia de siglos.

Yafiez mide el progreso de la invasion, el desfile de ese ejército popular que se precipita en
desorden diabdlico, cerrandolo en un muro de muerte. Cuando ve acercarse la atronadora
tempestad humana, busca refugio en palacio, esperando en que alguna circunstancia providencial
llegue en su ayuda. Vana espera. El tiempo corre veloz aproximando el minuto fatal a ese
desorbitado cruel que recorre, como fiera acorralada en su guarida, los estrechos pasadizos en
busca de un lugar seguro donde esconderse. Por algun resquicio puede ver que esta levantada sin
remedio sobre su cabeza el hacha de la vindicta nacional, “hacha templada y retemplada un mes
entero en la ciudad de La Paz, con los hielos del terror, en el fuego intensisimo del coraje
comprimido”.

¢ Qué pensamientos cruzan por su cerebro, ardiendo como un crater, en esa hora terrible?
¢ Desfilan por su mente los espectros de las victimas que él mandd a la muerte, tras agonias
inenarrables? ¢ Siente la misma tortura de aquellos infelices? ¢ Le atenacea la garra quemante del
remordimiento, crispando sus nervios atormentados? No se sabe. Lo Unico verdadero es lo que
brama ahi afuera, trueno que estalla, fuerza vengadora empleada por emisarios de un Dios
justiciero e infalible, anunciando que todo es fugaz, pasajero el poder y efimera la vida.

Al saberse perdido siente miedo acaso por primera vez, un miedo atroz que lo paraliza.
Intenta sin embargo la huida y trabajosamente llega al tejado para ganar la casa vecina y escapar
por alli.

La tromba humana se precipita hacia el palacio, fuerza el macizo y viejo portén que cruje y
cede al empuje formidable; mas, de pronto una voz estentérea contiene a los atacantes:

“iEs él, el asesino”, fue el grito inmenso y prolongado el que reson6 en ese momento en la
plaza —escribe René Moreno-. Alli acaban de divisar a Yafiez en el caballete de uno de los tejados
mas altos del edificio. Raro y misterioso destino. A presencia de la ciudad entera, él mismo subia
por sus pies al mas culminante cadalso que se pudiera imaginar. No fue larga la congoja. Presto
una detonacion y el atlético cuerpo del feroz asesino del 23 de octubre caia al profundo de la ira
popular”.
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El enjambre enfurecido se precipita sobre la victima en el delirio de la safia vengativa y se
suceden escenas de indescriptible ferocidad sanguinaria, sin ningln obstaculo al desenfreno
tumultuoso. Entre gritos e imprecaciones desvisten el cuerpo sangrante y desfigurado, lo acuchillan
y punzan con largas agujas, golpes de palos y piedras le aumentan las heridas, lo patean y
escupen, acompafiada de acusaciones cada vejacion. Nada puede colmar la célera vengadora de
esa plebe rugiente. “Los soldados que escoltaban el cadaver —cuenta don Agustin Aspiazu, testigo
ocular de los sucesos- vagaban como otras tantas hojas en un remolino de agua. La gorra de la
victima es arrojada por los aires con bastante algazara; enseguida la levita, luego los pantalones y
Ultimamente los vestidos interiores”. Desnudo el que fuera fornido cuerpo de Yafiez, es arrastrado
por el populacho enloquecido.

De pronto corre la voz: jal Loreto! jal Loreto!, alla mismo donde un mes antes consumara la
atroz carniceria. En una simbdlica ceremonia la ebria multitud coloca el muerto en un banquillo
improvisado para apostrofarlo y escarnecerlo, formulandole cargos por la sangre vertida de tantas
victimas sacrificadas a su odio y a su furor satanico. Cumplido el rito, la primera parte de ese
proceso en Unica instancia, expresion de una justicia sumaria sin cédigos ni normas juridicas, se
arrastra nuevamente el cuerpo escarnecido en algarabia incontenible.

Entre tanto, otro grupo desprendido de ese gigantesco turbion humano enfurecido, busca
afanosamente a los principales cémplices y activos colaboradores de las matanzas del 23 de
octubre. Extraidos de sus escondites sucumben, barbaramente linchados, el ayudante de Yariez,
Luis B. Sanchez, y el alcaide del cementerio, Leopoldo Davila.

Y todo esto es también justicia, bajo una forma dolorosa.

iTerrible explosién de la ira popular! Delante de la muchedumbre frenética rueda el cuerpo
desnudo que poco a poco mutila en algazara desbordante y tragico frenesi. El tiempo pasa veloz
para esas fieras aullantes que desahogan su dolor contenido hasta ese dia impotente. Algunas
horas dura el macabro festin. Y ya muy entrada la tarde arrojan en un muladar de la afueras de la
ciudad lo poco que queda de aquel hombre que fue el terrible Yafiez, feroz carnicero del Loreto.
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DE LA GLORIA A LA TUMBA

Con llovizna pertinaz amanecio el lunes, 27 de marzo de ese afio tragico de 1865. Pasaban
tres meses cabales de aquel dia en que el general Melgarejo iniciara su gobierno sorpresivo y
sorprendente, a tal punto inesperado que todos creyeron una broma de Inocentes aquello que
habria de durar seis afios terribles. Ese amanecer plimbeo que entenebrecia que estremecia su
alma, llegé al Alto de La Paz después de marchas forzadas a la cabeza de sus aguerridos
soldados al anuncio de una revolucién acaudillada por el general Manuel Isidoro Belzu, el hombre
aureolado por el fervor popular. Detivose al término de la arida llanura cortada por la brusca
depresion al pie de la cual se extiende la ciudad heroica; desde esa eminencia contempld, con las
facciones contraidas, sumido en hondas cavilaciones, la poblacién convulsionada en favor de su
afortunado rival a quien el entusiasmo desbordante aclamaba como al redentor, frente a él,
soldado rudo y déspota brutal, que habia humillado al pais y arrasado todas sus rebeldias.

¢Volaban sus recuerdos hasta la pobre aldea cochabambina en cuya verde y perfumada
pradera transcurrié su infancia miserable, cuando huérfano y abandonado desde que su padre lo
echara al mundo, inici6 sus primeros pasos por el aspero camino de la vida? ¢Evocaba esos afios
de duros trabajos y privaciones en los que la injusticia y el dolor le clavaron cruelmente sus
aguijones, empujandolo a la rebelibn como revancha y protesta de su nifiez desamparada
estallando en una hombria de venganzas?

Impaciente, con los o0jos acuosos, escrutaba la sima del peligro. De seguro se le agolpaban
desordenadamente las remembranzas de la época pretérita: el porte marcial de los regimientos
militares que esporadicamente llegaban hasta su lejana comarca, tras el paso del vencedor
impuesto por la audacia o la violencia y que él contemplaba azorado, con el nudo de la emocién
gue le empafaba las pupilas. Su decisién de alistarse, aprisionado por el encono y el despecho,
en las filas del Ejército, Unico camino que conducia al éxito en esos tiempos convulsionados, para
imponer su poder y resarcirse de las privaciones impuestas por su pasar mezquino. jDolorosos
tiempos aquellos! Su ambicion, unida a su mala indole y sus costumbres licenciosas, le empujaban
a la conspiracidn, colocandolo, las muchas veces que estuvo a punto de ser fusilado, a un paso de
la muerte. Entonces llegaba la hora amarga de la huida angustiosa, de la frontera salvadora, del
errar en playas extrafias, indigente y amarrido, atrapado por la fatalidad, corolario de esas primeras
épocas de zozobras, peligros y humillaciones, de ansias y fracasos.

Pero un dia su destino se trocé subitamente. Del doliente infortunio salté hasta el mas alto
peldafio del éxito, iman poderoso que atrae comodidades, dinero, poder. Tras el éxito (él lo sabia
mejor que nadie) se inclinan lacayos obsecuentes, validos calculadores, periodistas venales,
mancebas garridas, muchedumbres frenéticas. ¢ Y todo eso venia a arrebatarselo el odiado rival?

Muy cerca el coronel Narciso Campero —militar letrado y pundonoroso, incorporado a su
séquito pocos dias antes- contemplaba también, sin atreverse a interrumpir las meditaciones de su
jefe, el panorama de la ciudad velada por la niebla.

Melgarejo estaba desorientado y colérico. Sabia, por los informes que recibi6d
oportunamente, la safiuda camparfa de prensa dirigida por dos periodistas pacefios habiles en el
manejo de la pluma y diestros en tejer las sutiles redes de la conspiracion, asi como las
deserciones de sus hombres de confianza. Y su encono estallaba furibundo contra los hermanos
Barragan, Alejo y Cirilo, los periodistas mas empefiados en coadyuvar a la revuelta, y contra el
teniente coronel Vicente Cortés, a quien se acusaba de connivencia con el jefe revolucionario.

Sus pensamientos fueron interrumpidos con la aparicion de algunos individuos que
después de un inmenso rodeo por la quebrada de Achocalla habia logrado escapar de la ciudad
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para incorporarse a las huestes del Héroe de Diciembre. Entre ellos estaba, precisamente, el
“traidor Cortés”.

jPobre Cortés! Fugé al fracasar su empefio de contener el formidable levantamiento
popular que arrollé la pequefia columna a sus 6rdenes y recurrié a la huida, el Gnico camino de
salvacion. Pero Melgarejo, receloso de su propio ejército, habia concebido la diabdlica idea “de
sacrificar a Cortés, para dar a la tropa un ejemplo de terror que asegurarse su obediencia”. Al verle,
espoled a su caballo y se lanz6 como una tromba, revolver en mano:

jCanalla! Usted tiene la culpa de todo, y ahora me la pagara usted — le increp6 fuera de
si.

El pobre hombre anonadado por la brutal embestida y desorientado por la injusticia del
ataque, solo atin6 a implorar despavorido:

jTatito! (papacito) jpero si yo mas bien los he rechazado!

Y se agarraba desesperadamente a una de las piernas del caudillo, impidiéndole el uso de
su arma. Melgarejo bramando de cdlera, echaba fuego por los ojos y blasfemias por los labios;
pero tal era el terror de Cortés que se prendia mas al bruto imposibilitando los movimientos del
jinete ante el asombro del séquito horrorizado que no se atrevia a interceder por aquel infeliz.

Por fin hubo alguien que hablara. Era don Mariano Donato Mufioz, el Secretario General
del Melgarejo, que desmontando de su cabalgadura y “todo palido y desencajado, rog6 al General
que jpor Dios! no hiciera eso por su propia mano”, cuenta Campero.

Entonces Melgarejo que por fin habia logrado zafarse de esas tenazas que le aprisionaban
desesperadamente, ordend a sus coraceros:

iA ver rifleros! jTirenlo ahi caballo y todo!

Esta orden barbara y sanguinaria, proferida en términos de tan inaudita vulgaridad, paraliza
a los dos mil hombres que presencian la escena, entre los que se cuentan elementos ponderados,
padres de familia y profesionales de prestigio. “Estd —comenta el historiador Alcides Arguedas- el
abogado Donato Mufioz que en la docta Universidad de Chuquisaca, al estudiar leyes, ha debido
aprender que nada autoriza a nadie quitar el solo bien que el hombre no adquiere, la vida. Esta el
militar Campero, formado y educado en las escuelas de Espafa y Francia donde el atentado contra
la vida se paga con el presidio y el cadalso; estan otros. Y nadie, ni uno solo se alza para
recordarle que un hombre en sociedad policiada no puede disponer a su capricho de otro y sin
intervencién previa de jueces y tribunales”.

Es impresionante la relacion del coronel Campero, testigo impotente del barbaro episodio:

“iA ver, rifleros! jTirenlo ahi caballo y todo! Dijo, y un riflero cayé sobre el hombre como un
rayo. Tomo éste al infeliz por el cuello, lo desasié del caballo, lo condujo a unos cuantos pasos y le
disparé un riflazo a quemarropa. Al mismo tiempo, el General Melgarejo y todos los de la comitiva
nos pusimos en marcha. Maquinalmente volvi la vista hacia donde se consumaba el hecho y vi
una de aquellas escenas que no podria espectar uno sin horrorizarse aln en medio de la
embriaguez del combate. El desgraciado no habia acabado de caer por tierra, y daba como
manotadas de ahogado, cuando los rifleros, que eran dos en aquel momento, tomando sus rifles
por la boca del cafién, majaban con la culata el craneo del agonizante”.

Eran, entre tanto, las once de la mafiana: Habia cesado la lluvia y un sol esplendoroso
disip6 la niebla que velaba el paisaje. Dispuesto el plan de batalla, Melgarejo ordend la marcha
hacia la ciudad y comenzé el lento descenso de sus tropas por el sinuoso y abrupto camino,
cortado por zanjas profundas que abrieron los defensores de la ciudad para dificultada el paso de
la artilleria enemiga.
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En el teatro de la insurreccién el ajetreo era febril. Dabase término a los trabajos de
barricadas defensivos que el entusiasmo popular apresuraba enardecido. La subyugante figura del
caudillo revolucionario estimulaba la confianza en el triunfo, y su accién dinamica infundia animo y
esperanza en los defensores que veian en su incansable preocupacion hasta por los menores
detalles, un ejemplo alentador y un presagio de victoria.

Porque parecia magnético el poder de atraccion de Belzu, cuya personalidad emanaba
algo indefinible y misterioso. En sus ojos escrutadores, velados por la tristeza, ardia un fuego
extrafio y su aire melancoélico transmitia hondo calor humano. Dotado de un maravilloso sentido
intuitivo, podia descubrir los pensamientos mas recénditos de sus interlocutores y ese fluido
indefinible le envolvia en un nimbo de superioridad y de fuerza dominadora.

Regresaba al pais después de diez afios de viajes por capitales europeas y
sudamericanas. En ese lapso, Bolivia habia sufrido fuertes sacudimientos que culminaron con el
sombrio despotismo que él debia abatir, obediente al llamado de los pueblos. Sus admiradores se
empefiaban en mostrarlo como a un hombre de muchos conocimientos adquiridos en el viejo
mundo, y él también estaba seguro de haberse superado. Su recorrido por naciones de elevado
nivel cultural, el espectaculo del mundo, las reflexiones en una edad en que se disipan los
arrebatos juveniles para alcanzar la altiplanicie de la serenidad (cumplia 57 afios), habianle nutrido
de experiencia y buenos propdsitos. Volvia pues con el espiritu renovado, con bagaje de
intenciones mejores y acaso arrepentido de sus yerros. También su aspecto fisico habia cambiado:
la madurez daba a su semblante una expresién apacible, y en su palido rostro una pera sustituia a
la negra y poblada barba, otrora “adorno de su fisonomia varonil de beduino”.

Su presencia enloquecié de jubilo a los habitantes de la ciudad hurafia y altiva,
multiplicandose los homenajes y adhesiones, casi uniformemente, porque la tirania de Melgarejo
pesaba insoportable sobre el pueblo abatido, cansado de tantos sacrificios infructuosos por su
liberacion. Hubieron de verse escenas patéticas y enternecedoras como esta narrada por la
esposa de Belzu, dofia Juana Manuela Gorriti: “Una mendiga paralitica se arrastré hasta sus pies y
poniendo en sus manos una alcancia en que guardaba, quien sabe cuanto tiempo hacia los
ahorros de la caridad publica, le dijo que alli encontraria algo de sus limosnas. Belzu recibié esta
ofrenda llorando de enternecimiento”.

Pronto se iniciaria el gran combate. Estaban frente a frente estos dos personajes de
leyenda que, como un huracan de desdichas, irrumpieron en el escenario boliviano. Durante un
largo periodo de la historia, Belzu y Melgarejo, valientes, osados y ambiciosos, recurrieron a todas
las armas para imponer su hegemonia. jCémo siguieron rutas paralelas en la vida y en la muerte!
El destino los empujo unas veces por la pendiente tragica y otras los empiné a las alturas del éxito
para hundirlos finalmente en el hérrido agujero de la nada.

Sin mas atributos que su coraje no otra escuela que el cuartel, con la sola divisa de su
ambicion, ambos abrieron, a su turno, a balazos, las puertas del palacio de gobierno para
encaramarse en la presidencia y sojuzgar al pais, siete afios el uno, seis el otro. Belzu apoyado en
el fervor popular; sostenido por las bayonetas de sus coraceros, Melgarejo. Explosivo, jocundo,
incontinente hasta el desenfreno, éste; reconcentrado, melancélico, sobrio hasta el ascetismo
aquél. Belzu representé un idolo para las masas populares; Melgarejo un simbolo para sus
coraceros y parciales. Ambos castigaron con idéntica crueldad la insurreccion; el uno con la safia
de la plebe desbordada y el patibulo; el otro con el patibulo y los desmanes de la soldadesca
embriagada. Melgarejo abandoné a su esposa para sumergirse en el torbellino de un amor
prohibido y tempestuoso; Belzu fue abandonado por su esposa que se entregé inflamada de amor
en los brazos de un aristdcrata. Y por Gltimo, ambos murieron violenta y traidoramente: Melgarejo
en manos de su protegido, Belzu en las del hombre que le debia la vida.
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A medio dia se inici6 el ataque con resultado adverso para Melgarejo, cuyas tropas sentian
un desaliento aplastante frente al brioso empuje de los revolucionarios que, desde las barricadas,
despedian fuego incesante y mortifero. Cundié la desmoralizacion y se hizo incontenible el
desbande.

El caudillo espectaba sombrio y aturdido la desercion. Sus soldados confraternizaban con
los de Belzu que en Palacio ya recibia la adhesion incondicional de los calculadores y la
atronadora ovacion de sus huestes victoriosas. En pocas horas Melgarejo lo ha perdido todo. La
evidencia de su derrota percibian en el negativa de obediencia de los pocos soldados que aun le
acompafiaban. Pronto el minuto fatal lo aplastara, mostrandole la inutilidad de la lucha cruenta e
inatil también el barbaro sacrificio de Cortés. Todo el andamiaje de su poder y de su fortuna se
desploma irremisiblemente. Fue en aguel momento supremo que tomo la decisiéon desesperada. Y
ya levantaba el arma que debia poner fin a su vida para sustraerse a la venganza de ese pueblo
enfurecido, cuando lo detuvo el coronel Campero:

iEl General!, para morir asi, vale mas arriesgar la vida en un supremo esfuerzo!

El tono persuasivo de su lugarteniente parecio sacudirlo, volviéndolo a la realidad. ¢Y por
gué no? —se habra dicho-. Para todo ser viviente cualquier dia puede ser el Ultimo de su vida.

El consejo de Campero le induce a la accion inesperada. Una vez mas su valor irrazonado,
aquel coraje que le habia guiado por los vericuetos de su azarosa existencia, le empuja a la proeza
temeraria en el trance desesperado. El desaliento se trueca en radiante optimismo que sus 0jos
fosforescentes reflejan con claridad. Todo, en menos tiempo que el que se precisa para decirlo, y
movido por una fuerza misteriosa amartilla su revélver y ordena a los vacilantes soldados que le
rodean, con voz y ademan que no admiten réplica:

iO me seguis coraceros, o0 me destapo los sesos!

Hincé las espuelas en los ijares de su caballo y avanz6 decidido, sin cuidarse de las
descargas cerradas procedentes de la barricada construida en la calle de las Cajas, hoy Ayacucho.
Irrumpi6é como un alud, seguido de Campero y los coraceros, subyugados por ese alarde temerario
de su caudillo, y su empuje puso en fuga a los defensores. Luego traspuso el muro de adobes y
continué galopando hasta la plaza, repleta de entusiastas que aclamaban delirantemente a Belzu,
que en uno de los balcones de Palacio, rodeado de amigos, admiradores y oficiales de Melgarejo,
gozoso del triunfo, recibia el homenaje de sus huestes victoriosas.

“Nadie acierta a comprender —comenta don Alberto Gutiérrez- qué iba a hacer Melgarejo,
con un pelotén de soldados, ante la fuerza descollante y victoriosa de Belzu... El desorden que
reinaba en la plaza, la embriaguez que se notaba en esa chusma bulliciosa y la agitacion de un dia
entero de tiroteo de matanza, explican esa especie de indeferencia con que conté Melgarejo para
atravesar la via publica sin recibir ataque alguno ni ser molestado por nadie. Por otra parte, su
persona inspiraba un terror invencible e instintivo”.

La inesperada presencia de Melgarejo llené de estupefaccion a Belzu y de pavor a sus
acompafantes. Llegado a la puerta de palacio eché pie a tierra y atraveso, pistola en mano, el
primer tramo de la escalera. Ahi le detuvo Estanislao Machicado, fanatico partidario de Belzu y
encarnizado enemigo de hombre que suponia al alcance de su mano y de su venganza, vencido,
implorando la gracia del perdén al caudillo vencedor, estoico en la adversidad pero con grandes
arrangques de nobleza en la victoria. Llevése el rifle a la cara y saboreando el apéstrofe le increpé:

Y ahora, picaro, ¢en qué manos estas?
Melgarejo sabe que de la rapidez de su accion depende su suerte y su vida; desvia con la

mano izquierda el cafién del fusil y casi simultdneamente un balazo concluye con la vida de
Machicado.
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El estampido del disparo produjo la consiguiente confusion. Sali6 Belzu presuroso a la
antesala, en el preciso momento en que Melgarejo trasponia el umbral de la puerta con ademan
decidido, las facciones contraidas por la fiereza y las colosales dimensiones de su figura terrorifica
gue paralizaron de espanto todas las voluntades. Por un segundo —el segundo de la indecision- la
mirada centelleante de Belzu se encontré con la de su odiado rival, y, en ese fugaz presagio de
tragedia, el ambiente se hizo tenso como intermedio que transcurre entre el relampago y el
estallido del trueno.

Pero oigamos al General Campero, ascendido a ese grado dos dias después, actor y
testigo presencial del suceso:

“Continué subiendo, -dice en un libro de muchas paginas rememorativas de la época, publicado nueve afios
después- y di alcance al General Melgarejo en la puerta-entrada de la antesala, quien acalorado decia: “jA ver! Vean!..."
(sefialando el salén de la izquierda).

“En el acto avancé hacia alli; pero apenas iba yo a pisar sobre el umbral de la entrada, cuando se me presento el
General Belzu, que salia de bracero de un sefior para mi desconocido.

“En el momento de verme, exclama el General Belzu “jOh!” (como quien halla una tabla de salvamento), y me
abre los brazos. InclinAndome entonces hacia él, lo estrecho entre los mios, y, volviéndome enseguida al General
Melgarejo, que se hallaba a mi izquierda, observo que furioso, se ponia en actitud de ir a matar a Belzu. Desprendiéndome
de éste, doy un paso hacia Melgarejo y, acompafiando la palabra con la accién de mi brazo izquierdo, le digo con gesto y
tono casi imperativos: “iNo, mi General; Usted no!".

“Cediendo el General Melgarejo a mi insinuacion, detiene el brazo, y me dice encolerizado:

“iBueno, pues! Entonces usted ordene que...”

“Queria decirme sin duda que ordenara yo la ejecucion de Belzu; mas sin darle yo lugar a que concluyera de
expresar su pensamiento, le replico:

“Pero, mi General, recuerde usted!...

“Era mi animo recordarle que Belzu le habia perdonado mas de una vez la vida. Apenas hube, empero,
pronunciado la Gltima palabra de las Ultimamente testadas, cuando vino o interrumpir mi voz una detonacién que tuvo lugar
sobre mi derecha. Vuelvo en el acto hacia alli la cabeza, y veo, humeante todavia, un arma de fuego casi horizontalmente
apoyada por la culata al hombre del que acaba de dispararla, que era un soldado de los nuestros y se hallaba colocado
como a un paso detras de mi costado derecho; y en el mismo instante veo también al General Belzu que exhalando un
gemido, va a caer para atras...”.

Tal el testimonio de Campero.

De un solo zarpazo Melgarejo ha derribado a su terrible enemigo. La derrota se convierte
en victoria fulminante por ese golpe de audacia y valor inigualados y la fortuna vuelve a sonreirle
porque se inclina siempre al lado del que realiza la proeza heroica. Y sin calculo ni premeditacion,
casi inconscientemente, Melgarejo consuma su golpe maestro, formidable mazazo que elimina a su
rival y enerva a esa muchedumbre frenética y delirante.

Belzu, el enemigo temido, ese hombre-fantasma que no le dejaba dormir tranquilo, porque
al conjuro de su nombre magico vibraban hasta el frenesi las muchedumbres y combatian hasta la
temeridad, arrebatando las armas a los soldados contrarios para luchas por él, yacia muerto.
Tirado en un rincén del grande salén alfombrado que destacaba las manchas de sangre del
popular caudillo, su cadaver representa un trofeo de victoria para Melgarejo. La rugiente multitud
sufre subita paralizacion por el inesperado desarrollo de los acontecimientos y presas del terror
huyen los mas, algunos descolgandose por las ventanas, mientras otros vuelven a las raleadas
filas de Melgarejo que habian abandonado...

jExtrafias ironias del destino! ¢Matd a Belzu el hombre que le debia la vida, salvando del

patibulo con la frase profética y el presentimiento tragico y fatal? Porque bueno es recordar lo que
ocurrié el afio 1854. Melgarejo, condenado a muerte en Cochabamba por un Consejo de Guerra,
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debia ser fusilado al dia siguiente. El pueblo cochabambino en sus diferentes clases sociales, con
empefiosas gestiones ante las autoridades, consiguidé postergar la ejecucion del reo en tanto que
una comisién de su seno llegara a La Paz para entrevistarse con el primer magistrado. Cinco eran
los miembros de la Comisién, presidida por el sacerdote Gregorio Salamanca, que efectuaron un
viaje penoso por caminos intransitables en esa época del afio intensamente lluviosa.

Patética fu la entrevista. El presidente se mostré inflexible, pues los argumentos expuestos
por los comisionados no modificaron su decision. Entonces humillada la frente y llorando
arrodillado, el religioso pidid clemencia para el revolucionario vencido. Belzu que era valiente y
como todo valiente, generoso, levanté emocionado al sacerdote postrado y con su facultad de
percepcion rapida y certera, dijo con acento profético:

“Bien! ¢ Cochabamba pide por la vida del funesto Melgarejo? Yo se la concedo. Mas adn, le
otorgo su libertad. Peo decid a Cochabamba y en particular a las sefioras, que tarde les pesara y
llorardn sin remedio por el beneficio que hoy hacen; porque Melgarejo algun dia causara la ruina
del pais y cubrira a Cochabamba de sangre y luto...”

Una vez mas habia acertado en su vaticinio este caudillo singular que parecia leer los
pensamientos mas reconditos de sus interlocutores. Cubrié el tirano de sangre y luto a la
Republica, sumiéndola en dolor y lagrimas, asolandola, cual Atila redivivo, a la cabeza de sus
hordas aguerridas y sanguinarias. Y como si el destino quisiera dar mayor realce al presagio, la
sangre del magnanimo rival fecundé su victoria.

¢, Quién maté a Belzu? Las contradictorias opiniones de los historiadores mantienen en el
misterio la muerte del amado caudillo. El testigo presencial de esta tragica escena, Campero,
sostiene, como se ha visto, que fue un soldado de la escolta de Melgarejo el que hizo el disparo
mortal. Fue ese militar valiente y pundonoroso quien indujo a su jefe a asumir la actitud que
determiné la muerte de Belzu, al haber armado el brazo de Melgarejo en el trance desesperado.
Campero, al sentirse co-autor de la muerte del ex presidente, ¢ha pretendido exculpar a Melgarejo
o ha sufrido —lo cual es mas probable- una alucinacion por la fuerza tragica de los
acontecimientos? Porque parece inverosimil que situados frente a frente dos rivales que se
odiaba, en un momento angustioso, y conocido el temperamento de Melgarejo, hubiera éste
perdido su tiempo, precioso en esos momentos, en recriminaciones a Belzu, que cometid la
torpeza imperdonable de salir a su encuentro solo y desarmado. Melgarejo no ha podido detenerse
a formular cargos y engolfarse en un dialogo absurdo, desperdiciando un tiempo que pudo haberle
sido fatal, como lo fue —y esto lo apunta el mismo Campero- en el caso de Machicado. “Si él
(Machicado) —dice en su citado libro- hubiese hecho uso de su arma sin esa especie de relacion
accionada, el combate habria terminado ahi nomas, y en favor del General Belzu por supuesto.
Empero, mientras Machicado perdia ese instante precioso, Melgarejo pudo desviarle el arma, al
mismo tiempo que caian sucesivamente sobre él un coracero dandole una lanzada y un riflero que
acab0 con él de un balazo”.

Lo presumible es que al ver al enemigo a su alcance y dada su destreza en el manejo de
las armas, dispar0, con la rapidez que aconsejaban las circunstancias, contra quien le disputaba o
que mas anhelaba en la vida. ¢No iba Melgarejo a jugar su Ultima carta? ¢No le advertian su
instinto y su audacia que su salvacién estaba en suprimir al factor de su derrota, al temido y odiado
rival que pretendia usurparle gloria, poder y fortuna?

Por otra parte, resulta un poco extrafio por no decir inaceptable la minuciosa relacion
hecha por el general Campero, nueve afios después, apuntando pormenores que habrian pasado
inadvertidos al espiritu mas observador y perspicaz, si se toma en cuenta la inesperada sucesion
de los acontecimientos en una escena cadtica, de indescriptible desorden, amenazas,
imprecaciones, terror y muerte, verdadero pandemonio en el que los espiritus febricitantes estaban
dominados unos por la euforia del triunfo, otros por la depresién de la derrota y no pocos —
especialmente los actores del drama- por la ansiedad del desenlace. ¢Quién podia observar
minimos detalles en esos supremos instantes? ¢Cémo pudo un hombre cuyas facultades debian
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estas nubladas por las emociones de una tragedia imprevista, ver si fue éste o0 aquél, que estuvo a
un paso o dos, si disparé desde el costado derecho o izquierdo?

Confusos y contradictorios aparecen los testimonios destinados a una dilucidacion
definitiva. En el parte oficial de la relacion de esos sucesos, por ejemplo, se habla de pistola, de
revolver y por ultimo de espada con la que pretendié eliminar a Machicado. Quizas con calculada
intencidon no se practicé la autopsia oportuna que habria establecido la verdad. Si el proyectil era
de revolver, nada mas légico que atribuir a Melgarejo el disparo y, por consiguiente, la muerte de
Belzu; si de fusil, la version de Campero quedaba confirmada.

Sea como fuere, el hecho evidente es que por un juego macabro del destino, aquel general
vencido, con sus tropas en desercion y un pueblo enfurecido que maldecia sus crimenes y su
nombre, convirtié, con un pufiado de soldados, en la hazafia mas extraordinaria, una derrota
completa en victoria fulminante. Anunciaba la muerte de Belzu, Melgarejo se presenté arrogante y
terrible en su porte dominador. Al verle, esa muchedumbre crepitante de odio y de coraje fue
empequefieciéndose medrosa, como si un golpe invisible hubiera destrozado su espiritu combativo
y anulado su capacidad vital. Se apagaron poco a poco los ecos del entusiasmo y el nhombre del
venerado caudillo se sustituy6 por el del nuevo vencedor: Melgarejo el invencible, el feroz matador
de Belzu. Y esa masa actora de todos los heroismos en el combate, se dispers6 como hojas al
soplo del huracan, frente al tirano audaz, cuya figura se erguia mas soberbia y amenazadora.

Asi consolid6é su poder en Bolivia, reiniciando la época luctuosa que habia de durar seis

afios, hasta el dia en que el sacrificio de un pueblo humillado, pero no vencido, reabrié las puertas
de la esperanza.
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MUERTE DEL EX PRESIDENTE MELGAREJO

Cuentan afamados cronistas que al promediar la Ultima mitad del siglo XIX Lima era una
ciudad de puro sabor colonial, orgullosa de su tradicién y de su abolengo regio. Mas de trescientos
afios transcurrian desde que Francisco Pizarro la fundara a orillas de Rimac, el rio hablador.
Ciudad de historia, de leyenda, de amor y romanticismo, mistica y mundana a la vez ufanandose
de su Universidad famosa, de sus templos opulentos, de sus bellas mujeres, cuyo esplendor
cantaron poetas y literatos esmerados en evocar la piedad ferviente de Santa Rosa y la gracia
picaresca de la Perricholi.

Casas grandes de patio y traspatio con puertas enormes y pequefios ventanas enrejadas
se alineaban en hileras desiguales por las calles poco concurridas, excepto en el nucleo central
donde el comercio animaba el trafago urbano. Pasadas las seis de la tarde una quietud aldeana
predominaba en los barrios risuefios, y al amparo de la penumbra, cémplice de los enamorados,
parejas romanticas “pelaban la pava, olvidadas de todo, como si pertenecieran a otro mundo”. Y en
las noches la melancolia luz de sus faroles iluminada tenuemente la ciudad blasonada.

Surcada por laberintos de calles y de nombres, curiosisima marafia de “jirones” bautizados
casi todos por la improvisacion del ingenio popular, la urbe se transformaba al impulso del progreso
que le imprimia el gobierno constructivo del presidente Balta, derrocado y fusilado después por los
hermanos Gutiérrez.

Una tarde, el 23 de noviembre de 1871, cuando el creplsculo oscurecia la ciudad y los
campanarios esparcian la onda mistica del Angelus, el rodar de un carruaje alter6 la calma de la
apartada calle Gallinacitos. Descendio del vehiculo un hombre corpulento, hercileo, de luenga
barba, torva la mirada y los ademanes nerviosos; avanzo hasta la casa marcada con el nimero 72,
cuya puerta golpeé con violencia. Rumor de voces, primero, y gritos de espanto, después, agitaron
el interior de la vivienda y a poco hubo alarma en toda la manzana por los pedidos de auxilio de los
moradores de la casa y el impetu de quien pugnaba por franquear la entrada. Dos disparos
llevaron mayor confusién a los espectadores y vecinos que vieron al hombre de la barba
desplomarse herido de muerte.

La noticia se esparcié con rapidez: jhan asesinado al general Melgarejo!

Proscrito habia llegado el Capitan del Siglo después de la derrota del 15 de enero de ese
afio, barrido por la justicia inexorable, a los seis afios de su dominacion. Tras un dia de matanzas,
heroismos y desalientos, la revolucion encabezada por el general Agustin Morales puso término a
su gobierno despético. Hacia seis afios, en un trance parecido, cuando se vio derrotado por Belzu,
Melgarejo intentd suicidarse, saldar todas sus deudas con una bala de revélver, pero fue
oportunamente detenido por el coronel Narciso Campero. Otras eran las circunstancias.
Acoquinado, aplastado por la cruel evidencia de la prision de su amada —expuesta Dios sabe a qué
peligros- no intentdé ninguno de esos actos de resolucidon que eran frecuentes en su vida: sélo
escapar, huir de esa multitud rugiente que quisiera despedazarlo, cobrarle la cuenta, picandolo a
pedazos. Nunca supo que su afortunado rival, el jefe de la revolucién triunfante, estuvo en igual
trance, siguiéndole el ejemplo por extrafia coincidencia. También Morales desesperado, llevé el
cafién de su pistola a la sien cuando se crey6 perdido; pero, lo contuvo su sobrino Federico Lafaye,
el mismo que le mataria dos afios después. Narré Lafaye el dramético episodio en un folleto
publicado en Tacna, el afio 1873:

“El general Morales creyéndose completamente perdido y en poder del enemigo, intentd

suicidarse, volviendo contra él el arma que tenia en la mano; logré asirlo de un brazo y arrebatarle
el instrumento de muerte con el que intentaba contra su vida, precios en aquellos momentos”.
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Vencido, perdida toda esperanza, pudo huir por la dilatada llanura del altiplano, acosado
como alimafia feroz por legiones de indios enfurecidos prestos a ajustar cuentas al que en los dias
de su poderio omnipotente les habia desposeidos de su propiedad secular, de sus pobres parcelas
regadas con sudor y lagrimas, Unico tesoro de la raza sometida y condenada a la mas degradante
condicién.

En la fuga draméatica acompafiaronle pocos de sus fieles servidores, treinta y cinco en total,
los mas de los cuales pagaron con la vida el precio de su lealtad, porque la muerte zumbaba a
través de esa multitud cobriza, ebria de odio, que brotaba en progresion hormigueantes de colinas
y quebradas. Los pututus dejaban oir su agudo bramido y los pétreos proyectiles disparados por
sus hondas certeras llegaban a algunos rezagados que eran ultimados a piedra y palo, ferozmente,
sin piedad, mientras el resto de la cabalgata galopaba a revienta cinchas, flameantes las capas y
ponchos en la huida angustiosa.

En el trance desesperado, cuando la muerte acechaba minuto a minuto, Melgarejo hizo
gala una vez mas de su valor temerario. Rompié a balazos los cercos de las falanges vengadoras
gue le perseguian safiudas, compactadas cada vez mas al incesante bramar de sus trompetas
guerreras. Y solo cinco, del grupo fugitivo, alcanzaron la frontera salvadora del Desaguadero. “El
resto fu —escribe el general Quintin Quevedo, uno de los cinco que pudo salvar- inmolado a las iras
de esas fieras. Entre las victimas habia un general, varios coroneles y jefes, casi todos padres de
familia”.

* % %

Por algun tiempo las gentes de la capital histérica viéronle cual barbaro monarca
destronado, deambular por las calles nostalgico de su pasado esplendor, hasta esa tarde
crepuscular, tragico jueves del mes estival. Habia llegado al lugar de la muerte atraido mas por el
amor que por el dinero, porque si esto era lo necesario para subsistir, aquello constituia la causa
de sus insomnios, la razén de su existencia, el fresco manantial donde anhelaba abrevar su sed
incolmable y buscar en los brazos de su favorita el dulce regazo en los dias de infortunio. Pero la
desoladora realidad le decia que ya la hora luminosa del triunfo habia pasado...

Alla mismo en la ciudad de los Reyes residia dofia Juana Sanchez, la mujer amada hasta
la locura por el déspota derrocado, porque fue en Lima donde busco refugio esa extrafia comandita
familiar mezclada a la de Melgarejo por los lazos de la codicia, el lucro y la sensualidad. Prisionera
por orden del gobierno de la revolucion del 15 de enero de 1871 acaudillada por el general Agustin
Morales, obtuvo su libertad previo el pago de una importante suma de dinero, exigida por su
rescate, y pudo huir a tierras extranjeras que le deparasen tranquilo refugio después de las
amargas experiencias de la derrota, la seguridad para su vida y los suyos “amenazados por el furor
vengativo de la opinién boliviana”.

Desprovisto de poder y de fortuna, era Melgarejo, a esas horas, un hombre repudiado por
sus favoritos. Dofia Juana, aconsejada por su hermano José Aurelio, se negé a recibir al amante,
provocando en el soldado atrabiliario la explosion de su ira 'y de celos incontenibles. Las puertas de
la casa y los brazos de la amada se le cerraron crueles y esas desavenencias, unidas a otras
econlmicas, precipitaron la tragedia, porque ante el fantasma de la segura miseria, consecuencia
de su imprevisién, habia iniciado accién judicial a la madre de los Sanchez “por robo y abuso de
confianza” de sus dineros ahorrados en la presidencia de la Republica. El adverso fallo de los
tribunales le asestd6 un tremendo golpe que agri6 mayormente su caracter y acrecentd su
despecho.

Por tales antecedentes el caudillo boliviano se debatia en la mas espantosa de las crisis
espirituales. Taciturno, vivia entristecido, ensombrecida su alma por desengafios e ingratitudes,
aguijoneado por la pobreza, con todo su cortejo de calamidades que acibaraban su vida de militar
voluntarioso. Sumabase a su infortunio, la pasion desbordante por la mujer que ejerciera sobre él
tanta fascinacion, avivada en esos momentos por la esquivez de la bienamada, pues dofia Juana
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habia llegado a cautivarlo de tal modo que le atraia con la fuerza de un iman poderoso, ofuscando
sus sentidos, trastornandole las facultades, aprisionandolo hasta el extremo de constituir como su
Gnico mundo y como propia existencia, sin los cual la vida no tenia para él razén ni sentido.

En esa hora amarga, tras la breve temporada de su esplendor y de su predominio,
agitabanle terribles pensamientos, fluyentes los recuerdos de la grandeza pasada. Como topo
negro el despecho le horadaba las entrafias y las garras afiladas de la desesperanza por el amor
perdido se le hincaban cruelmente. Y luego de sus arrebatos de célera, que se elevan como olas
tormentosas en un océano embravecido, caia en una aplastante inercia.

Mellada su prodigiosa vitalidad, amenguado su valor por la impotencia, su vida se destefiia
envuelta en la bruma de la desesperanza y sentiase infeliz menesteroso de un amor inalcanzable.
Estaba perdido, irremediablemente vencido, porque todo contribuia a su abatimiento: su porte
arrogante y marcial se habia encorvado mas por la decepcién que por los afos, se le acentud la
calvicie, encanecié su barba descuidada, sus labios se contrajeron en un rictus de tristeza y
abatimiento. Una adustez sombria enmascard su rostro envejecido; sus ojos fosforescentes que
brillaron como ascuas, irradiaban una mirada vaga e indecisa. Y en lo recondito de su alma
lacerada, el amor por la mujer esquiva, ténico vivificante un dia, le quemaba a esas horas como
toxico terrible y maldito.

Una sed infinita, incolmable, le abrasaba las entrafias; pero no era la sed alcohdlica que se
apaga con la rebosante, ni la sed de poder que se satisface con fruiciones y honores incontables
cuando en su pecho ardia la brasa viva de la ambicién creyéndose adalid de una causa
perdurable. Esta que le consumia era la sed de amor a su Juana, manantial inalcanzable para él.

Cuanta desesperanza por el cruel desengafio y cuan amarga aquella angustia que
inflamaba de odio y rencor todo su ser borrascoso. Sumergiase anhelante en la somnolencia de los
recuerdos y con fruicion masoquista evocaba la lejana imagen de su amada, indtiimente empefiado
en olvidar a la ingrata. jAy! Cémo habria deseado doblar para siempre esa hoja fatidica del libro de
su vida para borrar de la memoria hasta su nombre; pero todo esfuerzo se hundia en lo profundo
de su desventura.

Ahogado en el desasosiego a cada intento de arrancarle de su corazon, mas clara
aparecia la imagen, mas nitido su recuerdo. En sus horas de soledad acongojada, l6bregas horas
de tormento y de penuria, sin la luz de los ojos de la manceba insensible a sus padecimientos,
repetia su nombre idolatrado. El amargo soliloquio envolvia mas que una protesta, un ruego, una
lamentacién, un quejido de impotencia: jEsta Juana! jEsta Juana!, decia con voz trémula y dolorida
mientras lagrimas furtivas se perdian en la tupida marafa de su barba. Rudo y valiente, su vida fue
una marejada de pasiones. Jug6 con los pueblos, con los hombres, con la vida y con la muerte.
Gand galones a fuerza de coraje, derribo rivales con el vigor de sus pufios, a balazos limpi6é de
enemigos su camino, nunca trepid6é ante nada. Pero ahora, jcémo quebranta el destino!, la vida se
vengaba de él, supeditandolo, confinandolo en su impotencia, pues nada podia ante esa fuerza
justiciera e incontrastable que lo colocaba a merced de esa débil e insignificante mujer.

Guapa y garbosa era la manceba. Un anénimo cronista despreocupado la describid
“blanca, de ojos grandes y negros, brillantes como dos estrellas y oscuros y misteriosos como los
abismos”, negra y abundante cabellera” que caia como “cascada de ébano sobre su espalda
escultural”, “manos pequefias y blancas como jazmines”, dientes “como perlas” que “se dejaban
admirar cuando una sonrisa bella como un celaje de primavera hacia contraer o dilatar los rubies
de sus labios”.

La orfandad habia enlutado su adolescencia cuando su padre, empefioso colaborador del
coronel Yafiez en los espeluznantes crimenes del Loreto, fue ajusticiado por el populacho pacefio,
durante el gobierno del general José Maria de Acha. Sumida en la miseria quedd la familia
Sanchez y en ese ambiente de estrecheces crecié dofia Juana. En la época en que la presentaron
a Melgarejo era una moza de veinte primaveras, adornada de todos los encantos femeninos.
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Subita fue la pasién que desperté en el caudillo, prendado irremediablemente de la beldad criolla
que como regalo del cielo le llevara la madre, dofia Manuela Campos, para respaldar su peticién
de pensiones devengadas. Desde ese mismo dia quedé la joven prisionera de la volcanica pasién
del rudo soldado disoluto y salaz.

* k%

El crimen de la calle Gallinacitos origind un ruidoso proceso en los estrados judiciales de la
capital peruana. Fernando Casos, el abogado defensor, “politico y orador mulato y radical”, al
caustico decir del historiador Jorge Basadre, agot6 los recursos de su habilidad profesional para
conseguir la absolucion del criminal. Melgarejo cayd asesinado por su protegido José Aurelio
Sanchez, favorito y usufructuario de las horas siempre fugaces del poder y de la popularidad.
“Usted no penetrara en mi casa”, le habia dicho al disparar su arma, y de este modo alevoso saldd,
con dos balas de revolver, sus cuentas de gratitud con el “Héroe de Diciembre”, un tiempo su
padre y protector.

José Aurelio era hijo del comandante Luis B. Sanchez apodado él tuerto, despedazado por
la justicia popular el 23 de noviembre de 1861, diez afios atras. Casi a la misma hora, el pueblo
enfurecido habia cobrado la deuda de sangre al coronel Yafiez, el feroz carnicero, que poseido de
furor sanguinario mand6 asesinar a mas de cincuenta prisioneros indefensos, acusados de
conspirar en favor del general Manuel Isidoro Belzu. Y como el tuerto se mostrara activo en la
matanza atroz, cayo inexorable sobre su cabeza el hacha justiciera de la vindicta puablica.

Envuelto por un hado misterioso en la roja trayectoria de la sangre y como si toda su casta
estuviera empujada a la pendiente del crimen, disparé el arma traidora contra el hombre al que
debia sefialadas distinciones y preferencias. Consiguié favores e influencia decisiva durante el
gobierno de Melgarejo Unicamente por su condicién de hermano de dofia Juana, la favorita, porque
ningun rasgo dignificador realzaba su persona, producto genuino del cuartel. Todos los atropellos
cometidos por este hombre vulgar, los homenajes y ascensos los habia alcanzado por cognacion.
Y tuvo que obedecer a su instinto al utilizar el arma homicida contra su bienhechor caido, en
momentos en que éste vagaba miserablemente mendigando los favores de la engreida bacante.

Melgarejo, el temerario, cayd por la mano que él mismo armara. Sus pobres despojos
tendidos en una humilde casa de la calla de la Pescaderia, donde convivia con sus dos hijas —
Gltimo refugio del proscrito- movian a dolorosa meditacion. Ahi estaba, miserable envoltorio
humano sangrante, quien tuvo, no hacia un afio, a toda una nacién rendida a sus pies, temido y
admirado, reverenciado y maldecido. Estaba ahi con el esténtor de la agonia, el que jugd con la
muerte en cien combates; aquel que a la cabeza de su invencible ejército sofocd sangrientas
revoluciones; el que convirtié la derrota en victoria inverosimil en un alarde de valor inigualado
cuando vié cundir la desercion en sus tropas y su afortunado rival —Belzu- celebraba la victoria
rodeado de parciales y aprovechadores; el hombre que pudo alcanzar la frontera salvadora en los
momentos dramaticos de su derrota rompiendo a balazos los cercos de indios rugientes que le
perseguian con ferocidad para cobrar venganza por haberlos despojado de su parcela inmemorial.
Ahi estaba el caudillo legendario, en el supremo instante de las cuentas definitivas dibujado “en su
varonil y hermoso rostro algo de terrible, mezclado con cierto gesto suplicante que mueve a
compasion”, cual lo viera un cronista limefio de esa época. Murié a las pocas horas sin articular
palabra, aprisionado por la inconciencia que le impedia el Ultimo consuelo del arrepentimiento. Sélo
una respiracién penosa y la mirada perdida en un punto indefinible, Gltimo destello de esa vida
tormentosa en este mundo.

Velaronle en pobre catafalco levantado con la ayuda del representante diplomatico. Cuatro
cirios parpadeantes alumbraban con luz opaca la miserable estancia, donde atraidos por la
novedad (siempre es novedoso ver la muerte de un tirano) espectaban algunos curiosos y
sollozaban, con dolor sincero, sus dos hijas abandonadas.
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Don Juan de la Cruz Benavente, Ministro de Bolivia en el Per(, su servidor de ayer y a
esas horas servidor de Morales —el héroe del 15 de enero y nuevo idolo nacional por haber dado al
traste con Melgarejo y sus coraceros- realizé con decoro el sepelio del famoso caudillo y luego
informd al Gobierno de ese que se creyd su deber moral y oficial, en nota elegante y patética,
subrayando que “el juicio de los contemporaneos termina donde comienza el de Dios y el de la
Historia”. En los funerales le fueron tributados al extinto los honores correspondientes a su alto
grado militar y a su condicién de ex presidente de Bolivia. Con poco acompafiamiento se fue el
hombre singular, camino de la Gltima morada, alld donde concluyen todas las vanidades de este
mundo. Una placa de marmol con una leyenda sencilla era todo lo que quedaba del caudillo
omnipotente de otros tiempos.

La noticia se recibi6 en Bolivia con sorpresa e indignacion por la forma y circunstancias que
rodearon al tragico suceso. La majestad de la muerte acall6 las voces del rencor, se olvidaron los
agravios y fue unanime la condenacion contra el autor del hecho criminoso, aunque en las esferas
gubernamentales no se disimulara secreta satisfaccion por haberse eliminado a tan peligroso
adversario.

* k *

Mariano Melgarejo fue realmente un hombre excepcional. Voluntarioso, irresponsable,
valiente hasta la temeridad, escald la cumbre mas alta “pasando y pisando todo, para caer en la
honda sima devorado por los cuervos que él mismo cri6”. En su pecho, caverna ebullente de
pasiones, anidaron odios ardientes, ambiciones desmesuradas, instintos primitivos. Todos los
vicios y extravagantes podrian encontrarse —segun la cabal expresién de Eduardo Subieta-, en esa
vida tempestuosa, accidentada y contradictoria de resplandores y sombras, de luchas, errores y
crimenes. Y este personaje siniestro fue el amo indiscutible de Bolivia durante seis afios en los que
su voluntad era ley y la pistola el cetro de su poder.

Su presencia en los desfiles militares y ceremonias oficiales concitaba la admiracion
popular. Pero esa admiracién se trocaba en espanto cuando aparecia arrebujado en su capa
colorada, con amplio sombrero jipijapa “borracho a medias, en humor risuefio y festivo, riendo a
mandibula batiente y mostrando aquel agujero negro y sombrio que habia sustituido a dos dientes
gue le faltaban”, como lo viera Tamayo, siempre con las érdenes a flor de labios y el revolver listo
para refrendarlas.

Goberné perdido en un confuso tropel de contradicciones y anegado en el impuro piélago
de sus errores: héroe, tirano, ridiculo, generoso, cruel, magnanimo. Unas veces bondadoso hasta
la ternura otras violento hasta el crimen. ;Qué complejos se sumaron en tan singular personaje?
¢ Qué pasiones recoOnditas retorcieron su alma y sus instintos selvaticos? Inmotivadamente
“despachaba” al otro mundo a un leal servidor de su gobierno, asesinaba a su edecan u ordenaba
que sus secuaces despedazaran a sablazos a un enajenado mental; tan pronto deseaba estrenar
su rifle en el primer acumulado por el organismo judicial, para favorecer a una pobre viuda victima
de las maquinaciones de los picapleitos.

Es que vivia desconfiado y dolido porque le acosaban sin descanso las revueltas y las
deslealtades. Fugaces fueron las horas compartidas con la guapa moza que prodigaba sus
ternuras al caudillo en continuo recorrido por el vasto territorio, son encontrar sosiego, aguijoneado
por el amor y la pasién de mandar. Y en el permanente empefio de sofocar revoluciones, las
pampas inmensurables del Ande le vieron hacer recorridos, embriagado a veces, a veces reflexivo,
siempre a la cabeza de sus soldados que fueron el principio y el fin de su dominio y del poderio
gue durante seis afios se alzé inmisericorde sobre Bolivia.

Misterioso y magnético influjo ejercié sobre sus soldados y coraceros, subyugados por esa
personalidad arrolladora y turbulenta y obsesionados por la recompensa del saque y la
depredacion a los que se entregaban después del triunfo, con la implicita autorizacion del
gobernante que veia en el vandalismo de sus huestes una de las formas de su estabilidad y de su
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poderio, unida al fanatismo que inspiraba su estampa varonil en el alma ingenua de sus servidores.
Era una mezcla de admiracion y temor lo que sentian esos hombres dominados por la mirada
fulminante de Melgarejo, la precision matematica de sus disparos y su fuerza fisica extraordinaria.

Era imponente su figura, jinete en su Holofernes, seguido de la escolta resplandeciente
dispuesta a la defensa de su Capitan General. Con la espesa barba que enmarcaba su rostro
enérgico y su gesto de pocos amigos, erguiase el centauro cubierto el pecho de bordados y
condecoraciones que le imprimian un sello de arrogancia y majestad. De frente estrecha, que huia
de su base, ojillos vivos y penetrantes, pémulos salientes, nariz de anchas aletas, labios abultados
y sensuales, cuello corto y macizo, todo formaba una complexion rotunda y un continente marcial.
“Diriase que la Naturaleza —escribe don Jaime Mendoza- de propésito, habia aplastado esa frente,
sobre los |6bulos cerebrales delanteros para que, a sus expensas, se desarrollase en grado
hipertréfico, el territorio del valor, de la acometividad, de la ferocidad”. Agil, sus movimientos eran
ondulantes como los de un tigre y sus reacciones violentas e impetuosas como si tuviera pélvora
en la sangre. Consumado domador de potros briosos y hombres sumisos, manejaba la pistola y el
latigo con precision y seguridad.

Melgarejo desconocid el razonamiento para obedecer so6lo a su impulso que se desataba
como un huracén que barria adversarios tenaces o situaciones dificiles. En su temperamento
alborotado, sus nervios tensos vibraban como cordaje templado. Esta crispacion nerviosa
empujdbale a las emociones mas fuertes: valor, temeridad, goce: jgozar! he ahi el norte de sus
existencia, porque el placer ponia en conmocién todos sus sentidos. En los paréntesis de su vida
agitada por las frecuentes revoluciones, apur6 la copa de la voluptuosidad hasta las heces,
sorbiendo con avidez sensual su deliquio embriagador, como si su instinto le advirtiera la brevedad
de la fortuna.

Este hombre que gobernd Bolivia sin otra norma que su voluntad, deificado por sus
servidores y maldecido por sus enemigos, reunia, ademas de su osadia y su valor probados,
ciertas cualidades de atraccion personal. Cuando su mente no estaba nublada ni su espiritu
enajenado por su vicio dominante, era un conservador ameno, amable y atrayente, grato a sus
interlocutores. Asi lo testimonian quienes frecuentaron su trato, entre otros el escritor y diplomatico
chileno Carlos Walker Martinez; pero la borrachera, al romper los diques de la mesura y la
circunscripcion, transtornaba y transformaba al caudillo en un espécimen de intemperancia y
brutalidad, porque el alcohol “que encendia una extrafia fosforescencia excesos hasta convertirlo
en una furia desatada y en un barbaro iracundo y sanguinario.

Permanentemente embriagado de poder, de amor o de alcohol, sin miedo ni respeto para
nadie, impuso su voluntad omnimoda respaldado en el fanatismo de sus tropas, en el
incontrastable argumento de sus pufios de hierro y en la ciega obediencia de la escolta pretoriana
de sus rifleros, autébmatas desalmados. Mareado por las manifestaciones admirativas de su aulicos,
la adulacién de los aprovechadores, las caricias de dofia Juana —favorita desdefiada en silencio
por las linajudas, pero acreedora a reverencias de hipocresia interesada-, Melgarejo goberné
perdido en la marafa tupida de sus impulsos primarios donde brillaron, de tarde en tarde, gestos
de elevacioén. Suya no es toda la culpa. La tienen en mayor grado los seides que refrendaron todos
sus actos; los miserables que le glorificaron por ambicién o por miedo; los palaciegos abyectos que
le repitieron mil veces que era el hombre necesario para Bolivia; los gacetilleros venales que le
llamaron el hombre providencial, para que él, ingenuamente convencido de esa proteccion divina,
se sintiera arbitro supremo de la nacién, duefio de vidas y haciendas.
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SUBITA MUERTE DEL PRESIDENTE MORALES

Un escritor eminente y honesto, don Joaquin Lemoine, decia lo siguiente al evidenciar la
inversion de valores y la audacia de los ambiciosos, seguros de la amnesia colectiva: “Bolivia es el
pais de las anomalias y de las irregularidades, y por eso nada extrafio es alli ver a menudo el
meérito y el heroismo bajo el polvo del olvido, y la nulidad y el envilecimiento con la cucarda oficial”.

El catadlogo de traiciones y delitos de un hombre en la lucha por el poder se olvidaba
facilmente, perdido en el turbio torrente de las pasiones politicas. Un denso velo cubria todas las
iniquidades, si el éxito coronaba los afanes de la revuelta, porque el triunfo borra toda culpa para la
masa eternamente desmemoriada.

Esto ocurria con el general Agustin Morales. Condenado a muerte por un consejo de
guerra, declarado fuera de la ley por el Congreso de 1850 por haber intentado asesinar al
presidente Belzu, el pasado oprobioso se disipé envuelto en el humo del incienso de la gratitud
nacional y la euforia del triunfo. Su nombre era bendecido por un pueblo anheloso de libertad,
agobiado por un despotismo sanguinario, porque cupole la gloria de acaudillar la revolucion del 15
de enero de 1871, que derroco al presidente Melgarejo, y la nacién agradecida le aclamaba su
libertador.

Era en verdad emocionante el homenaje de los pueblos. Estremecidos de jubilo le
vitoreaban frenéticos, movidos por un entusiasmo elemental y sincero, sacudidos los espiritus por
la profunda emocion de la esperanza, por el goce inefable de la libertad y la reivindicacion plena de
sus derechos hollados, seguros de que habia llegado el término de sus desventuras.

En medio de séquitos brillantes recorria el militar engreido los pueblos de la Republica,
después de la convocatoria a elecciones, recogiendo a cada paso el fervor civico, traducido en
apoteosis incomparable. El caudillo se erguia gallardo en la clspide de su gloria que inundaba de
esplendor todo su continente marcial. Alto y musculado con una enorme cabeza que descansaba
sobre su fornido corpachén, pelo tupido gris y aspero, “sus ojos verdiones y rasgados,
sombreados por unas cejas negras y revueltas”, las facciones rudas, la piel de un color aceitunado.
“sus enormes higotes oscuros, seguidos de una pera no menos enorme”, le daban un aspecto de
fiereza y bravura que la admiracion popular reconstruia como la imagen fiel de un capitan bizarro y
legendario.

Sucre, la capital de la Republica, era el término de su viaje y el lugar sefialado para la
instalacién del Congreso, donde debia cerrar con broche brillante de etapa de su gloria
inmarcesible. Delirante, con las campanas echadas a vuelo, arcos triunfales y banderas
flameantes, le recibié la docta ciudad que troc6 en algarabia alborozada su discurrir tranquilo y
circunspecto. De los balcones engalanados con ricas colgaduras, las damas mas bellas y linajudas
le echaban flores, misturas y aguas de olor. En sus diferentes clases sociales el pueblo se volco a
la calles para recibir al héroe y testimoniarle su admiraciéon sincera. En la Catedral se oficié
solemne Te Deum. Toda la pompa militar y sacerdotal esplendié ese dia de jubilo en el sacro
recinto. Y Morales recibia enorgullecido, satisfecho, el homenaje espontaneo y conmovido.

Muy lejos estaba de pensar en los designios ineluctables del destino y en las veleidades de
la fortuna caprichos. A poco de este resplandor de gloria que le enceguecia uno de sus intimos, su
sobrino, el teniente coronel Federico Lafaye, le tenderia a balazos en su propio palacio ante la
estupefaccion de los circunstantes. ¢Quién podria suponer entonces que sucumbiera el héroe tan
oscura e inesperadamente y sin que nadie intentara detener el brazo homicida? “Lleg6 el momento
—dir4 después para justificarse- que la mano de la Providencia, mas que la mia, debia poner
término a la existencia de un mandatario que habia olvidado los respetos que todos los hombres se
deben entre si”.
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El 18 de junio de ese afio, pasado seis meses de la revolucién, se instalé con gran
solemnidad la Asamblea Constituyente, presidida por don Tomas Frias, el estadista mas
prestigioso y respetable. En un documento patético, Morales renuncié a su elevado cargo, con el
argumento de ser el menos llamado a gobernar el pais, motivo por el que pedia buscar otro
ciudadano mas idéneo que él. Luego, despojandose con gran espectacularidad de las insignias del
poder, se retiré vitoreado y aclamado por ese gesto que todos imaginaban de ejemplar
desprendimiento.

Muy en serio habia tomado el titulo de Libertador. Quiso imitar a Bolivar, cuando a poco de
su entrada triunfal a Caracas, el afio 1813, luego de haber roto las cadenas de la esclavitud,
expreso ante la Asamblea:

“He venido con la intencién de preservar vuestros sagrados intereses. Un soldado
victorioso no gana el derecho de mandar en su pais natal. No es el juez de sus leyes o del
Gobierno. Es el defensor de su libertad... Su orgullo debe satisfacerse con haber trabajado por la
felicidad de su pais. Os ruego que me relevéis de una carga demasiado pesada para mis fuerzas”.

Y Morales decia ante otra Asamblea reunida:

“No es fijéis en mi persona, ni en lo poco que hubiera hecho por la libertad de mi patria...
He dicho ya que soy el menos a propésito para gobernar el pais... Nombrad otro ciudadano que
sea mas idéneo que yo... Al retirarme al hogar doméstico, os aseguro que debéis contar siempre
con este soldado del pueblo que ha consagrado su espada a la libertad de su patria”.

A la distancia de sesenta y un afios se reproducia el episodio histérico, en parecidas
circunstancias, casi con idéntico lenguaje. S6lo que el uno era de veras grande, desinteresado y
genial, mientras el otro obraba impulsado por oscuras ambiciones.

La Asamblea creyé en la sinceridad de los propositos del presidente y propuso la
aceptacion de la renuncia por intermedio de la Comisién respectiva.

Morales era un hombre de estructura espiritual complicada y quizas un patriota a su modo.
Obsesionado por la idea del tiranicidio, proclamada la eliminacién del tirano sojuzgador de
hombres y de pueblos, como si pretendiera justificar el atentado contra la vida del presidente
Belzu, el afio 1850, hazafia que calificé de “la mas brillante gloria de su vida publica’. Audaz,
ambicioso, valiente, ardia en su pecho una hoguera de pasiones inextinguibles y era capaz de
tomarse venganza o justicia por sus manos cuando se creia defraudado. Si de tal modo
reaccionaba desde planos secundarios facil es suponer cédmo sentia la ofensa en esos momentos
en que le aclamaba toda la nacién agradecida. Y la posibilidad de la aceptacién de su renuncia, le
exaspero6 hasta el paroxismo.

Durante dos dias el furor le quemé las entrafias. Sus emisarios le informaban de los
candentes debates parlamentarios desarrollados en sesiones secretas, frente a la actitud de turbas
aleccionadas que recorrian amenazantes las calles de la ciudad, con vivas a Morales y mueras a
los diputados.

No pudo contenerse mas tiempo. Con el semblante inmutado, convulso, iracundo, sali6 de
palacio, acompafiado de una treintena de jefes y oficiales, para dirigirse al Congreso que
sesionaba a puerta cerrada. Violentada con estrépito la puerta principal, Morales arrojé de un
empellén al centinela e ingreso al salén de sesiones. “Vengo a Congreso, vengo a Congreso”, dijo
al tomar asiento al lado del presidente Frias. Y luego: “Nada de secretos, sefiores, cuando se trata
de la salvacion de la patria”. Gran estupor entre los diputados. Afuera rugia la multitud, crujié la
puerta y una marejada irrumpio al salon de sesiones atronando el aire con sus gritos: “jViva
Morales! jViva nuestro padre! jAbajo el Congreso!”. El caudillo, de pie, impuso silencio con ademan
enérgico.
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“Las dimensiones de su atlética estatura —cuenta el historiados Jenaro Sanjinés, testigo
presencial-, parecen acrecentadas por la furia. Su enorme bigote erizado, su voz temblorosa y
bronca, sus ojos inyectados de sangre y amenazando saltar de sus 6rbitas, le dan un aspecto
feroz, s6lo comparable al de aquel Melgarejo, terror de Bolivia cuando ebrio de licor y de sangre,
se presentaba a los balcones de su palacio de La Paz a apostrofar al pueblo”.

jPadres conscriptos! —expresa entre otras frases incoherentes, sefialando a la multitud
gue llena las galerias- ¢qué es eso de Morales y Morales para todo, en vez de dar pan a este
pueblo hambriento? Es que no sabéis ser padre de familia y queréis ser padres de la
patria... Para hacer feliz a Bolivia no necesito de nadie, mucho menos de doctores y
anarquistas... Me basto yo, yo, (y los furiosos golpes que se da en el pecho resuenan en todo el
ambito del salén) yo solo soy patriota para hacer la republica grande y venturosa.

Habla ahogandose en la colera que le rebasa espumeante por la boca. El poder, la pasion
de su vida, estd a punto de escaparsele de las manos, arrebatado por esos demagogos, y €eso,
jjamas podréa consentirlo!

-Para evitar dificultades —brama- y para bien de la patria, retiro mi renuncia; si, si, la
retiro.

Seguido por la irritada multitud abandona arrogante la sala en la que reina un estupor
indescriptible. El ultraje anula las voluntades y acrecienta el desconcierto. Y declarando disuelta la
Asamblea, los diputados se retiran con el dolor de la desilusion y la desesperanza...

* % %

Ha pasado mas de un afio de esos dolorosos acontecimientos. Explicaciones del
gobernante, organizacion de un gabinete parlamentario y buena voluntad de hombres patriotas,
habian conjurado la crisis politica.

Electo presidente constitucional, dispuso que en la ciudad de La Paz funcionara el
Congreso Nacional, lo que dio lugar a la protesta de algunos diputados que viajaron a la capital de
la Republica “a tocar las puertas cerradas del templo de las leyes”. El 15 de agosto se instald
solemnemente la Asamblea ante la cual el magistrado leyé su mensaje en el que reiteraba sus
propdsitos de servir sacrificadamente al pais y a sus instituciones. Aunque aparente las buenas
relaciones entre Ejecutivo y Legislativo, en el fondo se agudizaban las divergencias, sumadas a la
impopularidad que el gobernante sentia ya crecer en torno suyo y que marcaba la evidencia del
indisimulado descontento de los pueblos que, no hacia mucho, le habian mostrado su admiracion
delirante.

Se retrajo despechado, asilandose en una sombria soledad, como muda protesta a la
ingratitud nefanda. Sumadse a la merma de sus prestigios el ataque de la prensa que censuraba su
conducta: “El encastillamiento del Presidente en su palacio —decia El Eco de Sucre en su nimero
24- es una muerte civil 0 es un egoismo que no se acepta”.

Otros acontecimientos aumentaron su desazén. En el Parlamento se le acuso de infringir
preceptos constitucionales y usurpar atribuciones legislativas; una solicitud de la “Sociedad Minera
Arteche” que denunciaba la ilegalidad del embargo de sus productos en el mineral Aullagas
practicado por comisiones designadas por el gobierno, merecié pronunciamiento favorable; méas
aln: se propuso la reduccion de la suma de cien mil pesos propuesta por el Ejecutivo para gastos
extraordinarios, a diez mil, medida que motivé la acusacion del Ministro Corral de estar en la propia
Céamara el principal foco revolucionario.

Este afan de supervigilar los actos del gobierno exasperaba al presidente, sinceramente

convencido de su intangibilidad. Y su desasosiego aumentaba al evidenciar que la opinion publica,
con su sentido infalible, le sefialaba como dilapidador de los dineros del erario en su provecho
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personal, aplaudiendo la fiscalizacién legislativa que golpeaba como un barreno en el deleznable
pedestal del héroe, desmoronandolo...

Pareja a su encono se irguié su soberbia. La iracundia le nublé la razén y se desatd en
improperios contra los demagogos perleros empefiados en socavar su reputacion. Mostrabase
amenazadora la arrogancia del gobernante, que suponia, acaso con ingenua conviccion, que el
destino le reservaba los altos designios que guarda a los predestinados. Y la confianza en su
estrella inundabale de ilusion embriagadora al recuerdo de su proeza libertadora, hazafia que no
pudieron realizar en tantos afios, todos los esfuerzos combinados de los pueblos de la Republica.

Cada momento mas irritado, abandoné el palacio a las siete de la noche y se fue a la
Camara con el gesto duro y un bastén que blandia amenazador. Pero el consejo prudente de
algunos personajes logré restituirlo a la morada presidencial.

Entre tanto, con el pretexto de festejar el segundo aniversario de la revolucién (24 de
noviembre), fanfarrias militares, descargas de fusileria, repique de campanas, tronar de fuegos
artificiales y algazara destemplada, impedian el desarrollo normal de las labores parlamentarias.
Tal desacato, lejos de amedrentar a los representantes, los indujo a mayor persistencia en el
trabajo, pues continuaron en sesion nocturna y a puerta cerrada sus deliberaciones. Una banda de
musica se colocé en la entrada y comenz0 a ejecutar sonatas ya alegres, ya funebres, “haciendo
mofa de la representacion nacional, en medio de la multitud que crecia en torno”, sin que nada
amedrentara a esos varones heridos en su amor propio.

De repente se abrid la puerta con violencia. Otra banda militar irrumpié la sala y avanzé
hasta el barandado que separaba la barra del hemiciclo, con groseras injurias y terribles
amenazas, atropellando la “guardia de la compuerta”, en la que el oficial Manuel Lavadenz opuso
breve y honrosa resistencia. Producido el panico huyeron despavoridos los concurrentes a las
galerias y casi todos los representantes nacionales en la creencia de que la falange sacrilega
“habia entrado a sacrificar a los diputados”.

Aterrorizados huian en desordenada confusion. Alguno se evadié por una ventana
fracturandose las piernas. Unicamente permanecieron en sus puestos, severos y dignos, el prelado
Juan de Dios Bosque, don Tomas Frias y don Napoledn Dalence. Minutos después llegaba con
Mariano Baptista, desafiante en sus imprecaciones, sollozando de célera impotente. A poco
abandonaron todos el recinto escarnecido, resueltos a no volver alld donde quedaban sélo las
huellas del barbaro atentado...

Al dia siguiente, temprano, informado el general Morales de la desafiante actitud de
Baptista, se propuso castigar su arrogancia. Llamé a uno de sus edecanes y se encaminé a la casa
del joven y brioso diputado; pero sélo encontrd al sirviente:

-¢,Dbénde estéa ese doctorcito? —pregunté amenazante.

-Salio, sefor...

iOh! —repuso contrariado. Y agreg6 con gesto duro: -jPero me la de pagar!

Como parecia inminente la quiebra institucional se renovaron los esfuerzos patriéticos para
buscar la reconciliacion. Los diputados reunidos en una casa particular exigieron solemne
desagravio, fijando condiciones escritas. Al conocerlas, el presidente las tom6 como un desacato y
mandé colocar guardias en el abandonado recinto parlamentario. Por la tarde llamo a sus ministros

y edecanes:

-Voy a clausurar la Asamblea —les dijo con voz autoritaria-. Quien quiera, sigame; y el
gue no, né.
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En la plaza estaba formado el Ejército erizado de bayonetas. Cuando el gobernante
aparecio con su séquito, la banda esparcié por los &mbitos de la ciudad amedrentada los sones de
la cancién nacional a cuyos acordes penetrd en el salén legislativo, silencioso y vacio. Ocupé el
asiento de la presidencia con ademanes y tono que denunciaban su exasperacion, se dirigi6 a los
curiosos que ocupaban las galerias y habl6 de este modo, remedando la actitud de Oliverio
Cromwell:

“Pueblo: Como primer magistrado de Bolivia vengo a clausurar esta Asamblea cuyos bancos desiertos, han sido
ocupados por una partija de traidores, de infames, de hombres vendidos... Sabéis que se me ha acusado de ladrén ja mi!,
ja mi!, por esos desnudos que han querido usurpar vuestros derechos... Yo, sefiores, no he robado, no he dado jamas a
mis amigos lo que no tenia, no he querido dar la Unica camisa que cubre mi honrada persona y que pertenece al pueblo. El
primer magistrado es pobre como el pueblo y no ha sido un Baltasar, tiene apenas con qué vivir miserablemente... Al
librarme de estos traidores infames, si conciencia ni dignidad, he de hacer reinar la justicia y la libertad...; esa libertad y esa
justicia que estos hombres desconocen... Sefiores, clausuro esta Asamblea y declaro ante el pais que los convencionales
del 72, han sido unos traidores y unos vendidos...”".

Volvio a su palacio seguido de la morralla infaltable. El pueblo congregado le vi6é pasar con
asombro entristecido. Era un nuevo idolo que se derrumbaba. El reproche fue casi instantaneo.
Sus ministros anunciaron la dimisién y asi dejé dicho Corral al abandonar el despacho del
presidente.

Pas6 la noche afiebrado por la célera y la incertidumbre. La actitud de Corral, que
interpretaba como un seguro sintoma subversivo, pues conocia su popularidad, colmé su ira
mezclandola de atroz desasosiego. Al dia siguiente le mandd llamar con urgencia, pero como
conocia la violencia de su jefe y presentia el ultraje, eludio la entrevista. Insistié otras veces mas,
con rugidos amenazantes y al ministro no le quedé otro camino que afrontar la situacion.

A las tres y media de la tarde del 26, se hizo presente en palacio. Estaban reunidos en el
salén el hijo del presidente, su sobrino Federico Lafaye, el general Sanjinés, el coronel Hilarion
Daza y el Dr. Fernando Valverde. En tono colérico Morales le interrog6 sobre su actitud. Por toda
respuesta, Corral extendio el pliego de su renuncia.

La ley6 sobresaltado. Al comprobar sus temores arrug6 el papel entre sus pufios crispados
y emprendid a trompadas con el pobre e indefenso letrado. Algunos de los presentes se
interpusieron, en tanto que el maltrecho ministro, palido y desencajado, se erguia digno y sereno
para increparle, arrancando valor de la injuria:

-¢Es para vejarme de este modo y para ultrajar mi dignidad que me ha llamado
usted?...

El reproche escupido a la faz del iracundo, aumentd su célera. Levantd el pufio para
aplastar al menguado, cuando dos brazos fuertes lo aprisionaron, conteniéndolo. Era el coronel
Daza. Pudo desasirse el gigantén energimeno apelando a la fuerza, duplicada por la furia, y
blandié un rifle descargado, pero se lo arrebataron; luego cogié una silla que también se la
quitaron. Fue en ese momento que el general Sanjinés, su viejo colaborador y amigo, se le planté
delante seflialando su pecho:

-iPega aqui...! —le dijo con arrogancia, como desafiandolo.

“Por fin —cuenta un anénimo escritor de la época-, Sanjinés y Valverde lograron librar al
ministro de las garras de la fiera, conduciéndolo hasta las oficinas de su despacho”.

Al dia siguiente, 27, vientos de tormenta soplaban por la ciudad. Circulaban rumores
contradictorios y el temor de la revolucién acaudillada por Corral, que habia buscado asilo en la
legacion norteamericana, se acrecentaba por momentos.

A la una de la tarde, un bando, el inico medio de difusién oficial, hizo saber a la ciudadania
que el general Morales se proclamaba Dictador.
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No era este el remedio que apaciguara su espiritu. Hubiérase dicho que se enmarafiaba
mas y mas en la madeja de sus desaciertos y de sus atropellos. Una angustia infinita le inundaba
como lava hirviente. Perdido en el laberinto de su remordimiento, sentia bullir dentro de su ser
atormentado ideas confusas y presagios funestos. Sali6 a vagar las calles, porque se asfixiaba
dentro del palacio. Volvié a la plaza y siempre seguido de sus acompafiantes, se sent6 en un
banco. Hablaba como monologando incoherentemente y la revolucion, el fantasma temido, le
turbaba amenazador...

De regreso a sus habitaciones privadas le rodearon su hija Mercedes, sus sobrinos Julio y
Federico Lafaye, don Saturnino Medeiros, el plumario Gonzéles y otras personas que formaban el
circulo intimo y afectivo. Federico Lafaye, principal actor de la tragedia que la mano del destino
tejia con hilos invisibles, era uno de los mas influyentes del séquito presidencial, nieto del coronel
Francisco Lépez de Quiroga, el famoso tuerto, valiente y temerario, que en funciones de prefecto
de Potosi sofocé la sublevacion de los Granaderos de Colombia contra el Mariscal de Ayacucho.
Se dice que el bravo militar sentia especial predileccion por sus oficiales Agustin Morales y Juan
Lafaye, ambos casados con dos hijas suyas. Ignacia, la mayor, era la madre de Federico que, nifio
aun, tuvo infinito dolor de ver a su padre linchado barbaramente por las turbas belcistas
desbordadas el afio 1849.

De ascendencia francesa, Federico Lafaye era un mozo apuesto, alto, delgado, de ojos
azules y cutis blanco. Nacido en Sucre el afio 1840, alcanzé el grado de teniente coronel en el
Ejército. Entre sus antecedentes se contaba el de haber sostenido la honrada dictadura de Linares,
el gran gobernante civil. El presidente Morales le tenia en gran estima por su simpatia y
caballerosidad y porque habia combatido junto a €l en las horas dramaticas de la insurreccién
contra Melgarejo, oportunidad en la que impidi6 el suicidio del jefe revolucionario. Incorporado al
cuerpo de edecanes, vivia en palacio en una misma habitaciéon con José, hijo del mandatario.

A las nueve y media de la noche se hizo presente en palacio el coronel Ezequiel Pefia, que
expreso la urgencia de hablar con el presidente. Este es el punto de partida de la tragedia. ¢ Qué le
dijo Pefia? En su declaracién sélo asegura haber llevado el parte de una comision cumplida en
casa del comandante José Lavifia; que tal comision se redujo “Unicamente a asegurarle que no
habian encontrado persona alguna en aquella casa fuera del Sr. Lavifia”. Pero algo muy grave ha
debido decirle Pefa, porque el presidente sale loco de furor, abre con estrépito la puerta y aparece
en el salén donde juegan partidas de rocambor los jefes de regimientos, algunos edecanes y pocos
civiles.

Son las nueve y tres cuartos de la noche. Su aspecto fiero y demudado denota la
tempestad de su alma. Fuera de si, congestionado, colérico a su edecan Lavifia, que se presenta
al punto. Y Morales, ciego de furor, lo dobla a pufietazos.

-Dicen que usted me va a asesinar... jAsesineme si es hombre! Y no cesa de golpear
al infeliz que tiembla anonadado de terror. Lo toma del cuello arrastrandolo como a un pingajo
hacia la ventana que ha ordenado abrir.

-Por aqui... por aqui ha de ir usted...!, ruge colérico y es su propdsito arrojarlo por el
balcon.

Medeiros y Lafaye se interponen y “a duras penas” logran hacerle soltar la pobre presa;
sélo entonces Lavifia puede huir lleno de espanto.

Inméviles, magnetizados por el terror, presencian los concurrentes la terrible escena. Y
como si la inercia fuera estimulo para su violencia desatada, busca en el grupo a alguien que la
fiebre le impide descubrir.

-2 Y Silva? —barbota.
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Silva estd alli entre el grupo temblante y espantado; sabe lo que le espera, se agacha y
desaparece...

Un soplo de tragedia flota en el concurrido salén. El odio brilla en las pupilas febricitantes
del enajenado y el silencio angustioso, sélo turbado por sus resoplidos jadeantes y las
imprecaciones furiosas, envuelve la estancia en sombras la gran hoz entre los dedos descarnados
de la encapuchada implacable.

Torvo el semblante, la faz desencajada, el rictus fiero, como poseido de iras infernales,
prosigue el ultraje, ensefidndose con quien encuentra a su paso. Vendaval desatado, barre como
hojas a esos pobres hombres absortos de estupor y palidos de miedo.

Ahora se ensafia con el Coronel Nicanor Lavadenz, comandante del Regimiento “Spencer”:

-Coronelito, -le increpa remarcando el diminutivo y zarandeandolo brutalmente —dicen que
usted me ha de hacer revolucion... jVaya usted y hagamela...!

-iMi general! ¢ Cémo cree usted tal cosa de mi?... —responde sorprendido el militar.
Lafaye vuelve a interponerse, y, abrazandolo, impide la nueva vejacion:
-iTio, por Dios! Calmese usted...!

Pero nada puede desarmar su célera. Con un brusco empellén aparta al mediador, le
asesta dos fuertes pufietazos que le hacen tambalear y se da la vuelta para dirigirse a su escritorio.

-iA mi —exclama- nadie me ultraja! Con rapidez inesperada extrae su pequefio revolver y
descarga, uno a uno, todos los proyectiles sobre el pecho del presidente que a cada disparo se
lleva la mano a la herida, espantado de ver florecer en su chaleco blanco las rosas rojas de la
muerte...

La tragedia cambia instantaneamente a los actores; hay en los ojos de Lafaye un fuego de
odio y parece que estuvieran a punto de salirse de las oOrbitas. Morales mansamente, casi con
serenidad, avanza sobre el agresor, el gesto y el tono suplicantes:

-¢,Me matas, Federico? —implora.

-iSi, le mato!

Y parece que la frase cobrara toda la fuerza de la justicia que arma el brazo vengador...

Es tan terrible la escena que a todos paraliza el estupor. Lafaye abandona el salén con el
arma todavia humeante, llama a su esposa y sale tranquilamente de palacio.

“¢Fue la subitaneidad del acto —se interroga el historiador Arguedas- o su violencia que
paralizaron hasta ese extremo a las numerosas personas que fueron testigos de la tragedia? ¢ Fue
miedo o sentimiento de alivio que puso mordaza a las bocas y traba a los pies? ¢Por qué esa
mudez, esa asombrosa impasibilidad frente a un hombre tendido y en brazos de su hija que se
lamenta con gritos de espanto y de dolor?”

-“iHas herido malamente a Morales!” —le dice tomandole del brazo con tono amistoso el
comandante Pulian Lépez, edecan de guardia, que ha salido tras él hasta la plaza.

-“Anda y guarda el orden en palacio, que yo voy al cuartel a hacer otro tanto™- le responde
Lafaye.
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Y asi, empujado por sus excesos, muere el vencedor de Melgarejo.

Tres dias después, el 30 de noviembre, celébranse los funerales con pompa y solemnidad.
Don Casimiro Corral —ultrajado la vispera- lleva la palabra de elogio, dolorida y sincera. Las
campanas tafien ligubres mientras la carrosa adornada de negros crespones y cubierta de
ofrendas florales, rueda lentamente al son de las notas marciales de los bronces quejumbrosos.

Tragica e inesperadamente emprende el viaje sin retorno el hombre de la hazafia
extraordinaria. Hace dos afios, el pueblo embriagado de jubilo y de esperanza, aclamandole su
libertador, le vié recorrer ese camino, nimbado de gloria, en el esplendor de su apogeo, victorioso y
engreido, entre lluvia de flores, arrebatos delirantes y el estruendo clamoroso de los vitores. Ahora
especta, mudo de tristeza y asombro, pasar por el mismo trayecto el finebre cortejo que transporta
el cuerpo de su héroe acribillado por las balas homicidas.

Vida efimera, gloria vana, pobre barro humano juguete del destino...
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DANZA EN LA ENCRUCIJADA

Una de las personalidades mas discutidas de la historia de Bolivia es, sin duda, la del
general Hilarion Daza, el hombre que fue arrastrado por la impetuosa corriente del destino.
Elevado por la veleidades de la fortuna a las cumbres del éxito, gusto las fruiciones del poder, y
empujado por las fuerzas adversas a los mas profundos abismos, paladed la amargura del
infortunio, perseguido por la maldicién de un pueblo que le sefial6 con el infamante calificativo de
traidor.

Humilde cuna le habia mecido. Era hijo de una mujer del pueblo y de un advenedizo
apellidado Grosolin, que la deformacién filol6gica troc6 por el de Chocholin, apodo con el que se
le conocié desde nifio. El padre, mozo hercileo y fanfarron, ganaba algunas monedas como los
payasos de feria: “tragaba sapos y devoraba carne cruda en publico” ante el asombro de los
mayores y la admiracion infantil.

Nacido en Sucre el 14 de enero de 1840, Hilarion Daza arrastré una nifiez miserable hasta
qgue llegd al cuartel, sumidero de vicios y refugio de abandonados. En ese ambiente se hizo
hombre, marcado por las huellas indelebles del vicio y sin que le urgiera ninguna inquietud
dignificadora, ofuscado por el cotidiano espectaculo de la depravacion e impregnado del vaho
nauseabundo que flotaba en las cuadras, donde soldados y rabonas yogaban sin recato separados
por una simple tela burda. Reflejo cabal de esa atmésfera es el cuadro que pinta el historiador
Alcibiades Guzman: “La pestilencia de las ollas, licores y tabaco —escribe- mezclada a la de los
caballos y perros, s6lo comparable a la de la inmoralidad soldadesca, la podian soportar
Unicamente los que en esas zahlrdas se habian formado, para de ahi surtir héroes y estadistas.
Durante el dia, mientras unos jugaban, tendidos sobre sus capotes, a los dados o a la baraja, y
otros tocaban guitarra o flauta, cantando versos impudicos, no faltaban quienes estuvieran rifiendo
a brazo tendido, o que estuvieran haciendo coro a una pelea de gallos. Solamente la guardia se
mantenia en pie con alguna severidad; y la banda de musica que preludiaba algunas sonatas para
la retreta, Unico servicio que prestaba la milicia a la sociedad”.

La formacion de Daza en ese medio corrompido debia traducirse en producto maleado.
Obtuvo grados y ascensos a fuerza de tesén, de pufios fuertes y de sometimientos a los
despotismos. Ya con jerarquia sirvido a las dictaduras de Melgarejo y Morales, traicionando al
primero movido por el estipendio vil (la paga de diez mil pesos), y desde entonces adquirid
preponderancia en las esferas politicas, porque el presidente Morales le tuvo como su firme
sostén.

Sirvié después a don Tomas Frias, el mandatario legalista, que le nombré su Ministro d
Guerra. Para entonces ya el mosquito de la ambicién le zumbaba al oido. Habia visto a los otros,
sus compafieros de pendencia y de crapula, escalar la primera magistratura sélo por golpes de
audacia, encaramados en ese puesto con el argumento decisivo de los fusiles y las bayonetas que
sofrenaban cualquier intento de protesta, no frecuente, porque el pueblo, sempiterno coreador del
éxito, seguia sumiso a los audaces.

Llaméabanle el brazo fuerte por sus trazas de bravucén herculeo y su fama de gladiador
que alzdbase amenazador frente a la debilidad del ilustre mandatario. El soldado paseaba su
arrogancia envuelto en el humo del incienso y el aplauso de los gacetilleros. Y fue entonces que
creyo llegado su momento.

El 14 febrero de 1876 presento su candidatura “como una necesidad social”, frente a la del

Dr. José Maria Santivafiez. El coro de aduladores le colmé de alabanzas con elogio para su
reciedumbre fisica. Especial cuidado se puso en marcar el contraste con la senectud del letrado
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que pretendia disputarle el puesto en lid democratica, pobre anciano achacoso, sin energia ni
condiciones para tan grande responsabilidad...

Poseedor de la fuerza (era comandante del aguerrido batallén Colorados), no quiso
someterse a la decision electoral, y aconsejado por un politico sinuoso, Jorge Oblitas, desconocio
la autoridad legal del Presidente Frias el 4 de mayo de 1876. Hizo apresar al inerme magistrado
proclamandose presidente de la Republica con olvido de su juramento de fidelidad y de sus
reiteradas protestas de sumision a la ley.

No faltaron voces patriotas que condenaron el asalto, pero se perdieron en el coro
ensordecedor de los serviles que adulan al que se encumbra y manda, con y sin méritos.

Contaba el soldado 36 afios y era un mocetén fornido, alegre, amante de la buena mesa, el
buen vino y las mujeres. “Temperamento ardiente, de movimientos nerviosos, rapidos y agiles
como los de una pantera; alto de talla, grueso pero esbelto, de pufio de boxeador y ancho y rudo
pecho, hombros abiertos y cuello taurino mostrando en todos sus detalles una organizacion a
prueba de fragua y de martillo, voz apagada y turbia pero imperativa”. Asi lo describe Damaso E.
Uriburo, uno de sus mas enconados detractores.

Siguid la costumbre estabilidad por sus predecesores al emprender una jira por algunos
departamentos de la Republica. A su paso recibid el homenaje de los pueblos que acrecentaron su
conviccion de ser un salvador y el hombre necesario para la felicidad de la patria.

Pero muy pronto hizo sentir el peso de su arbitrariedad. Creia, como todo mandén mestizo,
que su autoridad era indiscutible y que debia imponer su voluntad sin trabas, exasperandole el
mecanismo regulador de las instituciones. Por eso cuando el Municipio se opuso a una medida
ilegal, sufrié el desacato del militar ensoberbecido que “ultrajé a algunos concejales y mandé al
destierro a otros”.

Este menosprecio a las instituciones y a los hombres era en él muy caracteristico. “Los
hombres sobre todo —comenta el historiador Arguedas-, le merecian el mas soberbio desdén y
contados eran los que escapaban a sus reproches o sus castigos. Porque, cual Melgarejo, habia
tomado la costumbre de tratar a palos a los hombres; militares de jerarquia y aun ministros hubo
que conocieron la fortaleza de sus pufos ejercitados en el pugilato con soldados de baja categoria,
borrachines y pendencieros”.

Renunciaron sus ministros y el presidente se apresuré a sustituirlos. El 7 de febrero de ese
desventurado afio de 1879 tomé posesién el nuevo gabinete, mientras cerniase sobre la patria la
tragedia mas terrible de su historia, aquella que la llevaria a la desmembraciéon y al
enclaustramiento.

El Congreso habia aprobado la ley de 14 de febrero de 1878 que imponia un gravamen de
diez centavos sobre quintal de salitre que exportara la “Compafia de Salitres Ferrocarril de
Antofagasta”, sucesora de “Milburne, Klark y Co.”, establecidas ambas en el litoral boliviano de
Atacama. Este fue el pretexto para la invasion. Los esfuerzos para zanjar ese incidente netamente
privado entre el gobierno boliviano y una sociedad anénima chilena, tropezaron con la actitud
irreductible del diplomatico araucano que solicité sus pasaportes y declard, a nombre de su pais,
rotas las relaciones con Bolivia.

Cuidadosamente madurado, calculado y ejecutado el plan de conquista, dos dias después
de la insélita actitud del altanero agente diplomatico, el 14 de febrero de 1879, tropas chilenas
ocupaban militarmente el puerto de Antofagasta en momentos en que Bolivia se debatia para
aumentar su tragedia, en un caos desesperante.
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La confirmacién del plan de conquista habra de darla, veinte afios después, el Ministro de
Chile en Bolivia, Abraham Koening, en nota del 13 de agosto de 1900 dirigida al Ministro de
Relacion Exteriores:

“Chile —decia entre otros altitonantes conceptos- ha ocupado el Litoral y se ha apoderado
de él con el mismo titulo con que Alemania anexé al imperio la Alsacia y la Lorena, con el mismo
titulo con que los Estados Unidos de la América del Norte han tomado a Puerto Rico. Nuestros
derechos nacen de la victoria, la ley suprema de las naciones. Que el litoral es rico y vale muchos
millones, eso ya lo sabiamos. Lo guardamos porque vale; que si nada valiera no habria interés en
su conservacion. Terminaba la guerra, la nacién vencedora impone sus condiciones y exige el
pago de gastos ocasionados. Bolivia fue vencida, no tenia con que pagar y entreg6 el Litoral”.

Algunos dias tard6 en llegar la infausta noticia de la ocupacién chilena, debido a la falta de
medio de comunicacion. El gobierno la recibié en los dias de carnestolendas, cuyos festejos no
quiso interrumpir el presidente Daza, “por lo que se propuso ocultarla hasta de sus mismos
favoritos y confidentes”, segun lo afirma el escritor diplomatico argentino Dadmaso E. Eriburo. Y otro
testimonio expresa que “para no interrumpir su parranda de carnaval, se guardé arrugado en el
bolsillo el aviso de ocupacidn del litoral del Pacifico”.

Esta acusacion, que se ha extendido a través del tiempo, mueve a ciertas reflexiones.
Parece inconcebible que un hombre que ocupa el primer puesto publico, asi sea él un ignorante y
desaprensivo, cometa el delito de supeditar la suerte del gran solar invadido a los placeres de una
fiesta carnavalera. Debe considerarse que los hombres que compartian con el presidente Daza las
responsabilidades —personajes de gran prestigio algunos-, no podian complicarse con ese crimen
nefando, que ha podido circular debido a las pasiones de la época y a la herida abierta por la
derrota.

Conocida al fin la terrible verdad Bolivia debié afrontar, mal de su agrado, su destino
aciago. El pueblo, simplista siempre, estalld en explosion patriotera. Desaparecieron las luchas
safiudas y todo el pueblo de pie, vibrante en su patriotismo herido, se apresur6 a alistarse para la
defensa, “forma elocuente y I6gica —escribe Lemoine- de un pueblo digno que trata de vindicar su
honra insultada y abatida y de reconquistar su territorio cortado con el filo de espadas enemigas,
espadas de la codicia y de la conquista, levantadas sobre el craneo de un pueblo hermano,
quebrantado y maltrecho, que gemia bajo el flagelo del hambre, del azote de la epidemia y el yugo
de un déspota inmortal”.

En la censurable inconsciencia de los gobiernos anteriores, una sola previsién se habia
tomado: el pacto de alianza secreto con el Peru, suscrito en 1873. Y los dos pueblos cumplieron
lealmente sus dolorosa misién, no obstante las reiteradas asechanzas para desunirlos. Ambos
creyeron ingenuamente en la victoria, confiados en el valor de sus hijos heroicos. Con ese
optimismo marché el primer ejército al campo de batalla, encabezado por el Capitan General, en
una explosién de juabilo patriético, traducido en lagrimas, flores, clarines, tambores y campanas
echadas a vuelo...

Pero la suerte de las armas resulté adversa por las fallas de la conduccién militar y los
desastres se sucedian con regularidad aterradora. Daza fue destituido por la desastrosa retirada
de Camarones y el grito dolorido y estridente de toda la nacién le sefiald, desde ese momento,
como al traidor y Unico culpable...

“Pruebas fehacientes —afirma el escritor Miguel Mercado Moreira- que acrediten la traicion
no se han exhibido, porque no hubo traidores en el sentido propio del vocablo. Se explica que ha
honda indignacion popular causada en las dos republicas por la funesta retirada, se hubiera
traducido entonces en el grito de jTraicion! Esa fue la explosion violenta del sentimiento nacional
herido, llamado a perdurar por mucho tiempo, pero que al fin debia dar paso a una serena
investigacion historica”.
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Huy6 Daza perseguido por el anatema de un pueblo que le hacia responsable de su dolor,
de su humillacién y de su derrota. Llegd a Europa y se radicé en la Ciudad Luz para buscar en la
distancia lenitivo a su desconsuelo, con la ilusién de volver un dia, serenado por el tiempo,
supremo regulador de las pasiones humanas.

Desde Paris dirigid un extenso manifiesto, fechado el 13 de julio de 1881, exculpandose y
analizando las causas del desastre de Camarones. En ese documento desconsolado y acaso
sincero, pone a Dios por testigo para decir su verdad. Al finalizar, dolido por “la injusticia” y “la
calumnia”, no puede menos que exclamar: “...han envenenado mi vida, han angustiado mis horas
y me han creado un verdadero suplicio, aceptado por mi con resignacion, como tributo debido a mi
patria”.

Y mas adelante, irguiéndose en su desamparo, afirma que en su gobierno y durante la
campafia misma, ha podido sentar a mas de uno en el patibulo con la ley en la mano, pero no ha
querido mancharse con sangre: “Puedo decirlo con orgullo y plena satisfaccion —afiade- que en
Bolivia no hay una sola viuda que derrame lagrimas por mi culpa, no hay un solo huérfano que me
eche en cara su orfandad...”

Acaso esta patética afirmacion sea la mas digna de tomarse en cuenta. Producto genuino
de la escuela cuartelera, formado en un ambiente cadtico y de violencias, de cuyo fondo sangriento
emergian los caudillos, tuvo, dentro de sus limitaciones un instintivo respeto a la vida humana en
épocas en que no era muy clara esa nocion juridica.

Pasaba el tiempo. Los afios se deslizaban con lenta monotonia, curandole de sus
desengafios y dandole cierta resignacién para sus infortunios. Separado por barreras de distancia
y de odio, columbraba la imagen de la patria que gobernaba engreido y despético, donde un coro
ensordecedor de acusaciones levantaba la polvareda del escandalo.

jAh, la patria! jImagen sagrada y distante, perdida en la bruma del pasado, amurallada por
la pasion politica, cerrada para él por el muro infranqueable de la incomprension y de la injusticia!
La nostalgia le taladraba el alma y acaso la alucinacién del poder, los brillantes séquitos militares,
la pompa palatina y el aplauso ingenuo o interesado, mezclado a las fanfarrias jubilosas que
anunciaban el camino del éxito, le golpeaba los sentidos.

iCémo se sumergia en las reminiscencias! jCo6mo evocaba la ingratitud, la fugacidad del
poder, la mentida popularidad, en momentos en que sélo le quedaba el recuerdo y la tragica
realidad de la derrota, quemante como una brasa, y la adversidad, larga como una condena!

A veces en sus ojillos vivaces asomaba la llama del orgullo al recuerdo de sus triunfos,
cuando seguido de sus veintiln edecanes de uniformes bordados y flamines al viento, exhibia por
las calles de las ciudades su egregia y marcial apostura.

Recuerdos, ilusiones, desengafios, remordimientos...

Volver a la patria se le hizo obsesion. Catorce afios vivia ausente después de su
deposicién en el mismo teatro de la guerra, y aunque el grito de maldicién no estaba extinguido, el
tiempo habia acallado la protesta colectiva y retirado el dedo que le sefialé6 como al responsable de
la derrota. Los afios, por parte, realizaron su lenta labor de apaciguamiento.

Escribi6 al presidente de la Republica anunciandole su propésito de volver a la patria para
someterse al fallo de la justicia, que el de la Historia esperaba tranquilo. Debia ir, golpear las
cerradas puertas para recobrar su honra lavarse de todo el cieno que el encono y la pasién politica
esparcieron sobre su nombre.

Durante su forzado destierro vivia instalado en un lujoso departamento del Boulevard
Haussmann y llevaba alli una existencia que podria llamarse fastuosa “dadas las condiciones de
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nuestra modesta vida boliviana”. Poseia, segun el historiador Alberto Gutiérrez, una cuantiosa
fortuna depositada en la casa bancaria de Eduardo Richter en Hamburgo.

Pero no obstante esa vida opulenta y placentera, una soledad cruel le heria el alma.
Sumido en un desasosiego melancolico, se abstraia largas horas en dolorosas cavilaciones,
cargadas su mente de adustos presentimientos. La nostalgia de la patria ensombrecia sus dias y
sentia que la vejez golpeaba las puertas de su existencia. Aquietados los impetus, su vida, antafio
tempestuosa, transcurria inocua, mientras inexorable, el fino buril del tiempo marcaba hondas
huellas en su rostro taciturno. Hilos de plata surcaban sus cabellos y la serenidad le inundaba
como en un halito bienhechor que apagaba la vehemencia de tiempos fenecidos.

Una circunstancia inesperada le sacudioé de su molicie urgiéndole en su afan de retorno a
la patria. Habia quebrado la casa bancaria de los Richter “y los depésitos cuantiosos que en ella
tenia el general Daza fueron devorados por el desastre”. Se encontr6 pues, de la noche la mafiana,
sin recursos en la gran urbe latina y su salvacién creia ver en su regreso a Bolivia donde podia
rehacerse su fortuna.

Son interesantes los pormenores de sus Ultimos dias en Paris. Los refiere don Alberto
Gutiérrez en la biografia de Luis Navarro, Fisca del Distrito de Potosi, trasladado a Uyuni para
sustanciar el proceso de la victimacion de Daza:

“Un buen dia los diarios mercantiles registraron un aviso ofreciendo en venta el menaje del general Daza. Un curioso que por alli
transitaba, al ver un aviso fijado en la puerta de la casa, penetré en ella, movido por la curiosidad y por la falta de direccion fija para sus
paseos matutinos. Se encontré en el vestibulo con el general Daza en persona. El visitante era de nacionalidad chilena, pero habia vivido
gran parte de su existencia en el extranjero. Conocia, sin embargo, la nombradia de ese caudillo y la fama de su influencia en las soluciones
de la guerra del Pacifico. Le interesaba la persona de ese hombre alto y vigoroso, que vestia como un gentleman y que tenia maneras
desenvueltas, a pesar del deplorable acento espafiol de provincia boliviana. Deseando explicar su visita intempestiva, le manifesté que queria
ver el mobiliario ofrecido en los avisos publicos y aun en la entrada del departamento. Entonces el general le expresé que su deseo y su
necesidad le decidian a vender todo el menaje, en bloc, por un precio muy inferior a su costo en Paris mismo. Busc6 en su gabinete papeles
y facturas y le hizo ver que esos muebles confortables y de buen gusto, usados apenas unos catorce afios, costaron la suma de 150.000
francos netos. El sefior Antonio Agacio (asi se llamaba el supuesto comprador) queddé desconcertado, porque, no s6lo no necesitaba ni
deseaba un mobiliario de ese precio, sino que sus recursos le permitian tan sélo hacer una adquisicion de poca monta, unos pocos miles de
francos. Pero debia salir del paso y acerté a ofrecer, ya que habia penetrado a la casa para hacer una oferta, 25 mil francos en bloc”.

Era una suma irrisoria que representaba una minima parte del valor real de ese mobiliario
lujoso. No obstante el general Daza acept6 la oferta urgido por las circunstancias, con la Unica
condicién del pago al contado. El fortuito comprador chileno, con certera vision de los negocios,
cerrg el trato, y se puso inmediatamente a la tarea de revender esos enseres por precio muy
superior. A los pocos dias “las carretas de mudanza que se estilaban en esa época en Paris,
dejaron vacia la mansién lujosa donde el general Daza habia adormecido catorce afios de ocio y
de placeres en la gran capital”.

* % %

Llegé al fin el dia de embarcarse rumbo a Bolivia, después de haber formulado a las
autoridades muchas solicitudes de ingreso. Y emprendi6 el viaje, acariciando acaso proyectos de
resurgimiento econémico y politico, confiado en que los que le ayudaron a encumbrarse en 1876,
le recibirian ahora que volvia pulido y refinado por la cultura europea, “en medio de aclamaciones
y arco triunfales”.

El 1° de septiembre de 1893, el Ministro de Gobierno comunicé al Congreso Nacional “que
en pocos dias mas debia presentarse en esa ciudad el general Hilarién Daza”.

La noticia reavivéd los rencores y las pasiones adormecidas por el tiempo y la distancia.
Grandes manifestaciones de protesta atronaron los ambitos de la ciudad y otra vez el grito
formidable repercutié contra el “traidor”, que volvia, seguin sus enemigos, a retomar el gobierno con
los dineros recibidos de Chile en pago a su traicion...

Con el propésito de oponer una valla a su regreso, la Camara de Diputados, luego de
declararle “indigno del nombre boliviano”, le abrié juicio de responsabilidad por traicién a la patria,
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violacion de garantias constitucionales, malversacion de fondos publicos “y otros graves delitos...”
Pero serenados los animos el Senado Nacional puso al acusado a disposicion de la Corte
Suprema de Justicia, declarando en su veredicto haber lugar la acusacion “por el delito de
malversacion de fondos publicos” y absolviéndolo de los de traicion a la patria y violacion de
garantias constitucionales.

Daza fij6 su residencia en Arequipa y desde alli mantuvo profusa correspondencia con el
presidente Baptista. Le pedia autorizar su regreso a la patria “para hacer su defensa y con la
protesta de guardar completa prescindencia politica”.

Entre tanto la Corte Suprema de Justicia expidi6 mandamiento de prisién contra el ex
presidente emplazandolo a comparecer ante sus estrados. Era lo que esperaba para emprender el
viaje.

El 25 de febrero llegd a Antofagasta. EI mismo dia dirigié un “Manifiesto” en el que
expresaba que, después de catorce afios volvia a la patria obediente “a los llamados de la ley, sin
odio para nadie”. El breve documento, sin altisonancias ni humillaciones, invocaba la justicia a cuyo
amparo recurria para su vindicacion. “El que fue Presidente de la Republica Boliviana —decia en su
parte principal-, calumniado de mil modos, se presenta en la frontera de su Patria, no como
conspirador ambicioso, sino como el Magistrado Nacional que quiere vindicarse de los cargos que
se le han formulado”. No falté la hostilidad de un grupo de jévenes bolivianos exaltados en el
recorrido del muelle al hotel, que el ex —gobernante afronté con serenidad.

Un redactor de “El Republicano” le visité en su alojamiento del Hotel Sud Americano para
solicitarle algunas declaraciones. Al absolver las preguntas, expres6 que en cumplimiento de su
palabra empefiada al presidente Baptista no se mezclar4 absolutamente en politica; que su viaje
obedecia al llamado de la Corte Suprema de Justicia, completamente seguro de que los
documentos que oportunamente presentara “vendran a dar la verdadera luz sobre los
acontecimientos de la guerra del Pacifico y determinaran a los verdaderos traidores de la patria”.

Dos dias después, el 27, a las 8 y 30 de la noche, arribé a Uyuni. Vestia correcto traje azul
claro, sombrero de alta copa con ala flexible y guantes de preville. Su aspecto era vigoroso ain y
su rostro regordete no ostentaba ya la barba que constituia en sus épocas de gloria el
complemento de su fisonomia varonil.

Uyuni era entonces un pobre caserio extendido perezosamente en la yerma y gélida
altiplanicie amortajada de nieve y de silencio. Pobres y chatas construcciones se alineaban a lo
largo de su calles, anchas y polvorientas, donde el tiempo parecia dibujar un enorme bostezo de
hastio contagiando a sus moradores la tristeza y hurafiez del medio fisico. Una vez por semana
llegaba el tren internacional que se detenia algunos minutos en la estacion, galpon extenso y
desmantelado, que constituia obligado punto de reuniéon para esa mindscula sociedad, entumecida
por un frio glacial, capaz de congelar la médula de los huesos.

Centro comercial por su proximidad a los minerales, una colonia extranjera, numerosa en
proporcién a los nativos, realizaba en Uyuni sus operaciones de trueque y rescate, avida de dinero
e insensible a las inclemencias del paraje, permanentemente azotado por el viento de los salares
que gemia quejumbroso y cortaba como mil cuchillos invisibles ocultos en la noche.

Inusitado movimiento notabase esa tarde desde tempranas horas. Avido gentio afluia a la
estacion al conocer el anuncio de la llegada de tan discutido personajes, actor de la terrible
tragedia del Pacifico, que la imaginacion pueblerina magnificada en el delito.

En la misma estacion el subprefecto de la provincia, sefior Enrique Ballivian, hizo entrega
del ex presidente Daza, reo de la justicia, al teniente coronel Andrés Guzman Ach4, intendente de
Oruro, comisionado por el gobierno de La Paz para recibir y conducir al encausado a presencia del
Supremo Tribunal. Un piquete de veinticinco soldados de linea mandados por el capitan José
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Maria Mangudo y el teniente Manuel H. Castillo, formaron la fuerza regular destinada a cooperar a
las autoridades en los tramites judiciales pertinentes.

“Consta en el proceso —asegura Mercado Moreira- que el capitan Mangudo habia sido
degradado a soldado raso por Daza durante la campafia de 1879". Y luego, respaldado en el
testimonio del escritor Roberto Wieler afirma que una noche, en Tacna, Daza azot6 a Mangudo
“por haberlo encontrado en casa de una mujerzuela suya y nada raro seria que a ese incidente
callejero se debiera su degradacioén, conocido como era el espiritu vengativo del Capitan General”.
“Mangudo —afiade Wieler- juré que mataria a Daza en la primera ocasion propicia”.

Sefialado este antecedente, se explica la profunda aversion que Mangudo sentia por el ex
presidente. Al verlo se le acerc6 en actitud hostil y agresiva para requisarlo, pero general lo detuvo
con un ademan severo:

-No llevo armas, sefior...

Contlvose el capitan, le miré fijamente en los ojos con odio y luego le inundé el rostro con
la lujuria:

-Con la cara que viene todavia a presentarse este banido...

Un gentio fiero y compacto irrumpié la estacién en ese momento al grito de jmuera el
traidor!, jabajo el héroe de Camarones! Y la turbamulta llevaba en su actitud siniestra amenaza
contra el ex mandatario. Aseglrase que en ese momento, Castillo, el compafero de Mangudo, se
adelant6 a los exaltados para decirles:

-Céllense, no hagan bulla; pero si pueden mamarselo, mamenselo...

Y el historiador Luis S. Crespo consigna este detalle significativo, sin indicar la
procedencia: “Luego se aproximé a hablar al oido al cabecilla Ross, retirandose este muy contento
y satisfecho con el grupo que capitaneaba”. ¢Qué le dijo Castillo a Ross? ¢Qué estaba decretada
la muerte del “traidor”? Nunca pudo saberse...

Proseguia, entretanto, la exacerbacion popular, turbién enardecido que aullaba
amenazador. El peligro creciente indujo al jefe de estacion y vicecénsul de Chile, don Juan
Turriaga, a proponer al ex presidente su permanencia en la oficina, hasta la que llegaban,
nitidamente, los gritos cada vez mas amenazantes.

-Esta agitacion puede ocasionar incidentes desagradables sefior General —insinué-.
Convendria que pasara usted la noche aqui...

Daza creia lo mismo que Turriaga y tal vez su deseo era sustraerse a esa jauria
pernoctando en la oficina, pero su condicién de preso le impidio aceptar la invitacion. Y respondi6 a
Turriaga como si presintiera la tragedia:

-No temo al pueblo: mas desconfio de los pantalones colorados...

Y en su mirada llamed inquieta la sospecha con su tragico aleteo: Esos “pantalones
colorados” eran hombres que el gobierno designé para custodiarlo, soldados que formaron un dia,
ya lejano, el famoso batallén “Colorados” del que Daza fue jefe invencible e irremplazable.

A las diez y media de la noche, dispersada ya la multitud, uno de los guardianes de
“pantalon colorado” tan temidos por Daza, se le acerca para instalarle al abandono del refugio:

-Ya todo esta en calma. Su alojamiento esta preparado.
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Es la hora de la cita con el destino. Sale Daza entre Ballivian y Guzman Acha: “en segunda
fila los oficiales Manuel Maria Zamorano y Manuel Valda; en tercera fila el teniente Castillo y los
sargentos Manuel Ortiz y Estéban Ibafiez. A retaguardia, a 15 o 20 pasos de distancia, el capitan
Mangudo a la cabeza de la columna que mandaba de dos en fondo”.

Cien, doscientos metros, avanza silenciosa la numerosa comitiva. Corta distancia separa
del alojamiento destinado, contiguo a la subprefectura. El viento ulula ligubre en la oscura
callejuela sin empiedre. Meditativos, como sombras, se deslizan los hombres en esa noche en la
que un halito sombrio vaga como presagio de tragedia. Un escalofrio recorre la espalda del ex
presidente; es el instinto que le advierte el peligro. Un movimiento sospechoso y la voz se le ahoga
en la garganta:

-iMe traiciona, Coronel...! —alcanza a decir.

Tres disparos que retumban en el silencio de la noche cortan la frase angustiosa cuando
las balas homicidas atraviesan la espalda del desventurado general. Al sentir las heridas se
desprende del brazo de Guzman Acha, y entre ayes lastimeros grita desesperado:

-iMe matan..., me matan...!

Y no dice mas. Parte a correr despavorido como si quisiera defenderse de la emboscada,
mas solo es el instinto de conservacion que le impulsa en ese momento supremo. Regresa, da dos
o tres vueltas y cae a los pies de Guzman Acha. La muerte, agazapada, le rondaba traicionera. Asi
concluye el “traidor” Daza, sellados sus labios al mandato fatal. El secreto de su vida se los llevé
esa safiuda implacable que contempla impasible las luchas de los hombres...

* k%

La naoticia de la victimacion del ex presidente produjo fuerte impresién en el pais. Pronto se
dejo oir la voz acusador contra el gobierno del presidente Baptista, sefialado como instigador del
crimen. La especie se difundio rapidamente y la prensa de oposicion atacd con violencia a los
sindicados como autores. Caracteres de escandalo asumia la grave inculpacion y asi lo
comprendio el gobierno que se empefio en apresurar el esclarecimiento de los sucesos de Uyuni.

“En el estado sumario —apunta don Luis Paz, Ministro de Gobierno en esa época- quedo
comprobado el delito por confesion de sus autores. El capitan José Maria Mangudo y el teniente
Manuel H. Castillo, que comandaban la fuerza encargada de custodiar al general Daza, dieron la
orden a los sargentos Manuel Ortiz y Esteban Ibafiez para que lo victimaran; y estos al doblar una
esquina avanzaron de la columna militar en marcha y descargaron sus armas en las espaldas del
infortunado general”.

A pesar de todo, la denuncia se esparcia como una mancha de aceite estimulada por la
politica, mas intensa en sus violentas acometidas cuanto mayor era el empefio del gobierno en su
defensa. La sindicacién arrancé un grito angustiado al Ministro de Guerra, don Severo Fernandez
Alonso, en su “Memoria” al Congreso de 1894

“Los que pretendian infamarnos olvidaron que ellos, casi todos, -decia para probar su
repugnancia por el crimen politico-, estuvieron en nuestras manos, un dia u otro, después de
sangrientas revueltas cuyos promotores fueron y que para todos no tuvimos sino solicito cuidado
por sus personas durante la prision. Y siempre una palabra inmediata de amnistia”.

Terminé el proceso, sustanciado hasta su Ultima instancia, con el reconocimiento del delito
por sus autores. El capitdn Mangudo, siempre altanero, declardé corresponderle “el honor de la
ejecucion”; Castillo negd haber intervenido en el luctuoso suceso y fallecié abatido en su celda,
antes de concluir el juicio. Sentenciado Mangudo a la pena capital, le fue conmutada por la de diez
afios de presidio, pero expird en la carcel de Potosi antes de cumplir su condena.

Y con esa muerte concluyo el capitulo de ese crimen aleve...
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LA MUERTE MISTERIOSA DEL
EX PRESIDENTE PANDO

Pudiera ponerse como un simbolo sobre su
mausoleo glorioso la cimera del casco y la espada legendaria
de Rolando.

ALBERTO GUTIERREZ

Al promediar el mes de junio de 1917, el pais fue sacudido por una tragica noticia que
causO una verdadera conmocion: el asesinato del mayor general José Manuel Pando. En
circunstancias no aclaradas definitivamente, el glorioso y viejo militar traspuso las fronteras de la
vida, y lo Unico que hubo entonces fue nada mas que la fria realidad de esa muerte misteriosa y
conmovedora. Un mes antes, don José Gutiérrez Guerra, sobre el que se ensafara después la
pasién politica, habia triunfado en las elecciones presidenciales frente al Dr. José Maria Escalier,
candidato del Partido Republicano.

Por muchos titulos, por su vida y por su obra, fue el general Pando un varén conspicuo.
Nacido el 27 de diciembre de 1848 en una hacienda de sus abuelos del canton Luribay,
departamento de La Paz, quedd huérfano de padre a los nueve afios de edad. Estudié medicina,
carrera que abandond por la de las armas iniciada a los diez y seis afios para combatir el
despotismo de Melgarejo. Gand grados y posiciones sobresalientes, explord territorios
desconocidos, defendidé la soberania nacional, encabezé revoluciones, sabore6 triunfos, sufrio
derrotas, y llegado a la presidencia de la Republica evidencié sus dotes de estadista.

Personaje representativo de una época convulsionada, le cupo actuar, llegado al pinaculo
de su carrera publica, en un ambiente de estabilidad democratica e institucional. Al finalizar el siglo
XIX, la Revolucién Federal, de la que Pando fue el caudillo vencedor, le llevé a la primera
magistratura. Inicio el ciclo liberal con un programa alucinante y renovador que habria de conducir
al pais por derroteros de prosperidad y de progreso, de vinculacién vial y de cultura, con métodos
nuevos y clarividencia gubernativa. Al término de su periodo descendié del poder rodeado del
respeto y la consideracion de sus conciudadanos.

Cumplida su mision politica vivia apaciblemente en el retiro austero y modesto de su casita
campestre del valle pintoresco, eternamente verde, perfumado vy florido, donde la vifia se esparce
por los campos himedos y olorosos con el milagro de sus racimos 6pimos, fruto maravilloso de la
vid que, desde el lejano coloniaje, “cubre de pampanos las cabezas de los pobladores, y rellena,
afio tras afo, en la penumbra de la bodega, los fecundos vientres de las cubas”, como dijera
Prudencio Bustillo.

En ese paisaje idilico, a la sombra de arboles de amplio follaje mecidos por la brisa calida
impregnada de las fragancias de los huertos prédigos, discurria la vida del patricio, decepcionado
por la fugacidad de las vanidades terrenas. Como el viejo castellano, él también podia decir con
melancolia resignacion: “Yo encuentro suaves las inclemencias del tiempo y admirables las horas
silenciosas del creplsculo en que una columna de humo se levanta en el horizonte”. La vejez no
habia abatido su vigor fisico, que emergia recio y robusto de sus setenta afios, cargado mas de
decepciones que de achaques. Vivia en la confianza de que no tenia enemigos que le acecharan
ni en lo personal ni en lo politico. Dedicado a las faenas agricolas solia ir, de continuo, solitario por
el camino de sus propiedades, jinete en su noble cabalgadura, protegido por la seguridad de no
haber sembrado dafios en el transcurso de su vida bondadosa y limpia, sin sospechar en la
brutalidad de los hombres y empujados por sus odios y sus pasiones.
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Era de talla mediana y atlética contextura. Una mezcla de energia y de bondad trascendia
de su persona, de su actitud y de su palabra serena que tuvo la autoridad del mando y el acento
afectuoso de la cordialidad. La frente amplia, combada, se dilataba por la calvicie que habia
iniciado su inexorable tala capilar. En la noble fisonomia tostada por soles ardientes y vientos
helados en sus andanzas de peregrino incansable, sus ojos claros, pequefios, cargados de
melancolia, nublaban ese rostro enmarcado en una barba puntiaguda y encanecida que le cubria
el mentdn discreto. Todo su conjunto corpéreo, vigoroso y armonico, trasuntaba la sencillez de
costumbres y la simplicidad de su vida.

Nadie como él tenia tan completo conocimiento del territorio nacional por haberlo
atravesado en todas sus direcciones, desde las estepas heladas hasta sus torridos y dilatados
confines. Sabia de los misterios de sus pampas enigmaticas y de los peligros de sus selvas
traicioneras. Palmo a palmo recorrid los campos de la patria seguido de sus soldados, una veces
en accion guerrera, otras en cumplimiento de su deber de afirmacién de la soberania. ¢ En cuantas
oportunidades no vencié, machete en mano, la marafa intrincada para abrir las sendas que le
condujeron a su destino?

Guerrero o explorador, dejé impresa la huella de su valor, de su eficacia, de la autoridad
gue su presencia infundia. Era impavido en el combate y minucioso en sus labores de exploracion.
En ambos extremos el heroismo y el ardor patriético precedian sus acciones. El peligro, aliado de
la muerte, que acechaba traicionero en todas las empresas atrevidas, parecia huir de este hombre
audaz, tranquilo, cauteloso y previsor, que sentia un secreto orgullo al dominarlo.

Un dia, mediante orden general, fue separado del Ejército en el que ostentaba el mas alto
grado del escalafén. Habia presentado su candidatura presidencial frente a la de don Fernando
Eloy Guachalla que propiciaba el Partido Liberal. El enérgico Montes le privé de sus prerrogativas
militares por faltar “a lo prescrito por el articulo 129 de la Constitucion Politica del Estado y a la
terminante prohibicién del articulo 575 de las Ordenanzas Militares”.

Frente a esa conducta que la reputaba injusta, Pando se irgui6 dolido y severo; “Por
fortuna —dijo en el Memorial dirigido al Ministro de Guerra el 31 de diciembre de 1907- mi
separacion del Ejército no ha sido motivada por indignidad. A una actitud politica ha respondido un
acto politico y en ese choque irreflexivo ha quedado rota una espada y herida de muerte una
reputacion militar formada en largos afios de abnegacion...”

Otras amarguras ensombrecieron su espiritu: incomprensiones, injusticias, muchas veces
la calumnia; pero él sentiase fortalecido por la filosofia adquirida en el largo batallar de la
existencia.

La honestidad de su vida de gobernante se patentizaba en las estrecheces de su peculio.
Al filo de los setenta afios debia trabajar rudamente para afrontar la carga pesada de sus
obligaciones. Por eso dice con razén don Alberto Gutiérrez, que “Pando pertenecia a esa raza de
los antiguos paladines que se ha extinguido ya de la faz de la tierra”. Vivi atingido por privaciones
econdmicas a esa altura de su existencia, después de haber desempefiado los mas altos puestos
de los que en las épocas presentes se obtiene la riqueza insultante, las medallas y
condecoraciones que podrian pesarse por quintales, los regalos que llenarian bazares.

Apartado de las agitaciones de la politica, el expresidente se ocupaba personalmente de
trasegar y vender el vino y licores de su pequefia. Para cubrir un vencimiento bancario y apadrinar
una boda en La Paz, salié de su hacienda Catavi el 14 de junio de ese afios de 1917 Un dia antes
habia encomendado a unos arrieros los productos que debia negociar en la ciudad. Curtido en las
intemperies viajaba en su manso caballo blanco, experto en el conocimiento del largo camino que
tantas veces recorriera confiado, agradecido por el carifioso hospedaje que le brindaban las gentes
del trayecto, desde el valle estival con el alegre colorido de sus huertos, hasta la meseta hostil
azotada por los vientos helados de la cordillera. Pas6 la noche del 14 en la hacienda Machacabu y
al dia siguiente, al anochecer, llegé al Kenko.
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El Kenko era el lugar de paso obligado para viajeros y postillones, situado a trece
kilbmetros de la ciudad de La Paz, a cuatro mil metros sobre el nivel del mar. Paraje desolado y
triste, batido por el cierzo de la puna, formaba el crucero de los caminos al villorrio de Achocalla, a
Viacha y a diversas haciendas del Altiplano. Dos hileras de casuchas miserables, hoy
desaparecidas, rompian la monotonia del paisaje arido, escueto, pardo, infinito, donde el viento
entona su eterna melopea. Un frio glacial envuelve los campos pelados y punza como agujas
invisibles. En los dias de invierno el sol brilla intenso en un cielo purisimo y el tiempo dijérase
estancando alli junto a las horas congeladas en esa inmensa llanura hosca, saturada de angustia,
tristeza y soledad. Pero en contraste a esta desolacién aparece al fondo, como una visién de
ensuefio y un milagro de la Naturaleza, el majestuoso e imponente espectaculo de la cadena de
los Andes, colosos de granito con sus albos penachos que desafian impasibles el desfile de los
siglos.

Historia ligubre la de ese lugar inclemente y hostil, teatro de sangrientos sucesos. Como
un manto tétrico se extendia el misterio sobre aquellos campos desamparados propicios a la
delincuencia, sin autoridad ni policia. Robos, despojos y crimenes se habian cometido al amparo
de la impunidad o por la violencia de las guerras civiles que hicieron mas de un campo de batalla
de ese lugar o sus inmediaciones. Tendida a los pies del Kenko, en una cuenca protegida de los
vientos helados, esta Achocalla, de clima menos frio, donde convivian, en la época de estos
sucesos, propietarios de pequefios fundos mezclados a indigenas ocupados en la faena rural. Un
corregidor y un juez parroquial eran los sefiores indiscutidos de la circunscripcién que
administraban la justicia a su modo, justicia singular, propia de sus “cédigos” personales. De la
meseta descendian al valle los delincuentes para perder la huella de sus delitos. “El Kenko es la
encrucijada y Achocalla la guarida”, decia el cronista con exactitud.

Entre el Kenko y Achocalla vivia la familia Jauregui compuesta de cuatro miembros:
Dolores, la madre, que tenia una tienda en el Kenko; Juan, el hijo mayor, que desempefiaba las
funciones de juez parroquial, en Achocalla; Alfredo, el hijo menor, un adolescente crecido en ese
ambiente maleado, y Desiderio, hijo de Juan, un nifio cuya retina y mente captaban la visién de
cuadros deshonestos, de tendencia delictiva. Otras personas, en su mayoria indigenas, moraban
las otras chozas mezquinas, entre ellos Simén Choque, que desempefiaba los cargos de
telefonista y guarda vias del Kenko, y Saturnino Calle, otro complicado en la muerte del general
Pando.

“Casi al borde de una linea irregular de barrancos y sobre terreno llano —describe el escenario Alan y Jotaje- se
asienta desde tiempos inmemoriales, un conjuntos de casuchas, dispuestas en dos hileras a los costados de un camino
principal, antes muy concurrido y ahora poco frecuentado por efecto de que las lineas férreas han desalojado las vias de
herradura y de rodados. En la vereda izquierda, al ir de La Paz, esta la habitacion principal de los Jauregui, compuesta de
una tienda y un oscuro dormitorio; a un costado, hacia esta parte, un corralén, algo inmediato, y en frente, una cocina. Un
kilbmetro mas aca y sobre la izquierda permanecen, derruidas hasta la mitad, los restos de los que seria otra casa,
ventorrillo como las demas, donde puede acogerse, evitando ser vistos o para resguardarse de la intemperie, quienes
habian menester. Desde el corralon de los Jauregui se ve clara y distantemente ese solar, que en aimara llaman lacay, y de
donde, empinandose un individuo, puede alcanzar con la vista a gran distancia, merced a la claridad de la atmdsfera en la
altitud y a lo plano de la extensa superficie que se dilata hasta perderse en el horizonte”.

Eran aproximadamente las siete de la noche cuando el general, proximo al término de la
segunda jornada de su viaje, se detuvo en la puerta de la vivienda de los Jauregui en procura de
algun alimento. Desde ese momento no se sabe mas de él hasta que se encuentra su cadaver,
cinco dias después, en el atajo de una pendiente abrupta. Todo lo posterior se reduce a conjeturas,
declaraciones, vélidas o interesadas, testimonios contradictorios, testigos audaces y timoratos que
enmarafian mas la madeja del misterio.

* k%

Fue en las primeras horas del sdbado 16 de junio de ese afio de 1917 que el indigena
Francisco Quispe entregé a la policia de seguridad un caballo blanco cuya montura llevaba
grabadas las iniciales J.P. asegurando haberlo encontrado en las cercanias de su casa, préxima al
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cementerio, al pie mismo de la llanura que se corta bruscamente desde el Alto de La Paz. Como
hasta el dia siguiente nadie reclamara por €l, la policia inicié las primeras investigaciones. Uno de
los hijos del general Pando lo reconocié como de su propiedad; otras indagaciones hacian saber
que el jueves 14 el ex presidente habia emprendido viaje de su hacienda hacia La Paz.

Con estos informes una comisibn numerosa encabezada por el intendente don Emilio
Zalles, emprendi6 la tarea de exploracion cuidadosa por los alrededores donde fuera encontrado el
noble bruto. Por distintas direcciones se distribuyeron los agentes policiales que para cumplir su
cometido escalaban riscos, descendian a profundos barrancos, recorrian ribazos, oteaban el
horizonte, siempre sin resultado. Y cuando ya parecian agobiados por el desaliento que invade una
tarea infructuosa, inesperadamente, uno de ellos encontré un indicio revelador: al fondo de un
enorme precipicio, denominado Huichincalla, profundo y perpendicularmente cortado por los
aluviones, se veia un zapato y una polaina. Vencidas con la cooperacién de los vecinos de
Achocalla las enormes dificultades que se oponian para llegar a esa sima inaccesible, encontraron
el cadaver de un hombre “hundido, casi sepultado en polvoriento angulo inferior del barranco,
cabizbajo o clavado mas bien de cabeza, con una mano sobre el rostro y la otra sobre el pecho, las
piernas abiertas, vestido...”

iEl General! —exclamaron a una voz, angustiados-.

Ahi estaba horriblemente desfigurado el ex presidente Pando, el intrépido artillero del Alto
de la Alianza el héroe de tanta jornadas inolvidables... Fue como si un golpe de maza los hubiera
anonadado, petrificandolos por la emocion. De todos los ojos absortos en la contemplacién del
macabro hallazgo, manaban lagrimas silenciosas de dolor sincero, muda protesta contra el destino
tejido de dramas oscuros y tragedias de horror.

Pasada la primera impresién dolorosa extrajeron el cuerpo destrozado para colocarlo en
una plataforma del ferrocarril que cruzaba por las inmediaciones. Ese mismo dia, siete médicos
practicaron la primera autopsia de ley y sostuvieron, sin discrepancias, que la muerte se debia a
conmocion cerebral producida por la violencia caida.

La noticia se esparci6 veloz: jEl general Pando ha muerto embarrancado! Hubo congoja y
manifestaciones de pesar en toda la nacion conmovida. Era la hora de los homenajes.
Desaparecido el patricio, ya no podia hacer sombra a nadie. Lucieron sus triunfos, resaltaron sus
hazafias, elogiaron sus méritos; un himno apotedésico se enton6 de confin a confin de la Republica
Yy, majestuosa, se alz6 esplendente la justicia péstuma, sol de los muertos.

Grandiosas fueron las exequias. Un gentio inmenso y sollozante lo llevé en hombros hasta
el cementerio, y alli, en ciudadela del silencio eterno, se renovaron, con mas intensidad, todas las
formas de las emociones populares.

Pero un mosquito maligno zumbaba en torno a la opinién publica aun no despejada de su
enervamiento doloroso producido por el viaje inesperado y tragico de su amado caudillo, y ese
insecto peligros —la pasion politica- mostro de pronto su temible aguijon:

iCrimen politico!

Dos nuevas autopsias practicadas por los mismos meédicos de la primera, con tres
adscritos, certificaban que muchas contusiones “han sido ocasionadas por algin instrumento
cortante”, algunas escoriaciones “producidas post mortem”, otros indicios “excluyen la idea de
precipitacion o caida de altura”, la causa de la muerte es debida a las contusiones que presenta la
cabeza” y por Ultimo, que “la muerte del general Pando es el resultado de un crimen”. Para justificar
estas conclusiones rectificatorias de la primera diligencia médica, los facultativos sostenian que “no
se habia practicado una verdadera necropsia del cadaver, sino un superficial reconocimiento”, “por
la apuranza del juez del sumario, por la incomodidad del local”, “por el momento inoportuno que se

practicé esa operacion (horas 18), falta de luz y elementos necesarios”.
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iPando ha sido asesinado! —escribian los diarios en grandes titulares.

Como una bomba estalld6 en el pais la sindicaciéon. El partido Republicano, opositor
enérgico, jugaba su carta brava al lanzar la acusacion terrible contra el partido Liberal, desgastado
en diez y siete afios de ejercicio del poder. Y ese fue el comienzo de uno de los procesos mas
sensacionales y mas dramaticos de la historia boliviana.

Numeroso publico asistia a los debates que se desarrollaban en la capilla de la
Penitenciaria Nacional con el proposito de evitar que los reos, en su transito por las calles de la
ciudad hacia los tribunales de justicia, fueran victimas de la célera popular, Durante las diferentes
fases del proceso desfilaron todos los dias, en el lapso de dos afios, testigos de cargo y descargo,
hasta el 4 de junio de 1919, fecha en la que fue pronunciada la sentencia absolutoria de los
acusados por no existir crimen en concepto de la justicia. Bullia entre tanto la protesta airada en los
sectores de oposicidn por esa sentencia, que aunque no habia sido ejecutoriada, la consideraban
producto de las influencias politicas.

Sobre los despojos de Pando se amontonaban los explosivos del escandalo. Un verdadero
alaud de rencores perturbador del criterio social, se precipité incontenible. Coémo danzaban nombre
y honras en ese furioso oleaje de pasiones encontradas. Los unos se acusaban safiudos, los otros
se defendian altivos.

“Y asi —escribia un cronista inteligente- instigada, aguijoneada, impelida la opinién, que
entre nosotros despierta perezosamente, pero, que una vez que comienza a gatear sigue y sigue
con pertinacia y husmea, y hiere, y desgarra el alma de sus victimas, mugiendo, y sin lastimarse de
las honras que sangran; y asi echado el combustible de estopa sobre brasas, que la paz con el
tiempo cubrieron de leve ceniza, espectan los agitadores si la operacién alcanzare efecto”.

El juez Tamayo, por su parte, decia con acento convencido, en el segundo considerando
de su sentencia: “Desde el primer momento del hallazgo de los restos del General, un sordo y
maldiciente murmullo se dejaba oir alrededor de las masas del pueblo; el pueblo tiene un instinto
perspicaz y sutil, es como el aguila, que remontandose a una altura donde no llega nuestra vista,
percibe de gran distancia la silueta de su presa, asi el pueblo a través del velo de artificios que se
ha querido poner ante sus 0jos, bien pronto vislumbré la existencia de un crimen horroroso...”

Inoculado el virus maligno, la fiebre abrasadora no bajara hasta abatir un régimen sefialado
con el dedo estigmatizador de la inculpacién vitanda. Parlamento y prensa, las dos poderosas
palancas que mueven las muchedumbres, actuaban en candentes controversias. En las cdmaras
legislativas se sostenian enconados debates. Liberales y republicanos, tranzados en una pugna
furiosa, se acusaban reciprocamente. Los diarios opositores coreaban a sus lideres con rudos
ataques al gobierno, y la prensa oficialista devolvia el ataque con igual o mayor violencia. La
opinion publica seguia este duelo espectacular que enconaba los animos, rectificaba criterios y
ahondaba mas la divisiobn de las fracciones ardorosas. Se clausuraron imprentas muchos
parlamentarios fueron desterrados, se empastel6 un diario opositor. Y mientras la pugna
continuaba apasionada y febril, el lento barreno opositor horadaba los cimientos del edificio
gubernamental, que pronto caeria derribado por los que sostuvieron con tanta energia la bandera
vengadora de la muerte de Pando.

Y cayo, el 12 de julio de 1920, a los tres afios del viaje eterno del general...

Apenas triunfante la revolucion se ordend, el 9 de agosto, la reapertura de los debates y
volvié a resonar, con acento mas dolorido y vehemente, la acusacién del crimen politico.

Hileras interminables de testigos, algunos de elevada posicion politica, declaraban ante los

estrados judiciales. Ahora eran sindicados altos personajes del régimen caido comenzando por el
ex presidente de la Republica, don José Gutiérrez Guerra. Las investigaciones demostraban que la
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culpabilidad material del hecho sangriento recaeria en los humildes moradores de las casuchas del
Kenko, pero faltaba descubrir el cerebro que lo habia inspirado. Durante diez afios, con el ritmo
lento y pesado de los tramites judiciales, se agotaron todos los recursos para satisfacer a la opinion
publica que exigia el castigo de los que con ferocidad habian victimado al anciano venerable y
glorioso militar. Se acumularon rimeros de papel que formaban toda la historia de la célebre causa.
Eran las pruebas, montafias de pruebas, como en el proceso contra Pyrot de que habla Antole
France en la Isla de los Pingliinos. Encumbrados personajes de moral insospechada y vasta
cultura, indigenas ignorantes y hasta un sordomudo, Pablo Fernandez, declarado “habil por
derecho y juridicamente responsable”, que con mimica peculiar interpretada a sabor, formaba la
leyenda sombria de la tragedia. Asi pasaron afios de pasiones desbordadas, de terrible encono
partidista. “Algan dia —exclamaba veinte afios después Luis Donato Moreira, uno de los envueltos
en la red tenebrosa- quedaran espantados de las monstruosas injusticias cometidas bajo la
sugestion terrible de la pasion politica”. Entre tanto muchos sindicados se pudrian en las carceles,
algunos estaban ya muertos, otros habian desaparecido. Pero era necesario desentrafiar el
misterio del Kenko y dar término al ruidoso proceso.

El 17 de febrero de 1925 el juez Benedicto Tamayo pronuncio la solemne y severa
sentencia. El extenso documento estudiaba con minuciosidad las incidencias de ese drama de
horror en el cual perdié la vida uno de los boliviano mas preclaros. Era un documento exornado de
giros retoricos, nutrido de sentencias y citas memorables que le daban una contextura
impresionante. Resumia, en veintiocho considerandos, todo lo actuado en los treinta volimenes
del proceso, y por las pruebas y declaraciones que alli se consignaban, se conocia la forma
horripilante en la que los asesinos habian dado muerte al egregio ciudadano:

Cansado del viaje, aterido de frio, habria detenido el general su cabalgadura,
aproximadamente a las siete de la noche del viernes 15 de junio en una de las casuchas del
Kenko, donde solicité una taza de té que no se lo pudo servir por falta de azlUcar. Repentinamente
emergieron, como sombras fantasmales en la oscuridad, “Soto Polar, los Jauregui, Villegas,
Choque, Mamani, Calle y otros”, que con fingida cordialidad le invitaron a descansar. Sin barruntar
el peligro, la guadafa que blandia la conspiracion, habria ingresado a la tienda de los Jauregui
donde se le convidé algun alimento y cerveza. Pasada una hora de haber departido
amigablemente, agradecido de esas atenciones, se dispuso a proseguir su camino para lo que hizo
traer su caballo, y al tiempo que ponia el pie izquierdo en el estribo, un formidable golpe en la
cabeza lo desplomé gravemente herido. Habria entonces desenfundado su revélver disparando
contra uno de los agresores, hiriéndolo, cuando los atacantes, ya convenientemente dispuestos, lo
tundieron con furor, golpeandolo con safia salvaje hasta dejarlos exanime. Desamado y maniatado
lo volvieron al antro siniestro, donde fue cerrado con la vigilancia del sordomudo. Alli, tirado en un
sucio camastro, lo abandonaron quemado por la fiebre y la sed que le abrasaba las entrafas, entre
quejidos lastimeros que se perdian en el silencio de la noche. Y eran cada vez mas intensos los
ayes desgarradores en la tétrica estancia matizada por la idiota mirada del sordomundo, centinela
de su cuerpo dolorido y sangrante. A momentos aparecia una mujer que espiaba a hurtadillas el
sordido cuartucho donde se consumaba el martirio y se consumia esa vida en lenta agonia
dolorosa.

iQué infinitos sufrimientos habran torturado a ese viejo glorioso, victima de la emboscada
traicionera! Destino injusto para el soldado heroico que pase6 su intrepidez y valor por todos los
recodos de la vida, respetado por las balas en los combates, las fiebres de la manigua, las flechas
de los béarbaros, las rutas escarpadas donde un paso en falso conducia a la muerte irremediable. Y
ahora debia morir oscura y cruelmente en manos de unos desalmados en la estepa desolada, con
la sola presencia de un indigena, cuyos ojos fijos y estlpidos se le clavaban inconscientemente
interrogadores al débil resplandor de un candil que parpadeaba mortecino.

Al amanecer, encubiertos por la impunidad y las sombras, los asesinos le trasladaron a la
casa del tio de los Jauregui, Néstor Villegas, en las proximidades de Achocalla: alli quedaria hasta
desangrarse, con el propésito de simular un embarrancamiento. “Mientras tanto en casa de
Villegas los malhechores bebian alcohol, e indolentes a los quejidos que lanzaba el moribundo,
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hacian su fiesta macabra”. Y fue —segun la sentencia- durante tres dias de agonia interminable que
permanecié la victima en ese estado, presa de la crueldad refinada, pues sélo el martes 19, lo
habrian ultimado con ferocidad de jiferos para arrojarlo al barranco de Huichincalla, donde lo hallé
la comisién policiaria que salié en su busqueda.

La sentencia concluye que hubo “verdadero asalto de malhechores en cuadrilla, quienes
prepararon a traicién la emboscada para sorprender indefensa a la victima y caer en ella sobre
seguro en lugar solitario, encubiertos por la noche”; que “son malhechores desalmados,
sanguinarios y salvajes, como que han hecho padecer aquélla el tormento y la tortura sin limites
para extinguirla a grados”, y que ‘“insatisfechos alin de tamafia crueldad, post mortem han
profanado los restos mortales casi triturandole el térax con mas safia delo que en vida le
destruyeron, para enseguida arrojarlo a la intemperie en cerril y apartado sitio, expuesto a la
voracidad de aves carnivoras” y que, en consecuencia, de acuerdo a la ley, se aplica a los autores
del asesinato del general Pando: Juan Jauregui, Alfredo Jauregui, Néstor Villegas y Simén
Choque, “la pena de muerte fija e irremisible”. Se condena a otros a las penas de carcel y destierro
y se absuelve a los demas sindicados, por no existir “fundamento ni pruebas suficientes para
condenarseles a pena alguna”.

¢,Cudl fue el movil de este crimen horrendo? jCrimen politico!, afirma la sentencia. ¢ Crimen
politico?

“Durante siete afios, de 1920 a 1927 —arguye el historiador Alcides Arguedas-, el partido republicano, ya en el
gobierno, hizo todo lo posible y los imposible por esclarecer el crimen y probar la culpabilidad de los personajes liberales. El
primero que lanzara la idea del crimen politico, Saavedra, era presidente de la Republica y, como tal, disponia de un poder
inmenso para justificar su imputacién. El abogado de la parte civil, Quintin Mendoza, que en los estrados de la justicia
habia sostenido esa tesis, llegé a ser primer vicepresidente de la Republica y ministro de Justicia, o sea jefe del poder
Judicial, y tampoco pudo nada; los periodistas Alvéstegui e lturralde, que llevaron una campafia obstinada y apasionada en
ese sentido, llegaron también a las carteras y tampoco llegaron a establecer la participacion de los dirigentes liberales en el
crimen; Siles, otro convencido y fanatico del crimen politico, como casi todos los republicanos, llegé igualmente a la
presidencia de la Republica... y quedaron estériles todos los ardides empleados para hallar testimonios concordantes y que
agentes especiales y bien remunerados se afanaron en descubrir en todo el territorio de la republica”.

En fecha 5 de mayo de ese afio, la Corte Superior del Distrito de Oruro, que aprehendid
conocimiento de la causa por excusa legal de la mayor parte de los vocales de la Corte de La Paz,
confirmé la sentencia. Por auto supremo de 7 de junio, la Corte Suprema declaré improcedente el
recurso de nulidad interpuesto, negando también la revision del juicio por decreto de 21 de ese
mismo mes. Y por auto de 19 de octubre, el juez Tamayo declaré inadmisible la demanda de
revision de la causa. Sélo faltaba el terrible CUMPLASE.

Ha concluido uno de los mas sensacionales procesos judiciales de la historia Bolivia.
Contribuyeron a ello la alta jerarquia politica y social de la victima; la monstruosidad y alevosia del
crimen; la sindicacién a sobresalientes personajes politicos. Para dar cumplimiento a un parte de la
sentencia, se procede al sorteo fatal de los cuatro condenados a la Ultima pena, de acuerdo al
articulo 55 del Codigo Penal. Aparatoso y emocionante resulta el acto. En un expectante silencio
se depositan, dentro de un receptaculo, tres bolillas blancas y una negra, que representa la muerte.

En la tarde del 27 de octubre de 1927, la gran sala del Palacio de Justicia se halla repleta
de autoridades, periodistas, concurrencia numerosa. Entre guardias armados estan los reos: Juan
y Alfredo Jauregui, Néstor Villegas y Simén Choque. Son las 4 y 25. De acuerdo a un sorteo
previo, Juan Jauregui extrae, sin mayor emocién, la primera bolilla y la levanta mostrandola al
publico: blanca. Le sigue Néstor Villegas, vencido, tambaleante, ayudado por el fiscal Uria, saca la
segunda: blanca. Luego le toca el turno a Choque, que avanza sin prisa, estregandose las manos.
Es un momento de suprema angustia. La vida y la muerte estan representadas en esas dos bolitas,
de madera, pintadas con los colores del contraste. Introduce la mano en el receptaculo y extrae la
tercera, la levanta en lato para mostrarla, sin mirarla siquiera: blanca. Un murmullo recorre la vasta
sal y un halito de muerte flota sobre la audiencia. Alfredo Jauregui sonrie con tristeza. Avanza a
llenar una formalidad innecesaria con su melancdlica sonrisa estereotipada. Retira la bolilla tragica,
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la negra, y la muestra esforzado en presentarse sereno ante esa jugada tragica del destino que
importa levarlo frente al peloton de fusilamiento.

La fatalidad de Alfredo Jauregui conmueve a los asistentes que lo saben el mas joven y el
menos culpable. Una dolorosa angustia se extiende en la sala del tribunal. La tensiéon del momento
es rota por el hermano del condenado a muerte, Juan Jauregui, con la lectura de un extenso
memorial vehemente y enérgico, clamor de angustia que elevan los condenados para defenderse,
dice, contra la actuacion de la justicia boliviana, ciega para los poderosos y sin entrafias para los
débiles; grito dolorido dirigido a los jueves que tienen el deber de oirles para no proceder “como los
judio que crucificaron a Cristo sin escucharle nada”. El publico reprueba la violencia del reo, pero
éste impertérrito continda la lectura. “El fiscal se demuda y el juez suda a chorros, no sabiendo qué
hacer ante las injurias groseras que contiene el Memorial”, escribe un periodista.

Es que el hombre esta ciego de indignacién. Diriase la inocencia condenada que clama.
Amenaza a medio mundo, y jura que recién se hara criminal para vengar al hermano inocente. “El
acto del sorteo constituye una pantomima —dice-. Nulo es todo lo obrado, porque en el proceso se
han violado todas las leyes para sacrificar a pobres inocentes como Cristo”. Y asegura ser tanta la
similitud de ellos con el Crucificado, que hasta la hora es la misma en la que fue consumado el
sacrificio del Nazareno.

Mientras Juan se desataba en improperios, Alfredo, el que morird por imposiciéon de la
bolilla fatidica, mantiene aparente tranquilidad y proclama su inocencia: “En este momento no me
emociono, no obstante haber sacado la ficha negra No temo a la muerte”, declara a los periodistas.
“Los verdaderos autores del crimen —agrega- se pasean por las calles y asisten a banquetes”. Pero
nada puede sustraerlo ya a la terrible sentencia. En el fondo de la conciencia colectiva se agitaba
hondo clamor de vindicta y era necesario el escarmiento, aunque la justicia se ensafie esta vez con
el menos culpable, quizas con un inocente. Alfredo Jauregui pagara en el patibulo un delito que tal
vez no ha cometido...

A la distancia de una década de la tragica muerte del malogrado general Pando, ha
desaparecido el deseo de venganza y son la conmiseracion y la piedad las que sustituyen a la
pasion extinguida. Se organizan comités femeninos que piden al presidente de la Republica hacer
uso de la facultad constitucional que le faculta conmuta la pena de muerte. Se instalan puesto en
las calles de la ciudad para exigir a todos los transeulntes la firma de un memorial pidiendo
clemencia para el sentenciado. Hasta la Camara de Diputados es influenciada por ese sentimiento
piadoso que flota en el ambiente. Hablan con emocion Alberto Ostria Gutiérrez, Ricardo Soruco
Ipifia, Gregorio Vincenti. Puede darse por segura la conmutacion.

Pero inesperadamente un diario publica la carta clamorosa que una de las hijas del general
dirige al primer magistrado, recordandole el martirologio del gran ciudadano y el deber de castigar
el crimen horrendo. Y un diputado inflexible, tenaz, apasionado por la justicia, don Abel Iturralde,
levanta su voz enérgica en la Camara para ahuyentar la atmdsfera de sentimentalismo que la
domina, reclamando el castigo para los asesinos de Pando y oponiéndose demoniacamente al
pedido de conmutacién de la pena. La minuta es rechazada y con ello esfumada la Ultima
esperanza del condenado.

Alfredo Jauregui esta perdido. Ya nada puede sustraerlo a la muerte. L dia anterior a la
ejecucién es puesto en capilla. Ha solicitado ver a su madre; antes se arrodilla a los pies de a
Virgen y ahogado por los sollozos le dice:

-iMamita...! jTU sabes que soy inocente! jAyadame, Mamita!
Su eco se pierde en el templo oscuro, en cuyo altar arden macilentos dos cirios. Luego
abraza a su madre, renueva el juramento de su inocencia y con entonacion solemne dice que

perdona a los que lo han conducido hasta el patibulo. Dos periodistas de “El Diario” lo esperan y
ante ellos declara entre otras cosas: “Aqui en esta Capilla, delante de la Virgen que me esta
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oyendo, les juro por la salvacion de mi alma que soy inocente. No sé nada del crimen y les juro que
si hubiera visto a mi padre o0 a mi madre asesinar, en este momento les sefialaria con el dedo; pero
no sé nada... Podia librarme entonces de la céarcel (se refiere a la presion ejercida en su animo con
amenazas de muerte por el gobernador del Panoptico, Gustavo Navarro, el afio 1920) a costa de
una calumnia y nada me costaba calumniar a los hombres derrotados del poder. ¢ Pero cémo habia
de morir calumniado?...” Es la Ultima entrevista. Ahora soélo le queda lo postrero: morir.

Y amanecio el dia fatal, 5 de octubre de 1927. El alba se insinGia velada por la niebla que
se prende a los cerros y acantilados; pero pronto el Dios Febo descorre las cortinas y las mafiana
estalla luminosa. Desde tempranas horas una abigarrada muchedumbre desperdiga por todas las
vias de acceso que conducen hacia el Alto, senderos abruptos que ascienden desde la cuenca
profunda hasta la terraza de la inmensa llanura extendida en la soledad hurafia. Ancianos,
mujeres, jévenes, nifios, trepan apresurados y ansiosos, empujados por la eterna curiosidad
humana. Por otra via mas ancha y polvorienta, la caravana de automdviles, camiones y autobuses,
conduce otras gentes de diversa condicién hacia El Tejar, una propiedad cercana al Kenko, donde
se consumara el escarmiento.

Rustico patibulo se levanta en la desnuda planicie. Un tablon de madera profundamente
enterrado detras de un asiento de adobes y dos cuerdas que penden a los lados, completan la
simplicidad de esta siniestra puerta de la muerte. Tropas de linea forman un gran cuadro que
enmarca el patibulo. S calcula en unas seis mil personas los espectadores del drama terrorifico.
Presiden la ceremonia el juez Benedicto Tamayo y los fiscales Luis A. Uria y Felipe Ayala Gamboa.
Al costado izquierdo, a unos veinte metros, estan los reos que deben presenciar la ejecucién. Un
piquete de ocho hombres, al mando de un subteniente, espera el momento de cumplir su misién
dolorosa. Cuatro fusiles de los que portan esos ocho hombres tienen carga mortifera, los otros
cartuchos son de fogueo. Ninguno debe saber quién dispara a matar.

De pronto la multitud se agolpa desordenadamente. Son las ocho y treinta de la mafiana.
Aparece Alfredo Jauregui acompafiado de cuatro religiosos: un canénigo, un jesuita y dos
franciscanos. Viste traje y sombrero negros, zapatos de charol con gaiters y abrigo café. A pocos
metros del cadalso se detiene. Dirige una mirada indecisa a la multitud y enciende un cigarrillo.
Entre bocanadas de humo, como un preambulo al discurso escrito que leera después, dice: “El
espiritu del general Pando esta aqui presente, y si pudiera hablar diria: jRetirenlo del patibulo, este
no es mi asesino!”.

Diez minutos después, siempre acompafiado de los sacerdotes, llega hasta el ordinario
asiento en el que recibira la muerte. Con entrecortada voz lee un extenso y violento alegato de
protesta y de injuria. Injuria contra el presidente de la Republica y las autoridades, protesta contra
la injusticia, agradecimiento a las generosas damas de La Paz. Como la lectura se prolonga, la
interrumpe el fiscal Uria:

“Sentenciado Alfredo Jauregui —le dice con acento severo-. En estos solemnes momentos
0s pregunto se tenéis que hacer alguna declaracion”.

Jauregui le mide con una mirada de odio y desprecio:

“No soy infame como el fiscal Uria —contesta-. No tengo nada que revelar. Soy inocente.
Soy martir... Que mi sangre caiga sobe las familias de los caines. Voy a descubrir mi pecho para
las balas”.

Ni un solo momento ha decaido su altaneria. Ni siquiera al pie del cadalso se recoge
piadosamente. Su palido semblante se ilumina a veces y su aguda voz no cesa de recriminar a sus
“verdugos”. Sin Prisa se quita el abrigo que entrega al candénigo Saenz junto con otros efectos
personales.
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“Me voy riendo de este mundo”, dice como Ultimas palabras, y se sienta en el banquillo.
Cruza la pierna izquierda sobre la derecha.

En el silencio impresionante de a multitud en suspenso, subyugada y aténita, la postrera
imprecacién del condenado sacude las fibras mas intimas y el nudo de la emocion empafa las
pupilas.

Ha llegado el minuto fatal. Son las nueve exactamente. Dos hombres le amarran al madero
con los ojos vendados, abierto el chaleco como un desafio. Cerca, los otros reos, arrodillados,
rezan y lloran. Los religiosos musitan las oraciones de los moribundos. Jauregui, maquinalmente,
repite la plegaria confortadora. Frente a él los ocho autdbmatas, rigidos cumplidores de la ley,
esperan la sefial para acribillar su cuerpo. Un silencio pavoroso se extiende en el escenario
colmado. El oficial baja la espada, truena la descarga, y de los puntos rojos que dibujan las balas
en la blanca pechera, fluye la sangre del ajusticiado.

El sol, espléndido, ignea deidad fecundadora de la vida, ilumina el escenario de muerte, la
tierra gris salpicada de sangre y saturada de melancolia.

¢Fue culpable Alfredo Jauregui? La Justicia ciega, ¢llevé al patibulo a un inocente? Son
preguntas que siguen flotando a través del tiempo, sin respuesta hasta hoy. Lo cierto es que con
una vida joven se satisfizo a la opinion publica y se castigd el infando crimen cometido en la
sombria encrucijada del Kenko.
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LA MUERTE DE GERMAN BUSCH

La angustia es el encuentro la nada

HEIDEGUER

El 23 de agosto de 1939, en la madrugada, un disparo puso fin a la vida de German Busch,
el heroico soldado que escal6é la presidencia de la Republica a los 33 afios de edad. Habia nacido
—extrafio simbolismo del nimero 3- el 23 de marzo de 1903 en San Javier, provincia Nuflo de
Chéavez del Departamento de Santa Cruz. Hijo de un médico aleméan de férreo caracter, don Pablo
Busch, heredo la firmeza de éste y la bondad de su madre, dofia Raquel Becerra, suave y
abnegada, con la dulzura propia de las mujeres orientales. La fusion de las dos sangres, teutona y
boliviana sin mezcla, produjo un temperamento apasionado e impetuoso, decision en las empresas
y un coraje irrazonado que fue lo méas saliente de su personalidad.

En temprana edad ingresé al Colegio Militar, seducido por la carrera castrense y apremiado
por estrecheces y dificultades. Alli se distinguié por su espiritu disciplinado, su generosidad y su
fortaleza fisica. De talla alta, atlético, cabellos castafios, ojos claros, redondos y vivaces, mas bien
pequefios, que “una veces tenian dulzuras de nifio” y otras, “al influjo de la célera, se encendian de
rojo como los ojos del tigre”, segun el retrato que hace de €l don Alberto Ostria Gutiérrez.

Busch era un hombre llano y cordial. Los altos puestos que escaldé meteéricamente, no
alteraron su congénita sencillez. Tuteaba a todos los que se le acercaban, sean jovenes o viejos, y
le agradaba que se lo tratara con igual familiaridad. “Oime lo que te digo —apuntaba para demostrar
gue no tenia miedo a nada ni a nadie-; yo no creo en aparecidos”. Pero lo decia con ingenuidad
bondadosa, sin alardes presuntuosos. Hondamente arraigados en su ser el sentido de la justicia,
alla donde se le mostrara un punto vulnerable, se apresuraba a corregirlo. Su instintiva inclinacién
a las clases desvalidas le hacia rectificar lo que podia perjudicarlas.

Brazo ejecutor de la deposicién del presidente Salamanca —en pleno teatro de la guerra- lo
fue también del presidente Tejada Sorzano, en 1936. Un afio después derrocé al presidente David
Toro, y en 1939 se proclamo Dictador.

German Busch encarno6 las aspiraciones populares como representante del amor primario
a la patria, a la que amaba con sencillez y simplicidad, con la pasion que le trasmitia su fuego
interior. Era un patriota con la ruda ingenuidad de los hombres que viven en intimo contacto con
la naturaleza.

El paso equivocado de la dictadura habia provocado resistencias, pero en campafia
subterranea, porque Busch era hombre de pelo en pecho. Impuso su autoridad con tanta energia
que los cabellos aln se ponen de punta. El fusilamiento del coronel Juan de Dios Céardenas,
efectuado en Tarija por conspirador, y la ejecucién del clérigo Severo Catorceno, acusado de grave
delito contra la moral, constituyeron seria advertencia al pais, que se sinti6 estremecido por el
pavor que inspiraron las sangrientas e inesperadas medidas.

En medio de esos incidentes supo encarar la obra gubernativa con fervor nacionalista.
Atac6 los grandes consorcios, vulneré los intereses creados, enarbolé la bandera de las
reivindicaciones como la estatizacion del Banco Central, la nacionalizacidon de las industrias y los
ferrocarriles, el control de divisas y otros avanzados pasos en legislacion social: Cédigo del
Trabajo, viviendas para obreros, jubilacién para ferroviarios, gréaficos y periodistas.

En su impulso reformador promulgé el decreto de 7 de junio de 1939, el famoso decreto
que obedeciendo una doctrina de nacionalismo econdémico estableci6 el sistema defensivo de las
riguezas nacionales. Su esencia se resumia en siete puntos: centralizacién y control absoluto de
divisas; nueva distribucién sobre utilidades mineras; radicatoria en el pais de las reservas de oro
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por agotamiento de las minas y por depredacién de maquinarias y herramientas; limitacion en el
pago de intereses en moneda extranjera hasta el 5 % sobre el capital pagado; estatizaciéon del
Banco Minero y rescate de minerales por cuenta del Estado.

Pero a poco de la trascendental medida las fuerzas econémicas afectadas se movieron
activas. Como consecuencia, el multimillonario Mauricio Hochschild fue acusado de “sabotaje”, de
resistencia pasiva contra el decreto de 7 de junio, culpabilidad establecida en un proceso
sustanciado por autoridad competente. La denuncia la fundamenta el Ministro de Gobierno, Vicente
Leitdn, en el Consejo de Gabinete llevado a efecto el 5 de julio de 1939 y cuyas incidencias y las
partes trascritas corresponden a la publicacion del acta en el diario “Los Tiempos” de
Cochabamba, niumeros 3y 6 de octubre de 1943.

El Dictador esta respaldado por el decreto-ley que en previsién de posibles reacciones ha
expedido el 27 de abril, a los pocos dias de asumir la dictadura. Ese decreto establece la pena de
muerte para los que intenten “perturbar la tranquilidad social y provoquen panico en el orden
financiero”. Pero fusilar a Hochschild no parece cosa sencilla. Afortunado industrial tiene
diseminada su riqueza en muchos paises de la América y representa grandes empresas y capitales
extranjeros. Cuenta, ademas, con poderosas influencias internacionales.

Busch sorprende a sus ministros cuando en esa sesién de gabinete de 5 de julio,
extraordinariamente reunido para imponer sanciones a los saboteadores del decreto salvador,
habla con emocion patriética desbordante. Parece iluminado por la fe que como una antorcha
rasgara las tinieblas que ensombrecieron su corta y azarosa existencia. Sentado al fondo del sal6n
presidencial, su figura se recorta en la nebulosa del humo de los cigarrillos. Habla inflamado por
ese patriotismo que le quema las entrafias y acibara su vida de gobernante.

Sus colaboradores le miran con temor. Le temen tanto, que nadie despegé los labios
cuando Busch, en un rapto de indignacion al conocer la espeluznante denuncia del jefe de policia
de Potosi, Luis Gutiérrez Vea Murguia, le ha ordenado telegraficamente: Cura Catorceno debe
ser fusilado mafiana... Mas ahora que se trata de ajusticiar al potentado judio, hay menos
indiferencia que en aquella oportunidad en la que se despaché al tonsurado, pero idéntico pavor.
Estan callados y sombrios, timidos y medrosos, frente al centauro enérgico y jovial a la vez cuya
vida se orienta por las alternativas de su compleja psicologia.

Iniciada la sesion de gabinete, Busch toma la palabra: “Sefiores ministros —dice con
solemnidad-. Mi aspiracién maxima es libertar al pais de su postracion social, politica y econdmica.
Quiero que Bolivia se deje sentir como un pais libre y soberano. Pido la pena de muerte para
Mauricio Hochschild, autor principal de la resistencia pasiva... Nada de pafios tibios. Dicto mis
decretos para que se cumplan...”

El brillo felino que fulgura en sus pupilas al operarse el desdoblamiento de su personalidad,
le hace adquirir esa expresién inconfundible que tanto conocen y temen los que viven cerca de él.
Como el tigre en acecho clava fijamente la mirada en cada uno de los ministros que le rodean, a
los que exige su opinion para el paso trascendental.

Con el vicepresidente Enrique Baldivieso, que tienen asiento en los consejos, esta reunido
el gabinete en pleno: Carlos Salinas Aramayo, Vicente Leiton, Bernardo Navajas Trigo, Alfredo
Mollinedo, Roberto Jordan Cuellar, Luis Herrero, Dionisio Foianini, Fernando Pou Munt y lo
generales Felipe M. Rivera y Wélter A. Méndez.

En las dos horas que dura el Consejo, los ministros fundamentales su voto ante la mirada
magnética de Busch. Sus ojos, reverberantes por el fuego patriético que lo domina, perforan la
conciencia de sus coadjutores. Ahi estan esos hombres, unos mostrandose esforzados en la
dialéctica conciliadora, otros, contagiados de la violencia de quien “no cree en aparecidos”.

“Nos jugamos la vida minuto a minuto”, exclama patético Jordan Cuéllar.
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“No puedo dar mi voto concreto por la pena de muerte... no seria de caballero.... Pedir
esta sancion para mi capital enemigo”, aclara Leiton.

“La valentia no consiste en asumir actitudes de violencia”, expresa Baldivieso, y pide que
su palabra “no sea tomada en cuenta como voto sino como simple sugerencia”.

“¢Qué beneficio obtendremos con el fusilamiento?”, interroga Salinas Aramayo, el
inmolado cinco afios después en Chuspipata, el gallardo mozo de Rebeldias, quien parece sentir
instintivo horror por los fusilamientos.

El general Méndez afirma que “no obstante ser totalitarios son también sentimentales...”

“La fuerza y la firmeza pueden demostrarse también con un acto de perdén”, apunta
Foianini, suave y atildado, con esa parsimonia que le es peculiar.

Y asi uno a uno, los ministros exponen sus razones y fundamentan su voto.

Cinco ministros comparten con el Dictador la idea de castigar la desobediencia con la pena
de muerte; los otros cinco proponen aplicar sanciones pecuniarias, de destierro o de carcel.

Proclamado el empate, Busch toma la palabra:

“Entonces yo dirimo en definitiva con mi voto —dice con voz firme y enérgica-. El sefior
Hochschild debe ser fusilado el dia de mafiana a horas 6 a.m.”

Toca el timbre y ordena al ayudante general llamar al jefe de policia impartirle la orden de
ejecucion al dia siguiente.

Un corto silencio angustioso guardan los ministros ante la terrible decision. La firmeza del
mandatario provoca gran sensacion en los ministros “totalitarios pero sentimentales”, que le claman
piedad e invocan su generosidad y nobleza. La voz de algunos adquiere inflexiones dolorosas,
mezcal de miedo y de congoja. Y es Foianini el mas empefiado en salvar a Hochschild.

Cuando el dictador ve que sus colaboradores flaquean, que sus imploraciones son
enternecedoras, se reviste de mayor energia y con un poco de malicia con la que pretende
empequefiecerlos, dice solemne:

“Yo solo firmaré la sentencia de muerte... Yo debo ser el sacrificado porque ustedes tienen
familia e hijos... Importa mala tactica sacrificar al conjunto...”.

Ahora si que los ministros ven a Hochschild irremisiblemente perdido y renuevan, mas
empefiosos, los pedidos de clemencia. Algunos, asustados de su primer impulso, ceden y
modifican el voto que habian dado por el fusilamiento.

Una angustia enorme oprime a los miembros del memorable Consejo. Busch lo ve
claramente, se contagia del sentimentalismo y cede al fin. Nifio grande, ingenuo, su sugestiona con
facilidad. Toma nuevamente la palabra, pero ya desposeido de su fiero empuje; habla con
serenidad, casi con dulzura:

“Voy a demostrarles una vez mas el grande carifio y respeto que les profeso —dice-. Ante

el insistente pedido de clemencia de mis ministros, voy a conceder el indulto, ya que los veo tan
contritos. Al fin y al cabo somos humanos como el que esta condenado a la pena capital”.
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Y remarca la amistad que profesa a sus amigos y colaboradores, en cuyo homenaje
concede el perddon absoluto a Hochschild, “sin multas ni gravamenes econdmicos, que serian
indecorosos para el gobierno”.

Los acolitos se sienten tocados en las fibras méas sensibles por la generosidad del
gobernante, nueva demostracion de los elevados sentimientos que atesora. Emocionados hasta el
enternecimiento, le abrazan y se abrazan, subrayando con palabras admirativas la pureza de alma
de ese centauro sonriente, cuya vida es eclosion de violencias y ternuras, de impetus
contradictorios...

* % %

Poco tiempo ha transcurrido hasta el 22 de agosto. Hace una semana que el presidente no
asiste a su despacho porque sufre de hastio y de una afeccién dental que lo tiene molesto. En el
refugio hogarefio se sustrae a ese mundo de serviles que, como una maldicién, pesa sobre los
gobernantes. Quiere apartarse de ese trafago insoportable del mecanismo oficial, de esa carcel
sombria que resulta ser el palacio de gobierno. Su retraimiento no le impide atender asuntos
urgentes y recibir algunas visitas. En la tarde le entrevistan cuatro ministros y el contralor general
de la Republica. Con todos ha departido cordialmente aunque un tanto fatigado de no poder
sustraerse a la engorrosa rutina oficial, al papeleo inacabable, a la firma de documentos urgentes,
a la consulta inaplazable.

Algo denota cierto deja de amargura, de alguna sombra que empafa la limpidez de su
alma. Y hay razén para su desencanto. Un familiar le ha enviado, desde Cochabamba, copias de
anoénimos que circulan profusamente. Cadena Patriética se titula uno de ellos, escrito con
premeditada perversidad y esta dirigido a los militares. He aqui su texto:

“Militar joven: La Patria esta en peligro de anarquizarse. El actual gobernante no sabe dénde esta parado; lo
rodean hombres de mala fe a quienes por su ignorancia y falta de caracter no puede controlar. El extremismo de izquierda
avanza a pasos gigantescos; no olvide que su principal fin persigue al militar profesional para hacerlo desaparecer
sumiéndolo antes en el fango de crueles humillaciones. Considere usted, pues, que a continuar este ritmo en el
desenvolvimiento nacional lleno de calamidades, en breve se vera pisado por la pezufia de la canalla que como en Rusia,
latigo en mano, lo obligaran a trabajos que dafien su decoro. ¢Es usted inteligente? Pues bien: esa inteligencia péngala al
servicio de la Patria; piense que el régimen actual no entrafia la aspiracion de los buenos bolivianos y esta usted obligado a
colaborar maximamente a borrar del escenario tan grotesca pantomima. ¢Qué principios sustenta el gobierno de Busch...?
¢Es socialista? ¢Acaso comunista o anarquista? ¢Qué cosa es pues, sefior militar? Toda una merienda de negros ridicula
en desprestigio aciago de nuestra nacionalidad. Una danza de titeres en que el mufieco més inocente hace de presidente,
manejado por muchas cuerdas al mismo tiempo y que siempre lo hacen brincar en falso.

“Bolivia, sefior militar, es un conglomerado de salvajes, y dentro de cualquier l6gica razonada necesita
previamente civilizarse antes de pensar en doctrinas exéticas de emancipacién d clases. Por fuerza de las circunstancias la
clase culta mantiene sus privilegios sobre la neéfita y es pues justo reconocerle superioridad a despecho de tendencias
disolventes. De aqui arranca el eminente principio de nuestras obligaciones: 1.- El gobierno nacional debe emprender, sobe
todas las cosas, la solucién del problema de la civilizacién de la raza inferior: indios y cholos, dentro de una severa
disciplina. 2.- Mientras que las clases inferiores no estén en condiciones intelectuales de pensar por cuenta propia, no
tienen derecho a inmiscuirse en actividades politicas; asi se evitara que la demagogia especule con la ignorancia. 3.- Las
clases inferiores, después de su alfabetizacién, seran instruidas en el sentimiento de la Patria, haciéndoles comprender que
cualquier esfuerzo personal sera en beneficio de su grandeza. 4.- Las clases inferiores seran severamente instruidas en el
cumplimiento del deber, ya que en su mayoria deberan ser preparadas en actividades gremiales de positivo rendimiento.
Después de esto recién se podria discutir en Bolivia problemas sociales con intervencién de proletariado. Pero para que
esto sea una realidad, sefior militar, dé usted de si el maximo para llevar al gobierno a un hombre preparado, fuerte y
patriota. Haga nuevas copias y haga circular mediante correo en toda la republica; caso contrario sera considerado como un
traidor a la santa causa de la Nacion”.

Al leer el brulote un gesto de amargura contrae las facciones del Dictador. Su alma sencilla
y apasionada sufre un estremecimiento. ¢ Por qué se le acusa tan injustamente?

Ese dia cumple afios el coronel Eliodoro Carmona, hermano politico del presidente y jefe
de la casa militar, a quien Busch llama carifiosamente “la suegrita” por el cuidadoso control al que
lo tiene sometido. Carmona siente por él verdadera veneracion. Admira en el joven caudillo sus
condiciones de nobleza, de generosidad, de desprendimiento y de patriotismo. Carmona cree en
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Dios y adora la German. ¢Cémo no idolatrarlo si él y los suyos se lo deben todo? Soldado rudo,
simple también, cree que debe corresponder a la confianza del presidente con esa sumisién y
fidelidad de can que desvian su mision de militar por la de celoso guardian de su jefe.

No obstante la tempestad que bulle en el alma de Busch, desea que el natalicio sea
celebrado, otra prueba de afecto por su lugarteniente. Sugiere él mismo los nombres de los
invitados a una cena de intimidad.

El cumpleafios de Carmona se festeja con la concurrencia de pocos amigos Yy
colaboradores. En el transcurso de la fiesta el presidente se muestra alegre, decidor, bromista y
jugueton. Pero en un aparte se desahoga con un amigo: “Estoy cansado de tanta incomprension”,
le dice. Y luego dirigiéndose al ministro Leitdn, que no se aparta de su lado, le habla, desde lo
profundo de su desengafio, en tono de queja y amargura, remarcando aquello de que no es mas
que un juguete de los que lo colaboran.

Le duele a ofensa, no puede remediarlo. Quiere ahuyentar la tragedia que germina en lo
recéndito de su alma y pretende disfrazar: rie, canta, baila, toca la guitarra. Se muestra alegre y
efusivo, como un nifio satisfecho. Todos los presentes le miran con arrobamiento. Es el amo de
Bolivia, el hombre fuerte y valiente, generoso y cordial, sencillo y afable, de bondades infinitas y
cOleras terribles. Y ahora, cuando el caudillo esta de vena, siguen sus movimientos y destejan sus
ocurrencias. Busch esta aparentemente en uno de sus mejores momentos, euférico, festivo, con el
entusiasmo desbordante, con la fuerte y alegre vitalidad de su optimismo contagioso.

Sin embargo del aparente entusiasmo, la lucha es intensa entre el fantasma que ronda
pertinaz y el que pugna por ahuyentarlo. Como un invisible cincel le golpea el cerebro el anénimo
maldito: jMufieco, inepto, payaso! Las palabras hirientes le repiquetean las circunvoluciones. Y una
vez mas aleja los sombrios pensamientos. Carifioso se acerca al director de la orquesta, el pianista
Luna, y de dice con ingenuidad conmovedora:

-Mira chapicito: Se me ocurre que a ti siempre te han llamado a las fiestas a tocar
para que otros bailen y que td nunca has bailado. Pues ahora vas a bailar con la Maty...

Y ejecuta un vals en su mandolina al que acompafia Carmona con la guitarra. El nifio
grande, el hombre generoso, se pinta de cuerpo entero en esta oportunidad en la que, acaso por
primera vez, un componente de orquesta baila con la esposa del presidente de la Republica, al
compas de una mausica tocada por el propio mandatario. Pero todo esto es soélo disfraz de su
tristeza...

* % %

Pasada la fiesta los invitados abandonan la residencia de la calle Rosendo Villalobos, en el
barrio de Miraflores, tranquilo por su aislamiento. Es una casa amplia, mas bien modesta, sin
guardias ni retenes donde conviven fraternalmente reunidas las tres familias: Busch, Carmona y
Goitia. Son las tres y media de la madrugada. Por las calles apartadas, la soledad quieta y apacible
contribuye al descanso y solo de tarde en tarde cruza veloz algin automovil por la avenida
Saavedra, la arteria principal.

En la sala de la casa del presidente, decorada con profusion de flores, han quedado,
reunidos en la intimidad, los miembros de las tres familias. Pero como es hora de buscar el
descanso reparador, Busch se dirige a las damas y les dice entre afectuoso y bromista:

-Las mujeres ala cama; déjennos alos hombres...

Y graciosamente las persigue hasta la escalera, dandoles palmadas a las que muestran

poca agilidad en la carrera. Después quedan solos Busch, Carmona y Goitia. Comentan los
pormenores de la reunién y luego proyectan el programa para celebrar, en la proxima semana, el
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aniversario del regimiento “Castrillo”, que en el puerto cercano de Guaqui comanda el mayor
Ricardo Goitia como hombre de confianza del primer mandatario.

Inesperadamente la conversacion cambia de tema. Busch se queja de la incomprension,
de la perversidad de las gentes, de la solapada campafia de los opositores, que actdan en la
sombra y no luchan de frente, que es donde querria medir a sus adversarios. Los solicitos
familiares se esfuerzan por ahuyentar esos malos pensamientos afirmandole que estan en marcha
las reivindicaciones. Le aseguran que todos los hombres de mérito han sido incomprendidos y a
pesar de ello la obra subsiste a través de los tiempos, bendecida por las generaciones y
consagrada por el fallo inapelable de la Historia. Busch concluye por ceder. Acaricia sus oidos y
estimula su vanidad ingenua, la chachara carifiosa de los intimos. ¢Por qué no creerles? Y
levantandose, exclama optimista:

-iA trabajar!
Pide el despacho para firmar, y cuando se le advierte lo avanzado de la hora, insiste:
-iQuiero tener el despacho al dia...

La ciudad duerme tranquila. El viento que silba, batiendo la copa de afiosos eucaliptos,
interrumpe la calma en el barrio solitario y triste.

Busch llega a su escritorio y se sienta en su mesa de trabajo. Toma la carpeta, lista la
estilogréafica para comenzar la tarea. Inesperadamente se le nubla la vista y un manto rojo cubre
tolos los objetos que le circundan. ¢Es el an6nimo maldito que estimula su neurosis? ¢ Explosiona
toda la amargura contenida por la presencia del papel infame? Mide con ojos desorbitados a los
dos Unicos testigos de la escena y cuando sus pupilas se dilatan como los de la fiera que va a dar
el salto mortal, empufia su pistola, y confuso, envuelto en el delirio tragico del poseido, dice:

-Mi trayectoria toca a su fin, jdebe acabar mi vida...!

Entonces Carmona y Goitia se le abalanza desesperadamente. Le hablan de su Bolivia, de
sus hijos, de su familia, de las obras que urge terminar, del destino de esta patria que él quiere
engrandecer. Y lo abrazan, lo besan, le riegan el rostro con sus lagrimas, se arrodillan para
implorarle angustiosamente. Pero mirada continla extraviada. El hombre esta fuera de si, en el
paroxismo del desequilibrio, herido mortalmente en el sistema nervioso, afectado por la dura
campafia del Chaco, por el trabajo agotador de doce horas diarias, por la confabulacion de los
intereses creados. Ahi esta como un enajenado, con la mirada perdida. Crispados los pufios, los
ojos saliéndosele de las orbitas, los dientes castafieteandole con siniestro ruido, Busch representa
en aquel momento la imagen fiel del alucinado tragico. En un impulso incontrolado pretende llevar
el cafién de su arma a la sien, momento en el que Carmona, mediante un sobrehumano esfuerzo,
logra desviar el disparo y el proyectil se incrusta en el marco de la ventana.

Carmona y Goitia estan pdlidos y despavoridos, especialmente Carmona, cuyo terror y
desesperacion se evidencia por el temblor y escalofrio que denota su frente sudorosa. Sabe que
desaparecido Busch morira la gallina de los huevos de oro y que el sol se pondra definitivamente
para él y los suyos. Eliminado el caudillo, Carmona y los familiares que viven a su sombra
protectora, volveran a la brega andnima del montén. Ellos lo saben y por eso claman con sincera
congoja.

Hay algo inexplicable en este tragico episodio. Busch es un hombre de reacciones
violentas; su propensidn al suicidio, frustrado en dos oportunidades, la conoce, mejor que nadie la
esposa; vapores de alcohol han nublado las mentes después de una prolongada fiesta y el tono de
las voces elevadas, confundibles con un altercado, debieron percibirse claramente en esa hora de
completo silencio. Un disparo retumba en la casa, y lo que conmoveria al mas flematico, no altera a
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ninguna de las damas que estan cerca al teatro del suceso. ¢Qué hizo la esposa y por qué no
acudi6 al lugar cuando oyé la detonacion?

Ella misma da la respuesta en su declaracién de 29 de agosto de 1939, ante el juez de la
causa:

“Salté de la cama y bajé hasta la primera grada, en el momento que salia el mozo del
escritorio y me dijo: jEl Coronel ha disparado un tiro en la pared! Le pregunté cémo estaba y él me
dijo: jEsta bien, pero el Coronel estd hablando de tiros! Mi intencién fue entrar al escritorio, pero
temi que se disgustara de verme asi...” (se refiere a sus ligeras ropas de dormir).

El esfuerzo que importa la lucha con los dos hombres que intentan arrebatarle el arma,
parece haber agotado por unos momentos al hombre fuerte; parece también pasada la crisis
nervioso. Busch ingresa a un aparente periodo de calma, de normalidad: en sus ojos claros vuelve
a brillar la luz de la conciencia, los musculos faciales han recobrado su expresion normal y hasta
una sonrisa se dibuja en su rostro congestionado. Asegura a sus hermanos politicos que ya se
siente bien. Ellos, engafiados, aflojan la presion de sus dedos que como garras se asian a la fuerte
musculatura del caudillo enajenado. La crisis no ha pasado sin embargo. Busch ensaya una
estratagema, nada mas, porque el fantasma de la muerte le persigue con obstinacion.
Violentamente, con un empellén de hércules, arroja a los dos intrusos y se dispara, rapido como el
rayo, el tiro mortal en la sien derecha, protagonizando un drama que explotaran los interesados en
obtener ventajas de la memoria del gran muerto.

Segun los informes médicos y técnicos, la bala ha penetrado por la regién temporal
derecha para salir por la regién parietal media izquierda. El proyectil ha herido los centros
cerebrales mas importantes de ambos hemisferios determinando un caso insalvable. La sien
presenta el orificio de entrada con el caracteristico tatuaje del disparo hecho a uno o dos
centimetros de distancia, es decir el clasico disparo de los suicidas.

A las 5y 30 de la madrugada Busch se disparoé el tiro fatal con su inseparable pistola, una
Colt calibre 32.

* k *

La ciudad despierta sobrecogida por el vago rumor de la tragedia. En las primeras horas de
la mafiana existe desorientacion: no se sabe con certeza lo ocurrido con el presidente, porque la
fantasia popular se desborda urdiendo historias inverosimiles y disparatadas. Los teléfonos han
dejado de funcionar por la orden terminantemente impartida de no permitir comunicacion alguna. A
pesar de todo, la noticia ha corrido veloz. En los semblantes se dibuja un gesto de dolor y
desesperanza. ¢Qué nuevas desventuras esperan a este pueblo marcado con el signo de la
fatalidad?

En el palacio de gobierno entran y salen politicos, militares, autoridades, en desordenada
confusidn, buscando el sustituto del Dictador. En ese medio de civiles aplanados por el miedo,
donde la rebeldia parece haber muerto para siempre, un golpe de audacia bastaria para
encaramar a cualquiera en la primera magistratura. En el Estado Mayor General el ajetreo es
también febril. Se trata de un caso trascendental, inmediato: decidir sobre la suerte del pais. Hay
que evitar la anarquia y resguardar el orden. El guardian de las instituciones —el Ejército- quiere
cumplir su deber...

El Hospital General se ha convertido en un jubileo. En una cama del pensionado de la
pieza numero 8, Busch opone la recia contextura fisica, la admirable vitalidad de su cuerpo atlético,
a las garras de la muerte que le aprisionan tenaces. Médicos y cirujanos trabajan silenciosos.
Saben que no hay esperanzas, que el caso es de aterradora fatalidad; pero ensayan un esfuerzo
desesperado, quiza para complacer a los enloquecidos familiares. El cincel de los cirujanos ha
trepanado el craneo y los bisturies han hurgado la marafia nerviosa de la masa encefalica. La
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respiracion se hace cada vez mas penosa, con un ritmo trabajosamente acompasado; minuto a
minuto se escapa la vida del heroico Capitan. El ronquido jadeante, el estertor que aprieta la
garganta del suicida, denotan su agonia desde el mismo momento en que se descerrajo el disparo
fatal. La ciencia ha recurrido a todos los medios a su alcance, pero se ve impotente porque Busch
se muere sin remedio.

Un sacerdote le da la extremauncion. El estado de inconsciencia le impide cumplir con los
Ultimos deberes religiosos, para depurar su alma y entrar con limpia credencial al reino de los
justos. Busch, humano al fin, tuvo muchos errores que en parte son imputables a sus malos
consejeros. Instintivamente inclinado al bien, amé a los desheredados, a los nifios, a los
miserables, distribuyendo los tesoros de su bondad y de su corazén. Una multitud acongojada
asiste a la agonia del protector de los humildes, de los desposeidos.

Ahi esta el vicepresidente de la Republica, su consejero y amigo, empafiados los ojos por
el dolor de la inesperada desgracia. Acaso su dolor sea uno de los mas intensos por la sinceridad
de vinculos afectuosos que le ligaron al presidente. Visiblemente emocionado, Enrique Baldivieso
no atina a ordenar sus ideas y parece no medir la magnitud del tremendo drama. Confuso,
aturdido, ni siquiera atiende a la advertencia de un politico que le comunica la actitud del
comandante en jefe del Ejército, a esa hora duefio del palacio de gobierno.

Y ya esta German Busch en los umbrales de la eternidad. Son las 14 y 30 del 23 de agosto
de 1939. Cuando su inmenso corazén deja de latir, se quiebra, subitamente, una gran esperanza
para Bolivia. En los ojos de todos los presentes las lagrimas corren silenciosas. Busch el Camba,
el amigo cordial, el Gran Capitan del Chaco, el redentor de las clases oprimidas, ha muerto...

Le mataron los corrosivos del desengafio, porque frustrado su ideal se sintié derrotado por
la incomprensién y el desencanto. Solitario en su grandeza tragica, saldé su cuenta con el tributo
de su vida. Patriota hasta la Ultima gota de su sangre, pudo decir como Bolivar: “Mi Gnico amor ha
sido la patria; mi Gnica ambicién su libertad. Los que me atribuye otra cosa, no me conocen ni me
han conocido nunca”.

Entre tanto en el corro, en calles y plazas, el comentario continda diverso y contradictorio:
-El Camba se ha pegado un tiro...

-El presidente esta en agonia...

-Han asesinado al Dictador...

Desde ese mismo momento la duda comienza a horadas las conciencias y se extiende
poco a poco, lentamente. Cada vez mas sutil la fantasia popular, avida e impaciente, se sumerge
en las conjeturas mas aventuradas y audaces. Lo que al principio fue un rumor, pronto se
transforma en una conviccién, afirmandose, desembozadamente, que el coronel Carmona asesiné
al Dictador, pagado por empresarios poderosos, segun unos, por disputas familiares, segun otros.
Y pasado el tiempo, en dos oportunidades, se levanta temeraria en el Parlamento la publica
estigmatizacion.

Pero lo que el vulgo desconoce es que todas las declaraciones de allegados, amigos y
familiares, producidas ante juzgado, concuerdan en afirmar la obsesion del suicidio en Busch; las
caracteristicas del disparo sefialadas por los médicos y los peritos en balistica; la comprobacién
inmediata de no presentar el cuerpo de la victima ningun indicio exterior de violencia.

¢ Qué importa todo esto? La duda continuara flotando, esparciéndose como vaho maligno y
nunca terminara el dolor de la injusticia que hiere y desgarra el alma.

* k *
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Los restos del héroe son velados durante tres dias en la Basilica Mayor. Miles de
personas, de diferentes clase sociales, desfilan ante el timulo funerario en cuya capilla ardiente la
multiplicacion de ofrendas florales pone un matiz de fragancia y de belleza. El ataid esté cubierto
por la tricolor boliviana y delante del féretro el retrato del presidente, su kepis de gala, su espada y
todos los estandartes de los regimientos a los que pertenecio.

Es impresionante, por su espontaneidad y su dolor sincero, este homenaje popular en los
tres dias en que el cuerpo yacente permanece en la Catedral. En los hogares modestos, en los
soérdidos cuartuchos, en las moradas oscuras, una pequefia bandera con un trapo negro traduce el
desconsuelo de los desamparados. Muchos hogares humildes cerraron los interruptores de las
bombillas eléctricas sustituyéndolas, en las tres noches del duelo, por una vela que ardia
macilenta, como si de este modo sencillo quisieran traducir su dolor por la desaparicién de su
idolo.

Llega al fin la hora de la partida. Camino de la dltima morada, German, el bueno, se va
para siempre. Los miembros de su gabinete le llevan en hombros. Detras sus caballos, enlutados
también, gachas las cabezas, como conscientes de la tragedia.

La gigantesca masa humana que rinde el homenaje postrero, entona consternada la
cancién nacional. Estan las viudas de guerra inconsolables por la muerte de su protector; los
huérfanos de guerra sin el padre que les habia nacido inesperadamente; los mutilados rengueando
su dolor y su desgracia; los pobres y los humildes que perdieron para siempre a su papacito... Y
alla va la caravana interminable, en una manifestacién de dolor no igualada, coreando las estrofas
del himno sagrado.

Pero nada tan impresionante como la presencia de los tres hijos de Busch —German,
Orlando y Waldo- que vestidos de riguroso luto y de idéntica manera, siguen a la carroza flnebre.
La presencia de estos tres nifios crea un estado emocional intenso, traducido en el impulso de esa
multitud  gimiente que los levanta en sus brazos, bafidndolos con sus lagrimas, como un tributo
al gran patriota desaparecido y a los herederos de su nobleza y de su generosidad...

Tres horas dura la peregrinacion doliente. Al fin el cortejo llega al cementerio después de
angustias, accidentes y desmayos. Mujeres que sufren sincopes, hombres que lloran como nifios
invalidos que arrancan fuerzas de su propio dolor concluir la penosa jornada. El oleaje humano se
apretuja jadeante, en agitacién conmovida, llevandose a aquel tempestuoso y romantico capitan
valiente y generoso, muerto en la flor de la vida, tragica e inesperadamente.

La multitud que se compacta en torno al atadd llorando, gime, grita con desesperacion
violenta, desbaratando todo orden, porque es un dolor intenso que brota a borbotones desde la
profundidad de todo un pueblo. Y como si arrancase optimismo de la tragedia, resuena el grito
formidable y unisono: jViva Busch!

El sol se escondié subitamente. Cayeron gotas del cielo como lagrimas que quisieran
confundirse con las d ese pueblo que lloraba inconsolable. La congoja de las almas fue rota por la
estridencia del clarin que horadé el silencio de la tarde. Y mientras el largo lamento del bronce
rendia el Ultimo tributo, German Busch ingresaba a la inmortalidad.
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LA TRAGEDIA DE NOVIEMBRE

Se puede asesinar
impunemente a los mas grandes
ciudadanos de la Republica.

FRANZ TAMAYO

Fue un dia de noviembre de 1944. Sobre la ciudad atdnita se esparcian, con melodia
jocunda, los sones de la cueca, el bailecito, el huayfio, como fondo de la tragedia, una mas en este
mundo inhumano y despiadado. Amargo recuerdo dejé esa musica porque a su ritmo se difundio la
noticia terrible:

Hasta el momento han sido fusilados...

La lista macabra de que daba cuenta el Director General de Policia, estremecia de espanto
a la urbe aterrorizada. En cadena, las radioemisoras difundian los nombres de los inmolados,
intercalando, regocijadas, los sones vernaculos con fatidica persistencia.

Hasta el momento han sido fusilados...- repetia la notificacién funesta. Y otra vez,
mezclandose a la tragedia, la musica alegre.

En la parda planicie el suplicio cruente se habia consumado. Cuatro hombres, dos militares
y dos civiles, atrapados en la red del espionaje tejido por la delacion, cayeron en las proximidades
de Oruro, acribillados por las balas homicidas. La sangre mancho la tierra miserable y entristecio
mas la soledad del yermo. En la lobreguez de la noche, amortajada de silencio, el viento, ligubre
como un quejido, semejaba un epitafio. En el cielo las estrellas rielaban con sus ultimos
resplandores.

Uncidos al yugo de la desesperacion, perdida la fugitiva llamarada de la esperanza,
serenos y tristes, afrontaron su destino, con la intima plegaria elevada a Dios en postrera
apelacion. Los corceles del espanto galopaban en tropel, crispandoles el alma en esos instantes
supremos. A sus pies se abria el inmenso agujero de la eternidad. Con ansiedad desesperada
miraban las negras bocas siniestras que apuntaban los soldados, obedientes a la orden, aunque
quisieran mostrarse remisos a la faena ominosa.

Desordenadamente se les agolpaban los recuerdos. Su contribucion de sangre cuando la
patria les llamé para enfrentar al enemigo con armas iguales. Ahora era distinto. Estaban inermes,
vencidos por el poder invisible del destino, sacrificados al odio nefando.

Un vasto reposo adormecia el campo desolado, prefiado de misterio. De pronto, 6rdenes
breves ahuyentaron la callada angustia. Chirriaron las manivelas como goznes de una cerradura
que abriera las puertas de la muerte. Una llamarada de espanto en las pupilas, hérrido tronar de
fusiles y el holocausto de esas victimas de la crueldad dl hombre, la fiera mas feroz.

Cumplida la jornada sangrienta volvieron los matadores, cuando los fulgores de la aurora
gue anunciaba el esplendor del nuevo dia, tefiian de rojo el horizonte.

*

Casi a la misma hora otra comitiva descendia al valle, hacia los Yungas de La Paz, para
continuar la espantosa carniceria. Un carruaje abreviaba raudo las distancias. El ruido del motor
roturaba el silencio de la noche y los chorros de luz de los faroles perforaban la oscuridad. Del
vehiculo protegido por soldados armados d ametralladoras, descendieron cinco hombres, cuatro
civiles y un militar, trémulos y sobrecogidos, trincadas las manos a la espalda, oprimidos por una
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angustia jamas presentida. Era la presencia de la Parca, barquera incansable del éxodo postrero,
que en el silencio funebre asomaba su faz descarnada, sus cuencas vacias, su guadafia afilada.

Un despefadero espeluznante fue elegido para el sacrificio. Insondable y pavoroso, el
abismo se hundia en lo profundo del camino. Densa niebla envolvia la tibia noche estival. Los
arboles, enlutados por las tinieblas, tendian sus sombras inmdviles. Al borde de precipicio fue
alineado el grupo desventurado Una rafaga crepité trizando la quietud del paraje solitario y los
cinco hombres cayeron a la sima, como marionetas movidas por hilos invisibles. Prendido a un
arbol, como espantajo macabro, quedo uno de ellos en medio del barranco.

Abajo, en las honduras del valle, un rio corria turbulento con su raudal sonoro, como un
salmo tétrico y distante.

Las sombras cercaron con negro muro la hazafia diabdlica. EI monstruo de fauces
pavorosas engullé a las victimas en su entrafia insaciable. Ni consuelo religioso, ni tributo de
lagrimas, ni flores, ni cruces. Sélo crueldad y sangre. Un reldmpago iluminé fugaz el escenario de
muerte y un buho agorero grazné lugubremente. Después la tiniebla complice y el silencio, pertinaz
y obstinado, extendidos sobre la tragedia inmensa y el cafiadén maldito.

Por mucho tiempo nadie sabria del drama horrendo. Cuando esplendiera la mafiana con el
hélito jubiloso y radiante de la creacion, volveria el milagro de la vida, al conjuro de los dorados
pinceles del sol. Los gallinazos se amontonarian sobre los cuerpos inertes, sacandoles los 0jos,
devorandoles las entrafias. Y después sélo quedarian huesos blancos calcinados por el mismo sol
que dora la Belleza y la Muerte.

* % %

El 19 de noviembre de 1944, a los once meses de instaurado el gobierno del mayor
Gualberto Villarroel, estallé y parcialmente en Oruro una revolucion incruenta. Durante los festejos
del aniversario del Regimiento Ingavi, comandado por el mayor Armando Pinto Telleria, en
Challapata, fueron apresados los jefes y oficiales del Regimiento Camacho y las autoridades
politicas del departamento invitadas a la celebracion. Facil resultd la tarea posterior de tomar el
cuartel de guarnicion en Oruro y los otros reductos del gobierno en la ciudad. Encabezaban la
revolucion los coroneles Ovidio Quiroga y Melitdn Brito, el teniente coronel Luis A. Olmos, el mayor
Armando Pinto y los civiles Armando Rengel y Héctor Diez de Medina, que procedieron a
reemplazar a las autoridades después de las consabidas proclamas que explicaban los méviles del
movimiento subversivo.

Sin embargo del éxito inicial, la rebelion habia fracasado a las pocas horas. Ninguna de las
ciudades del interior, con excepcion de Trinidad, pudo secundar el brote de Oruro debido a las
oportunas medidas adoptadas por los organismos de seguridad del gobierno.

Por la tarde de ese dia aviones leales intimaban a los revoltosos la rendicién incondicional,
mediante volantes que ordenaban a los clases y soldados de la guarnicion sublevadas “apresar y
fusilar a los oficiales traidores”. A las 18 horas, todo habia concluido para los revolucionarios. Asi lo
hizo saber el jefe de policia y Prefecto accidental, mayor Inocencio Valencia Valle, en telegrama
urgente dirigido al Ministro de Gobierno, informandole que a horas 20 retom¢ la plaza “sin novedad
alguna”.

Seguidamente se inici6 la persecucion y el apresamiento de los conspiradores. Las celdas
policiarias se llenaron de presos politicos y de adversarios del régimen imperante constituido por
las siguientes autoridades: Ministro de Relaciones Exteriores, don Gustavo Chacon; de Gobierno,
mayor Alfonso Quinteros; de Hacienda, don Jorge Zarco Kramer; de Educacion, mayor Jorge
Calero; de Obras Publicas, mayor Antonio Ponce Montan; de Defensa, mayor José C. Pinto; de
Agricultura, mayor Edmundo Nogales Ortiz; de Trabajo, don Remberto Capriles Rico (que renunci6
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ese mismo dia). Desempefiaba la Direccion General de Policias el mayor Jorge Eguino vy la jefatura
de Policia de La Paz, el mayor José Escébar.

En el palacio presidencial la agitacion era intensa esa noche. Civiles armados entraban y
salian desordenadamente. En la sala de comunicaciones se hallaban reunidos numerosos
personajes y autoridades, entre ellos el Ministro de Gobierno y el Director General de Policias, que
dictaban, a través de la linea telegrafica al mayor Inocencio Valencia Valle, las sentencias de
muerte para os coroneles Fernando Garrén y Eduardo Pacieri y los ingenieros Humberto Loayza
Beltran y Miguel Brito, capturados en Oruro al fracasar el intento revolucionario.

Sorprendido con esta decisibn monstruosa e injustificable, el Prefecto Valencia Valle no
puso mayor diligencia en cumplirla. Pero constrefiido por la insistencia de las autoridades
superiores, suscribié un lacénico memorandum dirigido al sub jefe de policia, Zenon Murillo
Bejarano, impartiéndole la orden de las ejecuciones que decia: “Por orden del sefior Ministro de
Gobierno, hasta horas 2 y 30 a.m. del dia de hoy, procedera al fusilamiento de los siguientes:
coronel Pacieri, coronel Garrén, ingeniero Brito, ingeniero Loayza Beltran. De los que se servira
elevar parte a esta prefectura, inmediatamente de haber hecho efectiva la presente orden, la
misma que se verificara en presencia de los demas presos”.

Durante seis horas, a través de los hilos del telégrafo, conferenciaron las autoridades de La
Paz con la de Oruro. La lenidad de ésta impacientaba al mayor Eguino. A momentos, las érdenes
de tornaban amenazadoras, por “tanta ceremonia, vacilacion y maxima demora, discordante con
las medidas y criterio del gobierno”. “Lamento exteriorizar mi franca censura por espera de toda la
noche de oficiales aqui presentes”, le decia a las 5:45 de la mafana.

Por fin a las 6:15 el Prefecto accidental comunicé el cumplimiento de las ejecuciones.

Del texto de esas conferencias se comprueba el proposito dilatorio del mayor Valencia
Valle, empefiado en salvar la vida de los condenados. En un documento exculpatorio que escribio
con el titulo “La verdad sobre los sucesos de Oruro”, publicado en “El Diario” de 9 de enero de
1947, afirma textualmente: “Con la esperanza de que se serenaron los hombres del Gobiernoy a la
espera de una contraorden retrasé deliberadamente la ejecucion que debia cumplirse de inmediato
a horas 9 del domingo 19 de noviembre, hasta horas 6:15 del dia lunes 20, y se cumplié cuando
toda esperanza se habia desvanecido y cuando como determinante amenaza se me anunciaba
que partian maquinas de guerra para constatar las ejecuciones...”

A las tres de la mafana, ajemos a la maquinacion tenebrosa, los coroneles Garrén y
Pacieri y los ingenieros Loayza y Brito, recibieron la orden de abandonar sus celdas. Libertados los
dos primeros por los revolucionarios de Oruro al llegar a Cochabamba, los ingenieros habian sido
comisionados para volar el puente de Eucaliptos, con el fin de evitar el paso de las tropas de La
Paz, mision no cumplida, como se comprobd a poco con la llegada d esa tropas a Oruro sin
inconveniente alguno y por el tréfico normal de los trenes.

En el automovil de la policia fueron embarcados los cuatro presos acompafiados del
subjefe de policia Zendn Murillo y el jefe de investigaciones, teniente Oscar Suarez Mancilla. Un
camion fue ocupado por un piquete de carabineros al mando del teniente Jorge Pefialoza Cajias.
Por las desiertas calles de Oruro cruzaron veloces los vehiculos dirigiéndose hacia el sur, camino a
Challacollo, aldea distante veinte kilometros de la ciudad. El silencio y la oscuridad eran
impresionantes. Durante la travesia ninguno de los prisioneros pronuncié una sola palabra.
Sumidos en sombrio silencio meditaban en los azares politicos y sus luchas enconadas, los
cambios inesperados que encumbraban y derrocaban hombres, perseguidos hoy, persecutores
mafiana. El destierro era casi siempre el término de estas aventuras. Y por eso a ninguno se le
paso por la imaginacién que en pocos momentos mas serian asesinados vilmente.

Al llegar a Challacollo desviaron por la izquierda y recorrieron algunos kilometros mas. A
una orden detuvieron la marcha. Desierto era el lugar. Una oscuridad completa circundaba la
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planicie. El viento ululaba su cancién ligubre. Sobre el silencio cayeron las palabras de Murillo
como martillazos. Sin rodeos, secamente, les dijo que habia recibido orden de fusilarlos. Ya la luz
potente de los faroles de los vehiculos, comenzaron los preparativos de la ejecucion.

Mustios y palidos, con los ojos fijos en el cielo estrellado, los condenados parecian elevar
su Ultima plegaria. Sus corazones palpitaban aceleradamente, estremecidos de espanto. Y como si
los ejecutores quisieran ganar los minutos, se les hizo avanzar de uno en uno, apuntandoles con
sus armas. Veamos como refiere el teniente Jorge Pefialoza Cajias los detalles de los
fusilamientos:

“Hice formar el pelotén: tres soldados arrodillados y tres parados —dice en su declaracién ante la Comisién de

Policia Judicial del Congreso-. De uno en uno se ejecuto el fusilamiento, comenzando por uno de los presos que dijo: “Si
tienen que fusilarnos comiencen conmigo”. Se paré frente al peloton y mirandome dijo: “jComience, teniente!” Yo di las
siguientes voces de mando: jPreparen! jApunten! jFuego! Y cayé el primero que resulté ser el coronel Garrén. En seguida
avanz6 el segundo y me dijo: “Teniente, ¢puedo fumar un cigarrillo? Yo, con un ademan, asenti. El dijo luego estas
palabras: “Yo, el coronel Pacieri, que he defendido con valor a mi patria en el Chaco, muero asi. Esta es la recompensa que
me dan. Usted, teniente, no es el culpable”. Bot6 el cigarrillo y continué diciendo: “iEjecute!”. Cay6 acribillado. Después
avanzd el ingeniero Miguel Brito y sin decir una palabra fue muerto. El ingeniero Loayza Beltran, avanzando y mirando a
todos grité: “¢,Por lo menos a mi me van perdonar’? Yo, nervioso, prosegui: jPreparen! jApunten! jFuego! Y cayé al suelo
con los tiros en el codo izquierdo. “iMatenme! —gritaba-. jNo me hagan sufrir!” Yo corri y le di el tiro de gracia...”

Otro testimonio importante es el de Luis Gayan Contador, ciudadano chileno incorporado a
la policia boliviana. La declaracién firmada en Santiago fue entregada al juez instructor Dr. Aurelio
Véasquez y publicada en “La Razén” de La Paz, el 30 de octubre de 1946.

“Cuando llegamos a ese lugar —escribe- los coroneles Garron y Pacieri y los sefiores Brito y Loayza caminaban
paso a paso hacia el lugar de la ejecucion. A una voz de alto dada por Pefialoza se detuvieron todos... Yo avancé, ya que
esto constituia para mi, dentro del dolor, una curiosidad. Fue asi como atestigiié todo. El coronel Garrén dijo: “No quiero ni
deseo vivir mas, matenme luego”. Se despojo de su abrigo color beige y alcanzandoselo a Zenén Murillo, le dijo:
“Entréguelo a mi hijo, es la Gnica herencia que le dejo”. Cont6 los pasos, se cuadré y grit6: jDisparen! Cay6 haciendo el
signo de la V de la victoria con sus dedos. Acto continuo avanzé el coronel Pacieri. Se acerc6 ante el cadaver del coronel
Garrén, se saco el sombrero frente al pelotén, sac6 un cigarrillo y poniéndose a fumar, dijo: “Estoy listo, muero inocente y
este es el pago que me da Bolivia después de haber defendido el prestigio del Ejército en los campos del Chaco. Pinto,
Quinteros y Eguino, me hacen asesinar”. Cay6 destrozado por la descarga. Avanz6 después el sefior Miguel Brito. Entregd
el dinero y su reloj al sub jefe Zenon Murillo y le rogé entregarlos a su esposa. No dijo nada mas. El ingeniero Loayza
Beltran, dirigiéndose al subjefe Murillo, le dijo: “¢,No me puede perdonar?”. iN@!, respondieron. “Entonces lo Gnico que les
pido es que no me hagan sufrir”. Se colocé y recibi6 la descarga, pero no murié instantdneamente por los impactos mal
hechos. Gritaba y pedia por favor que lo mataran luego. El subteniente Pefialoza, con dos balazos, terminé la existencia del
sefior Loayza”.

A su vez, el carabinero Desiderio Choque Philco, aclard ante las autoridades policiarias de
Oruro, el 22 de agosto de 1946: “Creo que el haber herido solamente a este ultimo fusilado se
debié a la mala punteria que teniamos por la emocion, el dolor y el susto, del cuadro que se
presentaba a nuestra vista, pues llorabamos casi todos los tiradores”.

Asi se apaga la ultima voz del agonizante. Cuatro veces muere el Ultimo. Eso importaba el
indecible tormento de espectar la muerte de cada uno de los tres compafieros. Ya lo dijo Collot
d’'Herbois, con su ldgica siniestra, para justificar la matanza colectiva de Lyon durante la
Revolucién Francesa: “Si se arrastra al patibulo diez condenados, puede decirse que el Ultimo
muere diez veces”.

Ya se anunciaban los primeros rayos de la luz matinal. Era necesario concluir la jornada
protegida por las sombras. Se cavaron apresuradamente las fosas poco profundas y alli se
echaron los cuerpos aun palpitantes de los cuatro inmolados.

* % %

Esa misma noche un camion, ocupado por los jefes de la revolucion fracasada, rodaba por
la pampa, rumbo a la frontera con Chile. Eran los coroneles Ovidio Quiroga y Melitén Brito, el
teniente coronel Luis A. Olmos, el mayor Armando Pinto y los sefiores Héctor Diez de Medina y
Alberto Brito Miranda, hermano del coronel. Después de treinta horas de viaje penoso, los préfugos
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llegaron a Sajama a la una de la tarde del dia 20. Desde alli el camino se hacia intransitable para
vehiculos motorizados, razén por la que debieron alquilar dos mulos para cargar el equipaje y
proseguir la penosa marcha, agobiados por el desaliento y las penalidades. Al fin, después de
infinitas penurias, a medio dia del 21 llegaron a Caquena, pequefio caserio chileno, a diez
kilometros de la frontera.

Y nada podian temer. Habian pasado el limite arcifinio y sentianse libres de la tenaz
persecucion iniciada contra ellos. En esa confianza decidieron quedarse para descansar hasta el
dia siguiente y mientras unos preparaban su alimento, otros dormian. Pero cuando menos lo
esperaban apareci6, acompafiado de tres hombres, el coronel Francisco Barrero comisionado para
la captura de los préfugos. Su celo persecutorio le indujo a infringir las normas del derecho
internacional. Con enérgica actitud les intimé rendicion, desarmé a Quiroga, Olmos, Pinto, Diez de
Medina y Alberto Brito y seguidamente ordené a sus colaboradores conducirles hacia un jeep que
esperaba en las proximidades. Luego se dirigi6 a una habitacion donde el coronel Meliton Brito
dormia profundamente. Violenté la puerta, retumbd un disparo en el interior del cuartucho y el
hombre perseguido cayo con la cabeza perforada por una bala que él mismo se habia disparado.
En la confusion logré huir el coronel Quiroga y Alberto Brito permanecié al cuidado del hermano
difunto.

De los seis que formaban la huyente caravana, tres volvian con el captor; uno estaba
muerto, otro habia huido y un tercero quedaba para cumplir la mision dolorosa de conducir el
cadaver. Desde Charafia, Barrero informé al Ministro de Gobierno los resultados de la misiéon que
se le habia encomendado. Y en su informe al Estado Mayor General, puntualizo:

“Después de meditar y atentas las consideraciones de los carabineros de resguardo de Sepulturas que informaron
que siempre habia reciprocidad en estos casos, pues los chilenos ingresaban a nuestro territorio con misiones semejantes,
resolvi vestirme de civil y llegar a Caquena. Dejando el jeep en el portezuelo de Achuta, pues, hacia adelante no hay
camino carretero, acompafiado por los ya citados me dirigi al caserio. En efecto, estando cerca del caserio, el hijo del
comisario nos alcanzé y dijo que esperaramos a su padre en una hondonada (pues en se momento el comisario estaba
concurriendo al entierro de un nifio de la poblacién). Después de alguna espera vino el comisario de Caquena acompafiado
de tres pobladores, diciéndonos: “Yamos, estan en la casita aquella”. Precedidos de ellos llegamos a un cuartucho donde
estaban reunidos: el coronel Ovidio Quiroga, teniente coronel Luis Olmos, Mayor Armando Pinto, sefiores Héctor Diez de
Medina y Alberto Brito. A nuestra presencia desenfundaron los revélveres y si no es mi intervencién enérgica, es posible
que abriase producido una grave reaccion; pero logré someterlos y desarmarlos conduciéndolos inmediatamente por mi
delante. Ellos reclamaron sus maletas y abrigos; rogué al comisario de Caquena que nos ayudara a trasladarlos, asi lo hizo
mientras yo me alejaba unos 60 metros de retorno. En ese momento el comisario grit6: “jaqui esta otro!”. Entonces yo
ordené al sereno Garnica y al carabinero Gonzales continuar conduciendo a los cinco mencionados y regresé con el chofer
Claros. Al ingresar a la habitacién una voz de mujer dijo: “se ha matado”. Entonces yo retorné hacia los que conducian y el
comisario entr6 a la chujlla donde habia sonado el disparo. Luego de unos minutos el comisario empezé a gritar: “jse ha
suicidado!, jse ha suicidado!” Entonces el sefior Alberto Brito grit6: “Mi hermano, por favor, déjeme auxiliarlo”. “Vaya usted y
puede quedarse para atenderlo”, fue mi respuesta. Este momento de confusién fue aprovechado por el coronel Quiroga,
para darse a la fuga; no obstante que habria sido relativamente facil recapturarlo, preferi retornar con los tres que
guedaban”.

La violacién de territorio extranjero origind la consiguiente reclamacion diplomética del
gobierno de la Moneda. Para zanjarlo, el Ministro de Relaciones de Bolivia, expresaba en la parte
final de su nota de 26 de noviembre de 1944

“Cumplase, asimismo, pedir a Vuestra Excelencia que exprese a su Gobierno que le Gobierno de Bolivia deplora
muy sinceramente este hecho, aln en el caso de tratarse, como se trata, de una impremeditada invasion de esos cuatro
hombres en territorio chileno; y que ha iniciado inmediatamente el proceso correspondiente para aplicar convenientes
sanciones a los que resultaren responsables, tomando, al mismo tiempo, las medidas mas eficaces para evitar su
repeticion. Tocante a los dafios que pudieran haberse causado en la propiedad del ciudadano chileno Maldonado, ellos
seran indemnizados previa justa evaluacion”.

Recordaba este incidente otro analogo ocurrido en enero de 1870, durante el gobierno del
presidente Melgarejo. El general Leonardo Antezana, primo hermano del gobernante y famoso por
su cardacter violento y arbitrario, habia incursionado territorio peruano en una persecuciéon a
adversarios politicos cometiendo toda clase de abusos y depredaciones. Enérgica fue la
reclamacién e inmediatas las reparaciones con saludo a la bandera ofendida...
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* % %

Mientras tales sucesos acaecian en Oruro y Caquena, en La Paz desarrollabanse otros
hechos sangrientos. Durante los dias 18 y 19 se habia iniciado la batida de opositores. En el
Cuartel del Regimiento Calama, temido centro de represion, comandado por el mayor Angel
Valencia Oblitas, fueron concentrados los senadores Luis Calvo, Mamerto Urriolagoitia y Félix
Capriles; el diputado Humberto Duchén; los ex—ministros Gabriel Gosalvez, Rubén Terrazas,
Carlos Salinas, Aramayo, Juan Manuel Balcazar, Edmundo Vasquez, generales Demetrio Ramos,
Antenor Ichazo, coroneles Victor Acosta y Marcial Menacho; los periodistas Nicolas Ortiz Pacheco,
Jorge Canedo Reyes, Guillermo Gutiérrez Vea Murguia, Mario Cornejo; algunos obreros y muchos
otros ciudadanos, hacinados todos en celdas improvisadas.

Lo ocurrido alli y en el teatro mismo de los fusilamientos, se conoce por deposiciones de
testigos y actores del drama y por informaciones de prensa.

“Aproximadamente a la una de las madrugada —refiere el periodista Jorge Canedo Reyes- fueron despertados por
el ruidoso y rechinante abrir de la puerta. Ingresé el mayor Julidn Guzman Gamboa, acompafado por dos suboficiales de
carabineros. Encendié la luz y dijo: “Sefiores Calvo, Capriles, Salinas y Terrazas, vistanse, pues deben acompanarme. El
director y el jefe de Policias los llama para prestar una declaracion”. Y luego: “No necesitan llevar nada. Dejen sus camas
como estan. Volveran en una media hora”. Pero algo en su actitud, en su voz, en la forma intensa e insistente con que
miraba a los cuatro nombrados, puso inquietud en todos. jQué extrafio que fueran llamados a declarar a esa hora, cuando
encontraban ya durmiendo! Calvo y Salinas protestaron, expresando que los jefes de Policia podian tener mayor
consideracién, que no eran delincuentes y les asistia el derecho de dormir en paz. Podia llamarseles a declarar al dia
siguiente. El mayor Guzman replicd con estas palabras, a las que sélo después atribuimos un significado siniestro,
ignorando si fueron casuales o intencionadas: “Deben obedecer, sefiores. Luego dormiran en paz. Ahora tengo orden de
llevarlos. Es sélo para una corta declaraciéon”. Se vistieron en un silencio tenso que nadie se atrevié a romper. Hubo
despedidas cruzadas de presagios. Al salir dijo Calvo, dirigiéndose a nosotros pero mirando fijamente al mayor Guzman,
como un reto: “jEspérennos, volveremos!”- jPero no volvieron!”

De otra celda, también repleta de presos, extrajeron al senador Félix Capriles y al general
Demetrio Ramos que se reunieron a poco con los tres primeros. Una camioneta amarilla esperaba
en la puerta. Antes de embarcarlos se les amarr6 fuertemente las manos a la espalda.

Parti6 veloz el vehiculo por el noreste de la ciudad, camino a Yungas. La tragica caravana
estaba compuesta por el mayor de carabineros Julian Guzman Bamboa, el suboficial Lucio
Banegas, los senadores Luis Calvo y Félix Capriles, los profesores de la Universidad Carlos
Salinas Aramayo y Rubén Terrazas y el general Demetrio Ramos. Conducia el chofer Humberto
Baldivieso Salinas.

En la silenciosa oscuridad, el coche devoraba las distancias por el desnudo camino que
corta la cordillera con el relieve de sus crestas borrosas, alargadas por las sombras. Los cinco
hombres maniatados rumiaban su desesperanza. Cruzaban por sus mentes atormentadas los
presagios funestos, sin pronunciar palabra. Veian marcado su sino a través de este silencio
torturante que les envolvia como una invisible amenaza, eshozandose como un fantasma préximo
al término de esta rauda travesia misteriosa. Y rozandoles, pasé como un aleteo, la certidumbre
de la muerte.

Cerca de cien kildbmetros habia recorrido la comitiva, hasta el lugar denominado
“Chuspipata”, donde se ordend hacer alto. El paisaje se vestia con la verde fronda tropical cubierta
por el manto negro de la noche. El camino comenzaba desde aqui a descender por entre rocas y
encafiadas. Cerca estaba “El Balconcillo”, una pequefia plataforma tendida sobre un abismo
terrorifico de mas de trescientos metros de profundidad. Al fondo, con el alboroto de saltos y
caidas, corria el Tamampaya. La angustia de la soledad recéndita se esparcia mezclada a la
densa neblina que flotaba envolviendo el paisaje velado. Y de los cinco hombres alineados a la
vera de la sima, podia casi percibirse el fuerte palpitar de sus corazones.

Los detalles de la ejecucion los relato el chofer de la camioneta, Humberto Baldivieso, en
declaraciones ante el Juzgado de Instruccion, en fecha 27 de septiembre de 1946:
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“En columna de uno los hizo caminar por el borde camino —afirma- hasta una distancia de 25 a 30 metros”. “A la
distancia indicada los hicieron parar y ambos (Guzman y Banegas) les requisaron los bolsillos y todo lo que encontraban lo
arrojaban al camino, no pudiendo precisar concretamente todos los objetos; pero si vi que algunos de ellos eran pafiuelos,
carteras, llaveros; en ese estado, el suboficial Banegas se adelant6 sélo por el borde del camino y después de esta
inspeccion regresé nuevamente, momento en el que les ordenaron que anduvieran por el borde del camino y, a una
distancia de unos veinte pasos, les dieron la orden de alto, siempre al borde del camino y con la vista al precipicio, todos
juntos muy pegados el uno al otro. Se acercaron Guzman a la izquierda detras del grupo, y Banegas a la derecha del
mismo... siguiendo acto seguido una rafaga de ametralladora “Pistam” y los cuerpos de las victimas que caian. Unos,
después de dar un traspiés se arrojaron al precipicio y a los que quedaron los arrojaron ambos oficiales”.

El principal actor de esta tragedia, mayor Julian Guzman Gamboa, dirigi6, desde Tucuman,
una carta publicada en “La Razén” de 21 de enero de 1947. Su relacién coincide con las
declaraciones del chofer Baldivieso.

“Hago notar a la opinién publica —explica Guzman- que yo no he tocado ni hablado con ninguno de los ejecutados,
pues ellos se hallaban a cargo directo del Sof. Banegas, que cumplié la misién delicada que le habian encomendado los
mayores Eguino y Escobar”.

“Una vez colocados los presos, -prosigue- partimos en direccién a Yungas, a las 3 de la madrugada. Durante el
trayecto reinaba absoluto silencio. Llegamos al lugar de la ejecucién a las 5:30 de la madrugada. Banegas orden6 que
bajaran los sefiores. Obedeciendo la orden bajaron. Todos avanzaron hacia adelante unos sesenta o setenta metros,
mientras el carro seguia al cuidado de Baldivieso. Banegas ordend alto, colocandolos en la fila de a uno al costado del
camino. Les sacé toda la documentacién que tenian todos ellos, sin tocar otras prensas que tal vez poseian. Luego los puso
con la vista hacia el barranco, ametrallandolos con la pistola ametralladora que llevé para este fin. Cayeron todos
instantaneamente a la profundidad del barranco, sin dar tiempo para desatar las ligaduras que tenian en las manos...”

Después borraron apresuradamente las manchas de sangre, amparados por la oscuridad,
pues ya comenzaba a rayar el alba.

Con una sola rafaga se despacha ahora a las cinco victimas para ahorrarles el tormento de
Ver morir uno a uno a sus compafieros de martirio. Era el método aconsejado por Collot d’Herbois,
socio de Fouché, el mitrailleur de Lyon: “Tumbar vario condenados de una sola descarga
—sostenia- es en realidad un sistema humanitario, un acto de moderacion”.

* % %

Un persistente rumor, primero, hojas anénimas después y posteriores publicaciones de
prensa, esparcieron la especie de que un conciliabulo de prominentes personajes del M.N.R.
habria influido en el animo de los militantes y principalmente en el del mayor Eguino, la noche del
19 de noviembre, para proceder a los fusilamientos.

Encauzados por el Parlamento y los tribunales de justicia, los sindicados reaccionaron
violentamente contra el desarrollo del proceso y las pruebas testificales, “narraciones truculentas —
escribia el sefior Armando Arce-, llenas de trucos fotograficos donde se hacia campear la
imaginacion en sus mas groseras deformaciones, mientras la maquinaria policial acumulaba
requerimientos fiscales, autos cabeza de proceso, declaraciones, etc., etc., con miras a sepultar
entre roja literatura y montafas de papel sellado la honra de las personas y el crédito de la mas
inmaculada bandera politica, al mismo tiempo que se procuraba hacer mas densa la cortina de
humo con que se intentaba esconder el panorama de sangre y dolor abierto el 21 de julio de
1946..."

De “espeluznantes novelas cortas” calificaba el sefior Aurelio Saucedo Jiménez a las
actuaciones del Congreso Nacional en el juicio de responsabilidades “como prueba de cargo, -
decia en carta de 27 de noviembre de 1950 a don Demetrio Canelas- sin hacerlo con una sola de
descargo; en todas ellas se notaba el proposito deliberado de comprometer a sus dirigentes, en
una forma tan infantil y desafortunada, que chocaban las contradicciones y mas bien hacian
patente que el M.N.R,, ni ninguno de sus hombres, tuvo algo que ver con esos desgraciados
sucesos”.
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Por su parte los sefores Victor Paz Estenssoro, German Monroy Block, Julio Zuazo
Cuenca, Carlos Montenegro, Augusto Céspedes, Hugo Patifio del Valle y Armando Arce,
desterrados politicos incluidos en el decreto de acusacién dictado por el juez de la causa, Dr.
Aurelio Vasquez, dirigieron desde Buenos Aires la siguiente comunicacion telegrafica a ese
funcionario:

“Rechazamos calumniosa acusacion decretada contra nosotros y denunciamos ante pueblo boliviano y opinion
continental que proceso cursado en plena orgia de rencores, recoge temeraria invencién del odio politico a objeto de
inhabilitarnos en préximas elecciones. Negamos toda validez al juicio en que usurpa usted jurisdiccion como servil
instrumento de las fuerzas econémicas que avasallan a Bolivia. Podemos probar que somos en absoluto ajenos a los
fusilamientos de noviembre de 1944 ante tribunales legalmente constituidos que no se presten como usted a obedecer
consignas del régimen que ha declarado oficialmente que gobierna sin Constitucién, que ha suplantado el ramo judicial con
sumisos ejecutores del plan de exterminio de toda fuerza contraria a la Rosca, y permite abrir las carceles para entregar
presos politicos en manos de cuadrillas de asesinos, a quienes nadie procesa”.

Estas protestas airadas contra la inculpacion, explayadas después vigorosamente en libros
y publicaciones diversas, no aluden a la crueldad de los fusilamientos entre sombras y misterio,
ejecuciones sin proceso, sin derecho a la defensa, sin una sola prueba de culpabilidad contra
algunos de los inmolados. De ahi podria deducirse que el Unico crimen fue imputar la inspiraciéon o
la participacién a ciertos politicos, mientras que la propia matanza de ciudadanos preclaros e
inocentes no representaban otra cosa que sucesos sin importancia.

Frente a toda esa enérgica recusa de pruebas y declaraciones, reson6, un poco tardia, la
palabra categérica de Franz Tamayo: “Ha sido necesario “afirmé en su “Rendicién de Cuentas’-
gue la revolucién de Julio se consumase plenamente y que los archivos de la tirania se abrieran
como un Sésamo dantesco, para que los actos y palabras apenas esbozados se iluminasen de
nueva luz y se confirmasen de nueva verdad”.

El propésito de la represion cruenta no fe otro que el de sentar un escarmiento fundado en
el terror que no se explicaba ni siquiera como una exigencia politica que salvara a la revolucién.
Por el contrario, esas matanzas constituyeron una macula indeleble para un movimiento que habia
sido recibido en sus albores con justificada esperanza. Naufragd el gobierno en ese lago de
sangre, porque la sangre fecunda siempre los caminos del heroismo y de la libertad. Facil es
aplastar a los enemigos desde el poder, lo que no se sabe es si resurgirdn con mayor vigor
después.

El Regimiento Calama de La Paz y la policia de Oruro adquirieron, debido a estos sucesos,
una triste celebridad. Por extrafia coincidencia, dos militares del mismo apellido los mayores Angel
Valencia Oblitas e Inocencio Valencia Valle- habian llevado sobre si la responsabilidad de las
ejecuciones, creandoles, acaso injustamente, una leyenda sombria. Un agudo y conocido rimador,
escribi6 para ellos este epigrama intencionado:

Una cosa que evidencio,
es la rara coincidencia
que los temibles Valencia,
sean Angel e Inocencio.

* k%

Estaba en funciones la Convencién Nacional presidida por don Franz Tamayo. El dia de los
fusilamientos, es decir el 20, los ministros de elaciones Exteriores y de Gobierno dieron cuenta a la
Asamblea del complot debelado. En la misma sesion el jefe de Policia de La Paz, capitan José
Escébar, inform6 también ampliamente sobre los pormenores del tenebroso plan conspirativo que
contaba, dijo, con apoyo internacional, intento de envenenamiento al presidente de la Republica
estallido de bomba de tiempo TNT en palacio, etc. etc. “Las represalias que proyectaban son tan
crueles —afirmo- que toda crueldad es poca. Se trata nada menos que de eliminar a todos los que
desempefian, colaboran o ayudan al Gobierno, sometiéndolos a las torturas mas infames”.
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Al dia siguiente, 21, al considerarse el estado de sitio decretado en la Republica, hablaron
varios diputados con palabra encendida y condenatoria.

“Yo no quiero aconsejar extremos —expreso6 el diputado Alfonso Finot-, pero ha llegado la hora de descabezar
completamente a la “Rosca”, para realizar este anhelo de reconstruccién nacional. Yo sé la gravedad que entrafian mis
palabras y de los que ellas significan para mi en el futuro. Yo no he venido a esta Asamblea a congraciarme con nadie, no
he venido a esta Asamblea a hacer nuevas componendas con la “Rosca” ni espero que en lo futuro se vuelva a encumbrar
mas, porque el dia que la “Rosca” llegue nuevamente al poder, a mi me encontrardn muerto en las calles, porque yo
defenderé siempre la causa del pueblo”.

Pero ninguin diputado ni ministro dijo una sola palabra sobre los fusilamientos.

En la mafiana del 22, los diarios y radioemisoras de La Paz difundian, desde tempranas
horas, el terrible comunicado que held de espanto a los habitantes:

“Hasta el momento fueron fusilados, por haber sido los principales en el movimiento sedicioso, los siguientes:
Teniente General Demetrio Ramos, coronel Fernando Garrén, coronel Eduardo Pacieri, sefior Humberto Loayza Beltran,
sefior Rubén Terrazas, sefior Carlos Salinas Aramayo. Ingeniero Miguel Brito. El coronel Melitén Brito se suicid6 en la
poblacién Caquena, habiendo conseguido fugar el coronel Ovidio Quiroga. Se encuentran detenidos en Charafia, para ser
trasladados a esta ciudad, los sefiores teniente coronel Luis A. Olmos, mayor Armando Pinto, sefior Héctor Diez de Medina.
La Paz, 21 de noviembre de 1944. — El Director General de Policias, Mayor Jorge Eguino”.

Ninguna alusion a los senadores Calvo y Capriles, ni al mayor Edmundo Soto, muerto en el
camino a Tipuani. El carabinero Lucio Robles, comisionado con el suboficial Lucio Banegas para
eliminar al mayor Soto, revelé a la Comisién de Policia Judicial del Congreso, los detalles de esa
nueva ejecucion.

“Le obligamos a quitarse la ropa de militar que llevaba puesta y arrodillarse para la ejecucion —declara-. Quedd
Gnicamente con su pantalén de pijama puesto. Antes de morir le obsequié su reloj pulsera al suboficial Lucio Banegas y le
encargd a sus guaguitas. A una distancia aproximada de seis pasos y cuando el mayo Soto se hallaba arrodillado, como
pidiendo perdén, Banegas, de pie, le dispar6 un tiro de Pistam en el pecho, por efecto del cual el mayor Soto cayé adelante,
instante en que el nombrado suboficial le dio un tiro en la cabeza. Después me ordené gue lo arrastrara hasta un barranco
préximo y como el cuerpo era pesado, me ayudé a botarlo hacia abajo”.

Tampoco la circular telegréfica de la Cancilleria, dirigida a las representaciones
diplomaticas de Bolivia en el exterior, comunicando las ejecuciones, mencionaba los nombres de
Calvo, Capriles ni Soto. Pero dejaba “expresa constancia que fallecimiento sefiores Carlos Salinas
Aramayo, Rubén Terrazas y Teniente General Demetrio Ramos produjose circunstancias eran
conducidos poblacion Irupana intentaron agredir oficial custodiabales y fugar habiendo disparado
éste ante desacato y usando derecho legitima defensa”.

Al inaugurar la sesién del 23 de noviembre, tres dias después de los tragicos sucesos, el
presidente Tamayo pronuncié un discurso calificado por él mismo como grande y cristiano. Expreso
que la victoria de la democracia, en la guerra mundial, se fundaba méas que en las armas en “el
espiritu cristiano que tiene dos mil afios de existencia”, contrariamente “al espiritu pagano” que
animaba a las potencias del Eje. Y refiriéndose concretamente a la revolucion de Oruro, dijo: “Es
uno de los mayores crimenes que se ha intentado contra Bolivia. ¢ Os imaginais que después de
pasados 45 afios de tragedias, se hubiese repetido una guerra como aquella de la revolucion
federal? ¢Os imaginais los miles y miles de conscriptos, cholos, indios y no indios, lo mejor de
Bolivia, cayendo segados por la metralla en los campos de batalla? Era la guerra civil. Y a este
horror los malos ciudadanos y compafieros nuestros han abierto las puertas de la Republica que
representamos”.

Y agregaba seguidamente:
“Es necesario que los gobernantes de este pais, legisladores, los miembros del poder
ejecutivo, no olviden nunca que en las mas grandes crisis nacionales, el espiritu cristiano que esta

dando la victoria a las naciones de Europa, debe aparecer porque significa piedad, verdad y
recuerdo eterno, jamas olvido de la solidaridad de la especie humana”.
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Este es, en sus partes esenciales, el “gran discurso cristiano del presidente Tamayo” que
habria detenido —segun él- la ejecucion de mas de medio centenar de ciudadanos. “La diabdlica
cadena con sesenta condenados a muerte con Tavera a la cabeza —afirmé-, habia sido rota para
siempre por el discurso cristiano del presidente Tamayo”. “En trance supremo de tragedia boliviana
—agregaba- solo alcancé a romper el brazo fusilador de 60 ciudadanos bolivianos”.

Pero, en verdad, de los labios del hombre que investia en esos momentos la mas alta
autoridad moral del pais, no salié una sola palabra de condenacion, ni una referencia siquiera, a
los fusilamientos de noviembre.

* % %

Fue impresionante la odisea de los ciudadanos Hilarién Pope, Francisco Urdininea, Alberto
del Carpio y Mateo Martinic, al pretender rescatar los restos de don Luis Calvo de las
profundidades del tragico despefiadero, después de las informaciones recogidas de los
trabajadores del aserradero de “San Rafael”. Habian llegado a la sima en que estaban dispersados
los cadéaveres, transcurridos dos meses de los fusilamientos, con un perro por guia y por el indicio
del incesante revolotear de los cuerpos. Todas las peripecias de la tentativa audaz que estuvo a
punto de costarles la vida, revelaron en sus declaraciones ante los jueces.

Descubrieron el secreto, la Policia de La Paz se apresuré en disponer el retiro de esos
despojos, enviandolos encajonados al Lago Titicaca para ser incinerados. Pocos de esos restos a
medio calcinar, fueron recuperados después de la revolucién de julio para rendirles un justiciero
homenaje postumo. Entre muchos que llevaron la palabra, hablé Florencio Candia, nublados los
ojos por la emocién.

“Desde el concilidbulo ruin donde la Envidia Bajuna sentd sus reales —dijo entre otros
conceptos- se empujé la mano brutal del asesino. Y la sombria majestad del barranco selvatico y la
franciscana desnudez del arenal inocente, se mancillaron con la profanacion del Crimen”.

De todos los inmolados, personajes de alta significacion politica, intelectual y militar, Luis
Calvo era la figura mas representativa, romantica y sefiera. Habia nacido en Sucre en 1879 e
intervenido, desde muy joven, en la vida politica del pais. Con Pando, Salamanca, Saavedra,
Escalier, fundé el Partido Republicano el afio 1914. Fue diputado, ministro, senador. Su palabra
serena y sus advertencias patriéticas fueron siempre escuchadas con respecto porque nacian de la
conducta de un patriota inmaculado y ejemplar. Era de pequefia estatura, enjuto, de ojos
penetrantes y ademanes nerviosos. Por la firmeza de sus convicciones conocié destierros y
cérceles, sin doblegarse jamas. “Simboliza en su vida publica y privada —afirma don Alberto Ostria
Gutiérrez- la bondad, la rectitud, la tolerancia. Cuando daba la mano la daba de verdad, con un
apreton fuerte, franco, que le atrajo popularidad sobre todo entre los obreros”. Como Francisco
Pizarro, el conquistador del Perd, jugaba a la pelota en los frontones populares hasta poco antes
de su muerte, compartiendo democraticamente ese deporte con gentes humildes y jovenes
artesanos rollizos con los que alternaba alegremente. Se ha dicho, que justicia, que con Luis Calvo
desaparecio el Ultimo romantico del escenario politico boliviano.

* % %

Aln no se ha llegado a una completa evidencia sobre quién o quienes ordenaron las
ejecuciones del 20 de noviembre de 1944. Algunos, después de la inmolaciéon del presidente,
pretendieron descargar en él toda la responsabilidad. Las declaraciones del mayor Jorge Eguino y
las del capitan José EscObar, posteriores a la Revolucién de julio de 1946, coinciden en esa
afirmacion. Podria argiiirse que es facil cargas las culpas a un muerto que no puede defenderse.
Otros testimonios sostienen que a Villarroel se le dio cuenta con lo obrado. Don Eduardo Arze
Quiroga, que conocié de cerca “sus conflictos interiores”, afirma “la violencia y la contrariedad que
le produjeron los hechos consumados”. Y el general Gualberto Olmos, biografo de Villarroel,
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sostiene categoricamente: “Los tragicos sucesos del 20 de noviembre fueron completamente
ajenos a la intervencion del presidente”.

Mas, cualesquiera sean las pruebas de descargo, la responsabilidad recae sobre el primer
magistrado. Al conocer la tragedia debié sancionar a aquellos que obraron a sus espaldas con
exceso de poder, pues no hay —para emplear la sentencia de Castallon- ningln mandato divino,
aunque se invoque el nombre de Dios, capaz de justificar la muerte de un hombre.
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VILLARROEL EL INMOLADO

En el hombre existe mala
levadura.

RUBEN DARIO

El 20 de diciembre de 1943 una revolucion fulminante, tipo blitz, encabezada por el mayor
Gualberto Villarroel, derrocé al gobierno del general Pefiaranda, primer presidente elegido en
comicios populares después de los regimenes militares surgidos tras la guerra con el Paraguay.

Poco conocida era entonces la personalidad de Villarroel. ¢ Quién es ese militar que ocupa
la presidencia de la Republica, después de un golpe de precisién casi matematica? —se interrogaba
la opinion boliviana-. “La Calle”, un diario fogoso y combativo, tenaz en sus anatemas y en su lucha
politica, satisfizo, en dos ediciones sucesivas, la curiosidad publica.

Nacido el 15 de diciembre de 1908 en Villa Rivero Provincia Tarata del departamento de
Cochabamba, habia ingresado al Colegio Militar a los diez y siete afios de edad. En diciembre de
1928 obtuvo el grado de subteniente después de haber sobresalido en sus estudios. En la
campafia del Chaco cumplié sus deberes como buen militar, altivo, austero, disciplinado. “Cuando
el presidente Salamanca —decia “La Calle” en su edicion de 24 de diciembre de ese afio de la
revolucion- fue derrotado en el Chaco, el entonces teniente Villarroel dirigié al Comando una carta,
redactada en la trinchera, que contenia su mas enérgica protesta contra los componentes del
Comando, que traicionando a la patria, se revolucionaron contra el Capitan General del Ejército en
Campaha”.

Treinta y cinco afios contaba Gualberto Villarroel cuando llego a la primera magistratura.
Era de talla mediana, contextura robusta, cutis blanco, cara redonda, frente amplia, ojos claros,
nariz de anchas aletas y labios delgados. Su mirada, serena y melancdlica, reflejaba la prudencia
unida a la energia. Eduardo Arze le juzga “modesto como pocos”. “Desde su infancia” —dice- huye
de la figuracion barata”. “Bondadoso como nadie —afiade- cifie sus actos y su conducta a la
presién de sus propios sentimientos. No goza con el dolor de sus enemigos, ni aspira a hacer dafio
ciegamente. Quienes conocieron de cerca los conflictos interiores de Villarroel —agrega- saben la
violencia y la contrariedad que le produjeron los hechos consumados”.

Por primera vez en la historia de Bolivia, una pléyade de militares y civiles (la Logia
Radepa y el Movimiento Nacionalista Revolucionario) que proclamaban la encarnacion de los mas
puros sentimientos y elevados ideales de resurgimiento nacional, asumia las funciones de gobierno
ante el fervor del pueblo esperanzado que recibié ese advenimiento como un augurio de redencién.
Desgraciadamente el gobierno no pudo desenvolverse dentro del marco de los propésitos del
mandatario porque muchos elementos que le colaboraban, imbuidos de extrafias teorias y
dispuestos a “borrar con sangre los males”, condujéronle por un camino de violencias que tuvo su
culminacién en los crueles fusilamientos del 20 de noviembre de 1944,

Estos tragicos sucesos, segun su biégrafo coronel Gualberto Olmos, “fueron
completamente ajenos a la intervencién del presidente Villarroel”. “Muchas fuerzas subterraneas —
asegura- tomaron parte en esos luctuosos hechos: y quizas por la magnitud de los que se hacia en
Bolivia, o por la excesiva juventud y pureza de Villarroel, no fue posible sobrepujar el destino”.

Ese episodio sombrio e injustificable fue la bandera que se agité para avatar ese gobierno

calificado de tiranico y sanguinario, que habia reabierto la era de los cadalsos politicos.
Transcurrido poco tiempo, las fuerzas opositoras volvieron a moverse activas al amparo de la
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irrestricta libertad de prensa que habia otorgado el presidente, después de un llamado patético al
desarme de los espiritus.

El gobierno Villarroel se singulariz6 por su tendencia al mejoramiento de las mayorias
nacionales, traducida en la ratificacion de las conquistas sociales iniciadas en el gobierno de
Bautista Saavedra y acentuada en el de German Busch. Cercado por una oposicién enérgica y
tenaz, acrecentada por el horror que producian las medidas represivas a las que se veia empujado
por un grupo de exaltados, Villarroel condujo su nave por las agitadas olas de un océano
embravecido. Porque el nuevo régimen habia instituido un sistema de represion brutal con una
agresividad torva y una violencia ilimitada. El terror paralizé a las esferas plutocraticas, a la
burguesia dinerada, y la “Logia”’ y el “Movimiento” eran palabras que tenian el nimbo terrorifico del
nazismo, con toda su secuela de dolor y de sangre.

Junio y julio de 1946 fueron los meses de franca rebelibn. Sofocada rapidamente la
revolucién del 13 de junio, en la que una juventud romantica jugé su vida en una aventura heroica y
descabellada, fue el anuncio del desmoronamiento del régimen que, para detener la marea
subversiva, decreté la incautacion de los diarios “La Razoén” y “Ultima Hora”, baluartes de la
ofensiva contra el gobierno.

A partir de aquel dia enrojecido por la sangre vertida por esos idealistas, la antorcha
revolucionarias alumbraba la ciudad. El 8 de julio se declaré una huelga de maestros en procura de
mejores sueldos. Como los huelguistas fuero destituidos de su cargos, recibieron la adhesién de
los universitarios de La Paz que realizaron otra manifestacion mas enérgica y numerosa en la
tarde del dia 10 con el resultado fatal de la muerte del estudiante Bengel Camberos de la Escuela
Pedro Domingo Murillo, caido en el tiroteo producido en la Plaza Murillo, “suficiente para el plan de
la Rosca”, escribe Carlos Montenegro.

“Ese era el plan —sostiene también- elaborado en los bufetes de las grandes empresas de
los cuales sali6 la formula: “necesitamos que se mate estudiantes...”. “De ese modo —agrega- la
Rosca no tuvo escripulo en lanzar a los nifios y a las mujeres como vanguardia de la
subversion...".

Pero tal afirmacion esta contradicha por los hechos y por testimonios irrefutables, pues la
verdad irrebatible es que el levantamiento del 21 de julio de 1946 fue una jornada eminentemente
popular. Lo prueba la falta de direccién, el desconcierto absoluto mientras las acciones se
desarrollaban inesperadamente. También lo prueba la dificultad de encontrar al jefe del nuevo
gobierno en el momento del triunfo de la revolucion. Precipitados los acontecimientos tuvo que
llamarse al Decano de la Corte Superior de La Paz, a la sazén postrado en su lecho de enfermo,
personaje ajeno a las contiendas politicas, magistrado de probidad ejemplar y de una austeridad y
pobreza por todos reconocidas. ¢Cémo suponer que el momento de la victoria no apareciera el
caudillo o jefe de un movimiento dirigido por la Rosca, la Logia Masonica o los bufetes de las
grandes empresas?

“Todos nosotros en la Embajada —consignaba en su Diario el sefior Joseph Flack,
Embajador de los Estados Unidos de Norte América- estamos convencidos de que ésta ha sido
una revolucién popular en el mas estricto sentido de la palabra”.

* % %

La muerte del estudiante Camberos, inmolado en los albores de su vida generosa,
enardecio los animos. Aungue un cronista de la revolucion asegura que el cadaver fue rapidamente
secuestrado por la policia, otros testigos aseveran que sus compaferos universitarios consiguieron
arrebatarle la chaqueta empapada en sangre con la que se efectu6 después un impresionante
entierro simbolico. Desde ese momento fueron desarrolldndose los acontecimientos en un
ambiente de efervescencia y franca rebelion. Para evitar mayores disturbios se habia dispuesto
suspender los festejos del 16 de julio, la fecha civica pacefia. Esa noche, miembros exaltados del
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partido oficial apedrearon la Universidad aumentando la tensién y la célera popular por ese hecho
reprobable.

Los dias siguientes continuaron entre zozobras, amenazas y nieve. Toda la noche del 17
nevé copiosamente. La nieve caia lenta, calladamente, como una mortaja sobre la ciudad
sojuzgada. A la mafana siguiente el blanco decorado contrastaba con el rojo de la sangre vertida
en las calles agitadas, escenario de nuevas manifestaciones disueltas con saldos de muertos y
heridos. Y como un caldero hirviente gorgoteaba la muchedumbre afiebrada.

El dia 20 -ultimo del gobierno Villarroel- se intentd un recurso desesperado. Fueron
excluidos los personeros del Movimientos Nacionalista Revolucionario para organizar un gabinete
netamente militar constituido asi: Coronel Max Espafa, Ministro de Relaciones Exteriores y Culto;
coronel Francisco Barrero, de Gobierno, Justicia e Inmigracion; Tcnl. Wilfredo Carrasco, de
Hacienda y Estadistica; Tgral. Angel Rodriguez, de Defensa Nacional; Tcnl. Humberto Costas, de
Obras Publicas y Comunicaciones; Tcnl. Miguel Julio Prado, de Trabajo, Prevision Social y
Salubridad; Mayor Clemente Inofuentes, de Economia Nacional; Coronel Jorge Chavez, de
Educacion, Bellas Artes y Asuntos Indigenas. Pero el viraje politico no satisfizo a la opinién publica
enardecida, que exigia gobierno civil.

A sugerencia del flamante ministro de Defensa se habian retirado las tropas de calles y
plazas, acuartelandolas, con el propésito de evitar choques con el pueblo; mas todo fue inutil.
Continué la protesta traducida en nuevas manifestaciones que portaban, como simbolos de
barbarie, los cadaveres caidos en las refriegas que encendian la ira popular. Las escenas de
violencias, de heroismo, se multiplicaban en todos los puntos de la ciudad con saldos tragicos. Y la
sangre de muertos y heridos tefiia de rojo las calles pacefias.

La noche del 20 de julio habia aumentado la gravedad de la situacién. Frente a la ciudad
convulsionada el gobierno permanecia inerme por el acuartelamiento de las tropas. A las 22 y 15
de esa noche, una comision representada por personeros de casi todas las reparticiones militares,
encabezadas por el Comandante en Jefe del Ejército, General Damaso Arenas, uno cuarenta en
total, incluidos ministros, ex —ministros y edecanes, entrevistd al presidente Villarroel en el salén
rojo del Palacio de Gobierno. Los datos y trascripciones aqui consignados, fueron obtenidos del
documento suscrito por el general Arenas, los tenientes coroneles Roberto Ramallo, Ceferino
Rioja, José Mercado y el mayor Marcelino Montero, publicado en “El Pais” de Cochabamba con el
titulo “La dltima noche del Gobierno de Villarroel”.

Draméticos contornos adquirié esta reunién. El amplio salén estaba repleto de militares de
diversa graduacion, exaltados los mas, en medio de los cuales el presidente Villarroel escuchaba
las contradictorias opiniones. La mayoria se inclinaba por la renuncia del mandatario “para evitar
inGtil derramamiento de sangre”. Pero habia algunos que la combatian. Uno de ellos, el capitan
Ronant Monje, comandante del Batallon Motorizado, manifesté categéricamente su criterio
opuesto: “Todos —dijo- desde el ultimo motorizado hasta su comandante, somos contrarios a la
dimision y lucharemos para defender al Presidente y al Gobierno”.

Hasta ese momento Villarroel se habia limitado a escuchar. No parecia contagiado de la
exaltacién que dominaba el ambiente. Tomé la palabra y explicé: “Yo no estoy agarrado al cargo,
pues para mi seria una tranquilidad renunciar si es por el bien del Ejército y la suerte del pais;
pero, ¢ante quién voy a renunciar? Deberia hacerlo en manos del vicepresidente sefior Montellano,
pero con eso no se soluciona nada. ¢, Quién pide ahora la dimisién, concretamente”?

Un breve silencio sigue a la pregunta del mandatario. Es mision embarazosa pedir la
renuncia a un presidente. Se miran uno a otros como instandose a hablar, a ponerle el cascabel al
gato. Es el ministro de Defensa, general Rodriguez, que formaliza el pedido “a nombre del
Ejército”.
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Villarroel no replica. Si es asi no le queda otro camino. Pide papel para redactar su
renuncia y concluir con esa carga pesada que le abruma. En verdad, no lucha por nada personal ni
por el poder siquiera. Le son insoportables las incomprensiones de este combate desigual, las
salpicaduras del odio infecundo. Est4 cansado de tantas amarguras, cansado de ser presidente.
Ahi esta de pie, con la pluma en la mano, listo a estampar su firma en el documento que le libere
de ese suplicio que importa las responsabilidades del gobernante. Pero inesperadamente ingresan
al salén rojo el mayor Alberto Alarcén y los capitanes Juan Moreira y José Vargas Soto, para
mostrar su disconformidad con esa presion ejercitada en el animo del presidente. Alarcon expresa
categoéricamente: “En mi calidad de comandante de los Transportes Aéreo del Ejército, vengo a
manifestar al sefior Presidente que no permitiremos su renuncia y que estamos dispuestos a todo,
si es posible a bombardear esta ciudad...”. Seguidamente el capitan Moreira, a nombre de las
bases aéreas Nos. 1,2 y 3, agrega que “todos los pilotos, oficiales y alumnos no permitiran la
renuncia de su Presidente, que lo acompafiaran y mantendran a toda costa”.

Sorprendido Villarroel por este inesperado repunte de su posicion, extrafia que no haya

“unidad de pensamiento”. “¢4,Como es esto? —interroga-. Por un lado me piden la dimisién y por el
otro recibo una tonificante adhesioén”.

No ve que estas actitudes carecen de sinceridad y son fruto de la exaltacion de unos
pocos, precisamente los causantes de la situacion. Fieros y aguerridos se muestran ese momento,
pero sus actitudes posteriores demostraran una conducta opuesta como el caso del primero de los
tres nombrados, que fue quien, a las pocas horas, proclamaba en Santa Cruz, entusiastamente, el
triunfo de la revolucion.

Otros militares expresan sus opiniones, pero son pocos los que guardan serenidad.
Cuando hablaba con mesura el general Arenas, le interrumpe el mayor Clemente Inofuentes
poseido de extrema vehemencia y dice entre otros conceptos: “Si es necesario matar quinientos o
mas para mantener los postulados de la revolucion, hay que hacerlo sin miedo... Todos los que
piden la dimision son ajenos a la revolucion patritica del 43... En caso hipotético la dimision
deberia recaer en otros revolucionario...”

La reunion se torna cada vez mas agresiva: amenazas, gritos, increpaciones. Al fondo del
salén Villarroel sereno, observa las reacciones de los energimenos. En momentos en que
intervenia el teniente coronel Jorge Calero para oponerse a la renuncia, irrumpe indignado el
capitan Waldo Ballivian “sosteniendo del cuello al capitan Lépez, Ayudante del Comandante en
Jefe del Ejército, y dice: “Aqui hay traicién; he sorprendié a este capitan telefoneando al Estado
Mayor General dando aviso de que la tesis de la dimision estaba a punto de fracasar y que envien
refuerzos”. Aflade que es un trabajo preparado para obligar al Presidente a dimitir en favor del
general Arenas. Y dirigiéndose a un clase del Batallon Motorizado, le ordena: “Saquelo a este
traidor y tirelo inmediatamente”.

En ese ambiente de confusion y de vehemencia, vuelve a intervenir el presidente Villarroel
para pedir cordura y tranquilidad. Todos se han puesto de pie, agitados y convulsos. Accionan
iracundos, gritando amenazadores.

El coronel Max Espafia interviene en medio del vocerio: “La violencia, sefiores, empeorara
esta situacion...”

Mas la violencia ha ganados espiritus. “El teniente coronel Nogales, -continda la relacién-
ausente hasta ese momento, irrumpe colérico en la sala y con una falta de respeto propia en él,
ordena el apresamiento de todos los que habian pedido la dimision del Presidente: Arenas,
Rodriguez, Rioja, Ramallo, Armijo, Lopez, para ser fusilados. La orden se hace extensiva al mayor
Montero del Regimiento Lanza”. Seguidamente dispone que el personal del Batallén Motorizado y
del Ministerio de Gobierno, salga a tomar presos a una veintena de militares, cuyos nombres
enuncia. “Esos —dice- deben venir vivos 0 muertos a juntarse con estos otros”.
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En esa atmosfera caldeada interviene una vez mas el general Angel Rodriguez para
reclamar calma y cordura. Remarca su adhesion al presidente y expresa que aceptd el cargo de
ministro creyendo que su actitud patridtica serviria para conjurar la gravedad de los
acontecimientos; pero que en vista de la situacion cadtica no le queda otro camino que el de la
renuncia de su cargo. Y se dispone a abandonar el salén, pero es detenido por la actitud enérgica
del capitan Ballivian que dice: “Nadie de estos sale”.

El ambiente del salon rojo es cada vez mas agresivo, pues menudean las ordenes de
fusilamiento. Ingresan otros militares que han sido llevados a la fuerza y sufren las viarazas de los
mas exaltados. La confusion es inaudita. El Tcnl. Ayllon denuncia la connivencia de los militares
dimisionistas, “influenciados por politicos, estudiantes y la Solari... pero ahora la pagaran todos —
amenaza-. Si  han querido evitar sangre, ahora correrd& mucha sangre en el patio interior del
Palacio”.

A poco ingresa el Tcnl. José Mercado y se le enfrenta Ayllon, indignado:

“iTraidor! —le dice- Desde el Ministerio has estado de acuerdo con Arenas. jAhora la
pagaras juntamente con todos éstos!”.

“¢Se han vuelto ciegos? —le responde Mercado. Mafiana veran como reacciona el
populacho y ustedes seran los primeros en huir...”.

Mientras se espera a los que deben llegar presos, salen comisiones para verificar la
situacion. En tanto son las cuatro de la mafana.

No tardan mucho en regresar los comisionados. Por sus informes se comprueba la
gravedad de la situacion. La evidencia serena los &nimos y con la cordura que vuelve, quedan
suspendidas las érdenes de fusilamiento.

Villarroel observa y calla. Acaso en lo profundo de su alma se siente un engafiado. La
serenidad no le abandona un momento. Mientras sus allegados vociferan, su pensamiento esta
lejos del grupo aullante y amenazador. Con la idea de evitar males a la patria acepta la
responsabilidad. Esta solo, ahora lo comprende, y solo ira al sacrificio, a la muerte infamante que
sera el tabor de su transfiguracion.

Son las 5 y 45. El alba comienza a insinuar el nuevo dia después de la noche tormentosa
cagada de funebres presagios. Amenazadores y amenazados abandonan el palacio de gobierno. Y
las macizas puertas se cierran en esa madrugada, guardando en su interior a un Presidente ante el
que ronda la Muerte.

* k%

Al mismo tiempo, otros acontecimientos se desarrollaban esa noche. Habian enviado su
renuncia los ministros del Movimiento Nacionalista Revolucionario, sefiores Victor Paz Estenssoro,
Julio Zuazo Cuenca y German Monroy Block. Los informes recibidos sobre la posible renuncia del
presidente Villarroel habia llevado a sus espiritus un gran desasosiego. Después de algunas
gestiones destinadas a evitar esa dimisién, los tres, acompafiados de los sefiores Juan Luis
Gutiérrez Granier, Alfonso Finot e Israel Camacho, se constituyeron, pasada la media noche, en el
despacho del Alcalde Municipal, en espera de otras informaciones. Ahi recibieron un llamado
telefénico del Director General de Transito, Mayor Max Toledo.

Lo ocurrido después refirid con lujo de detalles don Alfonso Finot, en una dramética
narracion que con el titulo “Asi cay6 Villarroel”, fue publicada en diarios y folletos. Finot sindica a
Paz Estenssoro de haber ordenado el corte de las comunicaciones telefonicas del Palacio con las
principales reparticiones militares.

104



“Del bolsillo interior de su saco —escribe- extrajo una libreta donde tenia anotados los
nameros mas importantes de la red de gobierno.

“-“Tenemos que cortar los teléfonos del Palacio con el Estado Mayor General, el Ministerio
de Defensa, la Regién Militar, el Regimiento “Calama”, el Arsenal de Guerra y la Policia —diciendo
esto dictaba los nimeros a Monroy Block que los anotaba en un papel, controlando los nameros
con los que también él tenia anotados en su libreta”.

Seguidamente afirma que los comisionados para ese corte fueron German Monroy Block e
Israel Camacho que a poco volvieron de la central telefénica y “comunicaron a Victor Paz
Estenssoro que habian cumplido la orden recibida”.

Otras referencias coincidentes se publicaron también. Los tenientes coroneles José C.
Pinto desde Antofagasta (1° de marzo de 1951) y Antonio Ponce Montan, desde Buenos Aires (8
de abril de 1951) expresaron, en extensos documentos, que el corte de las comunicaciones se
habia producido.

La impresionante sindicacion fue rebatida por el sefior Paz Estenssoro en documento
fechado en Buenos Aires en marzo de 1951, calificandola de “version falsa, urdida méas de un afios
después de los sucesos de julio del 46”. Para destruirla, se refiere al relato publicado por el capitan
Milton Lépez en “El Diario” de 11 de agosto de 1946 por la que se evidencia que esa noche éste se
comunic6 con el Estado Mayor; que el edecan Waldo Ballivian habia interceptado otra
conversacion de Lépez con el Estado Mayor; que a las 5 y 30 de la mafiana Lépez acudi6é a un
nuevo llamado telefénico. “Aun mas —afirma- cuando (Lopez) regresd al Estado Mayor mucho
después de las 5y 30, hubo una interrupcion al teléfono de Palacio, lo que quiere decir que habia
comunicacién telefénica con y desde Palacio, pues no se interceptan comunicaciones que no
existen”.

Por su parte, el sefior Finot, en un nuevo articulo publicado por “El Diario”, el 22 de abril de
1951, reafirma que “German Monroy Block e Israel Camacho, fueron los ejecutores de aquella
inenarrable hazafa de felonia”. Cita, ademas, la afirmacién del general Damaso Arenas, en ese
mismo sentido. Se refiere luego a los empleados de turno en la Central Telefonica, “quienes vieron
la desconexion de las lineas”. “Ojala esos hombres estén vivos”, agrega, “Y algun dia puedan
declarar o escribir sin miedo a las venganzas, lo que vieron, para que se cumpla la justicia de
Dios”.

* % %

Clareé el dia. En las primeras horas de la mafiana una tranquilidad apacible, gran calma
precursora del estallido, caia sobre la ciudad. Pronto atroné el furor popular. De la Municipalidad
abandonada con las puertas abiertas y una pizarra que invitaba al pueblo a comprobar que en sus
interiores no existia ningln muerto, como se habia denunciado, los revolucionarios extrajeron
muchas armas de la intendencia municipal con las que iniciaron el ataque a otros reductos.
Sucesivamente fueron capturados el cuartel de Transito, el Pandptico, la Policia de Seguridad, el
Cuartel Calama, la Prefectura...

-Mas o menos a las diez de la mafiana —expresa el coronel Francisco Barrero en
referencias al autor- el presidente recibié una comisién presidida por el sefior Eduardo Montes,
invitado para exponer el pensamiento de los partidos politicos. Montes mostré la gravedad de la
situacién, la inutilidad de modificar las medidas gubernativas y la urgencia de la renuncia que
reclamaba el pais. Villarroel expres6 su disconformidad con esta generalizacién de la exigencia,
puesto que lo mas que podia invocar el comisionado era el nombre de la ciudad de La Paz.
Refirmé el presidente que estaba siempre dispuesto a oir el clamor del pueblo baliviano.

Mas o0 menos a las 10 y 30, llegd una delegacion de la Escuela de Aviacion presidida por el
capitan Juan Moreira, quien expuso la conveniencia de trasladar al presidente al Alto de La Paz
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con el propésito de proteger su persona, que corria peligro en el foco mismo de la hoguera
revolucionaria.

-Tomé la palabra —continla el coronel Barrero- para aprobar la medida sugiriendo que el
Gabinete quedara en Palacio para afrontar y conjurar la situacién. Acepto este temperamento, el
presidente se disponia a abandonar su despacho; mas en el momento en que su asistente Soria le
entregaba el sobretodo, ingresd el teniente coronel Edmundo Nogales que llegaba después de
verificar la situacién en diferentes puntos de la ciudad. Sorprendido con la medida adoptada,
interrogo:

-¢,Qué pasa aqui...? —como si en esa actitud viera un propdsito de huida.

El presidente Villarroel explicé las razones que reforz6 el coronel Barrero. Nogales
interrumpiéndoles, mostré la gravedad del momento con la captura de la Municipalidad, y de los
cuarteles del Transito. Fue entonces que Villarroel tomo su decision:

-Si la situacion es grave, mi puesto esta aqui...

Como una vibracion eléctrica el grito de rebelibn se extendia por toda la ciudad
convulsionada. Manifestacion de apretadas y heterogenias muchedumbres recorrian las calles con
impetu arrollador. Provistas de armas, continuaban arrebatandolas a los soldados. Hombres,
mujeres y nifios, universitarios, obreros y estudiantes, rivalizaban en denuedo. Cada uno de ellos
escribia una pagina heroica en la historia de la revolucion.

Poco antes del medio dia el presidente habia decidido firmar su dimisién, en una breve
ceremonia presenciada por sus ministros y algunos funcionarios. Decia el documento:

“Al pueblo de Bolivia: Con deseo de contribuir a la tranquilidad del pais, hago dejacion del
cargo de Presidente Constitucional de la Republica, en la persona del sefior Comandante en Jefe
de las Fuerzas Armadas de la Nacion.- La Paz, 21 de julio de 1946".

Demasiado tarde. Afuera tabletean las ametralladoras. Las tropas leales se han pasado a
las filas revolucionarias: con la visera atras, oficiales y soldados testimonian que cambi6 el rumbo
de la veleta. Y los guerrilleros civiles se quitan las corbatas “para amarrarse los pantalones”.

El rio humano se habia desbordado. Con bramido atronador y tempestuoso se precipitaba
hacia la plaza Murillo en monstruosas proporciones, en ataque incontenible al Palacio, ultimo
reducto del gobierno. La fusileria tronaba y crepitaba sin descanso las ametralladoras, batiendo el
objetivo frontalmente y por los flancos. Por las calles adyacentes los atacantes avanzaban
avanzaban siempre, los ojos centelleantes de coraje, las bocas fieramente contraidas y
espumosas. El palacio no ofrecia lugar seguro porque el embate era incontenible. En su interior,
como una sombra ambulaba Villarroel por los corredores, la mente cargada de presentimientos, el
gesto amargo ante la terrible evidencia de su abandono, reflejada en sus ojos languidos una
honda expresion de desaliento, el desplome absoluto de su voluntad. Como las balas cruzaban por
todas direcciones, el jefe de la casa militar, coronel Pacheco, le condujo a una oficina interior, la de
eficiencia administrativa, la Unica que ofrecia alguna proteccién. Ya para él todo habia terminado.
Le acosaba una muchedumbre ciega de furor vengativo que enarbolaba el latigo del odio. A su
lado permanecian su ayudante militar Waldo Ballivian y su secretario civil, Luis A. Uria, ejemplos
de lealtad heroica. Porque fueron pocos los que compartieron su tragico destino. Los que le
aconsejaron la violencia, los desorbitados, aquellos que juraban morir por él, le abandonaron en la
hora del peligro, huyeron casi todos para quedar sdlo los verdaderamente fieles.

En la mente de Villarroel habia madurado la idea de las reivindicaciones sociales. Detras
de los tumultos callejeros unas veces y de la callada protesta que se reflejaba en las miradas duras
de los oprimidos y los desamparados, comprendié la meta espiritual y se erigié en un redentor,
estimulado por la prédica de sus colaboradores. “No somos enemigos de los ricos, pero somos
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mas amigos de los pobres”, habia dicho, y creyd vencer en el gran combate. Pero en la lucha se
verti6 sangre de hermanos, y la sangre fecundé la reaccion de esas mismas muchedumbres
sentimentales e irrazonadas que él habia querido redimir y que a esas horas terribles se
levantaban frenéticas y ciegas de venganza.

Villarroel lo sabe y no puede hacerse ilusiones sobre la suerte que le espera. Lenta y febril
agonia del hombre abandonado. Ya la muerte proyecta sobre él su tragica sombra. No hay posible
salvacion. Esta cerrado y acosado como una fiera, sin escape frente a la multitud rugiente y
vengadora. Propios y extrafios le asestaron el golpe. Pudo salvarse, huir como los otros frente a la
resistencia inutil. Pero como esos viejos capitanes que ven naufragar su barco devorado por las
olas rugientes de un mar embravecido, prefiri6 morir en el puesto del deber, legar una herencia,
aportar a la posteridad el sacrificio de su vida.

¢,Donde estan los exaltados? Han desaparecido. S6lo permanecen los pocos hombres de
la fidelidad y del sacrificio en esa hora negra de la tragedia que Villarroel columbra desengafiado,
con la vista vagando por la ventanas perforadas, pendiente de su cabeza la cuchilla inexorable
presta al tajo feroz y despiadado.

* k%

Mientras el hombre acosado medita en su abandono doloroso y el odio colectivo
explosiona incontenible, al otro extremo de la ciudad, en la plaza de San Pedro, otra muchedumbre
enfurecida persigue al mayor Max Toledo, Director General de Transito. Estando y en el Alto, es
decir libre de toda posible captura, un impulso fatal lo habia lanzado al encuentro de su destino.
Eran pasadas las once de la mafana. Acosado por una multitud corria por la calle Colombia. Se
detuvo en el Instituto Geografico Militar, cuyas puertas golpeé con desesperacién, gritando su
nombre y su grado; pero las puertas permanecieron obstinadamente cerradas, mientras de ambas
esquinas avanzaba, cercandolo, la masa proteica. Los segundos fatales se acercan inexorables.
En esa mortal angustia ve al frente a una puerta de calle abierta a la que penetra cerrandola tras
si. Sube las escaleras derruidas, llama a la primera puerta, pero le es cerrada sin compasion.
Luego se dirige al otro departamento habitado por la sefiora Maria Uzquiano v.de Andrade, su hija
Ana y dos pequefiuelos, sus nietos. EI hombre desesperado implora proteccidon, mientras la
muchedumbre enfurecida violenta la puerta que cede a su empuje. Aterrorizadas las dos mujeres
le muestran la situacién. “jVayase, por Dios, le dicen. ¢No ve que aqui nos pueden matar a
todos?”. Toledo las mira con tristeza, comprende su angustia y con resignacién estoica abandona
el pequefio departamento. Pero ya la turba ha inundado escaleras y patios, enloquecida por la
excitacion. EI hombre acosado logra ingresar a una pequefia cocina y ahi se ensafia la multitud
golpeandolo con furia salvaje. Luego lo arrastran, gradas abajo, por donde habia subido en su
desesperado intento de salvacioén, lo llevan revolcado en su sangre hacia la plaza de San Pedro,
linchandolo sin piedad, deparandole una muerte atroz. Y es el primer colgado de la revolucion.

Cerca de la plaza Murillo, teatro principal de la insurreccion, el populacho enfurecido
arrastra otro cadaver, el del periodista Roberto Hinojosa, director del vespertino “Cumbre”,
sefialando como instigador de las crueldades del régimen. Habia permanecido en una de las
habitaciones del Hotel Paris, segin unos, en el Circulo Militar, segin otros, presenciando el
desarrollo de los sucesos. Cuando vio todo perdido emprendi6 la fuga por los tejados y alcanzé la
calle Indaburo, paralela a la plaza. Ingresé en una casa, pero fue obligado a desalojarla. Cuando
corria desesperado buscando inatiimente otra puerta de salvacion, fue descubierto por un
revolucionario que rondaba por ahi quien le disparé un tiro a quema ropa. Después, el cuerpo
destrozado pendia de un faroal...

A medio dia el ataque al Palacio aument6 en intensidad. Ya nada era capaz de oponerse a
la turbulencia arrolladora que en repetidos intentos logra al fin, con la ayuda de un tanque, fracturar
la puerta de entrada y se precipita a su interior, ebria de sangre y de venganza. Aquellos millares
de hombres —como en la definicién de Gabriel Tarde- “no forman mas que una bestia, un fiera
innominada y monstruosa que marcha hacia su fin con una finalidad irresistible. La mayoria habia
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venido por pura curiosidad, pero la fiebre de algunos pocos se ha apoderado rapidamente del
corazon de todo, y en todos se eleva igualmente hasta el delirio...”

Hormigueante, la plebe irrumpe todos los compartimientos del viejo palacio buscando con
siniestra actitud a Villarroel y sus colaboradores. Y otra vez en el sombrio palacio la tragedia
vuelve a trenzar la danza macabra y la sangre salpica paredes y pavimento.

Algunos pueden huir por un boquete abierto en el servicio higiénico del segundo piso,
construido de ladrillo. A culatazos, el teniente coronel Edmundo Nogales hacer abrir un agujero, y
cuando la multitud esté ya por atraparlos, van saltando, uno a uno, en desesperado esfuerzo, hacia
una casa vieja que da a la calla Ayacucho. Siete, ocho, diez metros tal vez, representa la altura
que deben salvar en un salto increible. Pero ahi, en el fondo de esa casa colindante hay una
esperanza; detras la muerte...

No obstante las publicaciones de la época y las referencias de quienes dijeron ser testigos
de la evasion, el coronel Francisco Barrero, ya citado anteriormente, asegura que fueron solamente
tres los que salvaron sus vidas por esa abertura providencial: el mayor Clemente Inofuentes, que
salté primero; después el teniente coronel Edmundo Nogales, y el dltimo término, él, Barrero,
cuando ya la ola humana inundaba los corredores del palacio.

Maltrechos y ansiosos buscaron un refugio donde esconderse y burlar la furia de los
implacables persecutores. La vida de esos tres hombres pendia de un hilo, pues esa
muchedumbre, con safia salvaje, los buscaba para ajustarles cuentas...

Por ahi, en unas habitaciones estaba un hombre con su familia. Era un extranjero, con un
negocio de sastreria, sobrecogido de espanto por el desarrollo de los acontecimientos. Vio ingresar
a su departamento a tres individuos, uno de ellos con uniforme militar, la pistola en la mano, la
actitud resuelta:

-Usted tiene que escondernos —le ordend el coronel Barrero apuntandole con el arma-. Y
no intente delatarnos, porque al menor ademan le descargo todos los tiros de esta cacerina...

El aturdido duefio de casa imploré gimoteando, pero una advertencia enérgica le hizo ver
que los momentos eran supremos. Temblando de miedo los llevé a su taller y envolviéndolos en
géneros los cerré en una estrecha alacena, disimulando con otras piezas que colocé encima.

Entre tanto la busqueda se hacia méas intensa. Una patrulla invadié las habitaciones del
extranjero que, ya sea por miedo, humanidad o piedad, mantuvo gran presencia de animo y dijo a
los exaltados que nadie habia llegado a su departamento y serenamente mostré una a una todas
las habitaciones hasta concluir en el taller, donde los tres hombres estaban ahi apifiados,
anhelantes, con la guadafia que ya parecia caerles inexorable.

Tantas emociones juntas habian producido, hacia poco, una crisis nerviosa en el teniente
coronel Nogales que en esos supremos instante se manifesté con un hipo violento. Hipaba el
hombre con estruendo, denunciando el escondite y eso equivalia al linchamiento atroz. Ahora si
que se sintieron perdidos. ¢Qué hacer? Con la rapidez que aconsejaban las circunstancias,
Inofuentes con un tremendo golpe al estémago de su compafiero de infortunio, desmayé al
nervioso acallando la denuncia, refiere el coronel citado. Y los persecutores, luego de ligera
busqueda en el taller, salian afiebrados para continuar la persecucion...

Pasaron horas de zozobra, largas horas de expectacion torturante. La muerte implacable,
seguia rondando alrededor de esos hombres desesperados a los que punzaba el aguijon de la
angustia. Por fin el manto protector de la noche envolvio la ciudad por los sucesos tragicos del dia.
A su amparo abandonaron, como sombras, el refugio salvador, luego de preparar un plan de fuga.
Barrero cambi6 su uniforme por traje civil proporcionado por el pobre duefio de casa, ansioso de
verse libre de esa bomba peligrosa que podia estallar en cualquier momento. El primero en salir
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fue Nogales, a los pocos minutos Inofuentes y por Ultimo Barrero, después de una despedida
silenciosa, que bien pudo ser la ultima. jQué momentos, Dios Santo! Cualquiera estaba en trance
de ser descubierto y entonces si que estarian perdidos. Y asi parece que lo disponia el destino. Al
trasponer la puerta de calle de la casa milagrosa, el coronel Barrero enfrenté a otro grupo que
llegaba para practicar una nueva requisa. Se sintié perdido. Pero el peligro ilumina o anonada y a
veces se patentiza la audacia de la desesperacion. Jugando su Ultima carta se sumé a la patrulla,
después de haberse apegado a la pared simulando una necesidad corporal, y se encard para
decirles con ademan resuelto:

-jHay que encontrarlos! Deben estar aqui...

Poco a poco fue relegandose hasta quedar con otro grupo que pasaba por la calle Potosi.
Y sorteada la situacion terrible logré desprenderse del nicleo vociferante hasta alcanzar el lugar
convenido con Nogales e Inofuentes.

* % %

Son indescriptibles las escenas que se desarrollan en el interior del Palacio tomado por los
revolucionarios después de la lucha sangrienta. Alaridos, imprecaciones, lamentos, pufios
crispados, rostros cefiudos, bocas contraidas, tronar de fusiles y ametralladoras, y la tromba
humana que se desata como un terremoto, envolviéndolo todo en su furia destructora.

Por fin encuentran a Villarroel. Sus fieles compafieros Luis A. Uria y Waldo Ballivian
ensayan un esfuerzo inutil frente a esa masa arrolladora que se precipita como un alud y mata sin
piedad a los dos hombres para luego ensafiarse con Villarroel al que ultiman con cuatro balazos,
segun testimonio posterior de los médicos forenses.

El cuerpo aun palpitante es conducido por la turba frenética hasta una de las ventanas que
da a la calle Ayacucho y lo arroja a la calzada. El populacho que permanece en la plaza se
precipita al lugar donde acaba de caer el inanimado y ensangrentado cuerpo del presidente, y en
su delirio se encarniza con el cadaver ultrajando la majestad de la muerte. Después lo arrastra
hacia la plaza en loca y desbordante algarabia. Aumentan las heridas al cuerpo y le despojan de
sus vestimentas.

De la multitud ebria de triunfo y de sangre, sale una voz que instantdneamente corea la
multitud febricitante: jal farol!, jal farol!, jal farol! Y en ceremonia tragica cuelgan de los postes de
alumbrado los cuerpos destrozados casi desnudos para mayor vilipendio: aqui Villarroel, alla Uria,
cerca Ballivian, mas all4 Hinojosa...

“Horrible es, en verdad, - decia Carlyle- el momento en que el alma humana alcanza su
paroxismo y traspone todos los limites y todas las reglas, dejando ver los abismos que en ella se
esconden”. Este cuadro de horror con la multitud enfurecida, sobre cuyas cabezas penden de los
postes de luz los cadaveres que oscilan como péndulos gigantescos, testimonian la ferocidad de
las luchas de los hombres, ciegos forjadores de las cadenas de la esclavitud en procura de la
libertad jamas alcanzada. Y pocas veces, como en €s0s momentos angustiosos, cobraba tanto
vigor la desoladora imprecacion de Madame Roland: “jOh Libertad, cuantas cosas se cometen en
tu nombre!”.

Mar bravio en borrasca, la plaza Murillo resulta estrecho recinto para el tumulto bramador.
Sobre ese oleaje humano fiero y ondulante, elévase al entro de la plaza que los revolucionarios
han convertido en tablado de vindicta, la estatua del protomartir Pedro Domingo Murillo que hace
153 afios, casi en el mismo sitio, fuerza levantado por la cuerda del verdugo para ahogar su voz
profética. Erguida la cabeza, extendido el brazo en cuya mano sostiene la proclama revolucionaria
que iluminara un continente, el glorioso mestizo ve, con sus 0jos apagados, reproducirse el cruento
suplicio que a él y a sus comparferos de infortunio les depararon las autoridades espafiolas la
mafiana del sdbado 29 de enero de 1809. Ahora el teatro del drama es mas amplio y mas
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concurrido. No estan los magistrados y soldados de la ley que cumplan la sentencia de los
tribunales y los codigos. Los que alli hormiguean, inflamados por el odio implacable, aplican otra
ley, terrorifica y brutal: la explosion de la ira popular, el desborde incontenible de las pasiones
humanas...

El hombre que asi termin6 su vida de gobernante, escarnecido como nunca lo fuera otro en
el transcurso de la historia boliviana, habra de constituir una bandera y un simbolo. La posteridad
se encargara de glorificar su martirio, y el farol donde fuera inmolado sera motivo de reverencia
publica frecuente. Un epitafio digno de su sacrificio se ha inscrito al pie: “El Capitan no abandona
Su barco en la tormenta”.

“Pero las ratas huyen cuando el barco se hunde...”
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LA FERIA EN LA PLAZA

Homo homini lupus.

PLAUTO

Viernes 27 de septiembre de 1946. Son las 14 y 30 de una tarde clara, risuefia y
primaveral. Una muchedumbre enardecida en cuyos ojos extrafia fulguracion ilumina rostros fieros,
facciones contraidas, pufios crispados y amenazantes, se desborda por las cuatro esquinas de la
plaza Murillo de La Paz. Gentio proteico y siniestro que se arremolina frente al palacio de gobierno,
sangriento como el castillo de Macbeth, teatro de tantas hazafias heroicas y dramas
espeluznantes. Su frontis agujereado, como la faz de un varioloso, testimonia la lucha encarnizada
del 21 de julio —hace exactamente sesenta y seis dias- cuando fue derrocado el presidente
Villarroel y colgado su cadaver de un farol en sangrienta represalia popular. Son diez mil, segin un
periddico del dia siguiente, gran multitud ejercitada en sus venganzas. La turba ulula cerca al poste
de alumbrado en la esquina misma que forma el histérico edificio, del que pende un hombre
semidesnudo. Es el teniente Luis Oblitas Bustamante, joven militar, al que un acto de ofuscacion le
ha llevado a ese cadalso culminante. Un estremecimiento de pavor recorre a aquellas personas
que llegan a la plaza, de paso a sus ocupaciones habituales, sin sospechar la tragedia.

De ese hervidero agitado por las convulsiones de la histeria colectiva, propagase, como un
reguero de pdlvora, una idea diabdlica que inmediatamente se apodera de todas las mentes
afiebradas:

-ijAl Panéptico! jTodos al Pandptico! —ruge la muchedumbre desbordada.

En el Pandptico, la penitenciaria nacional, guardan detencidbn unos cincuenta presos
politicos caidos en la Ultima revolucion, acusados de haber sido ejecutores de torturas, crimenes e
innumerables atrocidades. Sometidos a la accién d la justica, esperan la decisién de los tribunales
ordinarios; pero hay quienes creen que la justicia, siempre laxa, tarda demasiado en sus
pronunciamientos y decisiones. Y por eso la turbamulta se precipita hacia el local de la
penitenciaria, en la parte oeste de la ciudad, encabezada por uno cuantos exaltados, inoculadores
de la violencia.

¢Por qué esta exacerbacion popular, este alarido pavoroso que atruena en la plaza mayor
y por qué ese hombre joven, hasta hace unos momentos libre y vigoroso, pende colgado de un
farol?

Hacia una hora habia ingresado al palacio de gobierno en procura de una audiencia para
exponer su asunto personal al presidente de la Junta, doctor Tomas Monje Gutiérrez. Paseaba
nervios por el estrecho pasadizo préximo a la Secretaria Privada, a esa hora ya desocupada por
los empleados de esa dependencia. De improviso, fatigado por la larga espera, violentd la puerta,
ingres6 con una pistola en la mano y puso en fuga a los pocos funcionarios que permanecian aun,
mientras el Presidente concedia audiencia al Ministro de Obras Publicas, ingeniero Carlos Mufioz
Roldan. Es a él a quien debemos la minuciosa relacién de esos sucesos, publicada en “El Diario”
de 8 de octubre de 1946 y en “La Razon” de 27 de septiembre de 1947:

“Bruscamente —cuenta- oimos un gran estruendo de vidrios rotos que se venian al suelo; poco después un tiro de
pistola; y, en seguida, gritos destemplados de alguna persona, pero sin que pudiéramos distinguir qué era lo que decia.
Todo ello proveniente de la Secretaria Privada.

“Inmediatamente el Presidente se levant6 de su asiento y me dijo:

111



“-Vamos a ver lo que pasa.

“Salimos ambos por el extremo norte de la mesa, y al llegar a la altura de la puerta que da a la Ayudantia, el
Presidente con toda atencion me dijo:

“-Pase usted a esa habitacion, sefior Ministro.

“Ello seguramente con la intencién de que yo me protegiera contra lo que pasaba o pudiera pasar en la Secretaria
Privada. Como yo no podia siquiera pensar en abandonar al Presidente en esas circunstancias, no contesté a su invitacion
y segui con él en direccion a la puerta que da a la Secretaria”.

Se abri6é en ese momento la puerta de la Ayudantia Militar, también contigua al despacho
presidencial, por la que ingresé el Subsecretario Roberto Calzadilla que ignoraba los sucesos.
Seguido de ambos, el subsecretario y el ministro, el Presidente abrié resueltamente la puerta de la
Secretaria Privada.

“Alli nos encontramos —prosigue Mufioz Roldan- con la habitacion completamente vacia del personal que
ordinariamente trabaja en ella 'y en la que sélo se hallaba un joven, muy nervioso, vestido de civil, abrigo largo, que, con una
pistola calibre 38 en la mano derecha, gritaba y gesticulaba. Este en cuanto nos vio grité:

“-Salgan todos he dicho. jTodos afuera!

“Y dirigiéndose al Presidente expreso:

“-Usted también, sefior Monje. Y usted y usted, dirigiéndose a Calzadilla y a mi.

“En seguida, tal persona —que result6 ser el ex —oficial de Ejército Luis Oblitas Bustamante- continué gritando:
“-iYo soy ahora el Presidente de Bolivia!

“A lo que el Presidente, con toda tranquilidad, cuadrandose por delante y abriéndose con las manos las dos
solapas de su veston le dijo:

“-Bien, si es asi, aqui me tiene usted, dispare...!

“-No a usted, sefior Monje —contesto6 el agresor, que perdié completamente la moral en vista de la entereza y
actitud desafiante del Presidente.

“Durante esta escena, Calzadilla y yo nos hallabamos uno y otro a cada lado del Presidente.

“Poco después, sin embargo, reacciond Oblitas y volvio a gritar blandiendo siempre su pistola en todas
direcciones.

“-iYo seré el Presidente de Bolivia, porque tengo condiciones para ello! jYo soy el Unico boliviano!

“A lo que el doctor Monje le contest6 en forma irénica:

“-Pase entonces por esta puerta...

“Oblitas, tomando muy en serio su papel, sigui6 el consejo y penetré en el Despacho presidencial, seguido del
Presidente, yo y Calzadilla, en el orden indicado.

“Al llegar al fondo de la habitacién, o sea frente a la ventana gue da hacia la Catedral, Oblitas comenzé una vez
mas a hablar desordenadamente, expresando:

“-Yo soy el Unico que puedo gobernar a Bolivia y darle la libertad que necesita.
“A lo que yo contesté mas o menos:
“-Estamos de acuerdo en que Bolivia necesita libertad —cosa que dije con objeto de distraer la atencién de Oblitas.

“Como los gritos y amenazas del agresor subieron de punto, el Presidente se le planté por delante por segunda
vez, y abriéndose nuevamente el vestén le volvia decir:

“-Ya le he dicho que dispare. ¢ O desea usted que me descubra el pecho?
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“Al oir esto Oblitas qued6é nuevamente turbado y se dirigi6 andando para atrds, a la esquina norte de la
habitacién.”

La escena continuaba desarrollandose, con didlogo entrecortado y posturas risibles. Monje
Gutiérrez caminé hacia su asiento de la gran mesa del Consejo de Ministros y “cambiando el tono
irénico que us6 poco antes”, dijo a Oblitas en “forma rotunda y cortante”:

“-Sepa usted que este es mi puesto; el que no cederé ni a “usted ni a nadie, y si usted quiere sacarme de él, ya le
he dicho que dispare!

“Al oir Oblitas ese desafio, por tercera vez, quedoé sin palabra y sin saber qué hacer.

“En ese momento entraron en la habitacion el Ayudante de S.E. Mario Pinedo Mufioz y el Jefe de la Guardia Civil.
Al verlos Oblitas se subié a un sillon que quedaba en la esquina norte de la habitacion, al pie de un estandarte boliviano,
desde cuya altura seguia dominando la situaciéon por medio de la pistola que continuaba blandiendo con el brazo derecho.

“Pinedo y el Jefe de la Guardia Civil se le acercaron, y el primero le dijo:
“-Usted esta ya dominado, entregue su arma! Cosa que Oblitas se neg6 a hacer.

“Se abrieron nuevamente las dos puertas de la habitacion, aparecieron soldados con fusiles, el personal de la
Secretaria Privada que fue a traer a aquellos, mas otras personas.

“El Presidente dirigiéndose a Calzadilla dijo:

“-Que lo saquen, pero que no lo maten.

“Viéndose Oblitas perdido bajo del sillén y comenz6 a andar resueltamente en direccion a la puerta por la que
habia entrado con intencién de salir. Cuando se hallaba en medio camino, llevando siempre su arma en la mano, alguien
gue no distingui quien fuera, le dio un golpe con lo que le hizo perder el equilibrio.

“Siguié un pugilato entre Oblitas y Pinedo en el cual aquél hiri6 a éste en la cabeza con un golpe de la pistola;
otros que se hallaban cerca tomaron parte en la lucha con objeto de desarmar a Oblitas, cosa que sélo se consiguié cuando
una soldado le dio un culatazo en la cabeza, seguido de otro que le propiné el Subsecretario Calzadilla, que lo derrib6 sobre
un sofa.

“Oblitas fue desarmado y como resultado de esta lucha quedaron sangrantes él y Pinedo: ambos en la cabeza.

“En este momento dirigi la vista al Presidente, que seguia de pie en su puesto, y vi que su hijo Federico, lo
abrazaba como cubriendo con su cuerpo el suyo, en la direccion donde se hallaba el agresor.

“Poco después fue sacado Oblitas de la habitacion y llevado fuera del Palacio...”

De la relacion trascrita se colije que el teniente Oblitas no tuvo intencién de victimar al
Presidente. Si tal habria sido su proposito estuvo en sus manos hacerlo en esa escena que durd
aproximadamente veinte minutos, tiempo que domind, completamente solo, a mas o menos diez
personas. Todos los antecedentes hacen presumir que el agresor sufrié un ataque nervioso, un
impulso extrafio, una ofuscacion que le condujo a la muerte.

Cuando blandia la pistola con ademan resuelto, los funcionarios pusilanimes que se
encontraban en la Secretaria Privada huyeron precipitadamente al retén de la guardia, compuesta
de pocos hombres con fusiles sin cargar, lo que resulta inexplicable. Se busc6é afanosamente en
los cajones que habian por alli, tiempo que aproveché Oblitas para prolongar esa escena un poco
pintoresca y otro poco grotesca que ha pintado, con vivos colores, el ingeniero Mufioz Roldan.

Desarmado y herido, Oblitas fue conducido a la Policia de Seguridad, muy cerca al Palacio
de Gobierno. Alli las autoridades se preocupaban de tomarle declaraciones, en la creencia de que
era el ejecutor de un plan contrarevolucionario. Entre tanto, la noticia del atentado se habia
difundido rapidamente por la ciudad. Las radioemisoras se encargaron de transmitir la noticia
sensacional. Y entonces comenz6 a afluir a la plaza el populacho siniestro, que después rodeaba
amenazante el edificio de la Policia, en una de cuyas celdas se encontraba el preso, en los
momentos en que se le tomaba una declaracién. Pronto se convirti6 en una masa compacta,
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embravecida. Se desbordé por patios y compartimientos, entre clamores de indignacion,
fracturando puertas y ventanas en su incontenible accién vengadora.

Indtiles fueron todos los esfuerzos y las exhortaciones para contener a la iracunda multitud.
Crujieron las puertas ante el empuje avasallador y la muchedumbre se precipité en busca del autor
del atentado al que encontré después de breves momentos. Fue agredido cruelmente, golpeado
con furia y extraido de la celda.

“Al verse en la calle —refiere “El Diario” de 28 de septiembre- Luis Oblitas logro
desprenderse de las personas que lo sujetaban y empez0 a correr hacia el Palacio de Gobierno,
cuyas puertas estaban cerradas. La gente impididé seguir por ese mismo camino. Sorteando en lo
posible la ira popular, dio media vuelta, llegé a la esquina y bajé por la calle Ayacucho.

“La gente corria a detenerlo, mientras el tumulto seguia creciendo en esa zona. Cuando el
préfugo buscaba resguardarse detrds de algunos automéviles que subian, Carlos Meyer Aragon
extrajo una pistola y le hizo un disparo que dio en blanco y luego disparé cuatro tiros mas de su
arma. El sefior Mario Guzman también dispar6 un tiro. Asi cay6 Luis Oblitas Bustamante”.

Fue arrastrado después hasta la plaza entre la algarabia de la muchedumbre y colgado de
un farol, casi desnudo, en la acera del Palacio de Gobierno préximo a la esquina.

* % %

Poseia de terrible sobreexcitacién la marea devastadora se precipitd por la calle Ayacucho,
hacia la Penitenciaria, en busca del mayor Jorge Eguino y del capitan José Escébar, sindicados
ambos de las mas grandes atrocidades.

Rugiente avanzaba la multitud encolerizada. A veces —se ha dicho- un gesto, una voz, un
grito, lanzado por un individuo en determinadas circunstancias, puede arrastrar inconscientemente
a una ciudad o a todo un pueblo a los mas graves excesos o0 a las mas grandes heroicidades.

-jAl Panodptico”! jal Pandptico! —coreaba la masa en el paroxismo del furor.

Junto a los otros presos politicos permanecian los dos personajes sobre quienes recaian
tremendas acusaciones. Eguino habia suscrito el terrible comunicado de los fusilamientos de
noviembre de 1944; Escobar, como jefe de Policia, fue el actor principal de las represalias. Eran
dos militares apasionados, valientes, con heroica actuacién en la guerra del Chaco. Fanatizados
por su idea, no trepidaron ante nada con tal de servir la causa de sus convicciones, instrumentos
acaso de maquinaciones ocultas. Y quizas n fueron sino ejecutores de 6rdenes, como sostuvo el
primero frente al patibulo, y el segundo en su declaracion del 21 de julio en la noche, cuando fue
capturado en el Palacio de Gobierno por un grupo de revolucionarios.

Eguino habia nacido en La Paz en 1909 y Escdbar en Cochabamba en 1913.

Envuelto en una frazada, herido y exanime por los golpes de la turbamulta, habia sido
llevado el capitan Escobar desde el Palacio a la Central de Policias, el 21 de julio de 1946, con
objeto de tomarle declaraciones que esclarecieron los sucesos en los que le cupo intervenir. Para
salvarlo del linchamiento de la afiebrada multitud que se anotici6 de su presencia en el recinto
policiario, fue embarcado precipitadamente en un jeep y conducido por sus captores al domicilio
del Sr. Jorge del Solar, en la calle Capitan Ravelo 849. Pasadas las seis de la tarde, el Notario de
Fe Publica, don Federico Monje, levanté un acta de sus declaraciones en presencia de los sefiores
Alberto del Carpio, Néstor V. Galindo, Alberto Torrico, Mario Gutiérrez P., Luis Rubén Terrazas,
Jorge del Solar y la sefiora Hortensia R. de Carpio. Escébar respondié a todas las preguntas de los
reunidos en ese tribunal ad-hoc, con amplitud y sin vacilaciones, sin aportar nada nuevo a lo ya
conocido sobre los fusilamientos de noviembre, el secuestro del industrial Mauricio Hochschild, el
atentado contra la vida del jefe del PIR, los ultimos acontecimientos politicos que culminaron con el
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derrocamiento del presidente Villarroel. Al terminar, aproximadamente tres horas después del
interrogatorio, renovd “su profunda fe en los destinos del pais dentro de una causa comin que
puedan realizar los bolivianos”, inspirado, dijo, “en conseguir la grandeza de nuestro pais,
conviccion abrigada desde la guerra del Chaco, donde he sido herido tres veces”. Después de esa
diligencia, los mismos que lo habian conducido a esa casa particular, lo entregaron a las
autoridades del Panoptico, pues era inminente el peligro de su vida.

En la poblacion de Calamarca, provincia Aroma del departamento de La Paz, habia sido
apresado el mayor Eguino. Cuando grupos de exaltados se aproximaban a su casa, situada en el
pasaje Harrison de Miraflores, la tarde del 21 de julio, logré saltar por una pared hacia la casa
vecina. Gano el rio Choqueyapu escondiéndose entre sus vericuetos y oquedades, siguié a Rio
Abajo y finalmente a Calamarca, después de cinco dias de penurias infinitas. Su propdsito era
ingresar a Chile para sustraerse al odio colectivo. Disfrazado de indigena se acerc6 a un figén,
hambriento y meditabundo. Sus ropas astrosas que contrastaban con un valioso reloj pulsera,
atrajeron la atencion de la autoridad del canton que se le enfrentd con una patrulla para interrogar
al omnipotente militar que en esos momentos mostraba humildad franciscana. Neg6 al principio su
identidad, pero presionado y amenazado confesoé al fin, fue conducido a La Paz e internado en el
Panoptico donde lo encontré ese dia funesto la muchedumbre desbordada.

Vanos resultaron los esfuerzos del Ministro interino de Gobierno, del Comandante en Jefe
del Ejército, del Gobernador del Penal, de algunos legionarios. Amenazante la muchedumbre
exigia la entrega de Escdébar y Eguino. La avalancha forzé la puerta de hierro con disparos a las
cerraduras inundando todos los compartimientos. Celda por celda los buscé hasta encontrarlos en
el Guanay, donde los dos presos habian sido llevados por el Gobernador del penal, en un esfuerzo
por salvarles la vida.

Algunas acciones de violencia se registraron por la confusidon. Varios presos fueron
golpeados rudamente por error. Victor Santa Cruz sufrié las agresiones de la turba, confundido con
el mayor Eguino.

Frente al Panoptico esperaba otra densa multitud. A ella fueron entregados los dos
infelices, nuevamente golpeados sin piedad. Entre alaridos e imprecaciones comenzé la marcha
hacia la plaza Murillo, con Eguino y Escobar a la cabeza, fuertemente custodiados por hombres
armados. Detras la turba tragueante engrosaba durante el trayecto con vengadores y curiosos.
Algunos, desde las aceras, espectaban esta procesion siniestra en la que un pueblo desenfrenado
llevaba para ajusticiar por sus propias manos a dos militares sobre los que pesaban las
acusaciones mas infandas.

Era un dia sereno, con el cielo limpido y azul. La fiera innominada y monstruosa daba
rienda suelta a sus instintos. Desde que el mundo es mundo y se ha fundado la primera sociedad,
una mitad de la humanidad ha gozado con el dolor y el tormento de la otra mitad. Algunos
espectaban ese torrente bravio, encrespado como un maremoto, con la sincera compasion que
infunden los martirizados, no importa cuales sean sus culpas. Estremecidos miraban a esos dos
hombres que entre denuestos y golpes, entre befa y escarnio, iban a la muerte, sudorosos,
estigmatizados, extenuados por el rigor del castigo tumultuario, por la sangre que les fluia de las
heridas. Acerbo tormento este de recorrer una verdadera calle de la amargura, vejados,
escarnecidos, golpeados por la multitud iracunda: Eguino con una enorme herida en la frente, los
pies descalzos tumefactos por los pisotones; Escébar tambaleante, inconsciente, llevado a rastras
por entre las furias desatadas. De la plaza Sucre, en San Pedro, siguié la caravana por las calles
Chapare, México, Colombia, Loayza, Mercado, Ayacucho, hasta la plaza Murillo donde se apifiaba
una multitud semejante a un piélago humano.

El primero en ingresar a la plaza fue el capitan Escébar, privado de conocimiento por los
golpes recibidos. Rapidamente le colgaron en el farol del extremo del Palacio, cerca a la Catedral.
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A poco apareci6 el mayor Eguino sujeto por hombres armados en medio de la
muchedumbre enloquecida. La plaza rebosaba de un gentio heterogéneo, compacto y ululante.
Frente al Palacio, sobre la plataforma de piedra, el otrora omnipotente y enérgico militar, inerme,
herido, se enfrentd a la turba frenética e implacable trenzada en zarabanda diabélica. Con ambos
brazos levantados reclamé silencio para hablar, explicarse, utilizar alguna estratagema que le
permitiera zafarse del nudo corredizo que para su cuello ya le tenian preparado. Asi ocurrié
algunas veces. Cuentan que uno de los afiebrados dias de la Revolucién Francesa, el ministro
norteamericano Morris, hombre valiente y de recursos, el Unico diplomatico que no habia
abandonado Paris en los sangrientos dias de Terror, una turba hostil, tomandolo por espia inglés,
se aprestaba a colgarlo del primer farol puiblico que hallara a mano. En ese trance supremo, Morris
deslig6 las ataduras con que sujetaba su pierna ortopédica, y a balanceandose por encima de la
muchedumbre, le grité que él era ciudadano americano, que perdié una pierna luchando por la
libertad. El efecto psicoldgico fue instantaneo. “La hostilidad de los revoltosos —refiere Duff Cooper-
se troco ipso facto en entusiasmo delirante; y los mismos que iban a ejecutarlo, lo aplaudieron
como a un héroe, a pesar de que Morris, en realidad, nunca combatié por libertades de ninguna
clase y habia perdido la pierna en un accidente de trafico”.

La magra estructura corpdrea del mayor Eguino se destaca en medio de ese verbeneo
agitado. Esta atrapado por las tenazas del odio y de la venganza y condenado a la muerte
infamante e inmediata por ese bullente tribunal popular. De su amplia herida fluye la sangre que le
corre por los ojos, cegandolo. Con la punta de su delgado sobretodo, que un compafiero de prision
le dio en el momento crucial de su salida del Panéptico, se limpia el cardeno y pegajoso liquido que
le inunda la faz palida. Sus labios resecos, atormentados por la sed, le impiden expresarse con
claridad. Alguien le da una botella de refresco cuyo contenido apura con avidez. Seguidamente
inicia su alocucion que dos improvisados taquigrafos anotan nerviosamente. Solicita dos dias de
vida para revelar secretos sensacionales; pero voces furibundas, gritos y silbidos, ahogan su voz
implorante. Le formulan preguntas que él responde con aplomo en un breve didlogo con el
populacho impaciente.

-iMiente! jMiente! —le gritan.
Y él responde con una frase rotunda:
-Frente al patibulo un hombre no puede mentir...

A pocos metros, tormento inenarrable, la vision macabra de los dos colgados que se
balancean al leve impulso de la brisa, le anuncian cual es el destino que le tiene marcado ese
conglomerado heterogéneo embriagado de furor.

Larga es la agonia. Hombre frio, valiente, de muchos recursos en el peligro, dirige una
Ultima mirada a su alrededor, oscura marea que se agita embravecida por la sangrienta
embriaguez del furor, y dice como una vindicacion:

“-Yo, como otros, he sido cumplidor y nada més. Esto les digo a fe de hombre. No pido
misericordia”.

No puede prolongar mas su coartada. Media hora, para él una eternidad, dura esta lucha
para conservar su vida frente a ese poder inmenso, multiforme, enfurecido e implacable, que ha
pronunciado, en su delirio colectivo, la sentencia sin apelacion. La turbamulta, urgida, reclama el
escarmiento. Entonces el condenado se postra ante el sacerdote franciscano Danz, que al iniciarse
la terrible escena ha pedido clemencia para él.

“-Padre, -le dice- voy a morir; perdono a todos mis enemigos y que ellos me perdonen. Se
me acusa injustamente sobre los sucesos del 20 de noviembre. Le pido que me absuelva”.

Conmovido el religioso traza sobre el hombre atormentado la sefial de la Cruz, el simbolo
imperecedero del perddn y la misericordia, que en esos momentos todos parecen haber olvidado.
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“Su palabras no convenci6 al pueblo —refiere “El Diario”. Se le llevd al cuello, para ser
suspendido en un farol. El alcanzé a decir: “Pégueme un tiro, 0 denme una pistola para matarme.
Después me cuelgan”.

“Fue suspendido asi vivo en el poste, pero cuerda se rompié y su cuerpo se precipité al
suelo.

“Un joven con su “Colt” le disparé dos tiros de gracia. Luego fue suspendido nuevamente al
farol...”. Eran las 16 y 55.

Mientras s producian estas escenas de horror, las ventanas de Palacio permanecian
herméticamente cerradas. Parecia que nadie existiera en sus interiores. Pero estaban ahi
reunidas las autoridades del gobierno entre el gentio que desde tempranas horas acudié para
expresar su apoyo al primer magistrado.

Estaba ahi el Presidente, el inico hombre que no podia detener el desborde irracional de la
masa inorganica y desorbitada.

“Si algo podia reprocharsele — escribia después don Alberto Ostria Gutiérrez- era sus
debilidad y aun su falta de coraje para enfrentarse a la multitud desbordada, en aquel 27 de
septiembre, dia de los tragicos colgamientos, que debid evitar aun a riesgo de perder su propia
vida”.

En verdad era asi. Monje Gutiérrez representaba una fuerza moral incontrastable porque el
pais, en su totalidad, estaba pendiente de su palabra. Su probidad de magistrado, su modestia, su
rectitud, le habian creado una aureola de fervor y acatamiento. Y con sélo salir a la ventana de su
despacho para reprobar con energia ese acto vandalico que se consumaba en las puertas mismas
del Palacio, habria evitado a la revolucién popular esa mancha indeleble.

Tal vez crey6 que era suficiente su exhortacion de dos horas antes, a los pocos minutos de
la muerte del teniente Oblitas, cuando hablé desde los balcones de Palacio a la compacta multitud
gue le vitoreaba delirante y que, sin embargo, mostraba su propésito de asaltar las
representaciones diploméaticas que asilaban a muchos politicos:

“El pueblo de los heroismos increibles —dijo- no puede descender a ejercer venganzas que
enloden la grandiosa obra revolucionaria que debe mantenerse con dignidad... Quiero —agrego6-
que este pueblo que ahora esta en contacto directo con su mandatario, haga la promesa formal de
no cometer ninguna violencia contra las Embajadas..., golpe que nos presentaria como un pais al
margen de la civilizacion”.

* k%

Consumada la tragedia, la muchedumbre, saciada de horrores, abandond el teatro de su
hazafia, entre canticos y vitores, por las cuatro arterias confluyentes. Pero pronto volvié a colmarse
con renovadas aglomeraciones que cundian empujadas por la nunca satisfecha curiosidad
humana, a contemplar, con ojos de asombro y de angustia, el cuadro dantesco enmarcado en la
plaza Murillo.

A las nueve de la noche fueron raleando los espectadores. De pronto, las tinieblas
cubrieron el ambito de la plaza y toda la ciudad amedrentada comenzé a envolverse de negros
nubarrones, no obstante la serenidad de la atmdésfera. Un reldmpago precursor ilumind, como
gigantesco fogonazo, el escenario de la vindicta. La llamarada subita proyectd, nitidamente, la
macabra vision de los tres palidos cueros colgantes y el trueno retumbd horrido, como si de los
cielos brotara la reprobacion divina.

Huy6 la gente pavorizada, santiguandose supersticiosa, y la plaza quedd, en pocos
momentos, completamente desierta.
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LA MUERTE DE OSCAR UNZAGA

Siempre ser&4 precisamente el hombre puro,
religioso, extatico, quien, con la intencion mas noble, dara
motivo a asesinatos y desgracias que él mismo detesta.

STEFAN ZWEIG

Desde que Oscar Unzaga de la Vega, jefe de Falange Socialista Bolivia, decidid
enfrentarse al poder surgido el 9 de abril de 1962, supo que su suerte estaba echada. A las dos de
la mafiana negd su concurso y el de su partido a la insurreccién encabezada por el general
Antonio Seleme, Ministro de Gobierno de la Junta Militar que gobernaba el pais, hacia un afio,
después del desconocimiento de las elecciones populares de 1951.

Unzaga prefirio formar en la barricada del sacrificio. No le interesaba el momentaneo
usufructo de las ventajas del poder, emanado del triunfo obtenido después de tres dias de
combates sangrientos y heroicos en las calles de La Paz en esa Semana Santa imperecedera.
Después de alternativas angustiosas, el segundo dia, jueves, fue el de la desesperanza. El jefe de
la revuelta, creyéndola dominada, se habia asilado en la Embajada de Chile, aunque a poco,
cambiado el curso de los sucesos, abandonaba su seguro refugio, pero ya no para continuar a la
cabeza del movimiento que habia pasado al comando de Hernan Siles Zuazo, el caudillo civil.

Muy pronto, a los cuatro meses del triunfo de la revolucién, Oscar Unzaga daba la voz de
alarma “contra el comunismo incrustado en el gobierno”, y a principios de 1953 dirigia desde la
clandestinidad un enérgico “Manifiesto a la Nacion”, severo enjuiciamiento del nuevo régimen
instaurado en la Republica al que denunciaba de haber puesto precio a su cabeza. “Desde mi
puesto de combate —decia en ese documento- aqui, en la ciudad de La Paz, cuna de mis mayores
y de mis padres, me dirijo al pueblo boliviano, en nombre de mi Partido, que siempre fue la
avanzada y el campeo6n de la lucha anticomunista en Bolivia... Nadie debe quedar indiferente y
presumir de apolitico. En la hora del sacrificio, la desercién puede favorecer al enemigo”.

Ha comenzado la terrible lucha entre Oscar Unzaga de la Vega y el Movimiento
Nacionalista Revolucionario.

* % %

Oscar Unzaga de la Vega nacié en Cochabamba el 19 de abril de 1916. Hijo del coronel
Camilo Unzaga y de dofia Rebeca de la Vega, quedd huérfano de padre a muy tierna edad. El 15
de agosto de 1937 fund6 en Santiago de Chile Falange Socialista Boliviana de la cual fuera
Secretario General hasta 1943, afio en el que una Convencion lo eligi6 jefe del partido, desde cuyo
puesto inicié enérgica accién opositora. Fue diputado por Cochabamba en 1946 y candidato a la
Presidencia de la Republica en 1956.

Era cencefio, de mediana estatura. Sus ojos impasibles circundados por los gruesos aros
de las gafas, relampagueaban bajo el arco de sus cejas espesas. Sus cabellos abundantes y
ondulados, ligeramente encanecidos, se arremolinaban sobre su frente amplia surcada de arrugas
prematuras. Debajo la nariz recta, un grueso bigote orlaba su boca grande de labios delgados que
esbozaban una sonrisa fugitiva que suavizaba la expresién melancdélica de su noble rostro. El
mentén era fuerte y la tez mate. La cabeza metida entre los hombros acentuaban su endeble
constitucion fisica. No obstante su pobreza corporal, todo su ser esmirriado irradiaba un nimbo
subyugantes. Su voz clara, sus ademanes circunspectos, su cordialidad, su natural sencillo, sin
poses ni altanerias, le configuraban como a un hombre bondadoso. En su mirada se reflejaba la
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mansedumbre, aunque en su pecho ardiera la llama viva de a exaltacién patriética y la tension de
una gran fuerza moral.

Ninguna manifestacion externa denunciaba al luchador y sin embargo toda su vida fue un
perpetuo combate. Ni un solo momento del dia ni de la noche, en los siete Ultimos afios de su
existencia, pudo entregarse al descanso completo, porque le aceché la persecucién tenaz de sus
enemigos que le habian declarado guerra sin cuartel. Negada le fue la tranquilidad, en esos siete
afios transcurridos como una pesadilla, seguridad que otros politicos menos infortunados que él
alcanzaron en épocas en que la politica boliviana no se habia deshumanizado hasta el extremo de
parecer esta contienda partidista una lucha de lobos.

Desde su adolescencia se impuso una tarea superior, con olvido de todas las
satisfacciones que brinda la vida. Ni el amor, suprema finalidad terrena, elixir maravilloso que
anhela todo ser humano, tuvo cabida en su corazén. Su mente estuvo absorbida por otras
preocupaciones que le alejaban de toda posibilidad venturosa, porque no fue a la politica como
otros que persiguen el fausto, el esplendor, el torbellino rutilante.

Detras de su aparente serenidad se escondia la inquietud por el peligro que le rondaba
continuo y amenazador. Como necesitaba inspirar confianza en sus prosélitos y seguidores, debia
realizar un esfuerzo extraordinario en ese choque continuo de luchas espirituales y sentimientos
encontrados. Todas las borrascas de su espiritu, lo que hay de tacito en el dolor, se reflejaba en el
tono palido de su rostro, en la mirada melancdlica, “llena de un llanto si lagrimas y himeda de un
dolor estéril”, que habria dicho Valdelomar.

La firmeza de su caracter nunca dej6 traslucir el desencanto por su obra frustrada o
incomprendida. El poderoso espiritu que aprisionaba su fragil organismo nunca paso al
desfallecimiento. Ese fue el combate mas heroico y mas admirable de este hombre de misera
envoltura corporal pero que con su energia animica logré vencer contratiempos, afrontar
acechanzas y adversidades, hasta el dia que su vida se extinguié como una cauda luminosa.

iQué suplicio el d este politico perseguido por sus enemigos safiudos que husmean sus
pisadas como perros de presa! jQué insomnios en sus noches atormentadas frente a la amenaza
que pende como una espada sobre su cabeza, o la trampa de los delatores que le fingen lealtad!
iQué dudas y fiebres golpeando su cerebro ante el mafiana incierto, la incertidumbre, la
desesperanza y el dolor! Y como si todo este infierno fuera poco, la obligacién de mostrarse
sereno, confiado, duefio de una voluntad inquebrantable, para esconder el mas leve asomo de
desaliento. Es dificil imaginar las torturas fisicas y morales de este hombre delgaducho, pélido, con
la barba crecida y las orejas profundas que acentian su demacrado semblante. Y si los cien ojos d
Argos le vigilan incesantemente, la tijeras de Atropos estan listas para cortar el hilo de su vida.

Perseguido, acosado dia y noche, debe cambiar de refugio, se zona, de casa, escondido
en sotanos humedos, en lecho prestado, muchas veces miserable. Esta reclusién a que se ve
obligado para eludir la safia de sus perseguidores, representa la prision mas sombria imaginable.
Por lo menos los delincuentes tienen derecho al sol, a la colectividad, al contacto humano, al don
de la palabra, esa maravillosa facultad de expresion que ha creado Dios. A él le esta vedado este
recurso natural que impulsa al hombre a constituir sociedades. En su obligado aislamiento, solo
con sus meditaciones y su intima desolacion, la esperanza pasa encendida con igneos caracteres
por su alma atormentada. Un peregrinar incesante dentro y fuera del pais es la vida Oscar Unzaga.
Asi pasan los dias, los meses, los afios. Por todas partes estda la amenaza, la animosidad, la
ferocidad, toda la gama de ardides, tretas y argucias que el ingenio inagotable de la policia politica
ha ideado para desbaratar las conspiraciones.

Cuantas veces habra pensado con Amiel: “Una brizna me separa de la muerte. Una brecha
ligera que se abre basta para comprometer todo este andamio ingenioso y fragil que se llama mi sr
mi vida”. Pero su fortaleza espiritual no decae. Con los ojos hundidos por el insomnio, el disfraz
siempre listo para la huida, debe emplear todo su tiempo en la sutil trama de la conspiracién con
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paciencia y laboriosidad excepcionales. Planos, mensajes, manifiestos, simbolos, claves, todo
debe manejarlos como director supremo de esa vasta organizacion que ha emprendido con
obstinacién silenciosa y heroica.

Dos décadas abarca su lucha politica. Veinte afios en los que con la pasién de un
aluciando se dedica integralmente a esa labor peligrosa. Adolescente aln, funda un partido en
cuyo lema inscribe los mas grandes postulados; Dios y Patria. Desde ese momento renuncia a todo
lo que hace grata la vida: riquezas, tranquilidad, hogar. Se refugia como en un ara santa en el amor
de su madre, mujer admirable, esforzada y valerosa que le sefiala el camino del deber y del
sacrificio en el recio combate de su vida.

Esa vida puritana y su apariencia de pastos manso de mirar tranquilo, creé en torno de la
personalidad de Oscar Unzaga de la Vega un nimbo apostélico que hizo que sus prosélitos le
miraran como a un santo, iluminado por una aureola que para esos seguidores resumia la
encarnacién de las mas altas virtudes civicas, del valor y la generosidad. En todos inspir6 alegria y
confianza. Por eso le siguieron ejemplares en el desinterés heroico, con excepcion exigua del os
que desertaron de sus filas. Tales condiciones consiguieron sembrar en una juventud fervorosa la
semilla del idealismo, a tal punto que ninguno regatearia ni el tributo de su vida misma en procura
de aquello que operaba en sus almas un verdadero deslumbramiento.

Pero una noche misteriosa, el sagrado frenesi de Oscar Unzaga se hundi6é en la nada. El
hacha del destino abatié ese arbol joven nutrido de savia generosa...

* % %

Catodlico fervoroso, la fe iluminaba y fortalecia la energia de Oscar Unzaga. Como escudo
estaba en Dios, su plegaria, elevada con uncion férvida, retemplé la vocacién de su vida azotada
por rafagas de tempestad. Llevaba prendidas en su pecho imagenes sagrada como si pretendiera
cubrir con es coraza simbdlica su cuerpo debilitado y enfermizo. Rigurosamente, mientras se los
permitia su precaria libertad, cumplia con los Mandamientos de la Ley de Dios y los preceptos de la
Iglesia. Esta su formacion espiritual le planteaba un silogismo: el Comunismo es ateo; el
gobierno es comunista, luego va contra Dios. Fue el origen de su oposicion intransigente,
tenaz, irreductible, contra el Movimiento Nacionalista Revolucionario, “partido marxista —escribia en
un Manifiesto- cuyos jefes, por honda conviccion personal, preparan en Bolivia una Estado
bolchevigue” con “un programa subversivo de destruccion y de violencia”. Y de sus labios brotaba
encendida la palabra acusadora.

Convencido de la imposibilidad de un cambio de sistema politico por el libre juego
democrético (“el Gobierno aplica la democracia del cero”, denunciaba) enarbolé la bandera de la
rebelién. Estallaron varios conatos subversivos que fracasaron en sus comienzos con saldos
trdgicos. Unas veces la delacion frustraba sus empefios, otras su menosprecio por las fuerzas
opositoras cuyo concurso habria podido utilizar. Las sucesivas derrotas no parecian mellarle, pues
a poco volvia a su tarea obsesionante con mas ardor.

A cada fracaso la persecuciéon se desataba violenta. Se organizaron campos de
concentracion donde los conspiradores y los opositores sufrian los rigores de un sistema brutal.
Como la subversién era pertinaz, el Gobierno, para defenderse, recurria a los extremos de un
aherrojamiento no igualado en los dltimos tiempos; pero cuanto mas dura e inclemente se
mostraba la represién, mas enérgica alzdbase la voz del jefe falangista, siempre activo y animoso
en la tarea conspirativa. Parecia que cada contraste le diera renovados brios y fuerzas renovadas.

Gran parte del afio 1958, Unzaga y su Estado Mayor se dedicaron a preparar
cuidadosamente una nueva conspiracion, la Ultima que anudara este infatigable luchador. lluso y
confiado, estuvo seguro del éxito porque crey6 haber atraido a su causa fuerzas del Ejército y de
Carabineros. Sin embargo de su optimismo se debatia entre inconvenientes y delaciones que le
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obligaron a postergar la fecha del estallido. Con el aporte de Julian Guzman Gamboa, Director
General de Policias, crey6 haber asegurado toda contingencia.

Al analizar los tragicos sucesos del 19 de abril, el Dr. Walter Guevara Arze, Ministro de
Gobierno en esa época, interroga en la extensa relacién publicada en “El Diario” de 8 de julio de
1962: “¢ Hubo efectivamente un compromiso del Cnl. Julian Guzman Gamboa, Director General de
Policias en aquel entonces, con el sefior Unzaga de la Vega para intervenir con las tropas bajo su
mando en la subversién? ¢ Autorizé ese compromiso o tuvo conocimiento del mismo el Presidente
Siles Zuazo?". Y seguidamente, después de afirmar que para él “la revolucién del 19 de abril fue
una sorpresa total”, dice: “Esas dos incAgnitas trascendentales solo pueden ser despejadas
definitivamente por el Dr. Siles, el Cnl. Guzman Gamboa y los dirigentes de Falange”.

El 19 de abril, cumpleafios de Oscar Unzaga, fue el dia sefialado. Sus partidarios y amigos
deseaban brindarle el regalo de cumpleafios: la banda presidencial. La Presidencia de la Republica
era la meta sofiada por este idealista generoso, desprendido, casi un apdstol del renunciamiento,
pero que por una inclinacién misteriosa sentiase atraido por el poder supremo, peligrosa y traidora
atraccion que lo aniquilaria.

La noche anterior, sdbado, poco antes de las 22 horas, lleg6 el jefe falangista a la casa de
la calle Larecaja N° 188, vestido de sacerdote, acompafiado de su ayudante, el ex cadete René
Gallardo, inseparable amigo del malogrado politico, joven valeroso de una lealtad conmovedora y
ejemplar. Dos dias antes, es decir el jueves, habia mandado solicitar este nuevo refugio a sus
parientes los esposos Serrano-Jiménez, que moraban uno de los departamentos de la planta
superior del vetusto edificio deteriorado por la accion del tiempo y ubicado en la interseccion de las
calles Oquendo y Larecaja, al norte de la ciudad. En las habitaciones de la planta baja que rodean
el pequefio patio, vivian varias familias. En el segundo piso existen dos departamentos ocupados,
en la época de estos acontecimientos, por el odontélogo Luis Serrano Echegaray, su esposa dofia
Cristina Jiménez de Serrano y sus tres hijos menores: Maria Eugenia, Maria René y Marcos. El
siguiente departamento pertenecia al coronel José Luis Serrano, padre de Luis, su esposa Gaby
de Serrano y una sirvienta, Isabel Sanjinés.

A las once de la mafiana de ese claro domingo otofial, la ciudad fue sorprendida por
nutridas descargas de fusilera y ametralladoras. La revolucion estallé en momentos en que los
cines estaban repletos de nifios, los paseos concurridos por gentes de diversa edad y condicién,
las iglesias llenas de feligreses. Una enorme desorientacion se apoderé de todos los habitantes de
la ciudad. Los automéviles corrian veloces sin cuidar de las vias sefialadas para su circulacion. La
angustia oprimia los espiritus y mientras la esperanza inundaba a los opositores, la duda y el
desconcierto se apoderaban de los miembros del gobierno y sus adherentes. Porque si las bases
aguerridas se empefiaban en lucha heroica, algunos jefes, temerosos de que los dados de la
fortuna cayeran del lado adverso, buscaron amparo en seguros refugios para hacer su aparicién
victoriosa s6élo pasado el peligro.

Los primeros objetivos habian sido tomados con relativa facilidad debido a la sorpresa.
Radio “lllimani” interrumpid sus programas para difundir el triunfo de la revolucion falangista. Una
treintena de civiles se apoderé del Regimiento “Waldo Ballivian”, ubicado en la calle Sucre,
contiguo a la Direccibn General de Transito. En San Francisco y sus inmediaciones grupos
revolucionarios actuaban sincronizadamente recogiendo armas y municiones distribuidas desde
dos automdviles estacionados en el callejon Tiquina. SimultAineamente otros grupo atacé la
Direccidn Departamental de Transito en la Avenida Santa Cruz, desde donde, segun informaciones
oficiales, se ametrall6 el automévil presidencial blindado del presidente Siles Zuazo quien
apresuradamente y desafiando el peligro lleg6 al lugar de los sucesos.

Puede atribuirse a dos fallas fundamentales el fracaso del plan: el corte de la trasmisién de
Radio “lllimani” producido por un disparo al cable principal, factor sicolégico importante,
desconocido por los encargados de esta mision que continuaron la lectura del extenso guion radial
durante mas de tres cuartos de hora mientras la estacion estaban silenciada; y a la inexplicable
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actitud del grupo encargado de ocupar la central telefénica que abandondé su objetivo en el
momento decisivo. Debe agregarse que la ausencia de las unidades militares y de carabineros
comprometidas, sumada a la indiferencia popular, contribuyeron al completo fiasco de la
revolucion.

Sin embargo los combates continuaron intensos hasta promediar la tarde. Las milicias y los
comandos zonales del M.N.R.se movilizaron rapidamente para atacar decididamente los focos
insurrectos. A las seis de la tarde todo estaba concluido, pues la accién de las fuerzas leales se
redujo a las operaciones de limpieza. Muchas eran las bajas de ambos bandos. El episodio mas
doloroso por la categoria de los caidos se desarrolld en el cuartel del Regimiento “Waldo Ballivian”.
Ahi murié toda la plana mayor de FSB comandada por Walter Alpire Duran, uno de los mas
valerosos e incansables luchadores. El general Gustavo Larrea Bedregal, jefe de las Casa Militar
de S.E., hizo una relacién impresionante en una conferencia de prensa que publicé “El Diario” de
20 de abril:

“Cuando el suboficial Placido Sejas —habia dicho- que se encontraba de comandante de guardia posesionaba a
sus soldados en posicién de apronte contra el dormitorio de los que aln estaban dominados por los civiles, lleg6 el jeep del
comandante. El chéfer del vehiculo obedeciendo a una orden del suboficial, aceleré a fondo y estrell6 el jeep contra la
puerta del dormitorio controlado por los revoltosos. El hecho fue aprovechado por los soldados que se lanzaron tras el carro
hasta conseguir introducirse en el dormitorio donde ya los falangistas estaban acorralados contra la pared por la accién de
los disparos que se hacian desde una ventana de la Direccion de Transito. Catorce falangistas que levantaban las manos
fueron ultimados por la tropa atacante. Un civil cayé muerto al intentar la fuga, otros tres consiguieron huir y un nimero
igual fue detenido”.

Al dia siguiente de esta publicacion, el general Larrea desconocié tales declaraciones calificandolas de “falsas,
insidiosas y tendenciosas” y negandolas categéricamente, con anuncio de accién judicial iniciada contra el érgano de
prensa que las habia publicado.

El ex ministro de gobierno, sefior Guevara, asegura haber recogido informes en sus
investigaciones personales, de lo ocurrido en el cuartel de la calle Sucre, sin caracter oficial, razén
por la que “no puedo —escribe- resultar fiador absoluto de que hubiesen dicho la verdad, en todos
sus detalles, porque actores como habian sido de una tragedia, es natural que procurasen
resguardarse de las consecuencias que ella pudiera acarrearles”.

Varias versiones asegura haber recogido, todas coincidentes de que los atacantes del
cuartel murieron en accién y no con las manos en alto. Refiriéndose a la principal de esas
versiones, dice: “Al ingresar los falangistas se trabd un breve combate en ese patio y durante su
desarrollo llegé el Cap. Mattos, Cmdte. de esa Compafiia del “Waldo Ballivian”, el cual entré
manejando su jeep, directamente hasta la cuadra asaltada. Su presencia desconcerté a los
falangistas que murieron combatiendo ya sea dentro de la cuadra o en el mencionado segundo
patio. Por lo menos uno de ellos, Victor Sierra Mérida, s6lo quedo herido, fue apresado e internado
en una Clinica de la que huyé para asilarse en una Embajada con la ayuda del Dr. Julio Manuel
Aramayo”.

Pero es precisamente el sefior Sierra, que sobrevivié milagrosamente a esa tragedia, quien
refuta la versién anterior en un relato que sobre esos sangrientos sucesos publicé en “El Diario” de
15 de julio de 1962. Cuenta que el 19 de abril, a las 11 y 20 de la mafiana, unos veinticinco
falangistas armados llegaron en un camion que se detuvo en la puerta que da a la calle Bolivar y
que rapidamente tomaron el cuartel donde encontraron abundante armamento “no asi municion”.

A poco se habia iniciado un fuerte hostigamiento de la Direccion General de Transito.
Atacadas desde diversos angulos los falangistas disparaban “al exterior de la cuadra sin ningin
blanco a la vista”. Pasada una hora de este tiroteo y agotada la poca municion que llevaron los
atacantes capitularon con una camisa blanca amarrada a un fusil. “Acto seguido —escribe-, una vez
gue fuimos ubicados recibimos golpes de pufio y puntapiés y culatazos de los soldados que
ingresaron a la cuadra”.

“Poco a poco —continda- fueron calmandose los animos, hasta que resolvieron hacernos formar en semicirculo,
uno al lado del otro; posteriormente, asi formados, nos obligaron a levantar las manos, cosa que obedecimos todos
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automaticamente; luego vi claramente cémo un individuo uniformado irrumpié en el interior de la cuadra, portando una
pistola ametralladora; en ese instante pregunté levantando la voz con légico temor: “¢Qué nos van a hacer?”, la respuesta
inmediata fue una rafaga de ametralladora, que alcanz6 a la mayoria de mi camaradas. Una bala me rozé la mejilla
derecha, advirtiéndolo, por una sensacion tibia que bajaba por mi pémulo. No perdi el equilibrio, permaneciendo de pie aun
con las manos en alto. Mario Munguia parado a mi izquierda, también permanecia con las manos en alto, no habia sido
alcanzado por ningln proyectil. En cuanto a los que se encontraban @ mi derecha, todos caian al suelo sin pronunciar un solo
jay! Se encontraba a mi lado, a la derecha, el falangista Carlos Kellemberger Palma, a quien vi nitdamente caer al suelo,
cubriéndose la cara con las manos. Los otros falangistas que se encontraban en la cuadra en ese tragico momento fueron:
Hugo Alvarez Daza, Carlos Prudencio, Fidel Andrade, Cosme Coca Jiménez, Mario Salas, Luis Saravia, Fabian Colac, y
otros mas cuyos nombre no conozco. Todos estos repito, cayeron a consecuencia de los impactos recibidos”.

Luego el testigo refiere la muerte de su compafiero Munguia “violentamente empujado por
uno de los soldados en direccidn al patio”. Otro uniformado le disparé un tiro; herido dio dos o tres
pasos; “ahi recibié otro proyectil, esta vez en la frente”. “Inmediatamente de lo relatado —afirma
Sierra- yo senti un fuerte empellén, que me proyectd hacia la puerta en direccion al patio. En la
puerta, el mismo uniformado que disparé contra Munguia me asesté un culatazo que me impulsé a
un costado del patio donde cai, muy préximo al cuerpo de Munguia quien todavia se quejaba, por
lo que recibié dos nuevos impactos que terminaron con su vida”.

“En vista de aquello me cuidé mucho de no dar sefial de vida —prosigue- procurando contener aun la respiracion
hasta donde me era posible. ¢Cuéanto tiempo estuve en esta situacion? No podria precisarlo; lo evidente es que por la
incomodidad de la posiciéon en que me encontraba, mi brazo derecho sufrié de calambre y un movimiento del mismo, delato
gue aun me encontraba con vida; fue en ese instante que recibi una descarga de pistam, que produjo en mi costado
izquierdo el impacto de siete proyectiles; aun hoy conservo las cicatrices y todavia dos de aquellos proyectiles en mi cuerpo.
Ante este nuevo intento de asesinato a mansalva, torné a permanecer inmovil, precisamente porque me daba perfecta
cuenta de lo que sucedia a mi alrededor y podia ocurrirme. Asi permaneci otro largo tiempo, rogando a Dios guardara mi
vida...”.

* % %

Entre tanto en la casa marcada con el nUmero 188 de la calle Larecaja se desarrollaba la
tragedia mayor, insospechada para los moradores del viejo caserén. Reunidos en el dormitorio del
pequefio departamento de los esposos Serrano-Jiménez estaban Unzaga, René Gallardo, el mayor
Julio Alvarez Lafaye y Enrique Alvarez Acha, el pendltimo llamado urgentemente por mensaje
escrito el dia anterior, y Ultimo jefe de operaciones del comando revolucionario. Con la ansiedad
consiguiente seguian el curso de los sucesos que les informaba un pequefio receptor de radio o
por noticias del universitario Fausto Medrano que habia presenciado la rapida rendicion del cuartel
de la calle Sucre, lo que demuestra la inexplicable falta de un grupo organizado de estafetas.

Honda inquietud turbaba el espiritu del jefe revolucionario. La tormenta arreciaba afuera.
En toda la ciudad convulsionada, el entrecortado lenguaje de las ametralladoras esparcia su
notificacién tragica, unida a la voz, también entrecortada, de los locutores improvisados de las
radioemisoras que lo insultaban responsabilizandolo de la sangre vertida.

Con torturante lentitud pasan las horas para esos hombres aprisionados en la estrecha
habitacion. La desesperanza destila sus gotas heladas que caen invisibles sobre sus almas
acongojadas y algo impalpable, como un sudario, envuelve la pequefa estancia, inundados sus
nobles corazones por el apesadumbrado remordimiento. Unzaga, convencido de no poder dominar
las agitadas olas que esa tempestad ha levantado, tendido en la cama, medita en el fracaso y sus
consecuencias. ¢Qué suerte ha cabido a sus valerosos amigos, arrastrados por la impetuosa
corriente de la fatalidad? ¢Conoce la tragedia del Regimiento “Waldo Ballivian” en cuyo interior
s6lo queda un montén de cuerpos sangrantes, perforados por la metralla, de todo lo que horas
antes era vida de juventud rebosante y generosa? Quizds no barrunta ain la magnitud de la
tragedia y un rayo de esperanza alumbra su alma ensombrecida. De todos modos, el fracaso de la
subversion ha debido estrujarlo dolorosamente.

Sostiene el mayor Alvarez Lafaye que desde el momento que habia silenciado Radio
“lllimani” vio a Unzaga “muy preocupado”, en contradiccion a lo afirmado por Acha Alvarez de verlo
muy sereno y de “emprenderla con otra” si fracasaban en ese nuevo intento. Acha sostiene
también que el jefe desconocia la muerte de sus principales lugartenientes, en tanto que Alvarez
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Lafaye expresa en su primera declaracion, la misma noche de los sucesos: “Encontré al sefior
Unzaga muy abatido quien dijo que lamentaba que el dia de su cumpleafios hubiese muerto tanta
gente”. Méas verosimil es la versién del mayor Alvarez Lafaye, pues no puede suponerse que un
hombre de la sensibilidad de Unzaga, el jefe de la revolucién aplastada, se mantuviera indiferente y
tranquilo ante la enorme responsabilidad derivada de ese hecho fatal.

* k%

La noche habia comenzado a envolver de sombras la ciudad y una gran calma caia
pesadamente sobre la calle Larecaja. En todos los semblantes se reflejaba la incertidumbre, el
desasosiego, el abatimiento, aniquiladores de la voluntad. Una angustia sobrecogedora, como un
velo tupido les envolvié y s6lo pocas palabras cambiaban los cuatro amigos conturbados por la
fatalidad. Algo inesperado triz6 de pronto el silencio de los cuatro hombres sumidos en sus
meditaciones dolorosas. Ingresaron a la habitacion la duefia de casa con sus dos hijas y una voz
lastimera corté como un navajazo la quietud aparente:

iLos milicianos...!

Maria Eugenia, la mayor de las hijas de los Serranos, anunciaba el peligro, la presencia de
esos hombres safiudos, fieros, implacables en sus devastaciones y su energia represiva. Mas o
menos cincuenta hombres descendieron de vehiculos estacionados en las proximidades de la
casa, armados de fusiles y ametralladoras. Algunos portaban un papel con el nimero sefialado
para el allanamiento y alli penetraron en medio de alaridos y detonaciones.

Sostiene el sefior Walter Guevara, el ex — Ministro de Gobierno, que debido a un llamado
telefébnico se cambié el curso de la Historia. En efecto, “al anochecer de esa jornada violenta —
escribe-, el Cnl. Arce Amaya, jefe o miembro de la Casa Militar del Presidente de la Republica,
habia recibido un telefonazo para comunicarle que en la calle Larecaja 138 (o 188 como se
establecid después), habia armamento escondido por los falangistas. ElI Cnl. Arce, fatigado sin
duda, como todos, se limité a trasmitir la informacién al Comando Zonal del MNR en la Estacion
Central, con la instruccidn de allanar esa casa y retirar las armas”.

La vieja casona se conmovi6 con el estrépito y la violencia de esa falange ejercitada en los
métodos del terror, que se precipité como un huracan. Por unos instantes, los actores de la escena
quedaron mirandose como petrificados. Por patio y escaleras irrumpia el escuadréon depredatorio
como turbion incontenible, guiado por el impulso de su célera y su sed venganza.

Se apoderdé un escalofrio de todos los personajes de la escena, paralizados por la
sorpresa. Era el fin. ¢, Como sustraerse a la revancha de esos hombres en cuyos ojos desorbitados
brillaba un maligno fulgor? “Estamos vendidos”, susurré apenas Alvarez Lafaye.

En patio y corredores tronaban fusiles y ametralladoras sembrando la confusion mas
espantosa. Habia que salvar a los cuatro hombres aprisionados en el pequefio departamento. A la
duefia de casa no se le ocurrid otra idea que recurrir a las habitaciones de su suegro. Dofa
Cristina de Serrano no mantenia relaciones cordiales con la esposa de su padre politico, dofia
Gaby, segun lo afirma en su declaracioén, ni se dirigian la palabra hacia seis afios; nunca ingresa a
su departamento por ningln motivo. Pero en esas circunstancias tuvo que sobreponerse a las
disensiones para pedirle, “por amor a Dios”, esconder a sus huéspedes amenazados.
Seguidamente, angustiada y llorosa, implora a éstos a esconderse en el cuarto de bafio de la
morada contigua. Precipitadamente abandonan el dormitorio Alvarez Lafaye, Acha, Gallardo y
Medrano, éste Ultimo desaparecido poco después. Entre tanto Unzaga, sin mayor prisa, quemaba
un papel comprometedor, hasta el momento en que dofia Cristina y sus dos hijas le tomaron de los
brazos para procurarle la salvacién de sus terribles persecutores.

“Mi tio Osquitar estaba parado junto a la ventana que da a la calle Oquendo, ventana que estaba cerrada —declaré
el 1° de mayo Maria Eugenia, la hija mayor de los Serrano-. Yo me acerqué a mi tio y le dije tomandole de la mano derecha:
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“Tio Osquitar, te van a agarrar esos indios”. Mientras lo conducia me dijo: “Todo con calma, todo con calma”. Lo llevé hasta
el bafio de mi abuelo dejando que él ingresara solo. Creo recordar que lo conduciamos yo y mi mama”.

Dofia Cristina complementa los detalles de la escena: “Después que mis albergados se
fueron a ocultar al departamento de mi suegro —declara-, los milicianos ya habian llegado con un
terrible tiroteo tanto en las calles como en el patio... En ese momento nosotros gritamos, lloramos,
me arrodillé en el corredor pidiéndoles perdon y que no nos maten...”. Pero nada detuvo a los
allanadores que ingresaron violentamente.

El dltimo refugio destinado a los cuatro perseguidores era el cuarto de bafio del coronel
Serrano, pequefio retrete sumido a esa hora en completa oscuridad. La habitaciéon, de forma
trapezoidal, tiene cuatro metros de alto, seis metros de largo por tres de ancho en la parte que da
hacia la calle Larecaja donde existe una ventana de 2.40 por 1.50 y otra pequefa ventana al fondo
de 1.80 por 0.60. Unzaga y Gallardo ocuparon la parte posterior, es decir la angosta, casi al pie del
ventanuco, en tanto que Acha y Alvarez Lafaye en la parte anterior o sea la de mayor amplitud.

“Sélo atiné a ponerme en cuclillas —explica el mayor Alvarez Lafaye en su declaracion de 22 de abril- y tratar de
meterme en un pequefio mueble y taparme con una pequefia cortina de tela que habia en el mueble. Mas o menos este
momento oi dos disparos y vi dos fogonazos; estos dos disparos se produjeron casi simultdneamente sin que me sea
posible precisar con exactitud la distancia, el espacio de tiempo entre uno y otro disparo... No percibi claramente la caida
de los sefiores Unzaga y Gallardo, posiblemente porque éstos se encontraban en la posicion de cuclillas o sentados en el
momento que se suicidaron, o por el alboroto que habia en la casa que ya he manifestado o por mi légico estado nervios,
s6lo escuché un estertor o lago como que le ahogaba, esperé un momento mas sin que me sea posible precisar el tiempo,
hasta que me di cuenta que habian abandonado el departamento los milicianos”.

En los dos departamentos de la planta alta perteneciente al coronel José Luis Serrano y a
su hijo Luis Serrano Echegaray, minuciosa es la requisa por los milicianos, hombres rudos,
implacables nuevos sans culotte de la “Revoluciéon Nacional”. No hay habitacién ni mueble que no
sea objeto del mas cuidadoso examen, de la mas detenida observacion. Violentan cerraduras,
registran cajones y armarios, revuelven cobertores, despanzurran colchones. Su fiera presencia
paraliza a hombres, mujeres y nifios que tiemblan como hojas sacudidas por el vendaval, mientras
los disparos retumban amenazadores en el ruinoso edificio. Pero inesperadamente, cuando la
violencia cobra mayor intensidad y todos contienen el aliento a la aproximacion de esos
desaforados al cuarto de bafio del coronel, donde permanecen escondidos los cuatro jefes de la
revuelta, se detienen en la puerta misma, asegurada por dentro con un pequefio pestillo, el preciso
momento de los traquidos y fogonazos advertidos por el mayor Alvarez Lafaye, mueven
suavemente la perilla y dicen tranquilamente: “Aqui no hay nada, vamonos”. Y abandonan el
inmueble dando por terminada su primera invasion, sin ingresar, ni intentarlo siquiera, al escenario
de la tragedia.

La salida de los terribles milicianos tranquiliza un tanto a esa gente aterrorizada. De
rodillas, en el living, dan gracias al Cielo con un suspiro de alivio. “jDios mio, cémo se han
salvado!”, exclama dofia Cristina, apretandose las manos convulsivamente. Pero la realidad es
distinta, porque un nuevo dolor, el mas grande anegara pronto sus almas acongojadas. Golpea
suavemente la puerta misteriosa y con voz angustiada dice: “Apurense, ya se han ido”.
Atropelladamente salen Alvarez Lafaye y Acha con estas palabras espeluznantes: “jOscar y
Gallardo estan muertos!”.

Es tan sorpresiva y abrumadora esta afirmacion que ninguno de los presentes le da crédito.
No pueden creerlo, no. Alejada la violencia, el sosiego inundaba de esperanza sus espiritus. Y
para convencerse de la espantosa verdad sobrecogidas y llorosas al triste recinto de la muerte que
en ese instante ha iluminado con un foco eléctrico el coronel Serrano. Ahi estd Oscar Unzaga de la
Vega, “el hombre de mayor vigor espiritual en la escena contemporanea de Bolivia” cual lo
calificara Walter Guevara, con el craneo agujereado por dos balas, de cuyos orificios gotea, aun
caliente, la sangre que mancha las baldosas del pequefio retrete. El Gltimo suspiro se escapa de
sus labios delgados, truncada su vida que fue toda accién, lucha denodada e infatigable. La
violenta e inesperada sucesion de los acontecimientos no le dio tiempo para elevar su plegaria ni
musitar la invocacion del creyente que anid6 en su lama de catolico. A su lado, su fiel amigo,
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también con el craneo perforado, junta su sangre a la de su admirado jefe como tributo postrero y
sello de solidaridad eterna.

El cuadro es aterrador. Debajo de la pequefia ventana estan los dos cuerpos, tibios aun,
con la mirada vidriosa elevada al Cielo y las bocas abiertas como si la muerte sibita hubiera
congelado el clamor de la protesta. En la turbacion, los espectadores de la dolorosa escena sélo
atinan a pedir un sacerdote en busca del cual va Maria René, la hija menor de los Serrano,
sollozante y aturdida. Ach& aprovecha de ese momento para salir de la casa tomado de la mano de
la nifia que se dirige a la préxima capilla a cargo de los sacerdotes Oblatos, en la manzana
proxima. Uno de ellos, el padre Luis Mellon, accede al llamado angustioso y atraviesa, por entre
centinelas que resguardan el teatro de la tragedia, la pequefa distancia que lo separa de la iglesia.
Entre tanto Acha se ha escabullido burlando la vigilancia, para aparecer asilado, dos dias después,
en la Nunciatura Apostdlica. El religioso llega hasta el cuarto de bafo, contempla conmovido desde
la puerta el cuadro macabro y convencido de que nada queda por hacer, se limita a dar la
bendicién a los muertos y regresa a su parroquia.

Al salir horrorizado del cuarto de bafio, Alvarez Lafaye huye en busca de proteccion.
Menos sereno que Acha, no intenta abandonar la casa y se dirige al departamento de uno de los
inquilinos de la planta baja, invocando patéticamente la salvacion de su vida; pero convencido de
que ese lugar no ofrece seguridad o tal vez porque le negaron asilo, se introduce en un cuarto
pequefio contiguo, la Secretaria del Club juvenil “Los Invencibles”, y ahi permanece expectante y
abatido, asegurado por fuera con un candado.

La desorientacion y el dolor son indescriptibles entre los habitantes del departamento teatro
del drama. No obstante, extrayendo fuerzas de su propio infortunio, dofia Cristina y dofia Gaby,
amorosamente, cierran los ojos y las bocas de Unzaga y Gallardo, como el primer acto
misericordioso, mientras el rocio de sus lagrimas moja los yertos despojos. Es enternecedora la
presencia de animo de las dos mujeres que toman para si esa tarea heroica y dolorosa, y parece
que quisieran, con su ternura, volver a la vida los cuerpos inanimados que rapidamente adquieren
la rigidez cadavérica. Con lienzos obtenidos de una camisa les circundan la cara para juntar los
maxilares y evitar asi la mueca dolorosa que imprime la muerte. Luego los envuelve en dos
frazadas y no se hace esperar la ambulancia solicitada minutos antes, que conduce a la Asistencia
Publica los restos de las victimas truncadas en plena juventud por el destino aciago.

Entre tanto, en las esferas oficiales la agitacion era febril. La muerte Oscar Unzaga, el
tenaz e incansable revolucionario, que habia turbado tantas noches el suefio de los hombres de
gobierno, creaba un problema: el de probar a la opinién publica que el jefe opositor no habia
sucumbido en manos de las milicias armadas obedeciendo a un plan premeditado. Por eso, desde
el mismo momento de haberse llevado el cadaver a la Asistencia Puablica, se dio a la tarea de
recoger todos los elementos de juicio que esclarecieran los hechos.

Pasada la media noche, el Ministro de Higiene y Salubridad, en cumplimiento de
instrucciones del Presidente de la Republica, convocOd apresuradamente a varios médicos
residentes en la ciudad para que practicaran la autopsia de ambas victimas. Aproximadamente
seis horas, de 1y 30 a 6 y 30 de la mafana, trabajaron los facultativos Arturo Rojas Alaiza, Juan
Mancilla Narvaez, Francisco de Urioste, Edmundo Arifiez Zapata, Jorge Ergueta Collao, Enrique
Galindo, Manuel Garcia Capriles, Guillermo Jauregui, Humberto Rossetti, Angel Barrenechea,
Hernan Mesutti y otros, todos bajo la égida del ministro y el asesoramiento del Fiscal del Distrito,
Carlos Tovar Gutzlaf.

Las conclusiones del extenso informe de los médicos establecen que Oscar Unzaga
“recibié dos heridas de bala en el craneo, cuyos orificios de entrada son de distinto diametro. El
trayecto de uno de ellas va de derecha a izquierda del crdneo y la otra de izquierda hacia pequefia
distancia a la derecha de la linea media occipital. Los proyectiles en su trayectoria produjeron la
destruccion de la masa cerebral. La causa de la muerte fue la lesion de dicha sustancia”.
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En cuanto a Gallardo, los galenos deducen del estudio de los orificios d entrada y de
salida, “que el d entrada fue el del lado derecho, donde se halla un neto anillo de contusién. En su
trayectoria el proyectil produjo la destruccion de la base de ambos hemisferios cerebrales con
hemorragia depositada en las base del craneo. La causa de la muerte fue la lesién grave del
craneo con fallecimiento instantaneo”.

En la misma noche de su apresamiento, el mayor Alvarez Lafaye habia sido conducido al
palacio de gobierno, a presencia del Ministro Guevara Arze, que acompafiado de otros funcionarios
le sometieron a un extenso y agobiante interrogatorio. En esa primera oportunidad expresé que
suponia que los sefiores Unzaga y Gallardo se habian suicidado “por el fracaso de la revolucion”.

Al dia siguiente, con el resultado de la autopsia y la primera declaracion del mayor Alvarez
Lafaye, se difundioé la noticia de la muerte de Unzaga de la Vega. Una inmensa congoja sacudi6 el
espiritu de la ciudadania al conocer el tragico fin del jefe de Falange, sin que faltaran quienes
respiraran aliviados.

* k%

Segun los comunicados oficiales, setenta y dos eran los adherentes del MNR caidos en la
lucha. El sepelio dio lugar a una imponente manifestacion de duelo, solemnizada con la presencia
del Presidente de la Republica, su gabinete y altas autoridades. Una enorme muchedumbre
acompafid a las victimas cuyos ataldes fueron conducidos en hombros por trabajadores y
partidarios. Muchos discursos de dura condenaciéon se pronunciaron por la sangre vertida. “Saldos
de muerte y dolor inmensos —decia “La Nacién” de La Paz de 22 de abril-, en la que perdieron la
vida no sélo combatientes armados sino nifios inocentes, mujeres aterrorizadas y hombres ajenos
en absoluto a la contienda”.

No hubo para los F.S.B. ningin homenaje. Pasada media noche se inhumaron los muertos
sin una plegaria ni una lagrima vertida en las tumbas anonimas. Asi ingresaron en la morada
eterna Unzaga y Gallardo con los craneos perforados por las balas y retaceados sus cuerpos por
los bisturies de los médicos. Dos veces se alzaron doloridas y condenatorias:

“Se ha querido silenciar para siempre su voz redentora —decia Mario Gutiérrez, el nuevo jefe de Falange, en un
Manifiesto- que arrebataba multitudes y hacia temblar a los verdugos de la Patria... Imagen de Cristo, se nos ha ido
idealmente envuelto en la tricolor boliviana hecha jirones por el Movimiento Nacionalista Revolucionario y con la Cruz del
Golgota a cuestas. Escarnecido por la tirania cayé tremolando en alto los pendones imbatibles de la democracia cristiana,
clamando Justicia, Pan, Libertad y Derecho. Haciendo la guerra justa a la violencia, para devolver a su pueblo paz y
concordia”.

Y Jorge Siles Salinas, alto dirigente de ese partido, hermano del Presidente de la
Republica, en carta que le dirigié desde Valparaiso el 4 de mayo:

“A cuantos conocimos intimamente a Unzaga —y tu te cuentas entre ellos- no puede pasarnos por la imaginacion
ni la menor sospecha siquiera de que él hubiera atentado contra su vida. Era Oscar Unzaga un alma sinceramente
creyendo, un catélico fervoroso, un hombre a quien, por otra parte, le asistia la certidumbre del triunfo reservado a su
causa, un dia mas préximo o mas lejano, cuando por fin sonase para Bolivia la hora de la justicia y la paz. ¢ Como hubiera
sido capaz de pensar en el suicidio un hombre dotado de tanta entereza moral?”. “Nadie podra olvidar en Bolivia —
proseguia- que los crimenes del 19 de abril fueron seguido de una farsa ignominiosa que no se contenté con exculpar
cinicamente a los asesinos, pues aun hubo de afiadir al crimen el ultraje cobarde a los muertos. En efecto, ¢ cémo cabria
imaginar mayor cinismo que el de aquella escena del entierro de los caidos de Falange, llevados en hombros de los
partidarios del Gobierno, en una comitiva que tu presidias, y que se anuncié como el sepelio de los milicianos gobiernistas
muertos en la refriega?”.

El ex Presidente de la Republica y Jefe de la Union Socialista Republicana, Dr. Enrique
Hertzog, declaré el 20 de abril a “La Prensa” de Buenos Aires:

“Yo conoci a Unzaga de la Vega y puedo afirmar, con profunda convicciéon, que sus

creencias religiosas y su fe catélica, tan hondamente arraigadas, hacen imposible la tesis de su
autoeliminacion”.
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Uno de los actores del drama sangriento, el sefior Enrique Acha Alvarez, declar6 en Arica,
un mes después de los sucesos:

“Nos encontrabamos escondidos en el cuarto de bafio, Unzaga, René Gallardo, Julio Alvarez Lafaye y yo, cuando
sorpresivamente los milicianos abrieron una ventana del interior de la casa e hicieron tres disparos desde menos de un
metro de distancia, los cuales dieron en las cabezas de Unzaga y Gallardo”.

Después, en “Unzaga, Martir de América”, libro publicado en colaboraciéon con Mario H.
Ramos, en febrero de 1960, insistio:

“...se escuch6 un traquido proveniente del cuarto de bafio. Instintivamente Acha dirigié la mirada y vio que la
Unica hoja de esa ventana se abri6 violentamente y llegé a distinguir un brazo que daba la sensacién de ser quien efectu6 la
apertura e inclusive haber producido un ligero desequilibrio en la persona que lo hizo, seguramente como consecuencia del
impulso que dio a su cuerpo para imprimir méas fuerza al brazo. Apenas se abri6 la ventana, en ese mismo instante se
oyeron tres disparos, separados entre si sélo por el tiempo indispensable para no confundir sus detonaciones...”.

Walter Guevara refuté en su articulo tantas veces citado:

“El informe de los delegados de la OEA, particularmente de los peritos balisticos, pulveriza esa afirmaciones con
argumentos elementales. Asi por ejemplo, si el sefior Unzaga estaba sentado o acuclillado presentando la sien izquierda
hacia la mencionada ventanilla, resultaria aceptable que le hubiese alcanzado efectivamente un proyectil de ese lado,
ignorando para el caso los otros factores comprobados como el tatuaje que sélo se produce cuando el arma estd muy
proxima al cuerpo. Pero y la otra herida, la de la sien derecha, que tiene trayectoria estrictamente contraria ¢cémo pudo
haber sido producida desde la misma ventanilla que estaba a su izquierda? ¢Es que el sefior Unzaga, mortalmente herido,
se dio la vuelta para presentar su otra sien? ¢Y si por la ventanilla sélo entré6 una mano, cémo es que las dos heridas del
sefior Unzaga fueron producidas por armas de calibre diferente?”.

* k%

Dos dias después de la tragedia, el ministro Guevara encomendé en nota de 21 de abril, al
Fiscal de Partido en lo Penal, Dr. Carlos Tovar Gutzlaf, el completo esclarecimiento de los sucesos
“con el mayor vigor, objetividad e imparcialidad, sin detenerse en ninguna consideracion personal o
politica que pudiera desviar las conclusiones respectivas, que adquiriran por si misma —decia la
nota- no sélo categoria politica sino también histérica, fuera naturalmente de su importancia
judicial”.

Era explicable que el Gobierno se empefiara en demostrar que la muerte del jefe falangista
carecia de sugestion oficial, esparcidas como se hallaban las conjeturas diversas y algunas
sindicaciones provenientes del exterior, razén por la que desplegé un celo singular en el
esclarecimiento del tragico suceso.

Se recibieron innumerables declaraciones, especialmente de las personas que estaban
presentes la noche del 19 de abril en la calle Larecaja. Se habia realizado la reconstruccion del
hecho con la presencia de periodistas y las pruebas del esclarecimiento se acumulaban al proceso.
Una, dos y tres veces declaraban los testigos.

El 25 de abril, por espacio de varias horas, la sefiora Cristina J. de Serrano, por ejemplo,
presté su primera declaracion ante los fiscales. La declarante presencioé todos los pormenores del
suceso hasta el momento de encontrar los cadaveres en el cuarto de bafio de su suegro.

“Nosotros, Gaby y yo, -dice la sefiora Serrano- entramos al bafio. Gaby sacé dos frazadas de la cama del coronel
para envolverlos, los arrastramos de la posicién en que estaban para ponerlos en esas frazadas. En ese momento Gaby me
advirtié que a lo mejor tendrian algunos papeles o listas y que habia que revisar los bolsillos para no comprometer a mas
gente. Yo revisé el bolsillo interior izquierdo del saco de Oscar y encontré un arma de fuego, de tamafio regular y plana.
Gaby y Maria René vieron también que saqué unas estampitas y algo con imagen”.

Esta es la primera declaracién de la sefiora Serrano y en su espiritu deben persistir ain las

fuertes emociones que la sacudieron durante la noche tragica. La afirmacion del encuentro de la
pistola en el bolsillo izquierdo del vestdn, es absolutamente espontanea como se ha visto por el
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parrafo trascrito y no corresponde a respuesta de ninguna pregunta. Luego a una expresa
interrogacion del fiscal Tovar, que invoca su sinceridad para que diga “qué juicio o qué idea tiene
sobre la causa de la muerte de los sefiores Unzaga y Gallardo”, responde:

“Yo no puedo creer que se hubieran matado; yo pienso que los han podido matar de la
ventana que da a la casa ya que estaba abierta”.

Pero el coronel Serrano, sostiene que esa ventana estaba cerrada y que siempre se la
mantenia asi.

Diez dias después, el 5 de mayo, la sefiora Serrano solicita, motu-proprio, ampliar su
declaracion anterior, y el momento que los fiscales estan ante ella, dice que desea hacer una
rectificacion:

“Cuando dije que yo revisé el bolsillo interior izquierdo del saco de Oscar y encontré un arma de fuego, que
ustedes me ensefiaron, en sentido afirmativo dije que era esa. Debo manifestar ahora que esa arma la encontré en otros
lugar que no recuerdo, pero que estaba en el suelo totalmente ensangrentada”.

Seguidamente la presentan un revolver y le preguntan si lo conoce. Sin titubear responde:

“Esa arma que me muestran y acabo de tener mis manos debo manifestar que la he visto sobre la mesa de noche
gue tenia René Gallardo cuando durmié en mi casa el dia sabado en la noche. La misma que posteriormente la encontré en
las manos de Oscar, lado derecho, con los dedos en el disparador, cuando yo lo encontré muerto en el cuarto de bafio,
después que el sacerdote que llamamos le eché la bendicién”.

Y es ese mismo sacerdote, el padre Mellon, quien declar6 en la Nunciatura Apostélica el 29
de abril, en presencia de los fiscales, que ha podido notar que uno de los cadaveres “tenia en su
mano un cigarrillo” y que “lo tenia en la mano derecha”, que “ya se habia consumido pero no
estaba encendido”.

¢, Qué determiné a la sefiora de Serrano solicitar expresa ampliacion de sus declaraciones
anteriores y decir lo contrario de lo que habia afirmado con respecto al arma extraida del bolsillo
izquierdo?

Cablegréaficamente solicité la Cancilleria Boliviana a la Organizacién de Estados
Americanos, en fecha 27 de abril, la investigacién de las circunstancias que rodearon la muerte del
jefe de Falange y su ayudante. El 16 de junio llegé a La Paz la Comisién de la OEA. Tres eran los
miembros: el abogado chileno Daniel Schweitzerk, que la presidia, el médico peruano Jorge
Avendafio y el penalista mejicano Rodolfo Chavez Calvillo, asesorados por técnicos profesionales
chilenos y bolivianos.

El extenso informe de la Comisién de la OEA, ampliamente difundido, sefiala tres hipotesis:
“primera, que Gallardo pudo haberse suicidado simultaneamente con su jefe, utilizando el revélver
Smith Wesson N° 406, calibre 38 largo que tenia consigo; segunda, el tiro de gracia al sefior
Unzaga, disparado esta vez en sentido contrario, 0 sea de la sien izquierda hacia la derecha, tuvo
que ser obra de uno de los sobrevivientes en el cuarto de bafio, sefiores Acha o Alvarez Lafaye;
tercera, que el ex cadete Gallardo al observar al igual que los demas, por los estertores, que su
jefe no habia muerto, resolviera darle el tiro de gracia con su revélver y suicidarse después”. Dice
también el informe: “Hay evidencias de que los sefiores Unzaga y Gallardo dispararon sus
respectivas armas contra ellos mismos, ocasionandose sendas lesiones necesariamente mortales”.

Dos peritos criminalisticos extranjeros, Oswaldo Esquivel y René Vergara, llegaron a esta
conclusion:

“El sitio de los sucesos, asi como los exdmenes de corroboracion practicados, permiten
concluir que el 19 de abril en la calle Larecaja N° 188, en el cuarto de bafio del coronel Serrano, se
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produjo un doble suicidio y existen fuertes y fundadas presunciones para estimar que René
Gallardo disparo el tiro de gracia sobre Unzaga de la Vega”.

* % %

La tragica muerte de Oscar Unzaga y la de su infortunado ayudante, estan envueltas en un
velo de misterio que es dificil descorrer en las presentes circunstancias, debido a la gravitacion de
tendencias contradictorias que emanan de las pasiones explicables y que sélo al tiempo le sera
dado clarificar con absoluta imparcialidad. La abundancia de testimonios encontrados y
contradictorios en pro y en contra de las tesis opuestas, imposibilitan una definicion categorica
sobre la muerte del gran luchador. Frente a la declaracion de los técnicos especializados que
sostienen el suicidio, se alza la voz acusadora y vehemente del hermano del presidente de la
Republica que sefiala con energia el crimen politico. Los dos Unicos personajes que sobrevivieron
a la tragedia del cuarto de bafio de la calle Larecaja —Enrique Acha Alvarez y Julio Alvarez Lafaye-
sostienen puntos de vista diferentes. Jefe de partidos opositores denuncian el crimen. El gobierno,
por su parte, con diligencia y cuidado, con superabundancia de testimonios judiciales y respaldado
en organismos técnicos, obtiene la conclusion del suicidio.

En el proceso de la muerte del jefe de Falange Socialista Boliviana se entrecruzan los
polos opuestos. No es facil, por eso mismo, llegar a un resultado definitivo, a un esclarecimiento
total de los sucesos. Non liquet. Contra una prueba o un documento de cargo se encuentra una
excusa y un testimonio de descargo. La confusién de las declaraciones, la parcialidad de las
fuentes oficiales o la intransigencia partidista, conducen a una confusién mayor. No es posible
admitir como fidedignas las numerosas declaraciones que pudieran haber sido obtenidas por la
violencia o la coacciéon, como tampoco deben exhibirse como testimonios irrecusables las
atestaciones de quienes pueden sentirse influenciados por la pasion politicas. Tales los casos de
los declarantes sometidos a prision o de los que como en el caso de Acha, dijo desde el exterior
haber visto una mano armada extendida sobre una ventana.

¢Hubo un pacto previo entre el jefe y su ayudante en caso de fracasar la revuelta? ¢Le
indujo a esa extrema decision el temor a las represalias y vejaciones? Asi lo afirman los expertos
contratados. Pero ¢no estuvo Unzaga en igual trance, pocos meses antes, cuando sitiado en un
casa de Sopocachi, resistio el fuego graneado de una centena de milicianos hasta caer prisionero
él y sus ocho camaradas?

¢, Se explica en un catdlico fervoroso como Oscar Unzaga, familiarizado con los mas
grandes peligros, tomar la suprema decisién que echaba por tierra todo su mundo espiritual?

&Y como explicar que los allanadores, avezados en las requisas minuciosas, con técnica
insuperable, llegaran al cuarto de bafio donde yacian dos hombres muertos ese momento, son
intentar penetrar en el trgico recinto?

Un dia —los molinos de Dios muelen despacio- se conocera la verdad y se aclarara el
misterio de la calle Larecaja, cuando se hayan serenado las pasiones. Porque los contemporaneos
son —como ya se ha dicho- los que menos saben de su tiempo.

Pero asesinado o suicida, Oscar Unzaga de la Vega deja a la posteridad el legado de su
amor intenso a Bolivia; un mensaje imperecedero que habran de recoger aquellas legiones que le
siguieron en su lucha incansable, esa lucha que evocaba a la del gladiador debatiéndose envuelto
en la red. Abanderado de una causa que vislumbré desde adolescencia, su nombre merece el
respeto que inspiran los grandes idealistas. Porque Oscar Unzaga fue, sobre todo, un oficiante
fervoroso en los altares de la Patria por la que vivio y murié, dedicandole hasta el Gltimo aliento de
Su existencia.

© Rolando Diez de Medina, 2017
La Paz - Bolivia

130



