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INTRODUCCION

Se ha compilado la presente Antologia con un propésito de unidad americana, pues tanto
Chile como Bolivia estan constituidas con las esencias de un mismo continente geogréfico. Es
obvio suponer que los escritores de cada pais sean los llamados a buscar lo mejor de la vitalidad
de sus pueblos y los que comprueben al llegar a sus origenes que el sistema arterial por cuyos
conductos se vierte la sangre americana es uno solo. La frontera geografica no tiene nada que ver
con el destino comun de nuestro futuro historico.

Es tiempo de realizar la prevision de nuestros préceres que anhelaron una gran patria
americana. A través del pensamiento de sus escritores se puede advertir la ansiedad de una
unicidad total, sin que esto no quiera decir que cada pais tenga peculiaridades muy propias que
son las que matizan la armonia del conjunto.

Un propésito silencioso pero unanime deberiamos alentar y es de ser ciudadanos de un
solo Estado, es decir de la América toda.

Seria maravilloso que un préximo dia pudieran los habitantes de nuestras republicas
ostentar el pasaporte valido de Estados Unidos de Sudamérica.

Dolorosamente ignorantes de lo que somos, nos separa una frontera imaginaria y no
conocemos las facciones de nuestros hermanos, que puede que no luzcan como arquetipos pero
que son comunes a nosotros por la sangre, por la historia y hasta por los defectos y virtudes, y lo
mas categorico, por un destino comun ante el futuro.

Tan nuestras son nuestras penas y nuestras glorias, que un pueblo es espejo del otro y
casi siempre nuestras glorias han brotado de nuestras penas. Hay republicas en nuestra América,
como Bolivia, en que pese al tiempo transcurrido, el nativo sigue amasando su pan con la sal de su
soledad, confinado en un hermetismo térreo y asfixiante. Mirando en nuestro derredor, bien vale
preguntarse: "¢a donde va la América y quién la junta y la guia? sola, y como un solo pueblo se
levanta. Sola pelea. Vencera sola".

No es hora de recordar desaciertos pasados que hasta ensangrentaron nuestras manos;
una comprension mutua deberia ser la linfa purisima que lave rencores viejos y la herrumbre de la
sangre fraterna. Unicamente de esta manera, nuestra América sera una "América sin suspicacias
pueriles, ni confianzas candidas" como queria el republico ejemplar José Marti.

Cada uno de nuestros paises tiene ingenios literarios cuya estatura no cede en elevacién y
vigor a los mas robustos ejemplares de otros continentes. Su produccién ha roto la caparazén del
localismo para unirse a la voz universal. Unidad material y espiritual es el imperativo de este
momento, obligandonos a buscar en el hueso de nuestra naturaleza para alcanzar esa "percepcion
y experiencia de lo propio".

Cada escritor es una ventana por la que se puede atisbar la vida privada de su pais, con
sus interesantisimos detalles; todo depende de la vida interior y de la dignidad de que este
investido el narrador al penetrar en la atmésfera de su respectiva colectividad.

Valga esta oportunidad para expresar que de norte a sur de nuestra América va
levantandose el robledal de su voz. Ya, en anterior tiempo hubo una Sor Juana Inés de la Cruz que
asombrd con su gaya plética culterana, y un otro nativo que emulé a don Miguel de Cervantes y
Saavedra escribiendo lo que a él se le olvidara. El siglo xx en trance de fruto en pleno y robusto
proceso de maduracién insinda evidencias éptimas conseguidas; ahi esta su perfil cultural en la
obra del venezolano Rémulo Gallegos, el colombiano Eustasio Rivera, ambos casi frenéticos al

3



manejar el idioma, urgidos por la desmedida e ingente naturaleza espiritual y material de esta
América insélita y tangible.

Se esta creando un idioma, un lenguaje cultural americano. La férvida poesia muestra sus
llagas en la voz de la chilena Gabriela Mistral, y el jubilo constelado en el verso metafisico y
cristalino del uruguayo Carlos Sabat Ercasty. La narrativa esta inmersa en la inusitada originalidad
del personaje americano tan complejo, tan nuevo y sorprendente.

Ismos y tendencias confluyen en el plano cultural alquitarandose en interesantes
experiencias: el "Indigenismo" en Bolivia, Perd y Ecuador. El peruano Ciro Alegria en El Mundo es
ancho y ajeno despliega un fresco al modo de los muralistas mexicanos gravido de problemas
sociales para luego afinarse en su conterrdneo José Maria Arguedas cuya narrativa alcanza el
clamor y el patetismo universales. En Bolivia fue realizada la audaz experiencia literaria de E/ pez
de oro, libro singular escrito por Gamaliel Churata, que es el espectro inquietante y avasallador de
un angulo vital de nuestras tierras. Tiene plena vigencia la voz del ecuatoriano Diez Canseco,
desgarrada por la realidad y narrada en un estilo de una vigorosa plasticidad. En Chile, donde adn
resuena el épico lenguaje de Ercilla y Zufiga, prendié el "criollismo" cuyo mentor indiscutido es
Mariano Latorre. Latorre en su Ultima etapa se atomiza y se pierde en la carne y el alma de sus
personajes, llamese el misantropo habitante magallanico, el cordillerano y el pampino o el
dionisiaco campesino del valle central tanto como el maritimo; hasta el emigrante aleman es
invadido por ese inquisidor espiritu totalizante de Mariano Latorre. Esta tendencia "criollista" se
prolonga en una legion de escritores que no tienen limitaciones de estilo ni grilletes linguisticos.
Interesa a los narradores la transparencia del lenguaje y el impetu como el del ala al iniciar el
vuelo. Quien dice "criollismo" dice "huaso", "roto" y tipo popular. La vida es tan original, tan
constelada de expresiones objetivas y subjetivas, que el narrador ha llegado al 4pice del lenguaje y
se halla ante la necesidad de inventar un idioma en el que pueda expresar la naturaleza del
milagro, la anatomia del prodigio, pues milagro y prodigio parece que fuera la atmésfera que se
respira en los pueblos de ésta nuestra América.

"No interesa ahora la monserga retérica, el escritor se ha convertido en un artefacto de
andlisis descubridor de las bacterias que se acumulan en formas tumorales en el alma de los
hombres. La realidad es la mina de la que extrae su material el narrador y la transmuta en estilo y
forma peregrinas. Muchos de los escritores, tanto chilenos, como bolivianos de la presenta
Antologia, son narradores empujados por similares urgencias y motivaciones. Por suerte va
desapareciendo el localismo regional para dar paso a la voz que se une a la gran voz universal.

En esta América paradodjica, vital y exuberante, el narrador encuentra a cada paso el
tangible testimonio de lo que ocurre, que pronto se convierte en relato prodigioso cargado de
elementos de la mas alta poesia; otras veces, denuncia, sefiala y tortura como un juez inexorable,
incluso la tradicién y la leyenda son reconstruidas con sabiduria y fuerza de resurreccién. Para
llegar a convencer y sacudir animicamente, el narrador tiene que incorporarse como un
componente mas, al hombre, a la tierra y al paisaje de América, Unicamente asi podra imponerse
con la fuerza de un alud o con la serena belleza de un paisaje superlativo.

De norte a sur de nuestro Continente, comenzando de México hasta llegar a Chile,
estamos unidos por una sola fraternidad idiomatica y el interprete de esta hermandad cultural es el
escritor, y la literatura es la que borra las fronteras politicas para sustituirlas por una afortunada
ausencia de fronteras. La que nos falta es conocernos. Lo maravilloso sera que un dia se pueda
saber la significacién que tienen en nuestro idioma comin, nombres como los de los mexicanos
Octavio Paz, Carlos Fuentes, o el de ese maravilloso delirante Jorge Ibargliengoitia, asi como el
del puertorriquefio Enrique Laguerre o los cubanos Serpa y Montenegro. Ser una saludable
transfusién cuando en el extremo austral de Chile y en las profundidades mediterraneas de Bolivia,
se pueda apreciar lo que dice el guatemalteco Mario Monteforte Toledo o los venezolanos Arturo
Uslar Pietri o el autor de Borburata y La virgen no tiene cara, Ramo6n Diaz Sanchez u Otero Silva
que utiliza el jardin del idioma para expresar el terror mortal impuesto por la dictadura de Gémez.
Colombia tiene el orgullo de su Eduardo Caballero Calderdn, autor de Cristo de espaldas. Otro
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colombiano que trabaja con materiales realistas es JesUs Zarate Moreno, cuya narrativa descubre
el clima tenso y eléctrico de los soterrados rincones agricolas de su patria.

Con elementos magicos, cosmogoénicos, miticos y con hipos de denuncia, ha trabajado
toda su obra literaria, el escritor guatemalteco Miguel Angel Asturias, para culminar con Alejo
Carpentier que ingresa a nuestra América como un explorador a un bosque misterioso y virginal,
habitado por una flora y fauna insélitas que hay que descubrir y clasificar como el botanico y el
naturalista del milagro.

Los materiales de nuestra realidad son: gentes desamparadas e ingenuas, sumos y licores
de un arbol luminoso de poesia, una crueldad congénita y finalmente, un raudal de dolor que de
pronto se convierte en un humorismo punzante. Se ha trabajado y se trabaja con la violencia, pero
también con imaginacion, con ensuefio, y una crecida dosis de fantasia.

Nuestras ciudades, nuestros campos y nuestras razas han producido frutos 6ptimos; ahi
esta Cesar Vallejo en cuya voz vibra todo el dolor y toda la angustia humanas para disolverse en la
muerte; Pablo Neruda, ese gigante arbéreo lleno de musica de poemas de amor y florido de
metéaforas que sdélo él pudo extraer de su cantera de gemas; Manuel del Cabral, hecho de tierra
dominicana y altamente espiritual que construye con sus imagenes insélitas una prosa y una
poesia de proyecciones insospechadas; Nicolas Guillen, que es toda una caliente resonancia de
Africa asentada en América donde logré su mestizaje. Como un producto de la gran urbe, de la
tentacular metropoli misteriosa como una jungla, Julio Cortazar escribe sus relatos llenos de
verbalismo magico que estd en el rio idiomatico de Buenos Aires, y Ernesto Sébato, ese
ecuménico ordenador del caos, junto con Jorge Luis Borges, ese prelado conspicuo de la inmensa
basilica de su ciudad natal, desde donde ejerce su influencia en los jovenes escritores de habla
espafiola. Bolivia y el Per han contribuido a conformar la inquietante personalidad de un narrador
como Vargas Llosa; y luego, desde Colombia se nos viene una fragancia de especias como el
condimento de fabulas en las que pululan esperpentos psicoldgicos en una atmoésfera de angustia
y alucinacién, asimismo, Juan Rulfo exhibe su Pedro Paramo tragico y desvestido de toda
hojarasca retorica.

En la presente Antologia, sin un propésito deliberado, se ha ido haciendo un cotejo de
narradores chilenos y bolivianos, en el que Fernando Alegria y Augusto Céspedes son los
primeros. Alegria es uno de los mas altos valores literarios de su pais y un experto conocedor de la
psicologia popular y Augusto céspedes en Bolivia, constituye la afirmacién rotunda de una
narrativa despejada de adornos localistas para, limpia de arrequives, ingresar a la corriente
universal de la novelistica contemporanea que se manifiesta por una dignidad y veracidad
flagrantes. Los siguientes, Francisco Coloane y Fernando Diez de Medina, son ambos escritores
de garra. El primero, por su narrativa rebosante de fuerza y de complicados lances y contingencias,
ha sido comparado con Jack London. Fernando Diez de Medina, a mas de ser un sugestivo
narrador, es un penetrante ensayista que busca la realidad cultural de Bolivia, incorporandose de
este modo a las voces de los mas encumbrados ensayistas de América, llamense Picon Salas,
Martinez Estrada u otros nombres de trascendencia.

Manuel Rojas es la cumbre de toda la narrativa realista chilena, su expresion se eleva por
encima de las voces de Edwards Bello y Nicomedes Guzman, hasta alcanzar la maestria en las
paginas de su novela Hijo de ladrén; con igual jerarquia, el escritor boliviano Man Césped, que
alcanzo el 4pice en su magistral libro Simbolos Profanos, muestra su faceta de narrador en su fino
y gracioso relato "El gallo cochinchino".

Las dos mujeres que integran la Antologia, Maria Luisa Bombal y Maria Virginia
Estenssoro, chilena y boliviana respectivamente, se distinguen, la primera por un estilo pleno de
sencillez y sugestion dentro de una noble calidad poética. Alone, el eminente critico chileno dice de
ella: "antigua y moderna, tiene antepasados en la antologia griega, en los remotos liricos, no
menos desnudos e inocentes, al par que se codea con las escuelas vanguardistas, mezclada en
sus filas sin sorpresa”. Maria Virginia Estenssoro escribe en forma mas directa, comunicando a su
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narrativa un "tenso clima de angustia" y una atmésfera de soledad y muerte a la sordina. El relato
de "El Occiso" es una elegia ahogada, sofocada en la garganta por la mano de la muerte, la muerte
es un vendaval que todo lo traspasa para mostrar un cadaver amasado con lo mas l6brego de la
noche. "El Occiso" es un cuerpo sin piel y un organismo de maquina humana al descubierto,
tornillos y resortes impudicamente mostrados a la luz. Su estilo es penetrante y desprejuiciado.

José Santos Gonzalez Vera ha vivido su narrativa antes de escribirla, su lenguaje justo y
preciso ha sido cuidadosamente escogido del habla de la clase media chilena a la que pertenecia.
Como un juglar se ha mezclado a la vida de su pueblo y ha conocido todo su diapas6n social.
Heterdclito operario de innumerables oficios, los ha servido por conservar el de su agrado, que fue
el de escritor; sus temas son interesantes y su narrativa es agil, fina y tefiida de vaga melancolia y
humorismo. Como la mayor parte de los escritores chilenos de la presente Antologia, fue
reconocido con el Premio Nacional de Literatura.

El escritor boliviano Walter Montenegro es un elocuente interprete de la realidad boliviana,
su narrativa es urbana, rica de color y ajustada a un estilo risuefio con atractivas sinuosidades. Ha
publicado algunos libros pungentes cuyas paginas destilan un humorismo de pura cera y un agudo
escepticismo. Excelente periodista, fue redactor de la revista norteamericana "Life", radicandose
por ese motivo algunos afios en Nueva York. Con afan incisivo ha escarmenado la penumbra de la
vida burocratica, de ahi el desfile de los personajes de "Otofio" envueltos en un aire de grotescos y
taciturnos claroscuros.

Al penetrar a la cruel atmésfera de "Don Pigua”, el personaje creado por el escritor chileno
Homero Bascufian, se piensa que ésta es la Unica vez que la muerte se arrepiente de su tragico
destino; "Don Pigua" siempre activo y alegre, con esa contenida alegria que a veces tienen los
hombres de los paramos y de las grandes alturas andinas, no debia morir y la muerte debio
ayudarle a burlar su trampa. Homero Bascufian escritor recio, aspero, y al mismo tiempo tierno,
trabaja con los materiales sangrantes que le proporciona la realidad brutal del trabajador.

Oscar Cerruto es uno de los mas altos exponentes de la poesia y de la narrativa boliviana.
Es autor de Cerco de Penumbras, un libro de cuentos que segin Mariano Picén Salas, lo
"incorpora al grupo privilegiado de los grandes cuentistas de América".

Guillermo Blanco ha cavado profundamente en los estados psiquicos del nifio, y ha
ingresado en el andlisis introspectivo y en los meandros de la angustia de la nifiez solitaria y
silenciosa, pero a la vez sabe descubrir los paraisos ocultos que encuentran esas imaginaciones
empujadas por el resorte de la audacia y el impulsa de la aventura. "Adiés a Ruibarbo" es un
cuento de subjetivismo depurado y de un acierto idiomatico que trasunta toda la nobleza y ternura
del caudal lexicografico del narrador.

El cuentista boliviano Porfirio Diaz Machicao es autor de relatos inolvidables de técnica
sugerente y moderna. Desde el comienzo de su narrativa ha sabido iluminarla con el recurso
magico de la metafora, dandole un fuerte contenido emocional. Diaz Machicao es un trabajador
infatigable y ha enriguecido apreciablemente la bibliografia nacional con la publicacion de una
enciclopedia boliviana en varios tomos.

La escritora chilena Maité Allamand, apegada a las tradiciones rurales de su pais, ha
creado una narrativa que se asienta en un profundo naturalismo que indaga exhaustivamente a sus
tipos y personajes. "El funeral del diablo" es un cuento inmerso en la supersticion y hechiceria de
las almas primitivas. Su estilo es firme y directo, con la severidad documental de lo auténtico y
humano. Mas alla del "criollismo"”, su narrativa extiende y alarga sus antenas de ansiedad
buscando mayores horizontes ontol6gicos.

Guillermo Viscarra Fabre, poeta y narrador boliviano, es autor de Clima, Criatura del Alba,
Poetas Nuevos de Bolivia (Antologia), Juanita y Alejo en las Montanhas (libro didactico), Nubladas
Nupcias, El Jardin de Nilda, Veinte Rubies para el Collar de Nilda, Cordillera de Sangre y Andes.



Claudio Giaconi es un joven escritor chileno cargado de prestigio. Es una suerte de Alonso
Quijano moderno que lee de turbio en turbio y de claro en claro libros y mas libros; ingresa en la
marafia de la filologia y sale experto y erudito en idiomas. Muy pronto se convierte "asi como en un
simbolo de la juventud”. Su narrativa oscila dentro de temperaturas distintas, encontradas, pero
siempre expresiva y sorprendente. Esta como impulsado por el péndulo trdgico de nuestro tiempo.

A fuerza de un verismo casi fotogréfico, la narrativa del escritor boliviano Augusto Guzman,
muchas veces ingresa en un clima truculento, sin dejar por ello el cuidado y la belleza del estilo.
Guzmén es autor de una preciosa novela La Sima Fecunda y una bien trazada biografia del obispo
Cérdenas (El Kolla Mitrado), ademéas de una exhaustiva Historia de la Novela Boliviana. En la
literatura de la Guerra del Chaco entre Paraguay y Bolivia, su Prisionero de Guerra es un diario de
combatiente que pesa y conmueve por su valor humano.

Carlos Droguett sobresale en forma notable en la promocién de escritores chilenos llamada
la "generacion del 38". Toda su obra tiene el cabal ajuste de una partida de ajedrez jugada a la
perfeccion. Droguett es duefio de un estilo del que se vale ventajosamente para resolver el
conflicto humano permanente y tragico. Ninguna narracion mas elocuente de un subito terremoto
con todas sus pavorosas implicancias que la que hace él en La Noche del Jueves, sobresalta
psiquicamente y sus personajes tienen el contorno espectral del miedo, iluminados por reflejos
vitales.

El poeta y narrador boliviano Jaime S&enz, es un caso excepcional: una gran originalidad y
una rica inventiva. Su estilo es terso, sugerente y prefiado de una profunda ternura, en suma,
realiza una interesante experiencia artistica y literaria. Su solitaria casa alla en el valle de Miraflores
de la ciudad de La Paz, es el laboratorio de las ciencias ocultas del poema y el trabaja alli virtiendo
en sus probetas invisibles, filtros y licores imaginarios. Sus antepasados literarios se ocultan
diabdlicamente entre la muchedumbre de filésofos y poetas malditos.

El joven y ya famoso escritor chileno Carlos Santander ha buscado en las mas inferiores
capas sociales ciudadanas el campo para crear sus ambientes y personajes, empleando para su
narrativa un lenguaje audaz y punzante. Viaje a Acapulco es un pequefio tratado de psicologia de
la delincuencia con todas sus aberraciones, sus horrores y su consiguiente desolacion. Sus
personajes emergen de la atmdsfera crepuscular del calabozo carcelario, convertidos en seres
destrozados y anénimos, imposibilitados para toda redenciéon y mutilados espiritualmente por la
crueldad de la ley.

Raul Bothelo Gosalvez es uno de los narradores vitales de Bolivia. Autor de libros como
Borrachera Verde, Coca, Altiplano y multitud de cuentos y ensayos desperdigados en revistas y
periédicos locales y del extranjero. Lo fundamental en este escritor es su seguridad para atrapar el
paisaje boliviano y su profundo sentido psicolégico para adentrarse en el espiritu de esfinge del
poblador de las estepas andinas. Es un narrador que emociona y que colma con su estilo cuidado,
rotunda y diafano.

El escritor chileno Edesio Alvarado, se nutre del rico filon social de las clases trabajadoras,
para su fuerte narrativa tan caracteristica. Procedente de la region surefia de su pais, sabe
descubrir los secretos aspectos de la vida del campesino y del pescador de la regién austral de
Chile.

Finaliza la presente Antologia con el vigoroso relato del escritor y socidlogo boliviano
Josermo Murillo Bacareza, experto y analitico buceador del alma silenciosa del minero.

Es una insistencia superior por donde se la examine ésta, de que a fuerza de conocernos
lograremos traducir el intimo mensaje de América que indudablemente se orienta hacia la meta de
un triunfo total de acciones e intenciones frente a la incertidumbre de aborrascados mirajes.
Debemos esforzarnos por militar en las filas de la fraternidad para hacer una sélida maquina con



corazon y conciencia de los paises de esta nuestra América, de remotos antepasados y de
innumerables posibilidades.

La publicacién de la mayor parte de los cuentos y relatos de la presente Antologia, ha sido
autorizada al compilador por los propios autores tanto chilenos como bolivianos en un afan
amistoso y fraterno de propdsitos coincidentes de un conocimiento reciproco, tratando de
eslabonar una cadena invisible de sentimientos e ideales que pudieran ser continentales, con
vistas a un futuro de realizaciones de interés comun.

GUILLERMO VISCARRA FABRE

FERNANDO ALEGRIA

FERNANDO ALEGRIA naci6 en Santiago en 1918. Es catedrético de Literatura Chilena e
Hispanoamericana, titulado en el Instituto Pedagégico de la Universidad de Chile. Fue fundador y
director de los Talleres literarios de la Universidad de Concepcion y Adicto Cultural de la Embajada
de Chile en Washington. En la actualidad reside en los Estados Unidos de Norteamérica, donde
ejerce la Catedra de Literatura Hispanoamericana de la Universidad de Berckeley, California.

Su produccion, de vasta resonancia, abarca todos los géneros literarios, incluido el teatro
con la escenificacion de Como un arbol rojo, biografia de Luis Emilio Recabarren. Destaca en el
ensayo con La Poesia Chilena (1954), Walt Whitman en Hispanoamerica (1954). Breve Historia de
la Novela Hispanoamericana (1959) y Literatura Chilena del siglo xx (1965). Su novela mas
conocida es Caballo de Copas (1958). aun cuando también ha reeditado Lautaro, joven libertador
de Arauco y La noche de los generales. En poesia, sobresalen sus volimenes Viva Chile, mierda
(1965) y Decalogo de los pastores (1967). Sus cuentos han sido compilados en México, El poeta
que se volvié gusano y en Chile, bajo el titulo de Los mejores cuentos de Fernando Alegria.



SIMPATIZANTES

Tenia hambre y por eso creo que acepté su invitacion. Hambre y, ademas, esa curiosa
sensacion de sed que de vez en cuando, ho muy a menudo ya, me mueve con la prestancia de
otros tiempos cuando se podia decir de mi que era un atleta.

Pero acepté dudando. Era evidente que la invitacion le traeria problemas. Gastaria un
dinero que no le sobraba, mas bien dicho rascaria cielo y tierra para encontrar unos pesos que no
debia gastar en mi, sino en ély en su familia.

Me miré con su cara ancha, timida, sonriente, sus ojos azules, candorosos, aguardando mi
respuesta, levemente desesperado, como si un no de mi parte lo hubiese hecho llorar, y me repitié
varias veces:

-¢ Viene, vendra?
-Coémo no -le dije desconcertado.

¢ Qué diablos comeremos?, pensé mirando su chaqueta raida, sus pantalones parchados,
la camiseta polera sin botones, su barba rala, su cara limpia de hombre sin edad. Luego me
arrepenti de haber aceptado. Pude darle cualquiera excusa, causarle una decepcion, dejarlo,
incluso, humillado. Pero asi son las cosas y asi es a veces la gente: nos matan por la misma
desazén con que quisiéramos perdonarlos.

-Vamos -le dije poniéndole el brazo sobre el hombro.

Pienso que nos dimos animos mutuamente con esa sonrisa y esas palmaditas en la
espalda. El llevaba marcado el terror de su gesto absurdo. Iria pensando en su mujer; la
explicacion necesaria, la expresién de ella: impotencia, rabia reprimida, catéstrofe. Los nifios.
Estarian sucios, llorando, hambrientos. El suegro. jQuién sabe! Borracho. O peor, queriendo contar
sus historias largas, fomes, patéticas.

Nos colgamos de un micro y empezamos a ver los paraderos y las gentes aleteando, como
diciendo adidés desde alguna isla. Santorio, el amigo, me observaba y sonreia. El viento le daba de
frente en la cara. Iba contento. Con el codo me, tocaba yo la cartera, asegurandome. No es que
me llevara mucha plata, aunque habia cobrado mi sueldo en la mafana, pero colgado de una
pisadera, la chaqueta volando, los brazos abiertos. Nunca se sabe.

-Le va a gustar -me dijo mirdndome fijamente-, toda mi gente es muy amistosa y
guerendona. Ya va a ver, el suegro es un poco pesado, pero solo por la vejez. Chocho. Los cabros
los mandamos a la cama. Ni pio. Mi mujer llamara a su hermano. Comeremos a la suerte de la olla,
usted comprende.

-Claro, no faltaba mas.

-Y después -cémo le brillaron los ojos- el péquer perfecto. Cinco. Usted, yo, mi suegro, mi
cufiado y su mujer. jLa estrella solitaria! Perfecto.

A Santorio lo habia conocido en un club de Miraflores: La Hermandad de Balleneros
jubilados, mitad cantina, mitad restaurante, en verdad un garito para muertos de hambre como él,
como yo. Se jugaban cacho y naipes. Al cacho, los jetones empleados publicos, mas vineros que
tahdres: llegaban pasado el mediodia, palidos, ojerosos, obesos, pidiendo bicarbonato, tomaban el



cacho con pulso tembloroso, recuperaban fuerza, pedian su primera cafa, se comian un sandwich
de arrollado, agarraban vuelo, una segunda cafa, una tercera, una botella de blanco bien helada,
poquer de ases contra tres reinas, queso y aceitunas, una botella de Don Matias, pichanga, van a
ser las dos, que se jodan, un platito cualquiera, ¢porotos con plateada? ¢ con plateada, dijo? ¢so6lo
porotos?, pero ¢qué es esto?, ¢una fuente de soda?, ni que fuéramos congrios. Después por la
pendiente: se iban alineando las botellas, los platos, los vasos. ¢ Las tres? ¢ Vamos donde la Pecho
de Palo? ¢ Esta loco, compafiero? Me capan. Deberia estar en la oficina ya. Pierdo la pega.

Y se iban.

Pero nosotros no. En una mesa esquinada, como corresponde, se armaba la estrella
diurna: cinco puntas alertas, sabias, observadoras, temibles, agonicas. Las cartas se desplazaban
silenciosas con un resbalar de olas por las manos; a veces, un chasquido, una mueca disimulada,
un garabato entre dientes. Se bebia poco. Pilsener. Un borgofia. Chuflay. No nos veiamos. Ni
hacia falta. ¢Quienes éramos? Daba lo mismo. jubilado alguno, profesor otro, cierto periodista,
unos veguinos (verduras en la madrugada), de vez en cuando un zorzal. Ahi si que sonaban los
vasos. Y mucho, mucho vivaracho, tiburén pasajero, oliendo la resaca, husmeando, mordiendo,
rara vez tragando, y pasando, luego, a mejores aguas.

Nuestra mesa era sagrada, asi como nuestras sillas bajo la pupila mosqueada del reloj con
campana, respetados por el empleado publico, el curado y su consorte, el concesionario y el mozo,
que nos conocian por nuestro nombre y nos sacaban lustre con un gangocho sucio y agil.

¢Afuera? La pesada siesta del centro, echandose con su mole de sol contra el Santa
Lucia; a veces el atardecer rapido hacia la poblacién, hacia el hogar, hacia la amiga que todavia
espera; a veces la noche pasada, sin hora, un solo vacio de luces y buses, la vaga, y extrafia
carrera a ninguna parte, con los bolsillos vacios.

Santorio jugaba y yo jugaba. De donde sacaba su plata, de donde sacaba la mia, carecia
de importancia. Arriesgaba poco y jugaba bien. Desaparecia por temporadas. ¢Punga? No lo creo.
Comerciante, quizas, mercado de las pulgas con sucursal en el centro. O, a lo mejor, electricista o
mecanico. Algo por el estilo. Con su propio horario. Pienso que jugando se hacia su sueldo. A
costillas de todos. De mi también. Aunque menos. A veces pensé que podia ser mueblista, por las
manos: firmes pero finas, habiles, rapidas, una que otra gota de barniz, ligero olor a aguarras.
Nunca intimamos. No se estilaba ahi. Salud, salud. Hasta luego, hasta luego. Humo y cenizas. Al
borde de la mesa, en la penumbra, con los dedos tiesos, nos despreciabamos, nos odidbamos, nos
aguantabamaos.

Hasta hoy. Hoy que, de repente, me invité a comer.

La primera impresion fue desastrosa. Aqui cogotean en dia claro. Detrds de la Avenida
Matta, calle corta, empedrada, llena de hoyos, restos de una vereda, simulacros de visillos en las
ventanas rotas de unas casitas de puertas tiznadas, alli donde soplan el cisco del brasero. A mitad
de la cuadra, una cochera inmensa, los tablones del porton sueltos mal clavados, olor a caballo, es
decir a bosta, pero no hay caballos sino esqueletos de autos, carrocerias sin ruedas, motores
abiertos, destripados, latas, llantas y pozas de aceite. Un solo fiato botado en el suelo con las
manos ocupadas en los restos de un micro.

Y, entonces, la casa. jDios Santo! Un conventillo. Pero Santorio no se inmuta. Llegamos,
dice sonriendo: Adelante. ¢Adelante? Pero por donde. Lo que veo es una cortina metalica de
almaceén, ploma, embarrada.

-¢Por dénde, compafiero?

-Por aqui, pues.
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Y veo que en realidad hay una puerta y un largo corredor de tierra donde noto algunas
sombras echadas.

-Curados de mierda -dice Santorio-. En la noche no me importa, hace frio y nadie puede
negarle a nadie un techo. Curados o pelusas, esta bien. Aunque el olorcito que dejan es de fosa
comun. De dia, es otra cosa.

Pasamos tratando de no pisarlos. Parece campo de batalla. Santorio se para frente a una
puerta. Tropiezo en una olla que luce un bambd amarillo y seco como un plumero. La puerta no
esta cerrada. Santorio la empuja y entramos.

-Caballero -dice un hombre canoso, moreno, que parece cajon.
-A sus ordenes.

-Mi suegro -dice Santorio-, y aqui, mi cufado.

-Como le vaaaa...

iBah! No lo habia visto. Es un hombre grueso, pdlido, de facciones suaves, o0jos muy
claros, bondadoso. Se levanta a saludarme y noto que tiene un brazo mas corto que el otro. Lleva
una chaqueta blanca, como de enfermero o, tal vez, de mozo. Dificil decir porque la pieza es
oscura. pero limpia, ordenada. Siento en la nariz el polvillo que levanté una escoba reciente y la
humedad del agua rociada sobre las tablas.

-Mi cufiaaaa...

-A sus 6rdenes.

No la distingo bien.

-Sara, Sarita, ya llegamos. Vengo con el amigo.

Entra la mujer secandose las manos en el delantal.

-Sefiora, siento que le caiga como paracaidista.

-De ninguna manera, qué gusto tenerlo, pase no mas... Aqui, aqui, en esta silla.

-¢Por qué? ¢ Por qué? La mujer era delgada, pélida, con unos 0jos oscuros muy intensos y
serios, bien vestida, segura de si misma; ¢Para desplumarme? Claro que tenia mi sueldo en
billetitos en la cartera. pero ¢como iba a saber Santorio? Tampoco podian tocarme como un
casero. Pajarones seran otros. ¢Por qué, entonces? Debajo del delantal le noté un traje sastre,
gastado pero decente, y las medias eran finas y las piernas bien hechas, sin escandalo, pero bien,
bastante bien.

La cufiada era china. Esto me sorprendié y me desconcertdé un tanto. Sin embargo, poco
tenia de raro. Habia en esa pieza algo que trascendia mas alla del conventillo; un aire a vecindario
de San Diego, me explico, paqueteria de turcos, panaderia de gallegos, botilleria de chilenos,
peluqueria de maracos, ¢se entiende?, algo internacional en ese sillén floreado y con hilachas, en
los pafiitos de mesa y en las flores de papel, en el calendario del afio pasado y en la fotografia de
un club de fatbol argentino, en el olor, eso si, en el olorcillo a fritanga combinado con aspero aroma
a un pernil ya conocido pera no por eso desechado. Una pieza con mucha vida en la que van
amontonandose, como trofeos, algunas pobrezas y, presentimiento no mas, una que otra viveza de
Santorio y su santoral.
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-Un millén de gracias. Cémo se fueron a molestar! Yo le decia a Santorio, aqui, que cdmo
se le ocurre, causarle tantas molestias, pues, sefiora.

-Pero si no es ninguna molestia.
-Salud, entonces.

Santorio estaba contento. Corria de un lado para otro, cambiaba de puesto las sillas mas
desfondadas, pasaba pan, llenaba los vasos.

-Déjeme contarle una vez que jugué poquer con ladrillos -dijo el suegro.

Me volvié la confianza. No hay duda, pensé, Santorio echa una cana al aire, habra ganado
una cartilla, yo soy factor decorativo, nada de misterio, jqué fregar!

-Salud, pues, Muy gracioso eso que cuenta. ¢ Con ladrillos decia?

La primera inquietud me la produjo el vino. Tomabamos un litrié que parecia venir de algun
florero de esos que no les cambian el agua, me explico, traia no sélo el gusto de las acequias que
regaron las parras, sino el sedimento aterciopelado y salmonello. jQué vinagrera!, pensé buscando
ya por la pieza a ver si tenian bicarbonato. Luego me preocupd que con el vino, para pasarlo, no
hubiera mas que pan. No estan preparados, pensé. Ni aceitunas. Aguantar, me dije, a lo hecho
pecho, como dicen las nodrizas.

La sefiora desaparecia en la cocina y volvia, de vez en cuando, a darnos esperanzas.
Afuera, era noche, como dice el tango; pensé: "Si hubiera alguna muasica". Y Santorio capto la
onda. De un cajon de la cémoda sac6 una radio de pilas y la puso a toda fuerza.

Se nos habia acabado el tema de conversacion, a pesar de que el viejo seguia como si
nada, haciéndole empefio a ser chistoso. El cufiado sonreia callado y tan circunspecto que daban
ganas de abrazarlo. La china, su mujer, si que no decia ni pio, ni hacia ruido, pero se fijaba en
todo, interesada, como si estuviera visitando el pais.

Santorio iba cambiando. Lo adverti poco a poco. Su euforia inicial se destefiia. No se
tranquilizaba, sin embargo. Por el contrario, agitabase mas, aunque de otro modo, menos obvio,
sin moverse ahora, clavado en su silla, tomando vino a la fuerza, mirdndonos de a uno por uno, sin
reconocernos. Yo hubiera querido apaciguarlo, pero el vino se me iba atragantando y me costaba
ser amable.

Por fin nos sentamos a la mesa. Pasaron cosas pequefias y rapidas, no muchas, fritas.
Hay que tragar el vino, pensé, borrarlo, acabar con €él. Pero no se acababa nunca. En cambio, el
salpicon y el pescado se terminaron de repente, y note angustiado que todos nos habiamos
quedado con hambre.

-Sirvase pan, sirvase, sefior, no tenga vergienza.

iQué verguienza! Si lo que tengo es hambre, pero no de pan. A lo mejor viene un asado.
llusiones. No vino asado ni vino nada. Se acabd. Nos quedamos callados, ensayando los dientes,
rascando la mesa, observandonos de reojo, con odio.

La Sarita contd que trabajaba en unos bafios turcos, mas de cien horas al dia. Los
guatones que se ven. Y los colisas. Trabaja como china, dijo el suegro, pero en seguida mir6 a la
china y se asusto.

El cuadro, entonces, se me aclar6 un tanto, porque si la Sarita echaba el bofe trabajando,
Santorio seria siempre un cesante, por lo menos mientras pudiera jugar a las cartas.
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-Por eso tiene tanto tiempo Santorio -le dije-, queriendo agradarlo.

-¢No es cierto? Por que si no, ¢se da cuenta? Todo el dia esperando a la Sarita en la casa
seria un suplicio.

-Seria un suplicio -repitio el suegro.

-Claro, un suplicio -dijo el cufiado.

-Un suplicio -dije yo.

La Sarita habia entrado al dormitorio porque uno de los chiquillos berreaba.

-¢Y qué les parece si jugamos un ratito? -preguntd Santorio, y, sin esperar la respuesta,
abrio la cdmoda otra vez y sac6 una baraja. Se le habia congestionado el rostro y en el pecho y en
la espalda le noté la camiseta muy sudada.

Cuando ech¢6 las cartas sobre la mesa hubo un movimiento general de agrado, un
desahogo. Por primera vez desde mi llegada senti que nos entendiamos. Yo observaba. Sin
impertinencia, se comprende. Inventariando. Cuantos parches, cudnta suela rota, y los paquetitos
de todo, de sal, de azucar, de té, en papel de diario, y los gangochos y los platos y la tetera, por la
cresta, con mas manchas que un leopardo, y las cucharas de plomo torcidas y las botellas vacias y
otras con aceite o parafina o que sé yo, y el excusado que se alcanzaba a ver de perfil.

-Da la carta méas grande.
-Como guste.

-¢Baratito? No mas que para entretenerse. Que no se sufra. No estamos nada entre
tahures.

Sacaron porotos que servirian de fichas, un os porotos muy sucios y manoseados.
-¢ A cien pesos el poroto?

-A cien pesos.

-¢Pagamos la real?

-Si usted piensa fabricarse una...

El juego no me interesé en un comienzo, lo segui en forma mecénica, desde afuera, hasta
con un poco de impaciencia. Empezaba a molestarme el olor de la pieza. Con la puerta cerrada,
suspendido en el aire, como colgando de la ampolleta, habia un olor a camiseta, a zapato,
mezclado con alguna cosa de nifios, vaga, dulzona. El cufiado de Santorio fumaba unos cuetes
para matar las moscas. En otras piezas del conventillo se cocinaba y el tufo venia como gas
venenoso por entre las tablas y los tabiques. Se cantaba por ahi y era un gogo huachuchero que
les hacia competencia a los tangos de la radio de pilas.

Jugaban bien. Nadie se desmedia. Sesion familiar. La de costumbre: se abre con un par de
jotas. El suegro doblaba, el yerno se iba al plato. Santorio recogia y la china impasible. En un
rincén la Sarita contaba que uno de los chiquillos tenia fiebre. Podia ser la guata. O gripe. Aliviol.
Es mucho mejor el dominal. Con pisco. No hay Dada. Se le pasa solo. Es de puro mafioso, no mas.
Del tema del chiquillo pas6 al tema de estar fregados, {Como se quejaba! Vivian al dia. Vivian
empefados y no hay ya qué empefiar. La jubilacién del suegro no alcanza ni para el micro cuando
hay que ir a cobrarla. ¢(No se la ajustan? El es el que se ajusta los pantalones. La cueca de la
inflacion. Para quejamos los chilenos somas campeones.
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Full de reinas -dije con voz muy fuerte, sin poder contenerme, como si jugara en Miraflores,
y golpeé las cartas en la mesa. Recogi los porotos con una sola barrida de la mano y de repente
me di cuenta de que habia barrido al suegro. Por escuchar la conversacién le mandé varias veces,
sin prestar atencion, y €l no se corri6. Lo limpié. Amontoné los porotos algo cohibido y traté de
sonreir. El suegro parecia perro apaleado.

-Serda jetén -dijo Santorio-, ¢cOMo se atreve a apostar con una miserable pichanga? Y a
subir...

Empezaron a retarlo como a un nifio chico. Pensé que era broma, pero no, se pusieron
pesados.

-Véndame otros porotos -dijo el suegro.

Santorio lo miré con desprecio. Escupi6 y le conté los porotos.

-Te los debo.

La Sarita y la china me miraban con creciente atencion. Yo aparentaba no darme cuenta.
Observaban mi manera de jugar, de dar las cartas, seguian el movimiento de mis manos, el brillo
de mis colleras. Senti que no era el juego lo que les interesaba, sino yo y las cosas que era yo: mi
reloj, mi traje sin parches, la pierna blanca donde termina el calcetin oscuro, los zapatos lustrados.
Me estarian pesando en escudos, tal vez imaginando cuantas veces comia yo al dia y qué cosas y
que acaso llegaba alguna vez a mi casa con un paquete de fiambres o de pasteles o de galletas
para los chiquillos. Me tincé que la incongruencia de la situaciéon consistia en que Santorio, la
Sarita y los otros me consideraban un pije, alguien que da lustre a la pieza y cuya visita se
recuerda mas tarde y queda en la historia del conventillo, y que yo no estaba viviendo ese papel
como correspondia ya que me porté tan hambriento como ellos en la mesa, tan tomador de vino y
ahora les estaba ganando todos los porotos.

Esto no puede ser. Me dije. Hay que perder y después irse agradecido. Me imaginé
saludando carifiosamente y desdefiando la pérdida con un gesto elegante y diciéndoles: "No se
preocupen pero si no es nada".

La suerte, por desgracia, no me abandonaba. Suena ridiculo. Seguia ganando. Desplumé
al suegro por quinta vez, desplumé al yerno. Santorio sacaba y sacaba porotos. La china se retird.
Lo peor era que todos sonreian. Y la Sarita dale con hermanarme con su Santorio como si
hubiéramos crecido juntos desde guaguas.

Se acabd el litriado y la Sarita sali6 a pedir un poco de azlcar para hacer una tacita de té.
El chiquillo enfermo habia vomitado mientras tanto y ya no chillaba, se quejaba con un murmullo
de gato. Pensé que podia perder entregandome al cufiado. Empezé a doblar con escalera rota.
Que me vea, que me vea y doble. Nada, el cufiado caydé como mansa paloma: se fue al plato. Tuve
que recoger los porotos y de una mirada calculé la ganancia. Debo haberme puesto palido porque,
entre broma y broma, les habria ganado unos cincuenta escudos. Qué barbaridad. La plata de la
semana. Del mes. Miré a Santorio y me enterneci. La Sarita dejé de hablar, el suegro se mordia las
ufias, el yerno seguia sonriente sin quitarles la vista a los naipes. En Miraflores habria sido la hora
del panico. Boté un full de ases. Inutil. La suerte, como un perrito faldero, se acomodaba a mis pies
y me lamia y me lamia. Dieron las doce. En el dormitorio sélo se oia el soplar agitado del nifio
enfermo. Una gotera golpeaba la olla en la cocina. A la radio se le murieron las pilas.

Santorio sacaba y sacaba porotos. Tenia los ojos irritados, pero el pulso firme. Habia dos
soluciones: o detener el juego e irme con la cochina sensacion de haber desplumado a esta santa
familia, o devolverle la plata a Santorio. Pensé que esto Ultimo era lo apropiado o justo. Formé la
frase necesaria, imaginé la escena, me dispuse a hablar y me encontré con su mirada. El tahar
experimentado, el psicélogo de garito, me adiviné la intencion y me desarmé con una célera
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despreciativa, sarcastica, en la que habia aun cierta luz de simpatia, de admiracion totalmente
absurda por mi y por lo que yo era. Bajé la vista y me concentré en las cartas.

Pasaron algunos minutos. Nadie decia nada. Al suegro le temblaba la barbilla.

-Creo que es hora de ir partiendo -dije.

Como quiera, amigo, pero por nosotros no se apure. Somos trasnochadores por
naturaleza. ¢ No es cierto?

-Es tarde, compafiero.

Y empezaron a contar los porotos que le habia ganado, y cada fila, cada montoncito de
cinco escudos era un garrotazo que les caia a todos sobre la cabeza. Hasta la luz se habia hecho
mas amarillenta y las sillas, el hule de la mesa, los paquetes de diario, todo se desintegraba, viejo
y pobre.

Me eché la plata a la billetera, senti el bulto que hacia mi sueldo, intocado, y me despedi.
Santorio insisti6 en acompafiarme. Salimos a la Avenida Matta envueltos en un aire frio, azul,
anunciador de escarchas. Ni una nube, todo calma, brillante. En los bares quedaban ya pocas
sombras, desdibujadas en las mamparas opacas.

Esperamos el micro. Cuando aparecio a lo lejos, Santorio se puso frente a mi, con su cara
abierta de nifio Jesus italiano, el pelo revuelto, la camiseta sudada, y me abrazé. Senti sus brazos
fuertes a mi alrededor, el toque rapido nervioso de sus dedos en mis hombros, en el pecho, y
devolvi su sonrisa emocionado.

-Buena noches, compafiero.

Subi de un salto al micro. Al meter la mano al bolsillo para pagar pensé en los malditos
escudos del poquer y traté de sacar la cartera sin tocarlos. Hundi la mano y se me fue hasta el
fondo. Un vacio tibio, grande. Empezé a hurgar con desesperacion. Nada. El chofer me miraba
dudoso. Los pasajeros se fijaron en mi ahora y algunos empezaron a sonreir. Me busqué en todos
los bolsillos.

Parti6 el micro. Me rode6 de pronto un circulo de caras burlonas. Segui buscando
frenético. Mire por la ventanilla. Santorio me observaba; inocente, distante, un poco borrado por la
suave oscuridad del suburbio, los ojos tiernos, diciéndome adiés, hasta la vista, pajarén.

AUGUSTO CESPEDES

AUGUSTO CESPEDES naci6 en la ciudad de Cochabamba en 1904. Es el iniciador de la
gran narrativa en Bolivia. Sus libros lo confirman. Sangre de Mestizos es la realidad de América
con toda la crueldad que impone su geografia y la miopia de los regimenes que gobiernan sus
Estados. Metal del Diablo, la mas agresiva actitud militante ante el autoritario imperio de la mineria
en Bolivia. El Dictador Suicida, que es el historial de la vida y la muerte del presidente boliviano
German Busch, escrito en un estilo audaz y brillante en el que se mezcla una dosis de colera con
otra de humorismo.

El pensamiento dinamico de Céspedes se ha volcado en el periodismo, realizando una
labor polémica y combativa sin precedentes en su patria.

Es autor de Sangre de Mestizos (Relatos de la Guerra del Chaco), Santiago de Chile,

1936. Metal del Diablo, Buenos Aires, 1946. El Dictador Suicida (40 afios de la Historia de Bolivia),
Santiago de Chile, 1956.
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EL DIPUTADO MUDO
Pido la palabra.

El rayo de sol, afilado entre una alta columna y el borde del cortinn rojo, se escurrié hasta
plena hemiciclo, abrillanté con brufiido de plata cincelada el micréfono e hizo pestafiear al
Honorable Tadeo Najera que se disponia a hablar. La atmésfera se iluminé con un huracan de
corpusculos que habrian dado a la asamblea aspecto de interior de catedral si no fuese que en las
catedrales no se fuma. Las espirales de humo se enredaron en un rayo de sol.

Tocandole el sol en la cara despert6 al diputado Honorato Hintenso, sentado en la fila
inferior, debajo de N4jera. Las cinco de la tarde, hora fatal en que le invadia un letargo de boa, y
también la hora en que penetraba esa intrusa claridad a despertarle y ponerle en primer plano.
Ante sus ojos parpadeantes el alto mural cotidiano, estilo Segunda Republica. Grandes cortinas
rojas cubriendo el sector anterior del recinto, los aros concéntricos de caras cobrizas de los padres
de la patria y en el sector posterior, entre columnas corintias, las tribunas de preferencia con
doseles bordados y, mas arriba, las galerias en que se amasaba la plebe. Habia mucho publico
porque, por primera vez, habia en la Camara una bancada opositora.

-Pido la palabra.

Desde su elevada testera, el Presidente con corbata de mofio y labios de rifion, emitio la
frase ritual:

-Tiene la palabra el Honorable Najera.

Un centenar de rostros y bustos atrincherados en los pupitres se volvio hacia el orador que
se puso de pie, como si se suspendiera €l mismo con los pulgares bajo las solapas. Su cabeza
rapada y mulculosa empez6 a transfigurarse. Era el orador de mejor labia en la asamblea y
ocupaba el pupitre de la fila superior, precisamente encima de Hintenso, de modo que las miradas
concentradas parecian dirigirse también a éste. Cada vez que Najera hablaba, Hintenso debia
dejar de dormitar. Formaba parte del auditorio pero, puesto de cara a él, integraba en cierto modo
el discurso mismo del cual percibia, sin verla, la escenificacidn que se operaba a sus espaldas.

La escenificacién de Najera era espontaneamente tribunicia: sereno ademan, tristeza en
los ojos, manos en la solapa, pero cuando ingresaba a su especialidad, la gradacion, se
amplificaba hasta parecerse al Jehova descrito por Emilio Castelar a quien admiraba e imitaba.

Exactamente a su frente se sentaba la bancada opositora. En cumplimiento del Pacto de
Miami Beach, el Presidente Vitalicio habia llamado a elecciones para dejar el gobierno a su hijo y
conceder a la oposicién un cupo del 10 por ciento de asientos. Su larga exclusion del Parlamento
acumulé violencia y no eran raras las interrupciones airadas que partian del grupo minoritario, a
veces acompafiadas de un vasazo con restos de cocacola. Hintenso, en el campo de tiro, estaba
en continuo peligro de recibir gratuitamente los disparos.

Ya bien despierto, escuch6 a Najera:

..."y he aqui que la oposicién nos expone este caprichoso, risuefio e irritante paralogismo:
que el Gobierno publique sus gastos reservados que, por su misma definicion, json reservados!”.

Risas y aplausos. Hintenso escuchaba, un poco torcido el cuello para esquivar el rayo de
luz, sintiéndose vigilado por centenares de ojos convertidos en érganos de audicidn. imposible salir
al urinario. Ni siquiera encender un cigarrillo, porque ese acto suyo quebraria el orden
geométricamente escalonado entre el discurso y la atencidon colectiva. jQué contraste
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espectacular! Ndjera, la mas eminente y verbosa figura del Parlamento, y sentado a medio metro
de él, Hintenso que jamas habia podido hablar ni siquiera un minuto.

Najera ingresaba al crescendo en defensa de una concesion de una mina de cinc y
cadmio: "No se impugna esta patriética concesion con sano intento de remediar nuestros males
sempiternos. Se la impugna por consigna y acuerdo comanditario para deslizar rumores de
soborno que no pueden abatir la roca de nuestras convicciones democraticas".

Entre los aplausos de la mayoria, Hintenso se sentia blanco de las miradas severas del
grupo opositor, cuyos componentes, con los brazos cruzados, guardaban la consigna de no
interrumpir al orador para no ser sefialados como enemigos de una inversién de capital extranjero.
Por fortuna la luz del dia se repleg6. Huy6 el tropel de polvo proclamado por el sol, se disiparon las
formas del humo de los cigarrillos y el ambiente adquirié calma de estanque sobre el que la palabra
de Najera dibujo ondas moderadas, sin dejar de agitar algunas para salpicar a la bancada
opositora, mojada como un arrecife. Hintenso sintié un alivio al comprobar que los espectadores ya
no parecian mirarle, como si hubiera desaparecido. Sélo Najera existia ante la atencién del
auditorio que se hacia mas redonda, tan sin pliegues ni pensamientos como la calva del Ministro
de Inversiones Foraneas que habia sido economo del palacio presidencial.

..."frente a esta empresa acreditada en toda la costa del Pacifico, se perciben en la
penumbra los apetitos de otra empresa rival cuyas maniobras no merecen ser traidas a este ilustre
colegio...".

Ahora Najera ingresaba al maestoso: manos extendidas con las palmas hacia abajo,
magnetizando a toda la asamblea, incluso a los opositores a quienes ceso de afrentar para tocarles
la fibra del patriotismo. "Cuando se trata de los grandes negocios del Estado, cuando se trata del
porvenir de la patria, no hay, no debe haber, egregios colegas, ni demdcratas ni totalitarios; todos
formamos un solo ejército, el ejército del Desarrollo, guiados por ese simbolo que es la rueda
dentada del Progreso nacional y cristiano”.

Las palomas de los aplausos revolotearon entre las columnas y describieron circulos
alrededor de las bancas y los escritorios. Los opositores no aplaudieron, pero hicieron ademanes
de asentimiento que fueron elogiados por la prensa como indicios de su patriotismo.

Las manos de los diputados més préximos se extendieron para felicitar al orador. Hintenso
no lo hizo. Mientras aln sonaba el aguacero de los aplausos se escurrio y salié a tomar en el bar
una tableta efervescente. La elocuencia de Najera le provocaba acidez en el eso6fago. Su
verbosidad ofendia su silencio de diputado consagrado como el mas taciturno en la historia del
parlamento.

Otra categoria de silencio, sano y terso, conocié en su mocedad. Vibraba el aire del tropico
y el cafetal le reservaba una sombra confidencial y callada que, por cierta magia botanica, era
impenetrable a los mosquitos.

El suelo era limpio y alla, con su elocuencia natural, sabia atraer a algunas comparieras de
paseo convenciéndolas para desviarse del camino real y penetrar por el sendero. No fue de
naturaleza taciturna en su adolescencia ni en su primera juventud.

Su padre, don Higinio, gran propietario de cafetales y cafiaverales, se adjudicaba mas bien
facultades parlamentarias. Diputado eterno por la provincia, decidié trasmitirle ese derecho a su
hijo.

Esta decisién habria seguido su curso patriarcal si no incubara igual proyecto el doctor
Peramas, terrateniente vecino que deseaba también hacer diputado a su hijo. Don Higinio era
amigo del Presidente Vitalicio y asociado con él en su juventud en el comercio de aborigenes para
la zafra. El doctor Peramas, amigo del Presidente Constitucional (hijo natural del Vitalicio y a quien
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se le llamaba el Generalicio), socio de este en el monopolio de maquinas tragamonedas y de
abarcas de llantas usadas.

La pugna se hizo cuestion de amor propio familiar. El Vitalicio y el Generalicio dejaron en
libertad la competencia. Los Hintenso y los Peramas disputaron palmo a palmo la provincia con
yacimientos minerales y cultivos tropicales, una confabulacién orgéanica e inorganica de riquezas
dormidas, segun la definicion del honorable Njera.

Puja de billetes, alcohol con naranja, ron en cantidades oceanicas, choques a pufio y a
cuchillo, encuentros a bala, discursos y boletines, dieron realmente a la eleccién un cariz de
libertad.

Hintenso, préximo a la treintena, moreno de cabellos ensortijados, labios gruesos y dientes
muy blancos, recorria a caballo o en auto los caminos de la extensa provincia, ondulantes entre
naranjales y bananeros, pronunciando discursos, bebiendo del mismo vaso que sus partidarios y
exhibiendo guayaberas de colores que atraian a las muchachas. Hintenso no olvidé nunca la tarde
del accidente. En un amplio canchén de una casa de hacienda al pie de una colina boscosa,
Hintenso empinado sobre una mesa arengaba a un numeroso grupo de campesinos. Decia:
"Peramas quedara convertido definitivamente en Peramenos..." cuando broté de la colina, como
una bandada de pdjaros, una alevosa pedrea. Repuestos del panico los partidarios de Hintenso
ahuyentaron a los alevosos a balazos y solamente después advirtieron que su candidato yacia en
el suelo sin sentido, con la cabeza ensangrentada. Trasladado al sanatorio mas préximo se
comprobd una conmocion cerebral. Deliraba continuamente y su delirio consistio en proferir dislate
tras dislate durante veinticuatro horas. Poco a poco recuperd el sentido y sané en el transcurso de
una semana. Pudo asistir a la plaza de la capital del distrito el dia de la eleccién, con una venda en
la cabeza, a sellar su triunfo. Los electores le alzaron en hombros y le condujeron hasta el balcén
del municipio. Su tez morena, sus dientes brillantes y su venda fueron aclamados.

Es entonces que, al hablar, su discurso exteriorizé los mismos rasgos de incoherencia que
los pronunciados durante su delirio en el sanatorio. Cada frase disparatada que lanzaba provocaba
vitores y aplausos, pero Hintenso comprobd angustiado que su vocabulario se evadia
inconteniblemente hacia el absurdo.

Cuando pens6 "éste es el perfecto triunfo de un domingo de gloria" se oy6 decir: "éste es el
proyecto triunfo de un domingo de la gran siete" y, al terminar, cuando quiso decir "jViva el Partido
Progresista!", su boca pronuncio: "jViva el Podrido de la Siesta!". La multitud delirante aclamé este
final con estruendosos vitores y disparos de escopeta.

Hintenso observé que si bien la masa no habia entendido sus equivocaciones, en cambio
algunos vecinos notables que estaban a su lado le miraron estupefactos. Le acometié el panico y
pretextando su estado de salud se despidié rapidamente. Apenas llegado a su casa se cerrg a
solas en su dormitorio e improvis6 un monélogo comprobando que el lenguaje obedecia a su
pensamiento. Sacd en consecuencia que la presencia del publico ocasionaba su extravio verbal.

A poco se trasladé a la capital y juré el cargo de diputado en sesiébn memorable, entre
aplausos y flores, vestido de jaquet un poco apretado, porque engordaba rapidamente.

Un afio. Murié su padre haciéndole jurar que jamas cederia la diputacion a su rival
Peramas. Un afio y ni un discurso. Su conciencia le acusaba a diario de dejar pasar, buscando
futiles evasivas, toda oportunidad de romper la virginidad de su mutismo. Pero apenas le venia la
idea de hablar, el gusanillo del temor de incurrir nuevamente en la incoherencia y el dislate
reprimia su intencién. Esta inhibicién, dia que pasaba, le apartaba mas del mundo de la
comunicacion fonética, margindndolo de sus colegas, cual un hombre que no supiese nadar entre
atletas que hacian cabriolas en la piscina de los debates. El simil se completaba con la cumplida
asistencia de Hintenso a las sesiones, atraido por el deporte de su predileccidon que estudiaba en
sus detalles y estilizaciones.

18



Los bustos de Deméstenes, Cicerén, San Juan Cris6stomo (llamado Pica de Oro)
Mirabeau, Castelar y dos oradores de la historia local, le miraban desdefiosamente desde la
cornisa encima de la testera. El escuchaba que no sélo hablaban con desenvoltura oradores natos
como Najera, sino que todos, aun los palurdos y paletos, se ponian de pie y audazmente
platicaban, insensibles a la critica ajena como a la autocensura.

Unos de pie, otros sentados, unos sanos y otros "templados", atrapaban los temas al vuelo
como la iguana alas moscas: aumento de peaje a los campesinos transportadores de hortalizas,
gavelas a las vendedoras del mercado, gravamenes al ingreso a los cines y a los pasajes de
tranvia, etc., en contrapunto con votos de felicidad y larga vida al Vitalicio y a su heredero el
Generalicio, oraciones en honor de los colores de la bandera y leyes de estimulo a la Empresa
Privada y a la inversion del Capital, palabras que en boca de todos los padres de la Patria parecian
siempre articuladas con mayuscula.

Todos peroraban. Circuido por las ondas acusticas del recinto, con los ojos oblicuos
entornados, enlazaba con el humo de los cigarrillos en el vacio ambarino el rumor de lentas
palabras.

Se indignaba interiormente al oir al Ministro del Comercio Exterior que se vanagloriaba de
haber prohibido la importacién de automdviles Mercedes Benz después de haber internado, para él
y su familia, veinticinco unidades. Sonreia también, interiormente, cuando el Ministro de Turismo
proponia instalar casinos de juego atendidos por mujeres no mayores de veinte afios "a fin de
impulsar nuestra industria sin chimeneas".

Se dormia ante el Ministro del Tesoro, que sumaba durante horas enteras los intereses de
la deuda consolidada y de los empréstitos flotantes y de los bonos de primera, segunda y tercera
hipoteca, convertidos en un nuevo tipo sumamente ventajoso.

Le gustaban mas las cuestiones de privilegio parlamentario, motivadas regularmente por
conflictos entre diputados que violaban la Ley Anti. alcohdlica y agentes de la policia que exigian
una "mordida" para no cerrar un cabaret precisamente a la hora en que brotaban del suelo las
serpientes del porro, del cha-cha-cha y del merecumbé, hora que coincidia con la del toque de
queda. En el pais convivian simultdneamente el Vitalicio, abstemio, el Generalicio, etilico, la ley de
la templanza, el toque de queda y el parlamento.

Formulaba in mente réplicas vivaces y argucias originales, y disimulaba su timidez
fingiéndose siempre afénico. Buscando combatir su mutismo pensé que la mejor manera de
precaverse de la dislalia seria equiparse con el conocimiento de la técnica y las formas de la
elocuencia. Adquirié primero una edicién argentina de Los titanes de la oratoria, después El Arte de
Hablar de Hermosilla, el De Oratore de Cicerén, y los Didlogos sobre la Elocuencia de Fenelon.
Esas lecturas no le ensefiaron a vencer su aprensién. Antes bien, se acostumbré a leer en silencio
a los maestros de la oratoria.

No podia hablar, no por ignorancia ni por falta de ideacién y razonamiento sino porque algo
siniestro, criado y engordado dentro de él, un parasito empinado sobre su diafragma estaba, como
un agente de transito, siempre vigilante para cerrar la via de su respiracién si pretendia hablar en
publico. El aire entraba por sus fauces a su ancha caja toracica y de alla no salia mas que en
forma de cuchicheo. Dia que pasaba, sesion que se sumaba, su inhibiciéon se fraguaba como el
cemento, cada vez mas atono y compacto.

Tercer afio. Ni un discurso. En aquel tiempo llegé a la capital, precedido de gran
nombradia, el psicoanalista espafiol Tinajera y Ollé, que se calificaba antagonista de la escuela de
Viena, mas partidario de la de Zurich, pero que habia lograda una sintesis en el Instituto de
Sordomudos de Bolonia.
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Después de largos dias de reflexion fue a consultarlo.

-Doctor -le dijo en voz muy baja- mi caso es raro: no puedo hablar.
-Vamos ...hablando esté usted.

-No puedo hablar en publico ...y soy diputado.

-Permitame entonces, su seforia.

Le hizo desnudar, le ordené caminar en direccion de su dedo en alto, le golped con un
martillo sobre la rodilla doblada, le ausculté los pulmones, casi se introdujo en su laringe con una
linterna en la frente, le mandé gritar, le hizo contar, le sometié6 a prueba de zumbadores y
vibradores, le dio a leer un diccionario en voz alta, le hizo recostarse con una toalla en la cintura,
dejé en penumbra el consultorio y colocado detras de su cabecera, le formul6 un interrogatorio:

-Veamos, formemos algunas asociaciones.
Una hora dur6 el interrogatorio. Le permitié vestirse y le diagnostico:

-Se trata de una disfasia atipica, de origen traumatico, con prolongaciones neuréticas.
Usted es victima del complejo de Hipdlito.

-¢Era un griego, doctor?
-No, Hipdlito Irigoyen, Presidente de la Republica Argentina, que jamas hablé en publico.
-Y el remedio...

-La explicacion que le daré ahora es ya una receta. La pedrada que recibio en la cabeza le
causO solamente un trauma organico, transitorio, del que sané perfectamente. Sus centros de
ideacion, el motor del lenguaje, la fisiologia de la locucién, todo anda bien. Pero usted, al entrar en
maldita hora al parlamento y empecinarse en no hablar, permitié que ese trauma se traslade a su
subconsciente. Ahi lo tiene usted, aposentado como un lobanillo que de seguir creciendo tapara a
su sefioria como las valvas de una ostra... con su Sefioria dentro jQué demonios!

-¢ Es grave entonces?

-Grave relativamente, porque un diputado, vamos, deberia decir algo para justificar la dieta.
Pero no incurable. Se ha hecho usted un mito de una tonteria. Disipe el mito y para conseguirlo,
empiece con practicas de autodefensa que vayan eliminando el lobanillo, digo su represién.
Digame: ,como se empieza un discurso en la Camara?

-Bueno, primero se pide la palabra.
-iBravo! Es tarea facil si se lo propone. A ver, vamos, diga: pido la palabra.

Hintenso se puso rojo y tosio.

-No piense en nada, sino en decir "pido la palabra". Digalo.
-Pi... pi... pi...

-Hombre, parece un agente de tréfico. Venga aqui, a la luz.
Mireme de frente. Diga: pi-do-la-pa-la-bra jo le rompo la jeta!

Cinco sesiones de este ejercicio tuvieron éxito. Hintenso pudo decir de corrido "Pido la
palabra", pero solamente en presencia de Tinajeras y Ollé que le pasoé la cuenta por mil délares.
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Bajo el dombo pintado de Famas, Glorias y Libertadores, resonaba una voz:

"Pido la palabra”.

"Tiene la palabra el honorable Barrionuevo".
"Pido la palabra”.
"Tiene la palabra el honorable Poroto".

¢Habria calculado el sabio profesor espafiol hasta donde esa sencilla férmula
parlamentaria tenia una potencia creadora?

Hintenso, en sus largas sesiones de oyente mudo, descubrié que la concesion del uso de
la palabra por el Presidente no era s6lo una concesion simbolica sino una dadiva real, un acto
magico del Presidente, quien con esa frase cabalistica hacia donacién efectiva de la facultad de
hablar. Cuando decia: "Tiene la palabra el honorable diputado”, ese diputado hablaba. Y a la
inversa, cuando el Presidente decia: "El honorable diputado no tiene la palabra”, ese diputado no
podia hablar.

Esta observacion llevo a Hintenso a comprender que la palabra no era solamente un acto
mecanico, una expulsion regulada del aire a través de las cuerdas vocales, la vibraciéon de ondas
articuladas por la maraca lenguo-palatino-dental, sino que debajo de la cupula del Parlamento
habia un tesoro en el que estaban depositadas las ideas con sus diversos sellos de sustantivos,
adjetivos, verbos, adverbios, interjecciones, todas las partes de la oracién objetiva. Cada diputado
tenia su cuenta corriente de palabras y era el Presidente el depositario de la llave de ese tesoro
idiomatico. En el granero de las ideas puras aguardaba el discurso su destino y era el Presidente
quien, con una frase esotérica, concedia a cada diputado su lote de clausula tribunicia. El paladar
era también una capula.

Este descubrimiento, digno de los megaricos de Atenas, puso a Hintenso en contacto
directo con la sustancia de la palabra.

No dese6 mas solicitarla ,ni se preocup6 mas del psiconalista Tinajeras, de quien supo que
se habia ido dejando este diagndstico:

"No he hallado clientes aislados. Pero este pais se estd hundiendo con sus complejos
colectivos".

Cuarto afio de diputacion. Ningin discurso. Se dedicé a interpretar los discursos de sus
colegas o de los ministros, de acuerdo a su fisonomia: canarios y tordos de altos timbres, albafiiles
que construian con ladrillos de cifras una muralla que el Ministro de la Deuda Externa solo podia
derribar con la dinamita del voto de la mayoria, dejando una polvareda de escandalo; batracios de
mirada aviesa y voz ronca que croaban apoyando al gobierno o cocodrilos traidos de la selva que
se dormian sobre el pupitre volcando los vasos de cocacola, porque generalmente acudian a las
sesiones después de una gran noche de juerga.

Hintenso dej6 el incobmodo asiento que tenia delante de Néjera y se traslad6 a uno de fila
posterior, colocado sobre el fondo de la gran cortina roja, al lado del honorable Kunkar que muy
raramente hablaba.

Desde ahi contemplaba a los diputados, sus maniobras y sus palabras: las veia, huecas y
elasticas como pelotas.

Se vivia una época de palabras. El mundo del sonido articulado habia reemplazado al
mundo real. Desde el extranjero llegaban cargamentos de palabras: Civilizacion, Cristianismo,
Democracia, Empresa Privada, Libertad, Inversion Privada, Desarrollo, Progreso, palabras que
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oponian su brillo a aquellas oscuras y sacrilegas: Totalitarismo, Dictadura, Intervencionismo
Estatal, Universidad Libre,

El Honorable Ngjera pedia disculpas para emplear el término "marxismo- leninismo" y se
inclinaba cuando pronunciaba el vocablo "legitimas ganancias”, Palabras que ingresaban por las
puertas traidas en las carpetas de los ministros, dobladas en los bolsillos de los diputados,
palabras que caian de los altos ventanales y se convertian en pajaritas de papel sobre los pupitres.
En cierta ocasion, sobre el tinglado ministerial, se derramaron como monedas de oro y rodaron por
el piso.

Hintenso se fabricaba un espectaculo cotidiano. Entrecerraba los ojos. Si se trataba de
asuntos de Derecho Internacional, Pedagogia o Planificacién, la testera se convertia en un pulpo
somnolente que movia lentamente los tentaculos haciendo cabecear a los diputados adormilados.
Al Ministro de la Guerra, Hintenso no lo veia como a un general comandando coraceros de
brillantes cascos empenachados, sino como a una gorda ama de casa avida de ayuda militar. El
Honorable von Strauss, enemigo de las razas inferiores, armaba en su pupitre batallones de plomo
y disparaba con cafioncitos de juguetes contra la Cortina de Hierro.

Los vocablos, los nimeros y las locuciones, salian como laminas ya impresas de la boca
de prensa plana del jefe de la oposicion, progresista moderado. El Honorable Plotino Gonzalez, de
imaginacion tropical, convocaba a la ninfa Hegeria y a los cisnes de Iduna y el Honorable
Anzoleaga, escéptico y festivo, a arlequines y payasos de caras enharinadas que entraban
levantando la cortina como a la pista de un circo, enganchados giraban como ruedas, armaban
figuras plasticas que rapidamente se deshojaban para terminar saliendo cada uno con un volteo
final, mientras las banderolas de las galerias flameaban clamorosas y los taquigrafos se miraban
confusos e impotentes.

No le interesaba el contenido de los discursos, sino que apreciaba el perfil de las frases. En
el fondo de su curul se sentia sumergido en un acuario que le recordaba el de San Francisco que
admiré cuando estuvo alla, donde nadaban lujosos peces estriados en azul y rosa, con aletas de
tul, liderizados por hipocampos. Y él, dentro de su escafandra en el acuario, ya no oia, veia las
palabras y atribuia colores a las vocales, como el poeta francés Rimbaud.

El Presidente, duefio y sefior de la palabra, seguia repartiendo las hostias del sacramento
del verbo. El réprobo Hintenso renuncié a pedirlas, sélo abria la boca para bostezar.

Pasado otro tiempo ya no le interesé siquiera la piel del lenguaje. Concurria a la Camara
solamente por habito. Tampoco visitaba su provincia, aunque esta le reelegia autométicamente.

Su prestigio habia crecido en razén directa a su silencio y se habia consolidado con su
disciplina a la consigna del Partido.

Se le mencionaba como a una estrella con sélo sus iniciales: H. H. H. (el diputado de las
Tres Haches Mudas) y file invitado a presidir el comité urbano de lucha contra los ruidos molestos.

Su complejo lleg6 a disolverse en su persona, originandole una deformacién soméatica. Una
adiposis mullida envolvié su cuerpo, acolchandolo como la puerta de una oficina privada. Su masa
atenuaba las ondas sonoras y sus oidos se hicieron sordos a la acustica parlamentaria. En las
votaciones no-minales no pronunciaba el "si" o el "no". Traducia el adverbio con un ademan,
aunque los secretarios sabian por adelantado que su voto seria por la consigna del Vitalicio o del
Generalicio. En su vida corriente sus movimientos se hicieron lentos, como ondas cansadas que
apenas percutian en la campana neumatica que le aislaba del mundo. Conversaba siempre con
voz queda, como confesandose. En el salén de Pasos Perdidos las alfombras apagaban el ruido
de sus pisadas, pero aun en la calle seguia andando como sobre alfombras. En los salones y
pasillos del Parlamento las ujieres callaban cuando le veian y en el hotel los camareros musitaban
un suavisimo “gracias, honorable" cuando las monedas de plata que echaba de propina caian en la
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bandeja, sin tintinear. Hasta en el amor, él que habia sido tan bullicioso, se comportaba con la
taciturnidad de un vampiro.

De noche, solitario en su lecho, se sentia hundirse entre almohadones de terciopelo,
embutidos de grandes silencios venidos de la Luna sin atmdsfera, de los espacios interestelares,
silencios polares muertos de frio, iguales a los de las ciegas fosas submarinas o a los desiertos sin
eco, silencio transparente, refrigerado entre nieves eternas, o silencio sin forma y sin luz de los no
nacidos. Todos estos silencios venian de noche a hacerle confidencias en idiomas inauditos.

iEl deber de hablar! Hintenso no habia pensado en eso. Se le present6 en el décimo afio
de su mandato, cuando hizo una visita a su provincia, invitado por la Developpment Corporation y
la Compaiiia Nacional del Oro y del Gas. Esa visita trastorné su vida en igual medida que habia
sido trastornada su provincia.

Dos mundos, uno incrustado en el otro, demoliéndolo, devorandolo. Empresas extranjeras
como la Nacional, la Developpment, la Continental Industries, la Grace y la Promocién Financiera
habian abierto caminos, tendido explanadas, arrasado pueblos. Viviendas prefabricadas eran
traidas en aviones sobre pistas abiertas en increibles barrancas. Enorme dragas comian la arena
aurifera de los rios.

En los antiguos pueblos las casas se derruian, el pasto crecia en las calles, la gente
andaba descalza apartandose al paso de rugientes automotores, los nifios con enormes barrigas,
las mujeres siempre embarazadas, ennegrecidas por una vejez prematura que no les impedia
prefiarse cada afio. Los nifios cubiertos con sélo la camisa. Los duefios de viejas propiedades
vagaban como salidos de un hormiguero aplastado.

Todos lo rodearon. El viejo hotelero que le asil6 cuando estuvo herido de la pedrada,
medio alcoholizado detrds de su mostrador vacio, le mostré por la ventana el hotel que habian
construido los gringos para su uso exclusivo.

-Todo aquello es del Generalicio -le dijo mostrandole un panorama de tejados simétricos.
Se lo obsequié la Continental.

Unas compaiiias obsequian al Generalicio, otras al Vitalicio.

El gerente de la Nacional del Oro y del Gas le invité a tomar un coctel en su residencia. Los
mozos de chaqueta blanca, los gerentes en manga de camisa. Le disefiaron sus proyectos.

-Todo esto -le dijo el gringo- necesita ahora la aprobacion del Congreso. Una simple
formalidad para los inversionistas.

Los gringos le palmeaban en el hombro y le ofrecian habanos.

Hintenso recuperé su yo, se sintié otra vez entre los suyos cuando los vecinos del pueblo y
otros venidos de la provincia vecina, reunidos en asamblea le recibieron en el salon del Municipio,
en peligro de hundimiento por su vejez. Propietarios, mineros, maestros, comerciantes,
campesinos, estudiantes, artesanos, amas de casa. Hintenso sentado en la testera descubrié una
generacion de nuevos 0jos que se concentraban en él.

"Honorable: habra visto usted que antes que se apruebe el Contrato por el Congreso, todas
esas compaiiias ya se han apoderado de la provincia.

Primero tomaron el oro, ahuyentando a los buscadores de las riberas del rio. Después el

petréleo. Ahora dice que buscan uranio. No sabemos qué tiene que hacer el uranio con la
ganaderia y las pifias, pero también las toman. La cafia también, y el caucho, jmaldita provincia tan
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rica!, expropian, asolan, expulsan a los nativos, sin indemnizacién, para que trabaje la draga. La
policia esta con ellos.

-Sefior diputado: ya hay prohibiciéon de transitar por determinados lugares. Tienen policia
propia y otorgan pasaportes.

Una hora duraron las exposiciones. Finalmente el Presidente de la Junta de defensa del
pueblo hizo una sintesis:

-Honorable, es una cosa barbara. El gobierno estd asociado a esta barbaridad. Sélo nos
queda usted, digno heredero de su ilustre progenitor.

Nunca le hemos exigido nada. Es la primera vez que le pedimos que rompa su silencio.
Hintenso tosio, se puso la mano al pecho y en voz muy baja dio su respuesta:
-Aunque padezco de afonia, hablaré en el Parlamento. Les doy mi pa-la-bra.

Regres6 a la capital y empezd a estudiar para penetrar en el dédalo de compafiias,
propuestas, contratos, subcontratos, subrogaciones. fideicomisos. Vio que todos los hilos se
anudaban en un Contrato y en una Ley que delegaba a la promocién Financiera la amortizacién y
el pago de intereses de la deuda externa "para salvar el honor de la nacién". La nacién, por su
parte, para "incentivar", la inversion extranjera, alquilaba a la Promocion tres provincias por 99
afios, que ella a su vez subalquilaba a la Nacional del Oro y del Gas, a la Development, la
Continental y otras subsidiarias, con el derecho de explotar y agotar los tres reinos de la
naturaleza, comprendiendo, en el vegetal, a los nativos.

El Ministro de Bellas Artes, inici6 una serie de articulos en los diarios -todos
subvencionados- saludando la era augural de la Segunda Republica que se abria con el Contrato.
Un movimiento de colmena elevaba la temperatura de los salones y pasillos del Congreso. Los
diputados conferenciaban en grupo con los agentes de la Financiera y después uno a uno.

Salian todos convencidos.

El Presidente de la Camara exudaba patriotismo. Llam6 a su despacho al diputado
Hintenso.

-Doctor Hintenso, jmi viejo, mi dilecto amigo! Tenemos que llevar con decoro este
grandioso plan. Su voto es el mas importante.

-Hay rumores indecorosos de soborno a ministros y diputados.

El soborno a funcionarios nacionales es un incremento jal ingreso per-capita! Pero lo que
interesa al vitalicio y al Generalicio (sefialo los retratos de ambos) es el voto de usted, por dos
razones: su prestigio de honradez y el ser diputado de la provincia elegida para iniciar el desarrollo.

Hintenso se dio por notificado y dejé de concurrir al Parlamento. Se encerré en su cuarto
del hotel, se encerrd con el Contrato (267 paginas) y el proyecto de Ley (media carilla).

Los ley6 diez veces, veinte veces, en el divan, en la cama, en el watercloset. Analizé,
comparé, examind, enjuicio, le dio vueltas al asunto y concluyé: "Nunca hubiera imaginado tanta
desverglienza. Tengo que hablar, no hay otro recurso, tengo que hablar. jY el maldito Tinajeras
que ya no esta aqui”.

Cuidadosamente escribié en tres dias un discurso. Cuando lo tuvo pulido, lo aprendié de
memoria:
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"llustres ministros y egregios diputados: en los dias de mi lejana infancia yo reverencié el
Capital; en los dias de mi dorada juventud yo amé el Progreso, pero jah! honorables patricios, ya
préoximo a la madurez me posee la inquietud de descubrir que mas hay bajo la piel ebarnea de
esas deidades contemporéaneas...".

Grandes titulares anunciaban la fecha del debate en el Congreso.

Los dias que faltaban los ocup6 en repetir el discurso de memoria, colocado delante del
espejo, pronunciando la frase cabalistica: "Pido la palabra". Y después: "llustres ministros y
egregios diputados: en los dias de mi lejana infancia...".

Not6 con jubilo que el entrenamiento aclaraba su voz. Afuera los camareros se alarmaron
al oir una voz desconocida en su cuarto.

Lleg6 el magno dia. Se vistié cuidadosamente y se dirigio al Congreso acompafiado de tres
delegados de la provincia.

-Otros ya estan en las tribunas desde temprano, doctor.

El publico hacia cola para entrar custodiado por escuadrones de soldados provistos de
bombas lacrimégenas. En las calles vecinas los carros blindados aguardaban en manadas.
Enfrente a la escalinata principal grupos de estudiantes vociferaban y ostentaban carteles: "Abajo
el contrato". "Gobierno civil'. "El chancho al horno" (se referian al honorable Njera). "Los
siameses comen a cuatro carrillos" (se referian a dos ministros pequefios y voraces) .

Después de su breve ausencia el recinto le parecié novedoso.

Quoérum pleno, tribunas repletas de industriales, banqueros, politicos y periodistas
extranjeros y mas arriba, en las galerias la multitud escalonada hasta la base de la cupula. Logré
divisar en una galeria la delegacién de su distrito y comenzd a sentir la fiebre. Un latir persistente le
golpeaba las sienes. "Tanta gente, el calor".

Pero no era tanto el calor de la atmésfera como la violencia que calde6 desde el comienzo
de la sesion. El contrato habia resquebrajado la unidad monolitica de la misma mayoria a causa de
que un grupo habia recibido coimas de privilegio mas altas que otro.

Un diputado denuncié solemnemente que el Presidente de la asamblea asistié la noche
anterior a una orgia ofrecida por el gerente de la Compafiia Nacional del Oro. "Me dio la gana"
explico el Presidente. "Déjenlo rumiar el soborno” replicé otro diputado.

Cosa curiosa, Hintenso ya no veia las palabras, sino que las escuchaba normalmente.
Calmado el primer alboroto, desde el estrado ministerial se dio lectura al Contrato, ya
encuadernado en terciopelo verde con cintas doradas.

La lectura era larga y mondtona: "...si se descubriese yacimientos de esmeraldas, topacio u
otras piedras preciosas... ingresaran libres de impuestos armas para el servicio de policia de la
Empresa...".

Hintenso maduraba su tactica. Llamé al ujier y le instruy6 que le echara doble whisky en la
limonada. A su lado, el honorable Kunkar miraba asombrado a su pasivo colega transformado en
una fragua.

El Ministro de Bellas Artes, asesor literario del Contrato, con su pequefa nariz de baho,
sus anteojos de ratdon y escandalosa vocecilla de enano, apel6 a los dioses indigenas
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transportandolos "a la era augural del cohete interplanetario y el existencialismo que impone abrir
paso libre a la generosa inversién extranjera".

Le sigui6 su colega siamés el Ministro de la Deuda Publica, también enano, de cara grande
y gruesas cejas, que sorprendié al publico por el contraste de su tamafio con una voz de bajo que
diriase de un gigante. "Se descubren cada dia nuevas minerales radiactivos" -dijo con voz de
trueno.

-¢Y el oro? -interrumpié un diputado.
-El oro es viejo, pero el contrato es nuevo -replicé hacienda temblar el micréfono.

Entre tanto circulaba entre los diputados opositores este pareado, original del honorable
Anzoleaga:

Chiquitos como ratones,
robando como leones.

Hintenso repasaba su discurso en la memoria:

"llustres ministros y egregios diputados: en los dias de mi lejana infancia yo reverencié el
Capital; en los dias de mi dorada juventud yo amé el Progreso...".

Llenaba el ambito la voz de Tadeo Najera que se puso de pie secandose la frente con un
pafiuelo. "Esta sudando petréleo” murmuré el honorable Kunkar entrando en confidencia con
Hintenso, pero este no le respondid, preocupado, preocupadisimo porque su intencién era hablar
después de Néjera.

El H. Najera: "misoneistas, oscurantistas, protestan por la clausula que que autoriza a la
Compaifiia a desplazar aldeas.

iAsi, es sefiores, el torrente avasallador de la civilizacion! En lugar de miserables cabafias
que cobijan a pobladores mas miserables aun, nos traerd la Compafiia casas prefabricadas de
aluminio y con servicio higiénico...".

"...parece también alarmar el plazo de 99 afos... jnoventa y nueve afios son un minuto en
la vida de los pueblos!".

Aplausos y denuestos chocaban en la sala.

"...se olvida que al término de ese periodo las maquinarias pasaran a poder del Estado,
gratuitamente. ¢Se imaginan mis ilustres colegas la enorme cantidad de maquinaria que se habra
acumulado en ese periodo de noventa y nueve afios?

Ovaciones, silbidos, golpes en los pupitres. Todos estaban caldeados. El Presidente
agitaba la campanilla con ambas manos hasta que el tumulto acustico permitié oir una frase que
partia de todos lados:

"iPido la palabra!" "jPido la palabra!" Habia llegado el momento. Hintenso se sintio elevado
por el huracan colectivo.

Bebiod whisky con limonada, se puso de pie, apoyé ambas manos sobre el pupitre para
tomar impulso y pronuncioé también:

-iPido la palabra!
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Cobré mayor confianza y con voz que dominé a las demas vocifero:
-iPi-do-la-pa-la-bra!!
Se hizo un silencio. El Presidente dejé de tocar la campanilla.

Dirigio la vista hacia el sector donde estaban de pie Hintenso y su vecino Kunkar, les mir6
fijamente y exclamo:

-Calma, sefiores... tiene la palabra... jel honorable Kunkar!
Tranquilamente el honorable Kunkar apago6 su cigarrillo en el cenicero y empezé:

"llustres ministros y egregios diputados: En los dias de mi lejana infancia yo reverencié el
Capital; en los dias de mi dorada juventud yo amé el Progreso, pero jah! honorables patricios...".

Y continué repitiendo integro, sin fallar en una silaba, todo el discurso de Hintenso
-iLadron! -le grit6 Hintenso.

Kunkar continud repitiendo su discurso.

-iLadrén, ese es mi discurso! -exclamoé Hintenso y se lanzé contra Kunkar.

-iDéjelo hablar, vendido! -gritaron los diputadas opositores dirigiéndose a Hintenso.

El estrepito hacia temblar la clUpula. Todos los diputados estaban de pie. En vano el
Presidente agitaba la campanilla con una mano y hacia sefias de callar con la otra. Nuevamente,
entonces, comenz6 a girar alrededor de Hintenso el carrousel de las palabras pintadas, con formas
de caballitos, de autos, de aviones, en rotacion centrifuga que desde el centro se extendié hasta
los bordes del hemiciclo intentando llevar a Hintenso en su giro junto con los bustos de Cicerones y
Dantones de la cornisa. Se inflaron las cortinas, los pilares déricos ondularon como columnas
saloménicas por las que el publico de las tribunas resbalaba hasta los pupitres. La mechedumbre
de las galerias parecia venirse abajo como invadiendo una cancha de futbol; el Presidente tocaba
la campanilla, los diputados alzaban los brazos y abrian las bocas, la campanilla, gritaba y las
bocas sonaban como campanillas. La repercusion de los ruidos y las voces se acercaba y se
alejaba de Hintenso, oprimido por una atmdsfera compacta de bultos sordos que reculaban
empujandose sobre su banca mientras el de pie luchaba por apartarlos. Luchaba por apartarlos
para escuchar su nombre porque entre la algazara y entre las cabezas que le estorbaban adiviné
que se leia la lista para la votacion final.

Su nombre... Venia la F... Fajardo? si... Fernandez? si... Fragoso? no... La G... Gallardo?
si... Garcia? si y los diputados y ujieres seguian parados delante de él tapandolo.

Y llegé la H... Heguigorri? si...

Entonces el oyé: "Hintenso? y él gritdé: "No, no" pero indudablemente no le oian porque el
Secretario repitio: "¢Honorable Hintenso?" y sintié voces desconocidas que chillaban: "iSi, dice
que si!" mientras él repetia enronquecido: "iNo, he dicho que no!!!" hasta que el Secretario pasoé al
siguiente nombre al mismo tiempo que un silencio de gruesas cortinas descendié sobre Hintenso,
se introdujo en sus sesos, se derramé entre sus neuronas y le empap6 de tinta sin pensamiento.

"...iPido la palabra, presidente! He dicho que no, que no, mil veces no, y ahora
fundamentaré mi no. Me robaron mi discurso en el aire, al vuelo, pero me hicieron un favor porque
era un discurso melifluo y cartuchén. Ahora puedo improvisar otro, otro y mas claro. Premisa
mayor: en este negocio de vender mi provincia estan asociados el Vitalicio, su mujer, su suegro y
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los ganapanes de sus cufiados, y en el negocio subsidiario tiene participacion el zonzo de su hijo,
el Generalicio que, si no fuera por eso, ser hijo del antedicho, no habria pasado de Teniente
Segundo. Y los partidos demdcratas, los ministros, la prensa libre y la mayoria del congreso,
bribonisimos colegas, estan comprados por las compafilas que explotan este rackett del
Desarrollo. Premisa menor: pero yo, Honorato Hintenso, hijo legitimo de mi pueblo no me alquilo,
yo no acepto meter el dedo en el engranaje de progreso extranjero y peonaje nacional. Conclusion:
la consigna es aprobar el Contrato, pero a esas comparfiias que pretenden envasarnos en lata y
vendernos en el mercado mundial, les doy este aviso econdmico: que ninguno de sus gedlogos
con casco, ni sus piratas nucleares ni tan sélo un jefe de public-relations entrara alla, y si van
acomparfados de marines les expulsaremos a dinamita, a machete o a tiros de Mauser modelo
1906! Mi voz es ahora, honorables sobornados, como el ruido del avién que en la noche os obliga
a mirar hacia arriba...".

-Doctor... jdoctor!

El ujier alarmado le sacudia por los hombros. Hintenso despertdé. Su discurso se borré
inaudito dentro de él.

-¢Esta enfermo, doctor?

El recinto se habia llenado de penumbras, los pliegues del cortinbn en que apoyaba su
nuca casi le cubrian. Se levant6 apoyandose en el ujier.

-Me quedé dormido, tuve un desmayo. ¢ Qué hora es?

-Cerca de medianoche.

¢ Se fueron todos?

-Todos, la sesién terminé a las once.

Le zumbaban los oidos y le acometié un acceso de tos.

-¢,Quién gano?

-El gobierno, honorable, ¢ para que pregunta?

-Yo voté en contra.

-No, doctor, usted vot6 "si".

Tomado del brazo por el empleado recorrié el Salon de los Pasos Perdidos, un largo
pasillo, las escaleras donde aun se movian porteros y barrenderos. Cruzaron la explanada y el ujier
llamo a un taxi.

Lleg6é a su hotel en cuyo hall algunos delegados de su distrito charlaban, seguramente
comentando los incidentes de la jornada. Callaron y se abrieron al verle y él pasé sin saludarlos.
No espero al ascensor, subi6 por la escalera y lentamente se dirigié a su habitacion. La abri6, toco
el interruptor que encendidé simultaneamente una gran lampara velada y la luz de la mesa de
noche, arroj6 el sombrero, cerrd la puerta con llave y se paré mucho rato en el centro de la

alfombra.

Se habia disipado todo murmullo, todo rumor, ain el de sus sienes. Una paz, un silencio
amigo y duradero, ya sin ninguna ansia de hablar.
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Apago la luz de la ldAmpara y paso a paso fue hacia el velador cuya pantalla proyectaba un
pequefio circulo que se doblaba en un angulo del Dialogo de la Elocuencia.

Se pas6 la mano por las mejillas cual si fuera a afeitarse.

Abrié el cajon donde asomoé la negra culata cuadrada de la Lugger. Comprobé que estaba
bala en boca. Se quitd el saco, se echd en la cama con las almohadas en la espalda y los pies
estirados, medio sentado, y esperd. Se desabrochd la camisa y apoy6 la boca del cafién sobre la
pie desnuda... jPum!

Durante tres horas las burbujas del aire ensangrentado brotaron de sus labios en silbantes
palabras que salian en tropel, impelidas por el huracan de los pulmones. "Sefiores diputados, dije
que no, no quisieron oirme... No... no... y no...".

-Esta delirando -dijo el cura inclinado sobre su boca.

"La palabra... por Ultima vez pido la palabra". Después sélo un murmullo monétono movié
su labios. .

-Esta rezando -dijo el cura y le dio la absolucion.
Por fin fue callando, en un pianisimo que parecia alejandose.

El entierro del diputado de las Haches Mudas fue ruidoso, con misa cantada, dobles de
campanas y banda de musica. Todo el cortejo comentaba el suicidio y call6 al oir los discursos de
los representantes del Vitalicio y del Generalicio, del Congreso, el Partido y de la Financier
Promotion. Luego volvié a sonar la banda militar con los tambores destemplados de la marcha
funebre.

Ya en el cementerio, poco antes del anochecer, en seguida del responso cantado, tronaron
cafionazos y salvas de fusileria y, en el momento de expedir su cuerpo en el buzén oscuro, un
desolado y larguisimo toque de corneta le abrié paso hacia el silencio sin mancha, al silencio que
nos precede y que nos aguarda.

FRANCISCO COLOANE

FRANCISCO COLOANE, cuentista, novelista y autor teatral, nacié6 en Quemchi, en la Isla
Grande de Chiloé, en 1910. Estudi6 en el Seminario de Ancud y en el Liceo de Hombres de Punta
Arenas. Hijo de un marino mercante, vive sus primeras experiencias marineras y ganaderas en
largas travesias de los canales del extremo sur, de donde provienen la mayoria de sus personajes.
Su obra, que recoge un ambiente recio y aventurero ha sido comparada mas de una vez con la de
Jack London. Fue funcionario civil de la Armada, periodista, navegante y difusor cultural en los
Ministerios de Trabajo y Salud. Su vida andariega lo ha hecho visitar muchos paises. Obtuvo el
Premio Nacional de Literatura en 1964.

Su produccidn literaria, de intenso contenido realista, encuentra vasto eco en la juventud.
Ha publicado El dltimo grumente de la Baquedano (novela juvenil, 1940, catorce ediciones); Cabo
de Hornos (cuentos, 1941, diez ediciones); Golfo de Penas (cuentos, 1945, tres ediciones); Los
conquistadores de la Antartida (novela juvenil, 1945); La tierra del fuego se apaga (drama en tres
actos, 1945); Tierra del Fuego (cuentos, 1956) y El camino de la ballena (novela, 1962). Su obra ha
sido parcialmente traducida al inglés, checo, sueco y eslovaco.
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EN EL CABALLO DE LA AURORA

Paso6 como un bélido a la distancia, aventando algo oscuro e informe debajo de la panza, y
s6lo se detuvo cuando se vio dentro del corral de tropillas.

Todos abandonamos nuestro almuerzo en el comedor chico de la estancia y corrimos a ver
lo que sucedia. Afortunadamente, soélo se trataba de los bastos de la montura y de algunos
pellones que en la loca carrera se habian deslizado hasta las verijas del animal. Las riendas
también estaban tronchadas por los pisotones, y el espumoso sudor demostraba que el zaino
habia galopado un largo trecho.

-¢,Quién montaba este caballo? -pregunto Clifton, el segundo administrador.

-El contador sali6 con él esta mafiana- respondié Charlie, el capataz de campafiistas.
-¢,A donde?

-A Ultima Esperanza, para Puerto Consuelo creo que me dijo.

¢No es éste el "Cabeza Rota"? -inquirié el segundo, mirando de arriba abajo al humeante
zaino.

-Es él -replic6 Charlie.
-¢ Y por que le dio este animal al contador?

-No habia otro, ya habia largado la tropilla al campo cuando vino a buscar caballo, y no la
iba a rodear de nuevo para él solo.

-¢Por qué no le pasoé su caballo de guardia y usted se qued6 con éste?

-Cada cual tiene su tropilla, no me gusta que cualquiera ande descomponiendo mis
caballos.

-Mister Handler no es cualquiera, es el contador, y, ademas, es una maldad suya haberle
dado este animal, sabiendo como salié de su Ultima amansadura. jPues bien, parta en seguida a
averiguar qué es lo que le ha pasado al contador! -ordené Clifton, con energia.

-iNo, iré yo! -me interpuse.

Pasé a comer rapidamente algunas chuletas, cambié el zaino por otro caballo que me
facilité un capataz, y con él del cabestro parti tras los rastros de Alfredo Handler, contador de la
estancia "Las Charitas", situada en la margen sureste del lago Toro, en la regién patagoénica de
Ultima Esperanza.

Por el camino no pude menos que ir pensando en la maldad que significaba haber
entregado a Handler, hombre no muy de a caballo, un animal como el "Cabeza Rota", producto del
ultimo amanse del campafista Charlie. Este habia sido un buen amansador en otros tiempos; pero
ahora ya viejo, con las claviculas y las piernas mal resoldadas, amansaba mas con la cacha de su
rebenque que con la lonja. De esta manera, el zaino habia quedado precisamente con ese nombre
por haberle roto el craneo a cachazos, no pudiendo dominarlo con las piernas. Pero lo mas grave
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fue que el caballo adquirié la peligrosa mafia de bolearse, es decir, que se paraba en dos patas y
se lanzaba con el cuerpo atras tratando de aplastar al jinete.

El viejo amansador no sélo se habia vuelto malo con los animales, sino también con sus
semejantes, pues cada vez que alguien era volteado por un caballo, una sonrisa maligna florecia
en sus labios, y era una satisfaccion poco disimulada en él dar el peor animal al recorredor de
campo mas inexperto.

Todo ello me impulsé a interponerme para ir en busca del contador; no tenia confianza en
Charlie, quien era muy capaz de llevar el mismo caballo y hacérselo montar para verlo caer de
nuevo.

Ademas estimaba a Handler. Era un hombre demasiado culto y delicado para el rudo
ambiente de la Patagonia, y lo habia conocido en sus buenos tiempos, cuando llegara como
ayudante de contador a la estancia Cerro Guido. Y digo sus buenos tiempos, porque asi como los
lagos patagonicos van descendiendo al mar cada vez menos espejeantes, la mente de Handler,
fue, al parecer, sufriendo el mismo descenso, por su aficién al whisky, decian algunos, o de sus
lecturas, en las cuales se enfrascaba dias y semanas, decian otros. Lo cierto es que después de
haber sido un excelente contador en las grandes estancias de la Sociedad, llegé a serlo de la mas
pequefia, esta de "Las Charitas", de unos cincuenta mil ovejunos, y asi nombrada por la
abundancia de avestruces que se crian en sus praderas.

Al vadear un riacho pude observar los rastros frescos de un caballo que habia pasado de
ida y vuelta, lo que me convencié de que en realidad el contador habia viajado hacia Puerto
Consuelo, en la ribera sur del seno de Ultima Esperanza, donde a veces tenia que tratar asuntos
relacionados con embarques de cueros y lana. Apenas verifiqué los rastros puse espuelas y galopé
decididamente en esa direccidn, con el otro caballo de tiro.

Declinaba la larga tarde de noviembre cuando los enrarecidos robledales que caracterizan
a la region costera de Ultima Esperanza me indicaron que me acercaba a Puerto Consuelo.

Poco a poco las sombras empezaron a envolver los ramajes del camino, dandoles esa
impresionante animacién que seguramente los arboles contienen en sus savias, pero que no
logran transmitir en las tranquilas palmas de sus hojas. Me alarmé un poco, no tanto por la
inquietud nocturna de los ramajes como porque todavia no habia dado con mayores rastros de
Handler.

Pronto aparecio6 el cerro, de unos seiscientos metros de altura, en cuyo faldeo se encuentra
ubicada la famosa Cueva del Milodén, abertura de mas o menos ochenta metros de ancho, por
treinta de alto y doscientos de profundidad. En ese mismo faldeo sur se encuentran otras cavernas
menores, y a unos tres kilometros al este, una de casi la mitad del tamafio de la del Milodon.

El paraje se torna un poco raro aqui; posiblemente porque el incendio que destruyera los
bosques de fables circundantes dejé sélo negros esqueletos retorcidos, al pie de los cuales surgian
ya los renovales abrazandose dramaticamente a los espectros de sus antepasados. Sin embargo,
frente a la ancha boca de la Cueva del Milodon el fuego habia respetado una orla boscosa que
daba al lugar un misterioso aire de jardin milenario.

Me detuve a inspeccionar los contornos, y no hallando a primera vista nada, decidi registrar
las cuevas menores, comenzando por la que quedaba mas al este. En breve galope estuve en su
entrada, me bajé del caballo y penetré en ella voceando. Encendi algunos fosforos, pero las
sombras eran tan espesas, que la luz se volvié hacia mi encandilandome. Me interné cuanto pude
en aquella oquedad, pero tampoco encontré alli nada; lo mismo que en las otras de menor tamafio.
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Me dirigi entonces a la del Miloddn; dispuesto a inspeccionarla en forma mas minuciosa.
Mirada desde la distancia, el évalo de entrada, con algunos pefiazcos saledizos, semejaba la
bocaza de un gran sapo negro que se confundia con el cuerpo de la noche.

A poco de entrar, después de haber dejado los caballos amarrados junto a un roble, grité
con un grito largo llamando a Handler. La propia voz da a veces mucha seguridad en las sombras;
pero esta vez mejor no hubiera gritado, pues un lejano y desgarrante grito me contesté desde muy
adentro de la caverna. Atesando los nervios, recordé el fenbmeno que me habian contado unos
ovejeros que en dia de mal tiempo habian pasado a guarecerse alli; una persona vista a la
distancia, dentro de la cueva parece encontrarse a cientos de metros cuando no esta a mas de
diez. Alguna deformacion podria ocurrir también con la voz devuelta por el eco a través de la
acustica milenaria y las colgantes estalactitas no serian muy ajenas a ese extrafio efecto.

Venci el temor con otro grito, que reboté en forma menos rara en la oquedad de aquel
umbral prehistérico, y esta vez, detras del eco surgié otro grito que, aunque me hizo de nuevo
temblar, me permitié reconocer en él, lleno de alegrias, el acento de Handler.

Lo descubri por fin en el fondo de la caverna, detras de un pequefio lomaje de pefiascos,
sentada junto a una pequefia fogata.

-iQué hay, Handler! -le grité acercandome a tropezones.

-iHola! -me replicé, y con un gesto vago me invité a sentarme junto a él, mientras recogia
del suelo pelotillas de bosta seca con que alimentaba la fogata.

-Ando en su busqueda -le dije, y agregué ansiosamente-: ¢ le ha pasado algo grave?

-No sé nada... -me respondié con una voz un poco descuajada de la realidad, con ese
metal destemplado con que hablan las personas en los suefios.

-Nos alarmamos porque su caballo llegé desbocado a las casas de la estancia.
-Se habra escapado, no sé... -dijo con el mismo acento ausente.

Atisbé en derredor, tratando de encontrar la causa que supuse de aquel raro estado del
contador; pero no divisé ninguna botella de licor. Handler era algo dipsémano, y algunas veces el
whisky lo embrutecia tanto, que en mas de una ocasién lo encontramos chapoteando en el lodazal
que se forma con los deshielos frente al comedor chico; pero esta vez demostraba no haber bebido
una sola gota de alcohol.

La pequefia hoguera seguia luchando débilmente con las espesuras de la caverna,
iluminando a trazos el delgado rostro de Handler y hacienda bailar confusamente su silueta contra
la pared rocosa, de cuyo techo colgaban las estalactitas como grandes lagrimas fantasmales. El
contador era un hombre de unos cincuenta afios; de cabellera entrecana, alto, delgado, de nobles
y finos rasgos, con un destello azul grisdceo en los 0jos, y un rictus, entre bondadoso vy triste, en el
lado derecho de los delgados labios.

-Salgamos de esta cueva- le dije, tomandolo suavemente del brazo.

-¢Para qué? -me replicé-. jEspere un poco, tengo que decirle algo! Me senté junto a él, con
las piernas cruzadas, como hacen los caminantes, descansando sobre los talones.

Recogié un buen pufiado de bosta seca del suelo, y luego otros, arrojdndoselos a la fogata.

Era un estiércol muy seco que no se parecia ni al de los guanacos ni al de los caballos; mas bien
una tierra parda, cuyo humo también tenia olor a tierra quemada.
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Dio un subito resplandor y las sombras se refugiaron fantdsticamente entre los nidales de
estalactitas; pero una bandada de sus jirones mas densos empezé a revolotear en nuestro torno,
emitiendo grititos guturales como si fueran confusas palabras que brotaran de la misma piedra. Me
agaché sobrecogido de cierto pavor, y confieso que permaneci alli sélo al ver la expresion
impasible de Handler, quien parecia recibir con placer el aleteo de aquellos mariposones negros
que chillaban como pequenios fuelles desvencijados.

Més tranquilo quedé cuando uno de esos vestigios se detuvo sobre el hombro de Handler,
pues se trataba de murciélagos. El pequefio mamifero volador nos miré a uno y otro con sus ojillos
como dos ascuas negras; restregé el hociquillo cual un diminuto céndor que se limpiara el pico en
el borde del ala, y se quedd sobre el hombro del contador, parpadeando a la luz de las llamas; la
bandada se ados6 de nuevo a sus nidales entre las estalactitas.

Handler mir6 al animalillo parado como un ratdn sin cola sobre su hombro, luego a mi, con
Su aire ausente, y en el rictus se desdibujé una sonrisa vaga, triste. Dejé caer las manos con un
gesto escéptico sobre sus rodillas, y me hablé con una voz también lejana y perdida, mientras
miraba atentamente el fuego, como si fuera otra lengua que le comunicara algo, entreabriendo
remotas sombras del pasado.

-Fue cuando sobrevino la inmensa ola de frio -empez6 diciendo, siempre con su trizado
acento. Todavia no aprendiamos a articular palabras; nuestro idioma no era mas que como esos
chillidos guturales de los murciélagos; pero nos entendiamos perfectamente, y lo que no lo decian
los labios, lo expresaban nuestras manos, nuestros 0jos, la cara toda.

"Del fuego sélo conociamos lo que vomitaban los volcanes y el que lanzaba el rayo de
tarde en tarde sembrando la destruccion. Pero no sabiamos hacerlo para calentarnos, y entonces
la ola de frio nos impidié seguir viviendo en las praderas, donde cogiamos tallos y alguno que otro
animal dormido o enfermo. Las nutrias y los ratones eran nuestros preferidos, porque podiamos
matarlos, a piedrazos o a palos, engulléndolos crudos. O bien seguiamos las huellas del gran tigre
con dientes de sable, recogiendo a escondidas la carrofia que el no comia".

"La ola de frio nos empuj6 hasta estos rincones boscosos. Muchos de los animales
pequefios perecieron y los mas fuertes se refugiaron también en los bosques. Entre ellos un
pequefio caballo dorado como la luz del alba, que a veces acorralabamos entre los valles
estrechos para comerlo”.

"En las praderas las mujeres y los nifios eran de todos, y todos cuiddbamos de ellos. Pero
cuando llegaron los hielos y con ellos el hambre y el frio, cada uno se aparté con una mujer a vivir
solo. Yo traje la mia a esta caverna; puse dos estacas marcando su entrada, y al que traspasaba
sus limites lo derribaba de un mazazo".

"En las praderas rebosantes de sol podia encontrarme con otros hombres y juntarme con
ellos para acorralar alguna bestia; pero cuando llegé la ola fria y me refugié en esta cueva, ya no
pude ver otros hombres sin odiarlos".

"Entre los animales habia uno muy grande, que comia cogollos, como nosotros. Tenia una
piel gruesa cubierta de escamas como piedrecillas blancas, por entre las que salian sus cerdas
rojas como el sol de la tarde. Cuando se paraba sobre sus patas traseras afirmandose en la carta y
gruesa cola como en otra pata, alcanzaba con su largo hocico hasta el corazén de los altos
arboles, donde hallaba las ramas mas tiernas para su alimento, y asi parecia otro arbol mas vivo
gue se movia de ramaje en ramaje.

"Un dia hostigue con un palo a uno de estos grandes animales y lo traje hasta la cueva.
Hice una cerca de piedras, encerrandolo, y le traje ramas y pastos para que permaneciera tranquilo
en cautividad. Cuando tenia hambre lo mataba a mazazos y con el filo de las piedras lo
descueraba, lo descuartizaba y me lo comia crudo. Tuve muchos rebafios de estos grandes
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animales, unos tras otros, encerrados en la cueva que dividi en dos partes, una para ellos y otra
para la mujer y yo".

"Asi resisti un buen tiempo la gran ola fria. La mujer tuvo un nifio y lo envolvimos con
gruesas pieles para conservarlo, pero se murié de frio. Hice una cuevita alli en la piedra y lo
sepulte para que nos acompafiara un poco, estando alli. Al poco tiempo la mujer también murié.
Hice otra cueva y la enterré al lado del nifio, para que no estuviera tan sola.

A Handler se le enternecié de pronto la voz como a un nifio y su labio superior empezé a
tiritar como presa del frio. Se llevo luego la mano a la frente y ocultdé su vista del fuego. El
murciélago continuaba como una pequefia sombra méas, cuajada sobre su hombro, y sélo sus
ojillos continuaban latiendo dormidamente a los reflejos. Luego Handler apartdé su mano de la
frente y tomando otros pufiados de estiércol los arroj6 a las llamas. Estas aletearon de nuevo,
haciendo danzar las sombras, y en la pared, por el lado del este, se divisaron efectivamente dos
nichos abiertos; una de las sepulturas era mas pequefa que la otra.

-Desde aqui -continuo Handler- podia ver la gran ola blanca detenida en la otra orilla del
brazo de mar; pero en realidad avanzaba inexorablemente. De cuando en cuando la cresta de la
gran ola se agrietaba lanzando un ensordecedor trueno, y los hielos se desmoronaban un poco
mas entre los bosques".

"En una ocasién en que los truenos aumentaron, sali corriendo en busca de otros hombres
gue me acompafiaran, pero cuando me acerqué a otras cavernas, salieron con sus garrotes y me
rechazaron como yo habia hecho antes con ellos. jAy!, como me hacian falta la suave mirada de la
mujer y la pequefia mano del nifio".

"Un dia los hielos tronaron tanto, que el bosque se llené de los alaridos, relinchos y rugidos
de los animales espantados. Traté de salir de la cueva, pero una avalancha de bestias
aterrorizadas venia hacia aca, por el faldeo. Muchos siguieron cerro arriba, pero un grupo de ellos,
al ver la boca de la caverna, penetraron aqui. Recuerdo aun el pequefio caballo doradillo, como el
color de la aurora, que galopé hasta ese rincén, seguido del gran puma de dientes de sable y luego
del peludo gigante, de la nutria de los pantanos y otros mas".

"El tiempo corrié tan inexorablemente como el tronar de los hielos, que se derrumbaban
cual tablazones gigantescas. Los animales y las aves seguian invadiendo cerros y bosques con
sus gritos despavoridos. Pero un estampido colosal resoné més fuerte que los otros, y la caverna
se entenebrecid con una luz mas turbia”.

"Traté de levantar mi pecho, pero el corazén, como un ratén asustado se trepdé a mi
garganta. La turbia luz se condensaba entre la pared y la cerca de piedras, en la que domesticaba
al gran animal. Y era precisamente uno de ellos el que habia ensombrecido la caverna, pues habia
escapado de la cerca y permanecia con su gigantesco cuerpo vacilando entre penetrar en la
caverna aterrorizado por el estampido o echar a correr campo afuera”.

"Otras moles cenicientas siguieron a la primera, y empezaron a venirseme encima. Hui
hacia el rincén mas profundo de la caverna; pero el rugido del gran puma de dientes de sables me
contuvo. Apegado a él, el pequefio caballo alazan dorado relinchaba de terror; pero, hecho
extrafio, el rugiente puma no hacia ademéan de echarle sus garras y comérselo; ambos estaban tan
espantados como la gran nutria de los pantanos, que maullaba como un manojo de nervios, o
como el peludo gigante, que tosia sordamente, cual si fuera la misma garganta de la caverna,
atascada por la fugitiva manada. En medio de la barainda, mezclada al tronar de los hielos, el
claro relincho del pequefio alazan se oia como un luminoso clarin en las tenebrosas tinieblas.

"... ¢Son los ventiqueros los que retumban?...".
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"iNo, porque no graznan asi! Es la mole cenicienta, es el gran animal, su largo hocico es el
que grazna y gime asi, derribandose como una estropeada trompeta del juicio final. Los otros
también berrean lastimeramente, y avanzan, avanzan hacia mi mas rapida e inexorablemente que
los mismos hielos".

"Todo se confunde, estampido, trueno, mugido, nutria de los pantanos, tos cavernaria,
ulular de peludo, ceniza de hielo y bosque, péajaro, pez, tallo, relincho del pequefio caballo de la
aurora”.

Una pata enorme, si; una pata enorme, cenicienta, avanza y avanza hasta hundirse en mi
pecha. jAy, pero sobreviene un reldmpago de pronto! Su luz atraviesa por las antiguas praderas
del sol donde los tallos son jugosos y los frutos cuelgan redondos. El relampago vuela, y en un
esguince ilumina toda la feliz vida pasada. Bosques que se sacuden como cabelleras sueltas en la
tempestad. jSoy el tallo mas tierno, hijo del agua y del viento! El viento, el viento, que ahora me
descuaja y me arrebata por los aires. ¢Qué va a ser de mi? ¢ Volveré otra vez a la rama de algun
bosque de donde ningun viento pueda arrebatarme? ¢O me iré definitivamente transformado en
errante rafaga?".

"Los mugidos guturales, los dltimos relinchos del caballo de la aurora se van apagando,
aplastados por la ceniza. El Ultimo relampago con su postrero esguince luminoso desprende ahora
a la mujer; desde la pared de piedras se desliza sigilosamente hacia mi, como si quisiera
acompafiarme. Sonrie con tristeza porque viene a decirme adiés. Me acerco y le pregunto: “§C6mo
esta el nifio?". Con un gesto desvaido me responde que esté bien.

iEntonces el nifio esta bien! ¢ Pero no estaba muerto? ¢ Como puede estar bien un muerto?
¢Viven? ¢No estaba muerta ella también? Me acerco y rozo su sonrisa cenicienta con mis labios.
iQué frios son! Son como las praderas cuando avanzaron los hielos, como un cogollo muerto.
jAhora sé, me esta fingiendo que esta viva! jSu helada y suave carne de mujer miente! ¢Qué
quiere de mi si esta muerta? jCeniza que deja el trueno o su relampago, me desprende de ella,
pero no sé hacia dénde voy! jTal vez alguna eterna rafaga errante me lleve hacia otra parte donde
cuaje de nuevo la vida! ¢Pero si renazco volveré a tener memoria de lo vivido jDebiera! Porque si
no, mas vale no resucitar, porque el olvido es lo Unico que esta verdaderamente muerto".

Handler detuvo su inconexa peroracién. Elevo la mirada hacia la techumbre cubierta de
colgantes estalactitas, como si la caverna toda llorara un perpetuo y nocturno llanto milenario.
Volvié la cabeza entrecana como una estalactita mas viva y cenicienta, buscé algo en las sombras
y, al no hallarlo, se llevé otra vez la mano a la frente y se apret6 los ojos. EI murciélago sacé una
finisima lengua, se rechupd con ella el hociquillo, y con el borde de su ala se enjugé algo asi como
una diminuta lagrima.

-iVamonos, Handler! .-le dije, espantando de su hombro al animalejo, que se elevé como
un infimo céndor, batiendo sus dos pequefios paraguas de cuero negro en vez de alado plumaje.

La noche de noviembre estaba fresca e iluminada afuera. Una luna llena avanzaba como
un gran diamante redondo por entre nubes algodonosas, que se confundian con las nieves eternas
de los altos picachos por el noroeste del seno de Ultima Esperanza. Mas arriba, la Cruz del Sur
planeaba hacia las Nebulosas de Magallanes, que como dos ubres gigantescas alimentaban de
lechosa claridad a toda esa parte de la érbita.

Montamos y emprendimos el regreso a la estancia. ibamos calladamente, uno detras de
otro, confiados en el paso seguro de nuestros caballos. De tarde en tarde, en alguna vuelta del
camino, la luna hacia avanzar la sombra de la cabalgadura de Handler enredandola a los cascos
de la mia.
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Pasada la medianoche llegamos a la peninsula del lago Toro, cuyo extremo se corta por el
rio mas corto que posiblemente exista, pues no tiene mas de treinta metros de largo y con su
corriente une a los lagos Maravilla y Toro.

Un arroyo detuvo el paso de nuestros caballos en una hondonada, donde se pusieron a
beber. Las copas de los robles se abrian un poco més alli, dejando paso a la luna que rielaba en
las aguas hasta los belfos, de donde caia como un cristal roto cuando los caballos levantaban sus
cabezas para saborearla.

Una nube de "jejenes", esos caracteristicos mosquitos del lago Toro, nos envolvié
hostigandonos. Los dejé tranquilamente que se posaran sobre mis manos y picaran, para darme el
gusto de verlos caer, pues estos insectos mueren al chupar la sangre humana.

Pero la nube de jejenes se abalanzé de preferencia sobre Handler, y este manoted
nerviosamente sobre su nuca arrancandoselos a pufiadas. De pronto vi que su mano brillé a la luz
de la luna como un ramo de sangre.

-iUsted esta herido! -le dije, acercandome.
-No se, -me replicd, mirandose la mano ensangrentada.

Los jejenes insistian en apelotonarse tras la nuca del contador y un hilillo de sangre
empezo a escurrir por el cuello, bajo la camisa.

-Déjeme verlo -proferi, espoleando mi caballo.

Bajo el cuero cabelludo, en la base del craneo, tenia una herida restafiada, pero con la
picada de los mosquitos y sus propios manotazos se habia desprendido la costra coagulada,
desangrandose de nuevo. Le amarré con un pafiuelo la herida para defenderla de los mosquitos,
que continuaron hostigandonos hasta que abandonamos la zona boscosa para entrar en las
suaves colinas que dan comienzo a la plena pampa patagonica.

La ribera del lago se hizo mas baja y plana, sin arboles, lo que permiti6 que la luz
argentada de las aguas trascendiera a los pastizales de coir6n con rara luminosidad. Aln mas
encantamiento adquirié esta luz de la luna reflejaba por la llanura de plata del lago y los coironales,
cuando penetramos en un extenso campo de paramelas, matojo cubierto de pequefas y tupidas
flores amarillas, que alcanzaba hasta los corvejones de los caballos. Curiosa planta es esta
paramela de las riberas del lago Toro, de intenso perfume, cuyas hojas y tallos remplazan muchas
veces al té y a la yerba, aunque dicen que cuando se recarga la infusiéon da dolor de cabeza y
produce alucinaciones.

La plata del lago se transformé en oro puro cuando estuvimos metidos medio del campo de
paramelas. Los manojos florecidos al ser hollados triturados por los cascos de nuestros caballos,
exhalaron su perfume capitoso, que nos fue envolviendo, lo mismo que la luz dorada que nos hacia
imaginar andando por las praderas de la luna.

Del suelo se levanté de pronto un grupo de avestruces, un gran macho con sus cinco
hembras, que se lanzaron a correr, sesgando la llanura con jaspeado plumaje. Handler talone6 su
caballo y se lanz6 en persecucion las grandes aves. Mucho mas veloces que el animal,
trasmontaron luego una colina, en cuya cumbre Handler sofrené riendas.

A tranco lento continle esperandolo pero al ver que permanecia en la colina como una
estatua ecuestre, me decidi pacientemente a ir a buscarlo. Montaba un alazan tostado, y cuando
me acerqué noté que ambos, hombre bestia, se habian incorporado al aura de aquella noche de
magica belleza, en que las paramelas doraban la faz de la tierra con una luz mas viva que la que
reflejaba nuestro muerto satélite.
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Me infundié respeto la impresionante quietud del hombre y la bestia. Ambos contemplaban
extasiados el vasto paisaje. Era como si hubiesen llegado al término de un largo galope, hasta una
orilla de donde se columbraba un mundo espectral, cuyo limite no se atrevian a traspasar.

En su precipitada fuga, las grandes aves habian hecho levantarse de sus nidos otros
grupos de avestruces, que empezaron a juntarse en el perfil de una colina cercana, atisbando,
curiosas como siempre, a los que habian venido a perturbar su nocturna paz.

-iQué bien ha hecho usted en venir -me dijo de pronto Handler-, porque asi podra haber
otros ojos que contemplen lo que ven los mios.

“Porque aqui -continué- estan las primeras siete colinas que surgieron mar. Entonces no
existiamos aun sobre la tierra, y en sus orillas, entre algas y hierbas, fueron ellos los primeros que
hollaron los prados de los primeros barros del mundo”.

“La luz se alz6 por primera vez de los pantanos en sus pequefios cerebros, y sus delgadas
lenguas atinaron los primeros sabores terrestres. Dejaron, eso si, que sus grandes huevos los
empollara el sol, y un dia en que el astro padre se enfrié un poco no supieron defender su origen.
Los huevos no germinaron y esas grandes especies perecieron".

-¢,De qué me habla? -le pregunté.
-¢,Qué no los ve usted acaso?
-¢,Quiénes?

-iLos dinosaurios, los dinosaurios! -exclamé con jubilo-. jAlli estan sobre sus primeras
colinas del mar!

-Son los avestruces que usted sacé de sus nidos -le adverti, sefialando a las "charas" que
caminaban a grandes zancadas en el perfil de la otra colina, arreadas siempre por sus grandes
machos, cuyos cuellos altos y elasticos se movian ondulando como brazos que nos hicieran
significativas sefiales.

-iQué lastima que usted no pueda ver lo que mis ojos ven! -replicé con tristeza.

-iVamos, Handler! -le dije, tomandole suavemente una de las riendas y apartandolo hacia
la huella que conducia a las casas de la estancia.

Al rato, iniciabamos un buen galope para llegar cuanto antes. Al dejar el campo de las
paramelas y su embriagador perfume, la luz violeta que precede al amanecer invadi6 los vastos
coironales, desplazando rapidamente el embrujado reflejo que la luna enviaba adn desde la
cercania de su ocaso. Como un latido lento pas6 aquel resplandor violaceo, y la cruda luz de la
alborada revel6 plenamente todos los contornos de la naturaleza patagénica. La brisa de la
madrugada sacudié a los pastos, despertandolos, y un diamante mas glorioso reemplazé al de la
luna, rayando de través toda la tierra.

Acabdbamos de sentarnos para almorzar en el comedor chico de la estancia, tres dias
después, cuando de pronto vimos ponerse intensamente palido a Handler; un repentino temblor lo
sacudio y se desplomo afirmandose contra el borde de la mesa.

Todos nos incorporamos en su ayuda para que no resbalara al piso, y en seguida lo
acomodamos en un sillén. El segundo administrador, algo atolondrado y presuroso, traté de abrirle
los dientes con el mango de una cuchara y de darle agua; pero uno de los capataces lo detuvo,
advirtiéndole que podia aspirar el liquido y ahogarse.
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-El corazon late -profirié Clifton, después de haberlo auscultado.

En aquel apartado rincén nadie podia pensar en un médico, y asi fue que le aflojamos las
ropas como Unico auxilio y lo dejamos en reposo.

Tres dias habian transcurrido desde la noche en que las alucinaciones de Handler me
hicieron sospechar sobre su juicio, dafiado tal vez por el golpe recibido en la base del craneo. Pero
lo extrafio fue que durante esos tres dias se habia desempefiado normalmente en su oficina de la
contaduria; claro es que no lo veiamos nada mas que en las horas de comida, y durante ellas
habia hablado cuerdamente de cosas de rutina, si bien es cierto que ninguna vez se refirié a su
accidente, ni volvid a sus fantasticos relatos. Tampoco ninguno de nosotros hizo alusién a su caida
del caballo, guardando la discrecion que siempre usa la gente de campo en estos casos.

-iLa sopa se enfria! -advirtié el segundo, sentandose a servirnos desde la cabecera de la
mesa, pues él era el de mayor jerarquia.

Aunqgue nadie tenia deseos de almorzar ante la incognita de nuestro compafiero enfermo,
nos sentamos, mas para acompafiar al desaprensivo segundo. Pero nuestras primeras cucharadas
de sopa fueron interrumpidas por un débil quejido, como el de un ternero nuevo, que empezd a
emitir el postrado contador.

Poco a poco la mortal palidez fue desapareciendo y dio paso de nuevo a la vida, que
florecié en sus ojos con un destello gris. Era la vida, y nos sentimos muy aliviados después de
aquellos largos minutos en que la vimos desaparecer del rostro amigo.

Handler se incorpor6é a medias en el sillon y nos fue mirando uno a uno como si nos
reconociera después de un largo olvido.

-¢,Qué le pasd? -inquirid el segundo.
-Se me holed el caballo, -contestd, llevandose una mano a la nuca mientras miraba
extrafiado en su derredor, y agregé-: ¢Pero donde estoy? Yo, yo me cai del caballo frente a la

Cueva del Milodon.

-Eso sucedi6 el martes y hoy estamos a viernes -replicé el segundo, dejando de sorber
ruidosamente su sopa.

-¢,Cémo? -preguntd sorprendido Handler.

-El martes cayé usted del caballo -intervine-; el animal llegé desbocado a la estancia y fui a
buscarle hasta que di con usted dentro de la Cueva del Milodén. Lo encontré ya de noche. ¢No se
acuerda? ¢ Estaba haciendo fuego en el interior de la cueva?

-No puede ser. Me acuerdo que el caballo se espanté a la vista de la cueva, se par6 en dos
patas y se tir6 para atras. Senti un golpe aqui en la cabeza y no supe mas hasta ahora, en que
desperté creyendo que todavia estaba en ese mismo lugar.

-Eso pas6 hace tres dias -insistié el segundo-; mientras tanto usted ha trabajado en su
oficina y ha venido a comer con nosotros todos los dias.

-¢ Trabajando? -Yo..., en mi oficina?
-Si, usted.

-No puede ser, no ¢,Qué he hecho? ¢, Qué he dicho?
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Handler incliné de lado la cabeza como buscando algo que se le hubiera quedado atras.
Cerré el ojo derecho con un rictus amargo y oculté una mitad de la cara, como si una dolorosa
sombra hubiera caido sobre ella. Durante esos tres dias no se habia afeitado, y el repunte de su
barba entrecana, junto a la cabellera algo blanca ya, acentuaba esa impresion de hombre caido a
medias en el pasado.

-Perdénenme -profirié-, no sé nada de lo que me ha ocurrido después de la caida del
caballo.

Es mejor que tome un poco de sopa caliente -le dije, cuando sospeché que el segundo
insistiria curiosamente.

Pero Clifton tuvo un gesto comprensivo cuando, levantandonos de la mesa para el trabajo,
me dijo:

-No salga esta tarde al campo, quédese en el comedor chico acompafiando a Handler.

Nos instalamos con el contador en el pequefio salon de la casa de empleados, y basté un
fésforo para que la estufa ya preparada por el mozo, nos brindara un buen fuego. Handler salié y
volvié al rato con una botella de whisky y dos vasos.

-Bebamos un trago primero para matar los gusanos, -me dijo, sonriendo por vez primera.

-Gracias -le dije. Es conveniente que aclaremos este enredo primero y luego tomaremos.

-Bueno -me dijo abandonando la botella de mala gana y sentandose en otro sillon, frente a
la estufa en cuyo interior ya chisporroteaba cordialmente el fuego. jPero parece que es usted el
que tiene que aclararmelo todo!

-agrego.

-¢De veras, Handler, que usted no recuerda nada de lo que ha hecho en estos tres dias?

-iNada, se lo aseguro! Mi ultimo recuerdo es una especie de barainda endiablada que
llegé junto con el golpe al caer del caballo. Después, nada; hasta que empecé a despertar con un
ruido confuso de aguas. Eran las voces de ustedes en el comedor chico, que cuando se aclararon
me trajeron sus rostros. jPero le juro que yo crei encontrarme aun en el suelo frente a la Cueva del
Milodén!

-,Y no recuerda el viaje que hicimos en la noche hasta la madrugada?

-No.

-Ni lo que me contara.

-No.

-ijCaramba, son como tres dias no vividos!

-jAsi es; en esos tres dias me parece que no he vivido!

-Entonces quiere decir que usted estaba como en otros mundos desde que lo encontré
junto a su fogata en la Cueva del Milodén.

-¢ Mi fogata?
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-Habia hecho fuego con bostas secas cuando lo encontré, y a su lumbre me cont6é una
extrafia historia.

-Si, ese suelo tiene un metro y medio de una capa de estiércol milenario. Segun Rodolfo
Hauthal, un paleontélogo, corresponde al del Gripotherium Domesticum, un megatérido que el
hombre interglacial de la Patagonia domesticd, encerrandolo en esa cueva como en un gran
establo. ¢ Pero qué pude haberle contado yo con respecto a eso?

Narré a Handler lo mas auténticamente que pude todo lo que él me habia relatado, y como
he tratado de hacerlo ahora.

-Es simplemente fantastico lo que me ha contado -me dijo cuando terminé.

-Lo que le he recontado -rectifiqué-, pues no he hecho mas que devolverle su curiosa
historia.

-iBastante curiosa! -exclamé6 Handler. jPero mas curiosa aun, porque, en este caso de
amnesia que parece que me produjo el golpe, lo que le conté en tal estado coincide totalmente con
las excavaciones que hizo Hauthal en la Cueva del Milodén a fines del pasado siglo!

"En efecto -continu6-, este investigador encontrdé alli dos sepulturas vacias y restos
humanos del hombre prehistérico que habité en la Patagonia. Estaban estos restos debajo de la
capa de estiércol, junto a los de cuatro animales desconocidos hasta entonces por la ciencia y que
pertenecian a otros tantos 6rdenes diferentes. Por los craneos que hallaron, otros huesos y
pedazos de piel, uno de esos animales tenia el tamafio de un rinoceronte y se semejaba mas a un
0s0 hormiguero que a un perezoso. Hauthal comprobd que el troglodita mataba a este gran
desdentado, lo descuartizaba y se lo comia crudo, pues no sabia utilizar el fuego ain. Los craneos,
que pueden verse en el Museo de La Plata y los pedazos de piel en el de Santiago y Punta Arenas,
revelan que fueron muertos a mazazos y que ese hombre primitivo se servia de laminas de piedra
para despedazar al gran animal.

"Lehman-Nitsche y Santiago Roth estudiaron y clasificaron los hallazgos de Hauthal, entre
los que habia restos de un peludo gigante, una especie de quirquincho de gran tamafio y un felino
mas grande que todos los hasta ahora conocidos".

"Pero lo que mas llamo la atencién de estos hombres de ciencia fueron los restos de un
pequefio caballo, que ahora se conoce con la denominacion técnica de Onohippidium Saldiasi. De
este curioso animal se encontraron hasta los cascos, uno de los cuales todavia contenia la Gltima
falange con el cartilago, y una corona de pelos en su nacimiento. Era un pelaje fino y de color
amarillo claro. No cabe duda de que se trataba de un remoto antepasado del caballo, que se
extinguié en la Patagonia dejando soélo ese rastro”. jEl del caballo de la aurora de la vida!

-¢Y qué me dice usted de la visiébn que le hizo ver en modestas "charas" a grandes
dinosaurios? -inquiri, ya completamente cautivado por las revelaciones que de sus conocimientos
cientificos me hacia Handler.

-jAh! -profirid, como tratando de escarbar en su memoria. jLos gigantescos reptiles que en
otros tiempos dominaron toda la vasta Patagonia, que, como usted sabe, es un lecho oceanico que
aflor6 a través de siete solevantamientos! Pues bien, el sabio inglés Huxley hizo el notable
descubrimiento, confirmado después por Scope y otros hombres de ciencia, de que estos antiguos
dinosaurios son los intermediarios entre ciertos reptiles y ciertas aves; estas Ultimas eran de la
familia a que pertenecen los avestruces, la mas grande de nuestras aves vivientes -terminé el
contador, mientras el fuego, aunque oculto y domesticado entre sus paredes de hierro, seguia
lenglieteando desordenadamente.
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FERNANDO DIEZ DE MEDINA

FERNANDO DIEZ DE MEDINA, naci6 en 1908 en la ciudad de La Paz. Su narrativa y sus
ensayos raigales constituyen la voz mas rotunda y difundida desde su patria en el Continente. Su
obra es magistral y copiosa y toda ella se vertebra con las esencias mismas del caudal espiritual y
cultural primihistérico de su patria. Su brillante actividad ideolégica y literaria lo han llevado hasta el
Ministerio de Educacion boliviana en cuyo ejercicio ha logrado forjar nuevos cauces por los que se
logre en el futuro, superiores destinos nacionales.

Es autor de La Clara Senda, poemas; Imagen, poemas; El Velero Matinal, ensayo; El Arte
Nocturno de Victor Delhez, biografia; Franz Tamayo (hechicero del Ande), biografia; Thunupa,
ensayos; Pachakuti, politica y polémica; Siripaka, politica y polémica; Nayjama, mitologia andina;
Libro de los Misterios, teatro simbdlico; Literatura Boliviana, historia y critica; La Enmascarada,
narraciones; Sariri, ensayos; Thunupa, ensayos (con dote trabajos nuevos); Seis Mensajes a los
Estudiantes, Palabras para los Maestros, Fantasia Coral, ensayos; El Arquero, fragmentos; Suefio
de los Arcangeles, ensayos; Bolivia y su Destino, ensayos; El Alfarero Desvelado, ensayos; Desde
la Profunda Soledad, ensayos, Cuaderno de Viaje, Mateo Montemayor, novela; Ollanta el Jefe
Kolla, tragedia; Laudes a la Esposa muy Amada, prosa poética; El Guerrillero y la Luna,
narraciones, y La Teologia Andina.
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EL LLAMO BLANCO

Era una suerte fabulosa que nadie podia explicarse. Mina que caia en sus manos entraba
en "boya"; mina que él abandonaba se iba para abajo. S6lo se le conocian victorias, jamas una
pérdida en negocios. Subié de cateador a millonario, cas6é con una dama aristocratica, y el humilde
hijo del pueblo llegé a convertirse en industrial. Tenia minas, fabricas, empresas comerciales.

No es verdad que el mestizo sea un ser inferior. Al contrario: toma del choque de las
sangres los jugos mas fuertes, se renueva, se purifica, como si el sol indio renaciera en la
tremenda energia cansada del hispano. ¢Qué importan linajes; y diplomas? En el mundo
americano, hecho de urgencias febriles, sélo cuentan audacia y dinamismo. Su violenta
personalidad de aventurero no conocia obstaculos: defendié a tiros sus minas, gand litigios con
astucia, aplasté a quienes obstruian su camino.

Era un hombre poderoso.

Pero el hombre mas poderoso tiene su talén de Aquiles. Y el punto vulnerable del minero
Rengel era una hermosa jovencita, su hija menor, a quien amaba con locura. No es que ella lo
dominara, como sucede en ciertas familias cuando la abundancia de varones prestigia el hechizo
de la Unica hija. Leonora, en contraste con sus cuatro hermanos, que tenian mucho del genio
enérgico del padre, florecia fina y delicada, centro de amor para los cinco, tal vez porque al nacer
les robd la presencia de la otra, la que debié velar por ellos. Ni Rengel ni sus hijos querian
recordarla. Callaban. Un instinto secreto hizo que concentraran afectos en la pequefia, que se le
parecia asombrosamente en fisico y espiritu. Y Leonora fue, para ellos, el rayo de ternura que
cruzaba sus vidas impetuosas.

Porque los Rengel, hombres de pelea, vivian desafiantes. No se presentaban matones ni
prepotentes, no buscaban el apoyo de su inmensa fortuna; amaban el peligro, la dificultad, la
aventura por la aventura, ejercitando el caracter en osadas empresas de hombria. A veces unos
contra otros, agachandose sélo ante la suprema autoridad del padre, o buscando la dulzura de
Leonora cuando la terquedad del viejo los unia para enfrentar su capricho.

Rengel queria a sus hijos tal como los habia formado, hijos de su sangre violenta, de su
nobleza ingenita, devolviendo golpe por golpe, afrontando sélo a los fuertes, Habialos criado en el
campo, a pleno sol, jineteando potros al pelo, escalando montafias; y s6lo cuando los vio
mozallones los trajo a la ciudad educandolos en escuela practica.

-Las profesiones y los titulos académicos no sirven para nada sentenciaba el viejo-. Hay
que pelearle a la vida como yo lo hice.

Hizoles aprender las astucias mercantiles, los introdujo a todas partes, para que
aprendieran a manejarse entre hombres. No queria que fueran "los hijos de Rengel", sino cada
cual, por su propia y vigorosa personalidad, un Rengel capaz, indomefable. Los empujaba a
desenvolverse en multiple actividad, en cuanto significara movimiento, lucha, vida intensa y febril,
inculcandoles al mismo tiempo nociones de orden y responsabilidad. Luis Alberto, Jorge, Esteban,
Octavio eran cuatro mozos arrogantes, atrevidos, en quienes desbordaba la atdvica energia
mestiza. Tenian, ademas, al viejo que siempre estaba atizandoles con su temperamento bravio,
creandoles problemas sélo por el placer de observar cémo los resolvian, con su genio iracundo
que no era sino la valvula de escape a una demoniaca actividad.

No era la vida, no era el destino; era el viejo Rengel el gran antagonista de sus hijos, a los
que tallaba a zarpazos, fingiéndose duro, indiferente. Mas los muchachos conocian a su
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progenitor, adivinaban su amor escondido, comprendiendo que los queria varoniles y realistas,
lejos de sensiblerias faciles. Y fueron creciendo como el padre los sofiara: audaces, nobles,
eficientes.

Temible "tribu” la de los Rengel. El que no se estrellaba con la avasallante personalidad del
viejo, sentiase perdido ante la inteligencia de Jorge y de Esteban o la fria voluntad de Octavio y
Luis Alberto. Luchadores de raza, vivian buscando no pendencias ni disputas futiles, sino causas
mayores para emplear su desbordada energia. Su fortuna era cosa aparte; no la hacian sentir.
Muchas veces, después de haber vencido en competencia leal, tendieron la mano generosa a los
caidos, haciéndose perdonar su poderio. Conocian la rara ciencia de convertir adversarios en
amigos.

Pero si hubo alguno que odiaba a los Rengel, por esa extrafia mezcla de "condottieres" y
sefiores que ardia en sus venas, por su riqueza y su prestigio personal, aun ése tenia que sentirse
rendido frente a la belleza pensativa, a la gracia misteriosa de Leonora, que parecia esmerarse en
ganar a los esquivos.

La bondad, el sosiego que la ausente no pudo insuflar a los hijos, asomaban con llama
pura en los ojos verdes de la doncella. Nunca alzaba la voz, no perdia la compostura. Su espiritu
armonioso captaba agudamente las situaciones y en pocas palabras daba el consejo oportuno.
Luego aquella voz de suave melodia, que llamaba al amor y a la confianza. Si los Rengel se
extasiaban oyéndola, los extrafios la amaban desde el instante primero.

Leonora. Nunca nombre tan dulce para doncella tan preclara.

Cuando Marco Antonio, el hijo del banquero Montiel, 0s6 expresar su deseo de pedir la
mano de Leonora, el viejo Rengel estallé colérico. Quiso dirigirse a la casa del banquero y
abofetearlo por la audacia del joven.

-Nadie tiene derecho de turbar la paz de una nifia -troné el potentado. Que se casen las
gue sean mayores de edad. jNadie piense en la mano de Leonora antes de que cumpla veintitn
afios!

Luis Alberto, el primogénito, se limité a decir que el postulante le parecia un infeliz. Octavio
opiné que era un insolente. Y el momento en que Jorge y Esteban se enzarzaban en disputa
acerca de quien debia pedir explicaciones al atrevido, Leonora dijo suavemente:

-Pero si yo no he pensado abandonarlos.
Y la paz volvié a la "tribu" de los Rengel, porque la voz de la doncella lo apaciguaba todo.

Pasaron los afios. Pasaron muchas cosas en la vida tumultuosa de los Rengel. El viejo
frisaba en los setenta, cada dia méas fuerte, mas indémito. Luis Alberto acaudillaba un grupo
socialista en el parlamento. Jorge dirigia un consorcio industrial. Esteban gerentaba un Banco.
Octavio una empresa de aviacion. Leonora se convirtié en una mujer adorable.

Un dia la desgracia tendié sus alas |6bregas en el hogar de los afortunados. Leonora
enfermd subitamente.

El padre y los hermanos se consagraron a la enferma. Perdida la fe en los médicos locales,
viajaron a Europa y a Estados Unidos. La hicieron ver por los mejores especialistas, sin reparar en
gastos. Todo fue en vano. Aunque alguno opind que se trataba de una modalidad de anemia
perniciosa, la mayoria dedujo que siendo el mal de origen desconocido era incontenible. La
enferma se extinguiria lenta e inevitablemente.
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Volvieron a la patria, perdida toda esperanza. Leonora adelgazo, perdié suefio y apetito. En
sus tiernos ojos verdes despertd una dulce melancolia.

El viejo creyé morir de pena, mas su voluntad se sobrepuso: no hacia notar a nadie, ni
siquiera a los hijos, el dolor que lo acosaba. Los Rengel comprendian que la hermana se iba. Se
apagaba, se apagaba poco a poco. No habian esos sintomas crueles, desagradables de las
enfermedades graves; era un mal engafioso, indoloro, indefinible. Sélo un apagamiento tragico;
cada dia menos pasos por la estancia, cada hora menos palabras en los labios. Hasta que cierta
mafiana la doncella se negd a levantarse. Veiasela méas bella que nunca, emulando la blancura de
las sadbanas, mientras la cabellera negra se desparramaba en la almohada.

Entonces el jefe de familia, desvanecida toda esperanza en la ciencia, sinti6 que el
ancestro despertaba en su alma. Desde un fondo olvidado la voz de la tierra subi6 a su corazén. Y
con gesto imperioso llamé a los dos mayores:

-Hijos mios -Ordeno- iréis a Potosi y preguntaréis en el tambo de San Antonio por la familia
de los Condori. Son unos "callaguayas" o curanderos aimaras, que desde hace mucho tiempo
curan con yerbas y formulas secretas. Yo vi de nifio, curas que parecian imposibles. Volveréis con
el mas viejo, porque los viejos son los que saben més. Probaremos este Ultimo recurso.

Luis Alberto y Jorge partieron presurosos. Al cabo de cinco dias regresaron con el
"callaguaya". Era un indio viejo, muy viejo, vencida ya la espalda, de faz arrugadisima y manos
sarmentosas.

El millonario se dirigié a él. Por primera vez su voz cobrd un tono de humildad:

-Tatay -expuso- mi hija se muere. TU eres sabio... TU sabes curar... Dale algo para que se
levante, que vuelva a alegrarme el corazoén.

Y el viejo se mordia los labios para impedir el llanto.

El Condori lo mir6 fijamente. Reflexionaba. Aumentaron los surcos de su frente. Sélo se
oia, en el cuarto, la respiracién anhelosa de los cinco Rengel. El indio seguia sumido en un mundo
de niebla y de misterio. Jorge hizo ademan de repetir el ruego, creyendo que su padre no habia
sido bhien escuchado, pero el viejo minero, que conocia las costumbres del "callaguaya", le hizo
sefal de callar. Esperaron. Y después de una cavilacion cautelosa, el Condori contesto:

-Sefior: ta has sido bueno con los indios. Has hecho levantar escuelas. Te ayudaré.

Pasaron a la estancia de la enferma. El curandero se aproximé a la doncella. No tomé el
pulso, no levanté el parpado, no pidi6 termémetro. Se limitd a mirar, a mirarlo todo con fijeza
espantable, como si fuera a penetrar la verdad con sélo el poder de sus ojos viejisimos. Después
de unos minutos de expectante observacion, dijo:

-Podra ver muchas veces al "Willka", al Padre Sol. Pero han de hacer lo que yo mande.

-Se hara lo que tu digas -replicé el millonario.

-Mafiana, a las diez de la noche, volveré.

El siguiente dia transcurri6 como siempre. Todos afligidos, intranquilos. Leonora
extinguiéndose lentamente. Octavio apunté que el curandero era un farsante y no volveria. Una

mirada colérica del viejo lo hizo callar. Rengel sabia que el "callaguaya" cumpliria su palabra.

Daban las diez de la noche en el reloj de la plaza, frente a la casa del millonario, y el
Condori entraba en ella seguido por dos indios jévenes que conducian un llamo blanco.
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El curandero se dirigio con aire de gravedad al millonario:

-Haran lo que yo mande -repitio- y la nifia sentira muchas veces todavia bajar el aire de las
cumbres.

Luego pidié que nadie hablara ni lo interrumpiera en su tarea.

Hizo encender una gran hoguera en el patio colonial de la mansion, a la vez que ordenaba
apagar la luz eléctrica.

Sobrevino una escena fantastica. Bajaron a la enferma los cuatro hermanos, en el lecho
donde yacia postrada, colocandola a prudente distancia de la hoguera. Enseguida los indios
pidieron unos palos y comenzaron a unirlos con recias sogas. Rengel, sus hijos y unos pocos
servidores de la casa contemplaban el acto. Las lenguas de fuego se perdian en el cielo oscuro, y
a su lumbre cuerpos y cosas reverberaban en reflejos magicos. De la profunda obscuridad,
agazapada en los cuatro angulos del patio, subia un silencio tragico, sélo turbado por breves
6rdenes del Condori. Y de tiempo en tiempo el chasquido de los lefios estrujaba los corazones de
angustia.

La noche, propicia a un rito religioso, se abria pavorosa sobre las cabezas consternadas.
Cuando la armazén de madera estuvo concluida, el "callaguaya" se dirigio al millonario:

-Tatay, todo esta listo. Por una vida que se pierde, pagaran otras vidas. ¢ Quieres, siempre,
que tu hija vuelva a caminar?

-jAungue cueste mil vidas! -rugié Rengel.

El Condori hizo una sefial. Los indios cogieron al llamo blanco, un lindo animal, de buena
alzada y pelaje espeso, que mansamente se deja atar por las extremidades y el cuello a los
maderos. Era un camélido domesticado. Su bella cabeza, de grandes ojos oscuros, aterciopelados,
de narices husmeantes, se movia tranquilamente de un lado a otro con una mirada de inocencia.
Las orejas, enhiestas, recogian los mil rumores indecisos de la noche. Sélo el curandero sabia lo
que habia costado convertir a este llamo salvaje, que pateaba, escupia y mordia con furia, en décil
servidor del hombre. Y en el tibio ambiente de verano, bajo el palio estelar que profundizaba el
rectangulo del patio, pacifico y hermoso al resplandor de la hoguera, el llama blanco vivia sus
Gltimos instantes, sin comprender por que lo inmolaban.

Pidi6 el curandero una vasija de barro. Puso a un indio mirando al norte, otro en direccion
al sur. Coloc¢ la vasija entre el lecho de la enferma y el madero en que yacia el llamo. Hizo unos
signos esotéricos, murmurd frases incomprensibles, luego sacando un cuchillo afilado toco tierra
con ambos lados de su hoja, lo purificé en el fuego, y tapando los ojos del llamo con una mano,
con la otra le asestd un golpe certero en el cuello. Brot6 la sangre roja, impetuosa, incontenible,
tinendo de granate el suave pelaje nevado. Sacudié el llamo las patas en un postrer esfuerzo por
defender su vida, agité el cuello con furia, escupié y daba mordiscos al aire como queriendo vengar
el ataque. Salia la sangre a borbotones por la herida, y el "callaguaya" la recogia en la vasija de
barro. En los ojos del animal moribundo, brillaban, confundidos, el dolor y el miedo.

Poco después, exhalando una queja semejante al llanto de un nifio, el llamo expiré
convulso y trémulo.

Entonces el curandero sopl6 en la sangre de la vasija, profirié otras palabras enigmaticas, y
apuntando al lecho de la enferma con la mano sarmentosa dijo por toda explicacién:
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-El. "Karwa", el llamo, la caballeria que lleva hacia lo alto, es ahora la caballeria que viene
hacia lo bajo. Ella vivira.

El primero en darse cuenta de lo que pasaba a la enferma fue Octavio. -jMirenla, renace!
-dijo tembloroso.

El "callaguaya” hizo un signo imponiendo silencio, y todos volvieron la mirada hacia el
lecho. Como si una transfusion invisible diera fuerza inmediata a su cuerpo exangie, las mejillas
de Leonora fueron cobrando lentamente un color de aurora. Las venas finas, azuladas, se
hincharon como si acreciera el torrente sanguineo. Se adivinaba la savia generosa, una fuerza
nueva y desconocida, alborotandose bajo la piel delicada. La doncella se incorpord, los parpados
se alzaron, volvieron a mirar los ojos verdes con la dulce mirada de antafio y la voz melodiosa dijo
sosegada:

-Quiero dormir.

En la vasija de barro, la sangre roja del llamo sacrificado pasé del granate al violeta, del
violeta al marrén obscuro, del marréon obscuro a un verdinegro indeciso. Y al resplandor de la
hoguera el liquido ondulaba, se movia como queriendo hablar.

Llevaronla a su habitacién y todos se fueron a dormir. Los indios, arrebujados en sendas
mantas, se durmieron al pie de la escalinata de piedra. Pero el Condori, sentado en cuclillas, velé
hasta que la hoguera se apag6. En el piso alto, por el ventanal vidriado, se distinguia la silueta
fornida del viejo Rengel velando el suefio de Leonora.

Al amanecer, cuando las primeras flechas del sol herian el tejado, el curandero se levant6
y recogiendo cenizas de la hoguera las esparcié sobre el llamo sacrificado. Luego sacé su cuchillo
y con tajos habiles secciond la cabeza que lavo, rocié con sal y guardd en un bolso de lana.
Mascull6 palabras incomprensibles, en aimara arcaico, y fue a colocarse junto a los otros. Didseles
un buen desayuno. Y hasta que el amo aparecio, los tres indios estuvieron sentados en el suelo,
inmoviles, hieraticos, clavada la mirada en un punto distante, sin hablar entre si, con ese misterioso
poder de ensimismamiento que hace del nativo un trasunto de montafa.

Leonora amanecié mejorada. Débil alin, la vida retornaba a su cuerpo languido. Sus bellos
ojos perdieron el tinte de melancolia. Pidi6é ser llevada a la ventana y al ver el jardin derramé
lagrimas de dicha:

-Dormia -exclamd. Ahora quiero vivir.

Estaba salvada.

El viejo Rengel, seguido por sus hijos, bajé al patio y abrazé al curandero.

-Tatay: me la salvaste. Pide lo que quieras.

El indio le contesté gravemente:

-El sacrificador del "Karwa" no debe recibir nada. Haz mas escuelas para los "runas". Si
quieres, dales algo a mis nietos. Me voy sefior.

Rengel fue generoso con el curandero. Regal6é una mula patifina a uno de los mozos, puso
un grueso fajo de billetes en el bolso del otro, para que hiciera una casa para su abuelo; y ese
mismo dia ordenaba levantar diez escuelas indigenales en diversas zonas del pais, que llevarian el
nombre de Condori.

-Que Dios te bendiga, Condori.
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-Tatay, que la "Pacha-Mama" te sea benigna. Leonora se recuper6 rapidamente. Su cuerpo
esbelto adquirié plenitud. Hincharonse dulcemente los senos. Un ritmo triunfal de vida enarco el
fino dibujo de las caderas.

-Me siento llena de fuerza, podria hacer muchas cosas -decia la doncella, sorprendida, a
sus hermanos-, pero prefiero dejarles eso a ustedes.

Leonora volvié a ser la dicha de la "tribu" de los Rengel, el orgullo de la ciudad, porque
nadie la aventajaba en su casta hermosura, en sagacidad, ni en el doble encantamiento de genio y
figura.

Reanudaron los Rengel su vida audaz, despertando envidias por millares, admiraciones
por centenas. Y los Ultimos rencores iban a morir en los pliegues de la falda de Leonora.

Paso el tiempo. El viejo minero, lejos de declinar, seguia animoso y enérgico. "Es un roble -
decian las gentes-, llegara a los ochenta tan fuerte como sus hijos".

Con la vejez, la inteligencia natural del millonario se aguzé. El hombre de empuje, de
accion, diose también a meditar en los caprichos de la suerte. No encontraba explicacion a su
suerte increible. Recorriendo la vida de sus émulos, el destino general de los demas, comprobaba
que asi como rara vez, casi nunca un dictador termina en la cima, los grandes capitanes del dinero
tienen siempre su cortejo de calamidades e infortunio. El no; descontada la perdida de la esposa,
todo habia salido y seguia saliendo bien. Un oscuro temor fue creciendo en su alma contra ese
halo de poder y felicidad que lo envolvia. Los hijos todos logrados, descollando por su propio
mérito. Leonora, casada ya, madre de dos lindos crios. Su fortuna siempre en ascenso, su
prestigio cada vez mayor. Y una salud de hierro, que es lo mas que se puede pedir a la naturaleza
en la ancianidad. Pero el viejo desconfiaba. Separ6 grandes bienes para los suyos, y comenzé a
repartir su inmensa fortuna en donativos de beneficio publico.

La prensa celebré el hecho: el viejo Rengel, como los plutécratas yanquis, comenzé
"condottiere" y queria terminar filantropo. Una nueva felicidad -la gratitud popular- entré a la casa
de los afortunados.

Una mafana los hermanos penetraron al cuarto del millonario.

-Padre -dijo el mayor. Se ha descubierto petréleo en nuestras tierras del oeste. Iremos alli
para organizar las cosas en tu hombre. Volveremos en ocho dias.

Y se fueron alegres, bulliciosos, estremeciendo el piso con sus pisadas vigorosas.

El viejo Rengel sintié6 una punzada en el corazén. ¢;Qué seria? Antes no se cuidaba de
separaciones ni regresos. Penso6 que se estaba volviendo anciano.

Bajo al jardin, se entretuvo con los nietos y por la noche, cautivo de la voz de Leonora que
leia paginas de Mommsen, la inquietud se disip6.

Esa semana transcurrié vigilando los proyectos de su yerno; el ingeniero Sanchez, que
antes que yerno era un hijo mas por su devocion a la familia.

El sabado, dia sefialado para el retorno de los Rengel, el viejo se levanté optimista como
de costumbre. Los nietos se precipitaron a saludarlo:

-iYo primero!

-iYo primero!
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Eran dos bellos rapaces de pocos afios.

-Abuelito -dijo el mayor- han traido esto-, y le alcanzé un telegrama que rezaba "urgente".
Pero el millonario no encontraba sus lentes de lectura y se metié el despacho al bolsillo.

-Abuelo -agregé el otro- ahora veras lo que yo encontré.

Y nervioso, impaciente, lo llevo al patio colonial, donde el sol invadia ya la vasta superficie.

En una esquina, sobre un montén de paja, yacia un llamito blanco, muy pequefio, casi un
recién nacido. Tenia las orejas enhiestas, la piel suavisima sin la mas leve mancha. Gemia de
hambre. Los chicos le dieron leche y se calmé. Luego alzé los ojos obscuros, aterciopelados hacia
el viejo y su mirada inocente lo ofusco. ¢ Qué seria?

Un recuerdo lejano, desde un tiempo olvidado, hiri6 como un rayo su mente.

El millonario subié precipitadamente la escalera de piedra, pidi6 sus lentes de lectura, y
sostenido por los brazos amorosos de Leonora ley6 el telegrama dirigido a su yerno: "Ingeniero
Sanchez. -Anoche estrellése contra cordillera avion procedente del oeste. Viajaban hermanos
Rengel. No hay sobrevivientes. Prepare familia-. Lloyd".

Y el mismo instante en que Leonora y el viejo confundian sus lagrimas, uno de los nifios
decia alborozado al otro, saltando de impaciencia:

-iMira, mira hermanitol El llamo tiene un collar colorado en el cuello.
Y al sol matinal que heria violentamente el paisaje, veiase una fina linea roja en el cuello

del animalito, que fingia una cinta colocada para hacer resaltar la albura del pelaje; o la huella
reciente de una herida circular, como si acabaran de colocar en su sitio una cabeza recién cortada.
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UNA CARABINA Y UNA COTORRA

Hay seres que nunca haran nada digno de mirar o de considerar. En la mayoria de los
casos, no sera suya la culpa: no han tenido preparacion ni oportunidad para ello, o la vida se les ha
presentado en tal forma, que apenas les ha permitido luchar para subsistir, es decir, para trabajar,
es decir, para pelear diariamente y durante horas, ocho, diez o doce, con los mas heterogéneos y
extrafios elementos: con el barro, el que hace adobes; con grasientas y ensangrentadas piltrafas
de cuero de animal, el curtidor; con maderas, clavos y duras herramientas, el carpintero de obra;
con trozos de suela y con zapatos viejos y malolientes, el zapatero; con una manivela que debe
hacer girar incansablemente o con una bocina que debe tocar diez, cien, mil veces al dia -muchas
veces sin necesidad y s6lo por habito-, el conductor de vehiculos motorizados; con frios hierros,
potes de grasa y tarros de aceite, el mecanico; con un escobillén, un tarro y un carreton hirviente
de moscas, el basurero. ¢A qué seguir? La lista de trabajadores es interminable, asi como es
interminable el nimero de oficios que desempefian. ¢Que tiempo, qué oportunidad? Sin olvidar
que el contacto diario y durante afios con el barro, los cueros, las maderas, la manivela, los hierros
y el carreton repleto de basura terminan por dar a su personalidad una condicion semejante a la
que esos elementos tienen.

Algunos logran, a veces, hacer algo. ¢Como? No se sabe y casi no se explica, pero lo
hacen. En la mayoria de los casos no son hechos extraordinarios. Lo extraordinario esta en que,
dada su condicién, hayan podido realizarlo.

Siempre recuerdo lo que alguien contaba sobre el indio que alla en Tierra del Fuego, venia
periédicamente a pedirle la carabina.

-Préstame tu carabina, patron.
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-Llévala.

Le daba el arma y dos proyectiles, y el indio -Juan, Domingo, Santiago, o sin nombre
alguno- regresaba dos o tres dias después, llevando sobre su desnuda espalda un cuero de
guanaco y un cuarto del mismo animal. Ademas, el arma y la bala sobrante.

-Toma tu carabina. Guanaco gordo, cuero very well. Good by, patrén. Sabia inglés y
espafiol, aunque ignoraba cudl era el espafiol y cual el inglés.

Un dia, mientras el patrén la usaba, la carabina se descompuso. Se atranco, algo se le
aflojé o algo se le apretd, lo mismo daba: el patron la mira y la remird, forceje6 aqui, le eché grasa
alla; inatil. Cuando el indio, volvié, le dijo:

-No hay carabina.

-Guanacos gordos, patrén.

-Carabina mala.

El indio volvié dos o tres veces. Su mirada era cada vez mas triste.
-Carabina mala.

No tenia tiempo para llevarla a algin armero de Punta Arenas. Después de varias visitas
del indio, se dio cuenta de que ocurrian dos cosas: primera, el indio se moria de hambre; segunda,
no entendia lo de que la carabina estuviese mala; creia, sencillamente, que no queria prestarsela.
Eso le doli6, y en la primera visita le entregd, como siempre, el arma, con los dos proyectiles. Mejor
seria que se convenciera por si mismo.

El indio se fue casi corriendo. Volvid, dos o tres dias después, con dos cueros de guanaco,
un cuarto de animal, la carabina y la bala sobrante.

-Toma tu carabina. Guanacos gordos, cueros macanudos, Chao, patrén. Sabia también un
poco de italiano.

El patréon estuvo dos o tres dias con la boca abierta: la carabina funcionaba como si
acabara de salir de la fabrica. El indio la habia arreglado. ¢ C6mo? Sabria tanto de mecanica como
de propedéutica y no tendria la mas insignificante herramienta; quiza poseeria un anzuelo; ¢ pero
quién ha arreglado jamas una carabina con un anzuelo? Cuando el indio volvi6 de nuevo, el patrén
le entregd el arma y las dos balas, sin atreverse a preguntarle nada: estaba seguro de que no
habria sabido explicarle como la habia arreglado. El indio, por su parte, no lo intent6. Quiza no
podia. La lucha por la vida le habia impedido aprender a pensar y a expresarse.

Pedro Lira no habia arreglado jaméas una carabina y nunca tuvo un anzuelo. Todo en él y
en su hogar estaba desarreglado: las sillas estaban cojas, la puerta no cerraba y apenas si se
abria, la ventana no tenia vidrios, la cama permanecia siempre a medio hacer, el piso de la
habitacion estaba siempre sucio, y la vajilla, hecha afiicos. El era como su cuarto, con bigote
ademas, un bigote que parecia estar siempre empapado en vino. Su mujer era un atado de trapos
que se movia, un atado de trapos que hacia la comida, lavaba la ropa y se quejaba cuando Pedro
Lira, quiza para cerciorarse de que debajo de eso que se movia habia algo mas que trapos, le
dejaba caer encima un palo o un pufietazo. ¢De qué vivia? Era comerciante: compraba escobas en
una fabrica y las vendia por las calles; con el dinero que obtenia compraba de nuevo escobas y las
volvia a vender; con el dinero..., etc. Las ganancias le permitian mantener cojas las sillas, a medio
cerrar la puerta, sin vidrios la ventana, sucio el piso, hecha polvo la vajilla. Ademas, hiimedo el
bigote y en movimiento el atado de trapos. No tenia hijos.
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Lo Unico estimable en su cuarto era la mesa, no por su estilo, no por su madera, no por su
barniz. Lo era por su tamafio, demasiado grande para el cuarto, y porque sobre ella solia moverse
lo Unico hermoso que hubo en la vida de Pedro Lira, lo Unico que quiza justificé su triste y
destartalada existencia de comprador y vendedor de escobas: una cotorra.

Yo tenia, por esos tiempos, una estatura que sobrepasaba sélo por escasos centimetros la
altura de la mesa, diferencia a mi favor que me permitia mirar de pie lo que ocurria sobre aquel
mueble. Digo de pie porque Pedro Lira jamas me invitd a que me sentara. Quizé tenia la sospecha
de que, como él, no tenia fe en sus sillas. Parada alli, miraba.

Pedro Lira, sentado en una de las sillas -las conocia mejor que yo-, iniciaba sobre la mesa,
con sus largas y negras ufias, un repiqueteo parecido al de un tambor. La cotorra, que vagaba por
el cuarto o por el patio buscando qué comer o que subia y bajaba, interminablemente, por los palos
0 guias del parrén, se detenia: era una llamada, una llamada para ella sola. Si el repiqueteo
persistia y aumentaba de intensidad o si al golpe de las ufias se unia el golpear de los nudillos
sobre la mesa, abandonaba todo, el palo, la guia o el trozo de papa cocida que picoteaba, y corria
hacia la puerta de la pieza de Pedro Lira, coldbase por ella y, acercandose a la mesa, se detenia
junto a uno de los derrengados zapatos del vendedor ambulante. Alli esperaba. El repiqueteo
aumentaba en profusion e intensidad. Pero Lira, transfigurado, brillantes los ojos, erguido el
cuerpo, casi seco el bigote, olvidado de las sillas desvencijadas, de las escobas amontonadas en
un rincén del cuarto, de la ventana sin vidrios, del piso sucio y de la vajilla hecha harina, olvidado
también del atado de trapos, ignoraba a la cotorra, que alli, a sus pies, levantada la cabecita, le
miraba con la expresion del nifio que espera que su padre o su abuelo lo tomen en brazos,
izandolo. Llegaba un momento, sin embargo, en que ya no se podia esperar mas: el repiqueteo
alcanzaba intensidad sobrecogedora; el redoble del tambor se convertia en un rumor de caballos
lanzados a la carga, y en medio del trepidar de los cascos se escuchaba algo como el explotar de
gruesos proyectiles. Una voz venia a dominar el tumulto:

jAtencion!

En ese momento la cotorra, bajando la cabecita, daba fuertes picotazos sobre el zapato de
Pedro Lira, quien, sin torcer el cuerpo ni mirar hacia abajo, dejaba caer uno de sus brazos y ponia
a ras del suelo, estirado el dedo indice, la obscura mano. En aquel dedo, con la rapidez de quien
salta a un tren en movimiento, se encaramaba la cotorra. El brazo subia y se posaba de nuevo
sobre la mesa, sobre la cual la cotorrita descendia y en la que quedaba inmovil, erguida,
esperando.

El repiqueteo cesaba bruscamente. Pedro Lira, recogiendo hacia el cuerpo los brazos que
reposaran sobre la mesa, gritaba:

-ijAtencion! jFirmes!

Miraba hacia lo lejos, ajeno ya a todo, dominado también por aquella voz que surgia
inesperadamente de él, aquella voz marcial y estentérea, tan diversa de la mondétona que usaba al
ofrecer su mercaderia:

iVa a querer las escobas, las buenas escobas, caserita!

La cotorra estaba mas inmovil y mas erguida.

-iSoldados: la contienda es desigual! jVivir con gloria o morir con honor! jAdelante! jDe
frente! jMarchen!

Se reiniciaba el repiqueteo, otra vez como el del tambor que marca un compas de marcha,
repiqueteo que Pedro Lira, mirando ahora fijamente a la cotorra, matizaba con sonoros jrataplan!,
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jrataplan!, jrataplan!, dando al mismo tiempo, con las mufiecas, golpes que imitaban la percusion
mas profunda del bombo. Tambor, timbal y bombo. Sélo faltaba el clarin.

La cotorra, puesta también en trance, recta la posicién, iniciaba el desfile del imaginario
batallén lanzado a la muerte. Sus pasos, mas largos que de costumbre, seguian el compas de la
marcha, y alli, toda verde claro, la garganta, el pecho, el abdomen y la cola con dulces reflejos
azulados, fileteada de amarillo aqui y alla, rosado el pico y de color carne las patas, no mayor toda
ella que la cuarta de la mano de un hombre, parecia, marchando sobre la amplia mesa llena de
manchas, un animado y breve resplandor de hojas nuevas. A veces, en aquellas partes en que la
mesa no tenia manchas, solia resbalar, perdiendo un poco el paso, que recuperaba
inmediatamente. Centimetros antes de llegar al filo de la mesa, la sorprendia el grito:

-iA la derecha! jDe frente! jMarchen!

Giraba, procurando guardar la compostura, y seguia adelante, hasta que el otro grito la
alcanzaba:

iA la derecha! jMarchen!

Avanzaba, ahora derechamente, hacia Pedro Lira, presintiendo que el instante, el temido
instante en que el soldado debe lanzarse hacia el enemigo en busca de una muerte casi siempre
cierta y de un honor no del todo seguro, llegaria unos pasos mas alla. El nuevo grito la alcanzaba
en el centro de la mesa, pero no era un grito: era el clarin, que se juntaba por fin al bombo, al
tambor y al timbal:

-iTarari! jTarari!
La cotorra se detenia, electrizada. Pedro Lira hablaba otra vez con su terrible voz:

-iSoldados! jEl enemigo se lanza al ataque! jEmpieza el combate! Adelante, soldados de la
patria!

Cesaba el repiqueteo, callaba el bombo, enmudecia el timbal y un diluvio de proyectiles
empezaba a zumbar en el espacio.

-iPum! jPim! jPam! jRat! jTrun! jCataplan! jChin! jChin!

Silbido, explosiones, golpes, desgarramientos del aire. La cotorrita, sola en medio de aquel
fragor, abandonada a su suerte frente a un invisible y feroz enemigo, luchaba denodadamente:
avanzaba, retrocedia, inclinaba el cuerpo, torcia la cabecita hacia un lado y otro o giraba a la
derecha o a la izquierda. La lucha duraba poco, sin embargo: alguien, alla a lo lejos, lanzaba el
proyectil decisivo. Se oia un silbido. Al mismo tiempo el brazo derecho de Pedro Lira, estirado
hacia atras, empezaba a levantarse bruscamente sobre su cabeza, aproximandose a la mesa. El
silbido aumentaba de intensidad, convirtiéndose en rugido. Por fin el brazo caia sobre la mesa y el
pufio golpeaba en ella con toda la fuerza de que era capaz:

-iPam!

Era un golpe seco. La cotorra, tocada por el obls, caia fulminada, tiesas las patas,
cerrados los 0jos, entreabierto el pico. Silencio. Pedro Lira volvia en si y miraba al pequefio y verde
soldado tendido en el campo de batalla. Sonreia y se frotaba las manos: su trabajo y el de la
cotorra eran perfectos. Nunca hubo una banda de regimiento como aquélla, jamas un comandante
como él, y en los tiempos de los tiempos ningln soldado como aquél, tan denodado, tan valiente,
tan patriota, tan muerto.
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Yo, empinado ahora sobre las puntas de los pies, miraba a la pequefia victima. Todo
aquello me sobrecogia, pues todo, gracias a Pedro Lira, aparecia real. Pero el mago tornabase de
nuevo serio: faltaba el Ultimo acto. Se escuchaba otra vez el clarin, un toque alegre vy ligero:

-iTarari, tarari, tarari!
La cotorra no se movia. Pedro Lira gritaba de nuevo marcialmente:

-Soldados: la batalla ha terminado! jEl enemigo ha sido vencido! jEl regimiento vuelve a su
cuartel! jTarari, tarari!

Se reiniciaba el redoble del tambor, el golpe del bombo y el rataplan del timbal, y, junto con
ello, la cotorra, Unico y digno soldado de aquel regimiento, abandonando su papel de soldado
muerto, volvia, mas afortunado que otros soldados, a desempefiar su papel de soldado vivo. Se
erguia sobre sus rosadas patitas, poniase recta y avanzaba airosamente, a paso de parada, hacia
Pedro Lira, quien la miraba venir hacia él, brillantes los ojos, encendidos el rostro, himedos los
labios. Ella toda verde claro, con dulces reflejos azules y suaves destellos amarillos, su obra, la
Unica belleza que habia logrado crear durante toda su trashumante vida de vendedor de escobas,
llegaba ante él y ante él se detenia, esperando su recompensa: una caricia 0 un trozo de papa
cocida.

Dos o tres afios después de separarnos de él, mi madre y yo supimos que Pedro Lira habia
muerto: borracho, un tren lo arrolld, junto con su mercaderia, en un solitario paso a nivel. ¢Qué
destino tendria su cotorra? ¢ Cual su mujer? Lo ignordbamos y estabamos lejos de ellas: toda una
provincia nos separaba. Hablabamos muchas veces sobre aquel hombre y aquella avecilla. ¢ Cémo
habia logrado ensefiarle todo aquello? ¢Cuénto tiempo demord? ¢ Cualquier persona podria, con
tiempo y paciencia, lograr lo mismo? Nos parecia dificil, y cada vez que en alguna parte veiamos
una cotorrita, preguntdbamos:

-¢,Sabe hacer alguna gracia?

Si, sabian dar la pata y hablaban tal o cual palabra: nada mas. No habia en el mundo
muchos Pedro Lira ni muchas cotorras como aquélla. La gracia era escasa. Mi madre, sin
embargo, que apreciaba mejor que yo, nifio aln, aquel prodigio, no perdia la esperanza de
encontrar alguna vez algo semejante. Y una tarde, al regresar del colegio y entrar a la pieza en que
viviamos, vi colgada del muro, junto a la puerta, nuevecita y limpia, una jaula de metal. Dentro,
toda verde claro, habia una cotorra semejante a la de Pedro Lira, aunque tal vez un poco mas
corpulenta. Silenciosa me mird. Mi madre no estaba. Deje en la pieza mis libros y sali a mirar al
pajaro. ¢ Sabria hacer alguna gracia? ¢Daria la patita, hablaria, haria algin especial movimiento?
No me atrevi a meter el dedo dentro de la jaula, ni, mucho menos, a sacarla de ella. Mi madre llegé
pronto. Me dijo:

-La compré, hijo. EI hombre me dijo que era muy inteligente.

Aquello me extrafio: era afio de pobreza, mas pobre quiz4 que el anterior -los afios de los
pobres son asi: cada vez mas pobres-, y me parecio raro aquel despilfarro. Me explicé:

-Me costé muy barata. Ademas, no pude resistir la tentacién. Tenia tantas ganas de tener
una. ¢ Te acuerdas de la de Pedro Lira?

Comprendi que, en secreto, mi madre tenia la esperanza de llegar a ensefiar a aquel
pajaro, si no todo lo que el otro sabia hacer, algo por lo menos, algo que ella discurriera. Dias
después, al llegar a mi casa, encontré a mi madre con una cara extrafia a ella.

-¢,Qué le pasa?
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Tenia un dedo, el indice de la mano derecha, vendado.
-¢,Se lastimo?

Sefialé hacia la jaula. La cotorra, toda verde claro, con dulces reflejos azules y toques
amarillos aqui y alla, le habia dado, al abrir mi madre la puerta y ofrecerle el dedo para que se
subiera a él, un feroz picoton. El pico, fuerte, casi habia desgarrado la piel.

-La culpa es mia. Es muy pronto todavia.

La cotorra, detenida en el travesafio central de la jaula, parecia escuchar. Es muy pronto
todavia. Pero mi madre era impaciente y pocos dias después vi de nuevo la venda sobre el mismo
dedo: en idéntico sitio y con la misma fuerza, increible en una mancha toda verde clara, con tonos
azulados y reflejos amarillos, el pico habia abierto la piel: se veia la desgarradura. Una fraccion de
milimetro y la sangre brotaria. La cotorra, silenciosa, miraba desde el travesafio.

Mi madre la mimaba, hablandole con todo el carifio de que era capaz y llenandole la jaula
de papas cocidas, trozos de choclo tierno, hojillas de lechuga. La cotorra comia como un leén.
Pero habia en ella algo que no tenia la de Pedro Lira, algo distante y aislado, tal vez como un
sentimiento de propia soledad.

Varios dias después, a la hora de almuerzo, noté que comia algo extrafio para aquellos
dias de pobreza: una sopa en la que, ademas de arroz y papas se hallaban uno trozos de carne
blanca vy tierna.

-¢,Qué es esto, mama?

Muda, sefald con la cabeza hacia la jaula. Miré: estaba vacia, después miré el indice de la
mano derecha de mi madre: una venda, mas voluminosa que las anteriores y ahora manchada de
sangre, lo cubria.

Me extrafié aquello, pero me lo explique, aunque no en el acto: nuestro cuarto, aun en la
mayor pobreza, estaba siempre limpio y ordenado, las sabanas brillaban de blancura, el piso se
hallaba siempre sin manchas y todo estaba en su sitio y en buen estado. Ella lo hacia todo,
absolutamente todo. No podria reprocharle nada. La gracia necesita quiza, para expresarse,
tiempo y despreocupacion de otras cosas, y ella no tenia ni lo una ni lo otro.

La cotorra habia ganado la batalla, pero perdido la vida. La libertad y la independencia
tienen, por lo visto, un duro precio. Mi madre habia perdido una ilusién. Yo gratuitamente, ganado
una cazuela.

MAN CESPED

MAN CESPED naci6 en 1874 y fallecio en 1932 en la ciudad de Cochabamba. Con temblor
y deslumbramiento panteista ha escrito dos breves libros: Sol y Horizontes y Simbolos Profanos.
Man Césped ha cuidado su estilo con la morosidad del orfebre, cada palabra esta engarzada a
manera de una chispa de diamante en el oro mas fino. Su narrativa sutil y realizada con maestria
se advierte en su cuento "El Gallo Cochinchino".

Es autor de Sol y Horizontes, Simbolos Profanosy Viaje al Chimoré.
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EL GALLO COCHINCHINO

Un gato montés que se habia cebado en las aves de la hacienda, una noche hizo presa en
una clueca madre de linda pollada de la que sélo quedd un individuo -con perdén de los bipedos
implumes- en esa edad en la que aun no se ha definido el sexo, que en el caso sélo es cuestién de
cresta y pluma. El pollito andénimo, que en los primeros dias de su orfandad anduvo piando sin
sosiego en busca de su madre, poco a poco se acostumbré al abandono y se dio a buscarse la
vida por su cuenta. Todos sus despiadados congéneres le pegaban con esa falta de misericordia
propia de su animalidad. S6lo un viejo gallo cochinchino, hacia tiempo invalido de las faenas
galantes, y que por ser ejemplar de raza se habia pasado del término de olla, quedando con
seguro de vida como jubilado de la laboriosa atencion de las hembras del serrallo, no molestaba al
pollito; por el contrario, lo llamaba picando una pajita o escarbando con sus patas calzonudas
cualquier basureja.

Relevado por otro gallo joven, el viejo cochinchino habia dejado de servir al diablo, y veia a
las gallinas como a simples gallinas, sin el atractivo de la tentacion.

Algo debemos decir sobre la estirpe y figura del noble viejo. La raza cochinchina,
procedente de la posesion francesa de ese nombre, en la Indochina, fue importada al pais mucho
antes que las Brahama, Rhode Island, Sussex armifiada u otras mas especializadas en
determinado objeto. Era una raza parecida a la Orpington, sus tipos eran enormes, de color gris
con pintas rojas y amarillas, de caracter tranquilo y andar grave, con esa solemnidad majestuosa
propia de la fauna nacida al fulgor del sol de los rajas y los mandarines. En la cabeza el filete rojo
de una etiqueta de cresta y la cola corta y recogida como un mofio sobre la rabadilla.

El cochinchino de nuestro cuento, particularmente, era un gallo caballero, discreto y
reposado, que pasaba los dias buscando un regalo de desperdicios o la golosina de un trigo flaco.

Con sus cachos enormes parecia un veterano coronel de caballeria, en cuyos talones las
espuelas sin control de podadera, hubieran crecido desmesuradamente. Ademas el filete de cresta,
le daba aspecto de estar acicalado con gorrito de escritorio. El buen sefior habia envejecido en la
pureza de su raza, quedando entre una rumfla de gallinas que ya no le hacian caso, como el tipo
solitario de una nobleza en desgracia.

El pollito que se sentia atraido por la bondad y atencién del viejo gallo, acabd por
apegarsele e ir tras él, siguiéndole donde iba y ahi tienen ustedes un pollito conducido por un gallo
paternal, cosa muy rara por cierto, entre estos tenorios crestados, tan celosos de su gallarda
hombria.

El pollito iba tras las chafarrangas de sus protector como un nifio cuidado por un viejo
gendarme que hiciera oficio de nifiera.

Cuando llegaba la noche, el gallote, que solia subir a dormir a lo m4s alto de una enorme
acacia fermosisima (vulgo pacay) que habia en el patio; después de afanes prolijos, el vencedor de
cien batallas, malogrado de su volatil altivez, poniéndose en cuclillas se acomodaba en el suelo
para abrigar, igual que una gallina al pollito.

Al abrigo del padre cochinchino, el pollito huérfano, crecié rapidamente y a la vista se

transformé en una blanca y espigada pollita, de patas rosadas, plumas de nieve y un pico de oro
palido, como para picar granadas y frambuesas.
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Qué curioso era ver ir a la nifia al lado del viejo; y al anochecer arrellenarse junto a él, que
al menor ruido, seriote daba la voz de alarma, y desde la medianoche, con su aspero vozarrén,
menudeaba un recio aleteo; mientras la pollita se encrespaba con mimo, al sentir un airecillo, o
despertada por algin movimiento, sacudia el niveo abrigo de plumas, como desechando una idea
voluptuosa, y con frase gutural modulaba, como una sonatina de ensuefio el chur-r-r-r...de sus
emociones de gallina. Abriase el glorioso amanecer de los valles, y la polla, con elegante vuelo, se
largaba de la rama al suelo, tras el batacazo del viejo que le habia precedido en buscar tierra.

Cuando comenzaron a revelarse contornos y formas de gallina en la pollita, y ya le
echaban sus gorgoteos los gallos jévenes, y ella se sentia en estado de merecer, el gallo padre
comenzo a sentirse celoso y mas de una vez, al querer prevenir desacatos, no hizo mas que sacar
en limpio una sangrienta patada o un temerario revuelque ultrajante para sus afios. La polla con
honestidad que decia muy bien de ella, si bien gustaba de los requiebros de los gallos mozos, no
se daba trazas de renegar de la patria potestad ni ultrajar con actos bochornosos las canosas
plumas del viejo. El viejo si parecia sentir feas intenciones y tanteaba proponer sus malos
pensamientos a la polla; pero ella se le escurria y el viejo pasaba a otra cosa, y seguia siendo un
buen viejo.

Asi pasaba el tiempo, como pasa en el campo, de sol a sol y de madrugada a madrugada.
Un dia, algin colono de la finca, trajo de regalo un gallo joven y garrido, de plumaje rojo y
reluciente, cresta a la pedrada, cola como pompén de bersaglieri y pitones como pufiales
florentinos.

Echado que fue el buen mozo entre la alada familia, parpaded, dilatd la pupila, mir6 al
soslayo y, arqueando el cuello, abrié el pico en tijera, y con toda la fuerza de su pecho le largé un
canto de fresco tenor.

Mientras las gallinas fingian indiferencia al recién llegado y cierto apego a su gallo y sefior,
éste, hecha la cresta un ascua, con la golilla encrespada como un plumero, invitando al grano del
terreno, fue acercandose y terminé por acometer al intruso. Este, rapido como un relampago, se
puso en guardia y, al primer revuelo, hizo rodar a su contrincante que aturdido y desmoralizado y
con la cola chueca, se dio a la fuga loca. El triunfador quedo en su sitio; estirando el pescuezo
entond una larga y sentida nota y fue duefio de las hembras del corral.

Un dia, el nuevo sefior se dio de picos con la pollita blanca; su sorpresa duro un instante e
incontinenti le dedic6 un guitarreo con el ala; le ofrecié una miguita, y sin mas quiso irse a mayores.

El viejo gallo, que en situacion equivoca presenciaba esto, entre atento y disgustado,
previé abstencion al atrevido plantandosele en medio, resuelto a no consentir esas cosas que
estaria bien con gallinas de la plebe, pero no con una sefiorita gallina.

Sin explicaciones ni requilorios, el desvergonzado galli-matias, antes que el veterano
pudiera requerir la tizona, le metié una lluvia de patadas que dejaron al cochinchino anonadado y
ciego.

Dias después eran arduos los amores de la blanca princesita y el rojo sultan.

El pobre viejo, por experiencia, no se meti6 mas a papa de pollitos huérfanos v,
desplumado y reumatico, andaba apenas, trabandose con sus cachos que parecian grilletes, hasta
que una mafiana de invierno, fue hallado muerto. En el carro de limpieza lo llevaron al basurero,
donde se lo comieron los gusanos a la vista del sol, y el viento del gélido invierno aventd sus
plumas, sin que la blanca pollita, que ya era opulenta madre de numerosa prole se acordara del
bondadoso viejo con una cruz de cascara de rabanos o una guirnalda de hojas de zanahorias, o
velando su ojo redondo modulara el chur-r-r-r... de una gallinacea oracién, por la crestada alma del
gallo cochinchino, que con pluma nueva y voz de angel, a estas horas debe estar sentado en la
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gloria, donde las pollitas son dechados de pureza y los gallos sélo cantan para atormentar a San
Pedro, hasta que les eche pufiados de granos de los divinos trigales.

MARIA LUISA BOMBAL

MARIA LUISA BOMBAL naci6 en Villa del Mar, el 8 de junio de 1910. Estudi6é en las
Monjas Francesas de esa ciudad y posteriormente en el Colegio de Notre Dame de I'Assomtion, en
Paris, en cuya Universidad de la Sorbone se gradu6 afios més tarde en Filosofia y Letras. Residio
durante largos periodos de su vida en Estados Unidos y Argentina.

Su obra, aun siendo breve, le ha deparado un sitial de excepcién en las letras de
Latinoamérica, por la sugestion de su lirismo y la pureza de su estilo, de entonacién onirica y
subjetiva. Se le deben dos novelas esenciales: La ultima niebla (1935) y La amortajada (1938),
ambas con varias ediciones, ademas de numerosos cuentos esparcidos en revistas literarias y que
no han sido compilados en su totalidad. Mantiene inéditas una novela, El canciller, y tres obras de
teatro que no han sido estrenadas. Su produccién ha sido total o parcialmente traducida al inglés,
francés, portugués, sueco, checoslovaco y japonés.
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LO SECRETO

Sé muchas cosas que nadie sabe.

Conozco del mar, de la tierra y del cielo infinidad de secretos pequefios y méagicos. Esta
vez, sin embargo, no contaré sino del mar.

Aguas abajo, mas abajo de la honda y densa zona de tinieblas, el océano vuelve a
iluminarse. Una luz dorada brota de gigantescas esponjas, refulgentes y amarillas como soles.

Toda clase de plantas y de seres helados viven alli sumidos en esa luz de estio glacial,
eterno.

Actinias verdes y rojas se aprietan en anchos prados a los que se entrelazan las
transparentes medusas que no rompieron aldn sus amarras para emprender por los mares su
destino errabundo.

Duros corales blancos se enmarafian en matorrales extéticos por donde se escurren peces
de un terciopelo sombrio que se abren y cierran blandamente, como flores.

Veo hipocampos. Es decir, diminutos corceles de mar, cuyas crines de alga se esparcen en
lenta aureola alrededor de ellos cuando galopan silenciosos.

Y sé que si llegara a levantar ciertas caracolas grises de forma anodina puede encontrarse
debajo a una sirenita llorando.

Y ahora recuerdo, recuerden cuando de nifios saltando de roca en roca refrendbamos
nuestro impulso al borde imprevisto de un estrecho desfiladero. Desfiladero dentro del cual las olas
al retirarse dejaran atras un largo manto real hecho de espuma, de una espuma irisada,
recalcitrante en morir y que susurraba, susurraba... algo asi como un mensaje.

¢Entendieron ustedes entonces el sentido de aquel mensaje?

No lo sé.

Por mi parte debo confesar que lo entendi.

Entendi que era el secreto de su noble origen que aquella clase de moribundas espumas
trataban de suspirarnos al oido.

Lejos, lejos y profundo -nos confiaban- existe un volcan submarino en constante erupcion.
Noche y dia su crater hierve incansable y soplando espesas burbujas de lava plateada hacia la
superficie de las aguas.

Pero el principal objeto de estas breves lineas es contarles de un extrafo, ignorado suceso
acaecido igualmente alla en lo bajo.

Es la historia de un barco pirata que siglos atras rodara absorbido por la escalera de un
remolino y que siguiera viajando mar abajo entre ignotas corrientes y arrecifes sumergidos.

Furiosos pulpos abrazabanse mansamente a sus mastiles, como para guiarlo, mientras las
esquivas estrellas de mar anidaban palpitantes y confiadas en sus bodegas.
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Volviendo al fin de su largo desmayo, el capitan pirata de un solo rugido desperté a su
gente. Ordeno levar ancla.

Y en tanto, saliendo de su estupor todos corrieron afanados, el capitan en su torre, no bien
paseara una segunda mirada sobre el paisaje, empez6 a maldecir.

El barco habia encallado en las arenas de una playa interminable que un tranquilo claro de
luna color verde-umbrio bafiaba por parejo.

Sin embargo habia aun peor:

Por doquiera revolviése el largavista alrededor del buque no encontraba mar.

-Condenado mar -vociferé-, malditas mareas que maneja el mismo Diablo. Mal rayo las
parta. Dejarnos tirados costa adentro, para volver a recogernos quién sabe a qué siniestra

malvenida hora.

Airado, volco frente y televista hacia arriba, buscando cielo, estrellas y el cuartel de servicio
en que velara esa luna de nefasto resplandor.

Pero no encontré cielo, ni estrellas, ni visible cuartel.

Por Satanas. Si aquello arriba parecia algo ciego, sordo y mudo. Si era exactamente el
reflejo invertido de aquel demoniaco, arenoso desierto en que habian encallado.

Y ahora, para colmo, esta Ultima extravagancia. Inmdviles, silenciosas, las frondosas velas
negras, orgullo de su barco, henchidas allda en los mastiles cuan anchos eran. Y eso que no corria
el menor soplo de viento.

-A tierra. A tierra la gente -se le oye tronar por el barco entero. Cargar pufiales, salvavidas.
Y a reconocer la costa.

La plancha prestamente echada, una tripulacion medio sondmbula desembarca
ddécilmente; su capitan ultimo en fila, arma de fuego en mano.

La arena que hollaran, hundiéndose casi al tobillo, era fina, sedosa, y muy fria.

Dos bandos. Uno marcha al este. El otro, al oeste. Ambos en busca del mar. Ha ordenado
el capitan. Pero...

-Alto -vocifera deteniendo el trote desparramado de su gente. El chico aca de
guardarrelevo. Y los otros, proseguir. Adelante.

Y El Chico, un muchachito hijo de honestos pescadores, que frenético de aventuras y
fechorias se habia escapado para embarcarse en "El Terrible" (que era el nombre del barco pirata,
asi como el nombre de su capitan), acatando 6rdenes, vuelve sobre sus pasos la frente baja, y
como observando y contando cada uno de ellos.

-Vaya el lerdo, el patizambo, el tortuga -reta el Pirata una vez el muchacho frente a él: tan
pequefio a pesar de sus quince afos, que apenas si le llega a las hebillas de oro macizo de su
cinturdn salpicado de sangre.

-Nifios a bordo -piensa de pronto, acometido por un desagradable, indefinible malestar.

-Mi capitan -dice en aquel momento El Chico, la voz muy queda-, ¢no se ha fijado usted
que en esta arena los pies no dejan huella?
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-¢Ni las velas de mi barco echan sombra? -replica éste, seco y brutal. Luego su célera
parece apaciguarse paulatinamente ante la mirada ingenua, interrogante con que EI Chico se
obstina en buscar la suya.

-Vamos, hijo -masculla apoyando su ruda mano sobre el hombro del muchacho. ElI mar no
ha de tardar.

-Si, sefior -murmura el nifio, como quien dice: gracias.

Gracias. La palabra prohibida. Antes quemarse los labios. Ley de Pirata.

-¢ Dije gracias? -se pregunté El Chico, sobresaltado.

-iLo llamé: hijo! -piensa estupefacto el capitan.

-Mi capitan -habla de nuevo El Chico-, en el momento del naufragio...

Aqui el pirata parpadea y se endereza brusco, -...del accidente, quise decir, yo me hallaba
en las bodegas. Cuando me recobro, ¢qué cree usted? Me las encuentro repletas de los bichos
mas asquerosos que he visto.

-¢,Qué clase de bichos?

-Bueno, de estrellas de mar, pero vivas. Dan un asco. Si laten como visceras de humano
recién destripado. Y se movian de lado como buscdndose, amontonandose y hasta tratando de
atracarseme.

-Ya. Y tu asustado, ¢eh?

-Yo mas rapido que anguila me lancé a abrir puertas, escotillas y todo; y a patadas y
escobazos empecé a barrerlas fuera. (Cémo corrian torcido, escurriéndose por la arena! Sin
embargo, mi capitan, tengo que decirle algo... y es que noté... que ellas si dejan huellas.

El Terrible no contesta.

Y lado a lado ambos permanecen erguidos bajo esa mortecina verde luz que no sabe titilar,
ante un silencio tan sin eco, tan completo que de repente empiezan a oir.

A oir y sentir dentro de ellos mismos el surgir y ascender de una marea desconocida. La
marea de un sentimiento del que no atinan a encontrar el nombre. Un sentimiento cien veces mas
destructivo que la ira, el odio o el pavor. Un sentimiento ordenado, nocturno, roedor. Y el corazén a
€l entregado, paciente y resignado.

-Tristeza -murmura al fin EI Chico, sin saberlo. Palabra soplada a su oido.

Y entonces, enérgico, tratando de sacudirse aquella pesadilla, el capitan vuelve a aferrarse
del grito y del mal humor.

-Chico, basta. Y hablemos claro. TU con nosotros aprendiste a asaltar, apufialar, robar e
incendiar; sin embargo, nunca te oi blasfemar.

Pausa breve, luego, bajando la voz, el pirata pregunta con sencillez.

-Chico, dime tu has de saber. ¢ En dénde crees ti que estamos?
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-Ahi donde usted piensa, mi capitan -contesta respetuosamente el muchacho.

-Pues a mil millones de pies bajo el mar, caray -estalla el viejo pirata en una de esas sus
famosas, estrepitosas carcajadas que corta sibito, casi de raiz.

Porque aquello que quiso ser carcajada resoné tremendo gemido, clamor de afliccién de
alguien que dentro de su propio pecho estuviera usurpando su risa y su sentir; de alguien
desesperado y ardiendo en deseo de algo que sabe irremisiblemente perdido.

MARIA VIRGINIA ESTENSSORO

MARIA VIRGINIA ESTENSSORO nacié en Tarija en 1910. Su narrativa es confidencial, un
soliloquio de ventrilocuo sin piedad para si misma por su congoja existencial. La publicacion del
Occiso fue una "pedrada en el charco”, la censura pacata la llamé "licenciosa" sin que ella se diera
por aludida. Vivié como una moderna Aurora Dupin, independiente y rodeada de intelectuales. Sus
vivencias le han servido de alimento en su peregrinaje y se traduce en nitidas miniaturas del
paisaje y de sus humanisimos personajes errantes.

Es autora de El Occiso, La Paz, 1937; Ego Indtil, La Paz, 1971; Memorias de Villa Rosa

(cuento). Criptograma del escandalo y la rosa (Fantasia biogréafica de Ligia Freitas Valle). Cuentos
y otras paginas.
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EL OCCISO

Fue como un despertar.

Un despertar de suefio cloroférmico.

Un despertar que venia de la nada, una nada hecha de pesadilla y de opresion.

Le arrancaron la vida de cuajo.

Y se congel6 de Infinito.

Y ya no sintié6 mas.

Se transformé quiza, en un trozo de hielo, tal vez, en una piedra fria y negra.

Y ya no fue.

Ya no fue. Y ahora, era otra vez.

Habia vuelto de la nada, y en la nada seguia.

Estaba formado de vacio, de silencio, de inmovilidad y de frio.

De un frio de éter.

Era ahora, de éter y de desesperacion.

Habia despertado de un suefio cloroférmico, con una lentitud de siglos.

Habia despertado de un suefio de piedra, en una vida de hielo.

Desperté muerto.

Estaba muerto: (sin voz, sin movimiento, sin vista, sin calor!

Con la sangre coagulada.

Con los miembros yertos, tiesos y endurecidos.

Con las pupilas fijas y dilatadas, como bolas de cristal.

Con las manos crispadas, los oidos tapiados, y el cerebro en febril actividad.

Entonces, su desesperacion, su angustia, su vacio, su soledad y su silencio, se
agudizaron, se exasperaron, y se poblaron de horror; se llenaron de tinieblas y de nieblas; de
penumbras de orto y de obscuridad de pavor.

Penso.

Primero poco a poco; después, con celeridad pasmosa, con velocidad inconcebible,
atravesando todas las capas, y todos los limites, y todos los espacios.
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Galop6 sobre el Tiempo y bebi6 la Distancia.
Fue mas alla de lo Eterno y lo Absoluto.
Y el pensamiento se le rompié de panico, se le quebré de espanto, se le trizé de miedo.

Si hubiera estado vivo, se le habrian erizado los cabellos mojados de sudor, y se le habrian
desgarrado las fauces como ramajes resecos.

No pudo gritar.

Ni pudo levantarse y huir.

Estaba amurallado en el ataud.

Muerto.

Definitivamente muerto.

Era el occiso.

Era el occiso, el difunto palido, el extinto livido.
Era el finado de los cuentos de &nimas.

Y el muerto, el fantasma, sufria tan horriblemente, tan espantosamente, como nunca
pudieron sufrir todos los vivos.

Era un terrible automartirio en el que el pensamiento le servia de estilete y de cuchillo.

Era un dolor tan enorme, que fue haciéndose palpable y consciente; que, fue espesando el
vacio, colmado de soledad, volcandose en la nada.

Era un dolor profundo y hondo como el agujero en que yacia; un dolor profundo y hondo
que crecia y se agigantaba, y que iba, tal vez, a romper la caja, la muralla, el limite.

Y el occiso tremaba de alegria al pensar en su liberacién.

El hombre resurgia en el muerto, y sofiaba como hombre que fue, no como larva que era,
como fantasma que nacia.

jSaldria, con su suplicio tremendo, de este in pace implacable, y podria expandirse,
esparcirse, volar!

Pero, después, como a un hombre, le retornaba la duda, y comprendia que se quedaria
alla, bajo la tumba blanca de cal, encajonado en la madera dura, por siempre, por toda una
eternidad.

Y el miedo se le enroscaba otra vez en el cerebro, se le ovillaba en la mente, y lo
enloquecia de pavor.

Pavor, ¢por qué? si en las horas pretéritas, después del dia de fatiga, de trabajo o de
placer, sentia una dulce alegria con la pequefia muerte de cada noche, y se tendia blandamente
en el timulo blanco del lecho para ser cadaver unas horas.

Pavor, ¢por qué?
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Y el occiso seguia pensando, en un suplicio cada vez mas inmenso y mas feroz.

Tan inmenso y tan feroz, que se hinchaba, inflando y conmoviendo la fosa con un rumor
sordo y ligubre.

Y la nada se volvia densa.

La nada se espesaba de una lava pululante, de un liquido viscoso, con olor a humedad y a
moho.

¢ Era que su pensamiento habia envejecido, y se cubria de herrumbre y de orin?

¢Era que su dolor se materializaba, convirtiéndose en una vegetacion parasitaria, que,
como inquieto azogue, le nacia en los muslos, en las corvas, en el vientre, por el cuello, por el
pecho?

¢Era, que un musgo fétido, con hedor de podredumbre, le brotaba en las cuencas
orbitarias, le escocia en las fosas nasales, y le resbalaba por los pémulos, como gotas de sangre
tibia y negruzca?

¢Eran los gusanos?

jAy!

iERAN LOS GUSANOS!

jAy! jay! jay!

Eran los gusanos, gordos, redondos, pegajosos, Vviscosos, llenos de babas y de pus.

Eran los gusanos, que se arracimaban, que se multiplicaban, y corrian por todo su cuerpo
en surcos flemosos.

Eran los gusanos que se lo comian como pulpos avidos, como vampiros insaciables y
voraces.

Eran, sus cuerpos anillados y blancuzcos, que le chupaban todo el ser, con besos
asquerosos de encias desdentadas.

iEran los gusanos, sus compafieros ultimos, sus amigos postreros, los que llenaban su
vacio y su soledad!

Y el occiso iba desfalleciendo mas pronto y deshaciéndose mas rapido en tal compafiia.
Las costillas, desmochadas, se le astillaban desprendiéndose del esternon.
Los érganos, las visceras, las entrafias, habian desaparecido.

El cuajar6n sanguinolento del corazén, que estaba congelado, pero en su lugar, se habia
desgajado de raiz.

La carcoma le roia: los huesos, e iba trepando implacable.

Por los oidos sintié una salmodia de réquiem, un doliente himno ultraterreno.
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Y, en la superficie del crAneo mondo, penetr6 aquella masa pegajosa en la cavidad de la
cabeza, y fue rodeando los caracoles de las circunvalaciones cerebrales.

Y otra vez, el occiso, se perdia con lentitud de siglos, en el suefio cloroférmico.
Otra vez era de hielo, de éter y de nada.

Todavia le quedaban retazos de pensamiento, girones de ideas.

La memoria se iba hundiendo blandamente en un bloque de algodén.
Ya no sabia.

Se esforzaba en recordar.

¢ Qué habia aqui hace un minuto?

¢ Qué habia?

¢ Qué habia?

Persistia aun el recuerdo fugaz:

-Un tul color de naranja rodeando una garganta-

Pero, enseguida, inmediatamente, ese mismo instante, no habia ya color, ni tul, ni
garganta.

¢, Qué tenia aqui ahora, ahora mismo?

S QUE? ¢qué? ¢qué?

Le quedaban todavia dos compases, ocho notas de un minuetto de Bethoveen:
-Tralald, lalalala, la, lala.

&Y ahora?

-Tralal, lalalala.

¢ Y, ahora?

-Tra, la.

Y no mas.

iNO MAS!

Estaba otra vez perdido para siempre en la nada, disuelto en el vacio, hundido en el suefio
cloroférmico.

Se iban alejando los gusanos. Habian terminado de comer.

Sin embargo, uno insistia, el Ultimo, chupando impavido el Unico cuajo de sangre que
quedaba.
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El altimo gusano, el Ultimo gusano, debia ser de luz, de una luz verde. jAy!

Y el grito del occiso al terminar, fue un grito de espanto, una convulsién de placer. Fue,
como la postrera eyaculacion.

Fuera, rebrillaba el sol, y anidaban los pajaros en los ramajes verdes y jugosos, cantando
como locos.

Y el occiso, todo espiritu, se bafiaba en luz.

JOSE SANTOS GONZALEZ VERA

JOSE SANTOS GONZALEZ VERA naci6 en San Francisco del Monte, el 17 de septiembre
de 1897. Cursa estudios basicos en la Escuela Parroquial de Talagante y mas tarde en el Liceo
Valentin Letelier, de Santiago, plantel que debe abandonar para dedicarse a los mas extrafios
oficios. A esta diversidad de experiencias, debe su particular sentido del humor, de finisimo cufio, y
su aguda capacidad critica envuelta en un tono socarrén, de raiz campesina. Fue secretario de
Selva Lirica, la legendaria revista de artes y letras. Se le otorgd el Premio Nacional de Literatura en
1950. Murié en Santiago el 27 de febrero de 1970.

Obra literaria: Alhué (estampas de una aldea, 1928), Vidas minimas, (novela, 1923),
Cuando era muchacho (memorias, 1950), Eutrapelia, honesta recreacién (ensayos, 1955), Algunos
(ensayos biogréficos, 1959) Aprendiz de hombre (memorias, 1960) y La copia y otros originales
(cuentos, 1961).
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ISMAEL O EL RELOJ DE LA POBREZA

Alhué, debo reconocerlo, era un pueblo con individualidad. Pocas moscas, un solo fraile y
ningun carabinero. Casi reunia las condiciones deseadas por Baroja para su republica del Bidasoa.

Sus habitantes tuvieron el buen gusto de bautizar las calles con nombres (tiles, precisos y
localmente histéricos. Nada de remontarse a la revolucion francesa ni al descubrimiento de la
imprenta, ni invocar nombres militares, gregorianos o politicos.

La calle donde expendian pan, hierros, verduras y drogas, en vez de llamarse San Pablo o
San Diego, denominabase razonablemente Calle del Comercio.

Después, mas alla de la plaza, seguia la calle en que se construy6 la primera casa de dos
pisos y se instalé el primer hotel. Fue, por ambos motivos, Calle del Progreso.

Y la que a mi me albergaba, linda calle con el cementerio al fondo, un alcalde filoséfico y
lector de Manrique decidié que se llamase Calle de la Unién.

La del oriente, no habia en ella mas que una casa perdida, fue Calle de la Libertad. Quien
por ella transitaba veia campo, anchura y lejania. Y asi.

Seguia luego la calle de las mujeres que cantan, de las que son alegres y dan su alegria, y
con la alegria su cuerpo a todos los hombres; pero como también daban alcohol, los favorecidos
con sus dones, formaban con frecuencia trifulcas resonantes. Y variando un poco la denominacién,
los piadosos vecinos llamaronla Calle de Tribulco. Asi parecia evocar algo de ascendencia
araucana.

Y otra que va y baja con decisién al rio, porque en ella tenian su morada tres sujetos que
vivian de la pesca, fue Calle de los Pescadores.

Los pescadores habitaban casuchas miserables, raidas como sus propios trajes. Desde la
acera, empinandose un poco sobre las vallas, se les veia trabajar: remendaban los puntos débiles
de sus redes.

El segundo y el tercero tenian la edad de los hombres sin esperanza. Cuarenta o cincuenta
afios. Se parecian demasiado para no ser parientes: sus cabezas estaban cubiertas de mucha
cabellera y de un poco de barba. Eran de estatura corriente, de aspecto vulgar. El descuido les
cubria de la frente a los pies. No tenian esperanza.

No se sabia, y nadie se preocupd nunca de saberlo, como y para qué el destino quiso
reunirlos en este pueblo y en esa calle.

Eran victimas del otofio lo mismo que las hojas. Nacieron para ser peones de la casualidad
y resignarse a lo que viniera. Pertenecian al ejército, al gris ejército de los hombres que malean la
atmosfera, achican la tierra y afean la vida sin propdsito ni razén.

Ahi estaban remendando las redes. Ahi estuvieron siempre moviendo sus manos en el
mismo afan. Y ahi seguiran hasta que Aliste se ponga su delantal de ancha cartera.

jAliste, habla con Dios!

Del primero, la gente recordaba el nombre: Ismael.
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Miraba desde el fondo de unos ojos grandes. Sus bigotes castafios cubrianle
honestamente la boca. Su organismo, casi bien conservado, habia dejado atrds mas de treinta
afios. No era enfermizo y cuando solia reir, mostraba una dentadura que en la ciudad obligan a la
risa constante; pero no era su fuerte la alegria.

Muy industrioso, pescaba, trenzaba el mimbre, pintaba casas, manejaba el serrucho.
Siempre habia pan en su casa.

¢ Por qué trabajaba tanto? Algunos lo hacen para enriquecerse, otros para obsequiar a su
mujer lindas cosas. Ismael, empero, no cambiaba de indumentaria, y su mujer se levantaba y se
acostaba con el mismo atavio.

Tenia nombre con olor a campo: Clorinda. Era flaca, casi alta, de amarillentas mejillas, de
mirada fria y muy habladora.

Si el pescador estaba en el patio remendando sus redes, ella remolineaba en torno con el
indispensable pretexto de quehaceres domésticos. No creais que rondara en silencio. Estaba su
boca modelada para las recriminaciones y se consagraba a proferirlas casi de sol a sol.

Vivia agriada. Nunca se le escapaba una palabra alegre. Habia suprimido de su existencia
la cordialidad. Cuando no podia emprenderlas contra su marido, emprendialas con su chico, el
gato o las gallinas. El parr6n mismo no era ajeno a sus invectivas. Segun ella, no crecia como un
alamo solo para obstruirle el paso.

-jHasta cuando sufriré, Dios mio -asi comenzaba su mondélogo. Una se embroma teniendo
chiquillos y mortificAndose en la casa. Y al sinvergiienza no se le da ni pizca. No deja pasar mujer.
La tonta trabaja como bestia y el caballero no se preocupa sino de amancebarse con cuanta
licenciosa encuentra a mano. Pero le ha de salir bien salado. A esa yegua del bajo le van a pedir la
casa. jTengo que correrte todas las mujeres! ¢Hasta cuando quieres verme sufrir? Te haces el leso
y te ries. Ya veremos quién lo hace con mas ganas. Yo me quejaré al Comandante.

Solia Ismael responder con una bofetada.

Ese mondlogo bronco, cotidiano, podia considerarse fina y velada alusién a la viuda del
bajo. El bajo era un rancho situado en el vértice de la calle con el rio. Y lo habitaba la viuda, la mas
saludable viuda que hayan visto mis ojos. Si su casa hubiera tenido un frontispicio de mediana
nobleza, justo habria sido grabar en él este elogio de su duefia: "Tiene un firme tesoro debajo del
vestido".

Ismael, a pesar de su actitud taciturna, guiado acaso por el sortilegio de su hombre, habia
logrado asir ese tesoro. De tarde en tarde, desaparecia de su casa una semana entera.

Entonces Clorinda, lagrimeando visitaba a Loreto. Esta le ponia en sus manos un paquetito
de polvos. Apenas entraba la noche, Clorinda iba a esparcirlos junto a la casa de la viuda, sin
olvidarse de rezar previamente y de encender velas a la Virgen que protege la integridad de los
matrimonios.

Su marido regresaba un dia cualquiera. Ella lo examinaba. Traia ropa mas nueva y mas
limpia y su fisonomia reflejaba el buen humor.

La roia el despecho; pero, conteniéndose, iniciaba un mondlogo no crepitante, sino
lacrimoso: la soledad, el nifio, el sacrificio, su carifio desinteresado, eran la médula de sus
abundantes palabras.

El pescador parecia ho emocionarse.
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-Si estas dispuesta a continuar hablando, me voy.

Clorinda secaba sus lagrimas con el delantal, cerraba la boca y, transformada en otra
Clorinda, se iba a la cocina. La merienda de ese dia era mejor. En el lecho habia ropa limpia.
Ismael dialogaba con el chico. Producianse lapsos de silencio. Y durante algunas horas flotaba en
el hogar esa simpatia que le atribuyen los solteros.

Venia la noche, y transcurria.

La mafiana empujaba a Ismael hacia el rio. A las doce llegaba con sartas de pescados. Se
iniciaba en ese instante el crepusculo de la amistad.

-¢,Qué comeremos hoy? -indagaba.
-Papas con luche y porotos con chuchoca.
-jAh!

Esa exclamacién terminantisima equivalia también a: maldita sea, me recondenara o peor
es morirse.

-Si no te gusta, andate al bajo a comer manjares. Ya se que no tengo suerte para nada
porque...

Ismael, no respondia. Almorzaba la breve lista, se trasladaba al patio y ponia en trabajo
sus manos, Las palabras que seguian al porqué de su mujer, terribles, candentes y alusivas
palabras, no cesaban. Lo perseguian, lo hacian transpirar, le provocaban una especie de
borrachera. La sangre se le iba camino de la cabeza. En vano procuraba silbar entre dientes.
Nada. Poco a poco entrabale el deseo vehemente de asir a su mujer y pegarle sin lastima, hasta
silenciarla; pero no estaba bien alborotar a diario. Ademas, de no rematarla, el remedio resultaria
peor que la enfermedad. Le daria asunto para mover la lengua un mes entero.

Se refugiaba en el cuarto de sus comparieros de oficio.

Estos lo recibian con una alegérica alusion:

&Y como va el baile?

-Asi, asi... -respondia, hacienda un gesto de enfado.

-No se volvia a tocar el asunto.

En cambio, el rio entraba en la conversacion, y la pieza se llenaba de peces legendarios.

El rio de Alhué era modestisimo. A buen paso se venia desde la cordillera dando vueltas.
Deteniase en cada curva para responder a los sauces que lo saludaban en nombre de los pueblos.

Y seguia con su humilde caudal hasta donde se acaba la tierra.

Aunque su condicién no era altiva, lo irritaba la descortesia de algunas aldeas que se
retiraban a su paso. Bien se vengaba él haciendo barrancos y pedregales.

Pero con Alhué era muy distinto. De su frontera corria jubilosamente entre una doble fila de
sauces y de espinos. Estos, desde los cerros, le hacian sefiales con sus ramas desnudas.

Frente al pueblo, se dividia en varios anchurosos brazos.
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Apenas comenzaba a quemar el sol, entraban en sus aguas los tres pescadores. Y ahi
permanecian muy abiertos de piernas moviendo las redes.

Cuando una hora se iba sin dejar nada en ellas, exclamaban:

-Si a lo menos pescaramos un cuero...

Era un deseo valeroso y hereje.

Interiormente cada uno temblaba a su sola mencion. En el Ultimo verano habia
desaparecido un nifio bajo las miradas de varias personas. Una voluntad invisible lo asi6 de los
pies y lo sumergié.

Se reunieron los vecinos, rastrearon el rio y no hallaron el cadaver. Cuando la noche vino,
volvieron a juntarse, y el mas baqueano peg6 sobre una tabla apropiada una gruesa vela, entré en
las aguas y la solt6é en el punto menos correntoso.

La tabla fue primero arrastrada al sur. Seguian los vecinos su avance. Después se desvid y
entr6 en la orbita del remanso. Avanz6 algunos metros y comenzé a girar sobre si misma, y de

pronto, hecho inverosimil, se hundié verticalmente.

Comprendié la gente, con pavor, que bajo el agua no habia sé6lo cieno. Mas, no se pudo
rescatar el cadaver.

El pescador mas viejo habia vista uno en el atardecer de un distante verano. Se
encontraba en la ribera tomando el fresco. Estaba tendido sobre el pévil, y la oscuridad asomaba
ya en la lejania. No habia ni un alma en los contornos, porque en Alhué se estaba celebrando
entonces una novena.

Su vista vagaba por la gris superficie del rio, pero, al cabo de un instante, la linea del agua
se rompio. Algo brillante, luminoso, que tenia la vaga forma de una manta, estaba alli flotando.

Se frotdé los ojos para comprobar que no dormia. El animal seguia casi inmovil. Su
anchisima cabeza era tremeluciente y su cuerpo daba la impresién de estar cubierto por una piel
brillante y coloreada. Era un feo monstruo, pero resultaba imposible dejar de mirarle.

Clorinda despedia a su marido en las mafianas, con un:

-jOjala te coman los cueros!

El replicaba:

-No te daré ese gusto, sino otro.

En el tren de dos, llegaba el pescadero provisto de grandes canastas.

Tenia, a pesar de su existencia ciudadana, el aspecto lento del campesino. Su rostro, de
indio apenas vaciado en criollo era terroso. En el labio superior crecianle unas cuantas cerdas.

En su juventud trabajé la tierra; luego se vino al pueblo y, como todos los que tienen
iniciativas, un dia partié a la ciudad.

Ahora, transformado en don Manuel Jesus, estrujaba a los tres pescadores.

Estos pasaban media existencia sumidos en el agua pescando peces y posibilidades
reumaticas.
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Don Manuel Jesls poseia sus mafias. Sabia regatear como vieja. Cuando habia menos
pejerreyes que truchas, pagaba mal, porque aquéllos eran desabridos y de dificil venta. Si
abundaban las truchas grandes, se quejaba también y alegaba que las pequefias son las mas
sabrosas. Y si la plétora era de pejerreyes, decia:

-Voy a comprarlos para darselos de llapa a los buenos clientes.

Cuando Ismael respondia a su mujer que no le daria ese gusto, sino otro, traducia a su
manera el confuso estado de su animo.

Clorinda empezaba a inquietarse y rogaba a Dios que suprimiese los dias festivos.

Pero un dia era al fin domingo. A pesar del sereno sol, del aire liviano y de la perspectiva
azul, condiciones adecuadas para la alegria, la casa de Ismael estaba saturada de angustia.

Ismael desaparecia después de almorzar. Se iba en derechura al cementerio. Alli
encontraba al viejo Aliste y, golpeandole la espalda, lo invitaba:

-¢Vamos a matar el gusano?

Y se iban.

Vaciaban muchas botellas en el almacén de don Nazario. Pasaba la tarde. Aliste peroraba
sobre las animas. Decia también que cuando muriese el asno, le enterraria en el cementerio sin

avisar a nadie.

El vino enrojecia el alma de Ismael. La penumbra recorddbale vagamente que algo le
faltaba para completar el dia. Salia a la calle.

Suena un golpe en la puerta. Clorinda se asusta, y abre. El corazén da saltas bajo su
pecho. Ismael entra con un garrote. jQue instante ése!

Desde el patio ordena, con voz ronca y absoluta:

-iTrae tu pafiuelo de rebozo!

La mujer no replica. Quiere vacilar. Pero obedece.

-iTu pollera azul! jLa otra ropa! jEI manto! jLas enaguas!
-Pero, Ismael... ¢ Quieres verme desnuda?

-ijiLas enaguas!!!

En el patio se van acumulando las més extrafias prendas femeninas. Acaso toda la reserva
de la, en ese instante, pobre mujer.

Ismael, adusto y temible, aguarda con una botella en la mano.

Cuando todos los trapos de la casa estan en la pila, impulsado por su alma roja, vacia la
botella.

En seguida sube del montéon un haz de humo y llamas.

iTodo es implacablemente consumido!
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Llora la mujer.

Grita el nifio.

Ismael se duerme en un banco.
Desde arriba miran las frias estrellas.

Un dia Ismael me hizo entrar en su cuarto. Estuvo quejandose de su suerte. Después,
indicando la pared, me pregunto:

-¢No siente algo?

Escuché.

De la pared se desprendia un ruido leve, acompasado, comparable sélo al tic-tac del reloj.
-Pues bien -agrega-: es el reloj de la pobreza.

Cuando se oye en una casa, los que en ella viven estdn como maldecidos. Van siempre
para abajo.

WALTER MONTENEGRO

WALTER MONTENEGRO naci6 en la ciudad de Cochabamba, en 1912. Como 4&gil
periodista que es, se ha acostumbrado a observar los acontecimientos con ojo de cazador patético
y a la vez risuefio. También profundiza el ensayo con temas politicos y econdémicos. Su estilo es
agil e irénico llegando a veces hasta el sarcasmo. Fue redactor de la revista norteamericana Life
(en espafiol) y vivié algunos afios en Nueva York.

En el diario La Razén, de la ciudad de La Paz, fue columnista de editoriales impregnados
de profundas observaciones narrados en un estilo humoristico muy propio de su temperamento
burlesco.

Es autor de Once cuentos, Los Unicos, Introduccién a las teorias politico-econémicas.
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OTONO

Don Cristébal Guzméan pensaba que lo mas importante en la vida era tener el despacho al
dia. Con orgullo desmedido, si se piensa que era hombre de corazén humilde, afirmé muchas
veces que nunca, en largos afios de oficinista, habia tenido su trabajo atrasado.

Todo ello parecia ahora sumido en el méas profundo olvido. Con indiferencia inexplicable
veia crecer la montafia de papeles que se iba formando sobre su escritorio. Cartas oficiales,
cuadros estadisticos e informes técnicos amenazaban enterrar su bien ganado prestigio.

Apoyados los codas sobre la mesa, mordia un lapiz distraidamente. Su mirada vagaba de
un lado a otro, como haciendo un viaje de turista hastiado, por los rincones de la habitacién.

Por momentos parecia recobrar la conciencia de los hechos, al contacto eléctrico de los
ojos de su secretaria, nerviosa joven de gruesos anteojos que, llena de iniciativas y opiniones, era
ego que se llama el "brazo derecho" de su jefe; robusto brazo que, frecuentemente, actuaba con
absoluta autonomia.

Algunas veces don Cristébal habia advertido estos desbordes, y hasta hubo proyectado
severas actitudes represivas. "No es necesario herirla -se decia-, pero hay que poner los puntos
sobre las ies". Luego perdia todo valor e iniciativa frente a los redondos anteojos a través de los
cuales salian rayos hirientes y precisos que hoy parecian atraer con alcance telescépico la
atencién de don Cristébal perdida en otros mundos.

El sefior Guzman habia acabado por resignarse a aquella situacion. Después de todo, no
es grato haber pasado quince afios bregando como profesor de primaria, con miles de chiquillos
burlones y mal inclinados; para luego, alcanzando cierto sitial de respetabilidad y reposo, volver a
ponerse en pie de guerra; y esta vez, con un enemigo por si solo infinitamente mas peligroso que
la suma de todos los discipulos de otros tiempos.

Era ésa la historia de don Cristdbal Guzman, hombre de cincuenta y dos afos de edad;
una larga carrera como profesor en las escuelas fiscales, mal pagado por el Estado y escarnecido
por los nifios, para llegar, al final, a ocupar su actual situacién de Jefe de un Departamento en el
Ministerio de Educacion.

Cémo se produjo este cambio, don Cristébal nunca quiso averiguarlo, y se limité a recibirlo
como las plantas deben recibir la lluvia, sin preocuparse por averiguar el origen meteorolégico del
beneficio.

Podian haber sido dos cosas: primera, simplemente, su apariencia insignificante, su gesto
cohibido, esa timidez que le hacia levantar los ojos con gratitud de perro casero cuando alguien se
mostraba cordial con €l; su paciencia, su resignacioén y su silencio, que siempre son gratos a los
ojos de los superiores (como él mismo solia decir). O, quiza, aquel laborioso informe que una vez
presentara ante las autoridades escolares sobre una reforma de los métodos pedagdgicos en
vigencia. El sefior Guzméan oyd, algun tiempo después de haber elevado el informe, que el Ministro
de Educacién, en un famoso discurso, decia cosas asi exactamente iguales a las que él habia
afirmado en su trabajo.

"Es necesario huir de esta equivocada ensefianza que atiborra la inteligencia del
estudiante con mil conocimientos que luego son olvidados y no dejan en él ninguna idea
fundamental, ni le sirven practicamente para nada. Ensefiemésle a comprender antes que
aprender, Si, sefiores!".
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Esto de "si, sefiores" no lo habia puesto el sefior Guzman. Era la contribucion del Ministro.

Don Cristébal no pudo menos que asentir con entusiasmo, cuando otro maestro, parado
junto a él en el gran desfile escolar, dijo: "jQué inteligente, e ilustrado, no? Raro Ministro".

Ciertamente, el aguerrido coronel de la Junta de Gobierno que en ese instante golpeaba la
balaustrada del balcon con un pufio cerrado, recomendando "disciplina, disciplina y siempre
disciplina”, debia ser hombre inteligente, para haber pensado por si mismo todo aquello que don
Cristobal aprendiera en veinte afios de experiencia. Nada de lo ofrecido en el discurso se llevé a la
préctica, pero algin tiempo después el humilde maestro Guzman recibié su ascenso.

La vida fue desde entonces una especie de paraiso para las modestas aspiraciones de don
Cristébal; ya no mas llegar a la escuela, para encontrarse con que los alumnos habian dibujado en
el pizarr6n grotescas caricaturas suyas, ridiculizando sus pantalones arrugados, su cuerpo
demasiado delgado, y su sombrero sin forma apropiada; no mas gritar in(tilmente "silencio, nifios,
o rebajo un punto a toda la clase"; no mas pelotas de papel volando misteriosamente de uno a otro
lado del aula, ni bolitas de cristal malvadamente colocadas debajo de las patas de su silla, hasta
haberle producido aquel complejo de desconfianza que le hacia mirar siempre con recelo hacia
abajo antes de sentarse. Ahora, las cosas eran muy diferentes; la quieta oficina, el respeto de los
tres auxiliares que trabajaban en su seccién, y el poder emitir algunas opiniones propias, cuando le
pedian un "informe técnico".

Lo Unico que agriaba la dicha de don Cristébal, era el caracter de su "brazo derecho". La
seforita Luisa Clara, como la llamaban todos en el Ministerio, era para el temperamento de don
Cristébal una especie de perenne amenaza de tormenta sobre un apacible paisaje. "En primer
lugar, se decia el sefior Guzman, ¢ para qué llamarse Luisa Clara? ,No es acaso suficiente con un
nombre? Luisa Clara, realmente, suena muy enfatico".

Siempre activa y enérgica y llena de iniciativas. Cada semana anunciaba a don Cristébal
alguna nueva empresa a la cual dedicaria su vida entera. Tenia un modo de decir "mi vida entera",
que irritaba irremediablemente al sefior Guzman. Pero demasiado timido para hacer ninguna
observacién, se limitaba a sonreir servilmente. Entonces, ella tomando el brazo de su jefe, reia con
una risa estridente que acababa por destemplar los nervios del viejo maestro.

-Ud. no sabe de estas cosas, don Cristobal. Indudablemente, Ud. es demasiado bueno, e
ignora las maldades del mundo, pero nosotras, tenemos que luchar, luchar sin descanso... -y volvia
a lanzar otra vez aquella sonora y bien modulada carcajada que tanto disgustaba a don Cristobal.

La sefiorita Luisa Clara acostumbraba decir que la gente de espiritu sano, rie abierta y
fuertemente. "Mens sana in corpore sano" -concluia proféticamente, levantando el indice de su
mano derecha, con un destello muy inteligente detras de sus gruesos anteojos. Para ella, todo era
"indudable”.

Asi y todo, don Cristébal se sentia contento con su destino, y miraba con ojos serenos
hacia el porvenir que ya no podria reservarle grandes sorpresas, hasta un dia en que la sefiorita
Luisa Clara, que organizaba las audiencias publicas con severa rigidez, despidié al ultimo visitante,
y luego dijo a don Cristdbal:

La préxima es una maestra provincial del interior de la Republica. Quiere un cambio de
destino o algo asi. Nada interesante. Indudablemente, si Ud. prefiere, puedo decirle que la
audiencia ha quedado suspendida.

No, digale que pase. Estas pobres gentes gastan todos sus ahorros en venir a La Paz a
hacer sus reclamos. Un dia mas en hoteles o pensiones, cuesta mucho dinero.
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Oh, siempre las mismas quejas: que el sueldo es insignificante, 0 que quieren cambiar de
escuela porque no se llevan bien con el Director. Ud. es muy bueno, don Cristébal. Ya se lo he
advertido muchas veces.

Don Cristébal sonrié avergonzado de su bondad. La sefiorita Luisa Clara abri6 la puerta y
entro la maestra.

Tenia puesto un vestido negro de tela humilde que, a las claras, mostraba su excesivo
contacto con el cepillo y las mezclas caseras para quitar manchas. Salud6é a don Cristébal con
cierta afectacién y, como si tratara de dar el mayor encanto posible a su sonrisa.

Inicié la charla como si estuviese escribiendo una carta oficial y pusiese previamente
"sefior Director" y luego dos puntos. No dejé de sentirse alagada el sefior Guzman por la impresion
que ella le daba de estar realizando una entrevista trascendental.

Conforme hacia su historia (huérfana, obligada a ganarse el pan de cada dia y trabajando
en una escuela de provincia de la que queria ser cambiada porque el Director parecia no tenerle
buena voluntad), don Cristébal la examinaba subrepticiamente.

Tenia esa lozania de cutis propia de la gente del valle; sus labios eran extraordinariamente
jugosos, y, aunque estaba muy formalmente sentada en la incomoda silla de duro respaldo, habia
en su actitud una especie de tibio abandono a medias amoroso y maternal.

Don Cristébal tuvo que suspender su examen ligeramente asustado, para responder algo.
Pero luego, sus ojos volvieron a recrearse en la contemplacién del busto solido y opulento. Los
senos mostraban netamente su forma debajo del vestido seguramente un tanto encogido a fuerza
de viejo. Y luego, aquellas curvas del vientre y las caderas apretadas por la falda. Las medias
negras de algodén revelaban debajo de si una blancura que...

Don Cristdbal, sobresaltadisimo, levantd los ojos y se puso a disertar muy serio acerca de
las dificultades de realizar cambios sin antes consultar a los Jefes de Distrito; pero,
inevitablemente, su mirada volvia a posarse en el cuerpo de la maestra.

La sefiorita Luisa Clara se aproximé en aquel instante, e interrumpiendo la conversacion
pregunté algo a don Cristobal, sonriendo con aire suficiente, como si quisiera mostrar su
importancia. Se alejo con aire muy comprensivo y diciendo "indudablemente, indudablemente”.

Don Cristébal no queria dar por terminada la charla, y formul6 algunas preguntas acerca de
esto y aquello.

-¢,Coémo se han recibido en Cochabamba los Gltimos nombramientos?

Ella iba cobrando &nimo y hablaba con soltura, aunque empleando siempre palabras un
tanto rebuscadas. Decia por ejemplo, "debo participar a Ud., sefior Director".

El sefior Guzman sonreia bondadosamente, y hasta habria querido hacer alguna broma,
pero, automaticamente levant6 la vista y vio que el "brazo derecho” tenia severamente apuntados
hacia el sus grandes anteojos, desde detrds de la maquina de escribir. Y sintiéndose muy
alarmado, reprimié su impulso humoristico.

-Muy bien, sefiorita...

-Blanca Quiroga, servidora suya.

-Vuelva Ud. después de dos dias, y veremos si puedo hacer algo. Venga el jueves a esta
misma hora.
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Ella se puso en pie y se despidio. Don Cristébal adquirié por primera vez en su vida, dos
nociones: que las mujeres tenian manos muy suaves y tibias, y que dejaban un olor agradabilisimo
detras de ellas; aquella inquietante mezcla de fragancia de cuerpo joven y olor de ropa limpia, y
alguna locién, aunque fuera barata. Naturalmente, el sefior Guzman ignoraba estos detalles de
composicién quimica, y se limitaba a disfrutar del aroma, hasta que €l desaparecio violentamente
batido por el rapido paso de la sefiorita Luisa Clara que vino en aquel instante a anunciar la
préxima entrevista. Ella era perfectamente inodora, si se exceptla cierto vago tufo de bencina que
tenian sus vestidos los lunes en la mafana, seguramente por haber sido desmanchados el dia
anterior con dicho producto.

Durante los dias siguientes, y sin saber por qué, don Cristébal se sinti6 mas fastidiado que
de costumbre con la sefiorita. Luisa Clara.

-Esta mujer se cree aqui el jefe -se decia- y el jefe soy yo. Digo mal, no es una mujer,
porque si lo fuera, tendria la misma fragancia que la sefiorita Quiroga; ése es aroma de mujer, y no
aquel olor de automovil de los lunes por la mafiana.

La sefiorita Luisa Clara, activa como de costumbre; propuso varios proyectos que el sefior
Guzman rechazé sistematicamente.

Es necesario darle la sensaciéon de que quien manda aqui soy yo, una vez por todas
-pensaba el Director- y nada de llamarla otra vez sefiorita Luisa Clara, Luisa a secas, y basta.

-Sefiorita Luisa, tenga la bondad de abrir esa correspondencia.
-Sefiorita Luisa Clara -corrigi6 ella sonriendo y haciendo una reverencia.

-Bueno... Es que un nombre me parece suficiente -murmuré don Cristébal muy encendido y
tartamudeando.

-No sefior, no sefior -contesté ella levantando el indice de la llano derecha. Ya sabe que
todo el Ministerio me llama Luisa Clara, y que yo siempre firmo mis articulos con los dos nombres.
Ademas ¢ por qué negarle esa satisfaccion a su brazo derecho? No olvide, don Cristébal, que soy
su brazo derecho -concluyd, disparando su metalica carcajada.

Don Cristébal no respondié nada, pero unos instantes después se le ocurrid que habria
podido responderle: "Si Ud. es mi brazo derecho, yo quisiera ser zurdo". Claro, eso habria estado
muy bien. No pudo menos que sonreir celebrando su ingenio.

-Muy bien, muy bien, sefior Guzman -dijo la aguda secretaria, a quien nada se le escapaba
-ya sonrie Ud., y eso quiere decir que una vez mas he conseguido disipar su mal humor. Aqui,
entre nosotros, lo que a Ud. le hace falta, indudablemente -afiadié con una picarezca sonrisa- es
casarse.

-Sefiorita Luisa, digo sefiorita Luisa Clara, yo estoy muy bien asi. -Don Cristobal
dificilmente podia reprimir su célera.

-No, no, no, no. A mi no se me engafia -el indice de la mano derecha se movi6
sentenciosamente en el aire.

-Indudablemente.

-Voy a salir un momento... y don Cristobal salié de la oficina, sintiendo nauseas afuera,
disgustado.
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Asi lleg6 el dia de la segunda entrevista con la sefiorita Quiroga.

Don Cristébal no pudo evitar al mirar furtivamente dos o tres veces su reloj, mientras
desfilaban por su despacho otros solicitantes.

La secretaria hizo el anuncio respectivo:

, -Aguella maestra de provincia, ,como se apellida? Ah, Quiroga. Bueno, todos se llaman
Quiroga en Cochabamba.

-No veo nada de malo en ello. Digale que pase.

La seforita Quiroga entré con paso firme que le hacia temblar los senos debajo del vestido
negro. El pequefio sombrero dejaba ver una buena porcién de los cabellos castafios, ligeramente
ondulados.

La entrevista transcurrié con cierta dificultad, porque nada habia hecho don Cristébal en el
asunto. Pero la joven maestra repitié casi enteramente su historia, y el pudo dedicarse a la grata
tarea de contemplarla.

Subitamente, le asaltd una idea. Mir6 instintivamente a su secretaria, que, como de
costumbre, mientras se producian las audiencias, simulaba escribir, aunque todo, en su actitud,
mostraba que seguia, sin perder palabra, el hilo de las conversaciones de su jefe con los visitantes.

La imaginacion de don Cristébal volaba.

-Ejem, sefiorita Luisa Clara -dijo sonriendo tan amablemente como le fue posible- ¢ querria
Ud. hacerme el favor de traer las listas de profesores de Cochabamba, con especificacion por
escuelas?

La secretaria se puso de pie, abrié la puerta, y llamé a uno de los auxiliares que trabajaban
en la préxima habitacion.

-Ud. misma, personalmente, tenga la bondad. Ya sabe, los auxiliares nunca comprenden lo
que uno quiere.

La sefiorita Luisa Clara respondio:

-Indudablemente -le dirigié una mirada de desconfianza, y sali6é dejando la puerta abierta.

-Vea Ud., sefiorita Quiroga, no quisiera que interpretase mal, pero, Ud. sabe, aqui no
dispongo de mucho tiempo. Si me permitiera invitarla a tomar una taza de té, podriamos charlar

mas detenidamente. Por supuesto, si Ud. no tiene inconveniente.

-Claro que no, seflor Guzman. Es un honor inmerecido para mi que una alta autoridad
educacional...

Iba a continuar la frase, pero don Cristobal, muy apresurado y temblando ante su propia
audacia, porque ya se oian los pasos de la secretaria, la interrumpié.

-Muy bien, muchas gracias; ¢ cuando?
-El sabado, ¢ le parece bien?

-El sabado. La buscaré en su alojamiento alas cinco de la tarde. ¢ Dénde vive Ud.?
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-En la pension "Los Andes".

En ese preciso instante entrd la sefiorita Luisa Clara con un voluminoso legajo de papeles,
y examinando escrutadoramente a don Cristébal y la maestra.

-Muy bien, sefiorita Quiroga. Quedamos en lo acordado. Muchas gracias.

Ella se levantd, dispersando otra vez su cdlida fragancia, y salié6 después de estrechar la
mano de don Cristdbal.

La secretaria hizo un gesto de indecible y deliberado asombro, pero no dijo nada. El sefior
Guzman quiso simular que no habia advertido la actitud de su brazo derecho, pero al fin no pudo
contenerse y pregunté nerviosamente.

-¢,Que le pasa?

-Pues, don Cristébal, tres afios que trabajamos juntos, y todavia me sorprende Ud. Me pide
las listas de maestros para resolver el asunto de aquella profesora, y luego la deja irse sin siquiera
mirar las listas.

-Déjelas sobre mi escritorio, por favor. Las examinaré después.
-Don Cristébal, don Cristébal, indudablemente...

-El indice de la mano derecha se levantd y trazé en el aire algunos signos a medias de
sospechay de acusacion.

Las sienes de don Cristébal palpitaban violentamente. Su gesto de audacia habia sido
demasiado grande.

Durante los siguientes dias, antes de la fecha sefialada para la cita, se sinti6 poseido de
extraordinaria nerviosidad. Era la primera vez en su vida que se encontraba en trance de invitar a
una mujer. No pudo evitar, al pasar por ciertos cafés de moda, el mirar curiosamente hacia adentro,
examinando la distribucion de las mesas e imaginando cual de ellas podria ocupar con la sefiorita
Quiroga.

-¢Iria al més elegante de los locales?

Por una parte, la idea ofrecia halagadoras perspectivas para su vanidad. Pero tenia miedo
de encontrarse mezclado en aquella muchedumbre de gente muy elegante entre cuyos trajes -no
pudo menos que advertirlo a pesar de su inexperiencia- el suyo y el de su amiga no se
encontrarian muy a tono. Ya se habia fijado, durante sus excursiones preliminares, en el derroche
de pieles y plumas que lucian las damas. Realmente, seria preferible buscar un establecimiento
mas modesto.

El sabado, a las cinco de la tarde, y con una vaga aprension de no encontrar a la sefiorita
Quiroga, don Cristébal se presenté en la pension "Los Andes". Durante la mafiana habia dado a
planchar su traje, tenia una camisa muy bien planchada y se habia puesto aquella corbata de color
azul brillante que le regal6é alguno de los auxiliares de la oficina en un cumpleafios, y que hasta
entonces nunca quiso usar.

Ella sali6 a recibirle, y le pidi6é que la esperara unos minutos. A poco reaparecio llevando su
mismo vestido negro cuidadosamente preparado para esta oportunidad.

Conforme iban andando por la calle, y en medio de las minuciosas precauciones del sefior
Guzman para ceder siempre la acera a su pareja, €l tuvo un ligero sobresalto. Un vago aroma de
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bencina llegb hasta su narices; mird con inquietud a una y otra parte, esperando ver a la sefiorita
Luisa Clara.

Pero, era el vestido de la sefiorita Quiroga el que despedida el ingrato aroma.
Seguramente, dada la oportunidad de salir con el sefior Director, se habia creido obligada a usar
recursos extraordinarios en la limpieza de su ropa.

Don Cristobal pensé en ello con ternura, sintiéndose objeto de un homenaje especialisimo.
Sin embargo, habria preferido que quedasen algunas manchas, y que desapareciese el ingrato
olor.

Llegado al café (no el de lujo, sino otro mucho mas modesto) , el sefior Guzman cometié
algunos errores imputables a su inexperiencia. Un humilde maestro de primaria sabra mucho
acerca de la manera de orientarse, poniendo el brazo derecho hacia donde sale el sol, y otras
cosas semejantes, pero no tiene obligacién de saber que primero toman asiento las damas, con
una lijera ayuda protocolar de parte de los caballeros; que hay que dejar el sombrero en los lugares
especialmente designados para ello, etc.

Por eso, adoptando un aire de gran naturalidad que le pareci6é conveniente para disimular
su embarazo, pero mirando recelosamente hacia abajo como de costumbre, se senté tan pronto
como llegaron frente a su mesa, mientras ella continuaba todavia en pie tratando de poner en
buena posicién su silla.

La charla transcurrié gratisimamente para don Cristébal, que admiré las buenas maneras y
la soltura de la sefiorita Quiroga. Tenia, sobre todo, un modo de tomar las cosas con las dedos
indice y pulgar, levantando graciosamente el mefiique ligeramente encorvado, que parecio al sefior
Guzman lo mas exquisito de las buenas maneras. Sin pensarlo mucha, trat6 en la mejor forma
posible, de dar a sus manos el mismo dispositivo estético. Hacia tiempo que su sombrero habia
caido de sus rodillas al suelo.

Ella parecia excitadisima. Miraba en torno suyo, preguntando frecuentemente al sefior
Guzman si conocia a las personas que entraban en el café. El, sin premeditacion, minti6 dos
veces, afirmando que si, respecto de dos sefiores y una dama con aire muy importante.

Don Cristébal, que habia ensefiado gramatica en las escuelas, no podia menos que
advertir ciertas fallas, en el lenguaje de su amiga. Decia, por ejemplo "prespectiva" o "giminasia“;
pero todo ello, en vez de soliviantar el celo purista del viejo maestro, no hacia sino inducirle a
conmovidas reflexiones acerca de los escasos medios que tienen los pobres profesores para
adquirir una solida preparacion.

No se hablé una palabra del asunto de la sefiorita Quiroga. Y cuando don Cristébal se
despidio de ella en la puerta de la pension, le pidi6 que fuese nuevamente a verlo en su oficina,
dos dias més tarde.

El sefior Guzman se march6 experimentando una extraordinaria sensacion de alegria y
ligereza. Un transelnte con quien se cruzé en la calle, le miré con curiosidad, porque, al parecer
iba tarareando una cancién. Hay gente, aunque sea vista por primera vez en la calle, de quien no
se esperan canciones. El lunes por la mafiana, poco después de iniciadas las labores, la sefiorita
Luisa Clara abordé a don Cristobal inundandole de olor a bencina y presentandole aquellas
famosas listas de maestros del distrito escolar de Cochabamba.

-Me parece, sefior Director (le llamaba siempre sefior Director cuando queria hacer algo
por cuenta propia), que podemos solucionar muy facilmente el asunto de la sefiorita Quiroga que
ya lleva esperando mucho aqui. Hay una vacancia en la Escuela N., y en vez de mandar una
nueva maestra, seria conveniente...
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-Sabe, sefiorita Luisa, tengo que pensar detenidamente sobre este asunto antes de
resolverlo.

-Pero don Cristébal, si no hay nada que pensar; el procedimiento es muy sencillo;
simplemente...

-Seforita Luisa, voy a arreglar las cosas por mi mismo.

-¢Ah, si? Muy bien, muy bien. Indudablemente, Ud. es el jefe —dijo ella alejandose
ligeramente encendida sonriendo agriamente.

Aquella tarde don Cristébal Se vio obligado a confesar nuevamente a la sefiorita Quiroga
que aun no habia hecho nada.

Ella se ruborizé, y muy turbada dijo algo acerca de que sus recursos eran escasos y no le
permitian quedarse mucho tiempo mas en La Paz.

El sefior Guzman recibié un golpe en el corazén. Una inmensa compasion que casi le
humedecié los ojos, y el sentido del deber, se levantaron violentamente desde el fondo de su
conciencia.

¢Era posible haber ocasionado semejante retraso a la pobre maestra? Seguramente
habria tenido que pedir dinero prestado para venir a La Paz, y no, ciertamente a perder tiempo
tomando té con él ni a visitarle tres veces por semana en la oficina.

-Seforita Luisa Clara, tenga la bondad de traer aquellas listas de profesores...

-Si, sefior ,Guzman -respondio ella, sin dejarle concluir.

-Y redacte ahora mismo el telegrama ordenando aquel cambio de destino del que usted...
de que hablamos esta mafana.

-Nada, nada. Este usted tranquila y contenta. Espero que la veré antes de su viaje -afiadio
bajando ligeramente la voz para que el "brazo derecho" no oyera sus ultimas palabras.

-Por consiguiente -respondio ella, y el sefior Guzman volvié a conmoverse pensando en la
falta de gramatica de los pobres maestros.

Cuando la sefiorita Quiroga Se hubo ida, él quedd silencioso y cabizbajo. Le sobresalto la
sefiorita Luisa Clara que en aquel instante traia ya el telegrama para la firma de su jefe.

-Es indudablemente vergonzosa la deficiencia del lenguaje apropiado de algunos
profesores -dijo- ¢Oyé usted cdmo respondié cuando usted le hizo su galante ofrecimiento de una
visita? Por consiguiente -y lanz6 mas torrentoso y aspero que nunca el caudal de su risa. Asi anda
la instruccion publica -concluy6- con gente sin cultura en el magisterio. Escribiré un articulo sobre
esto.

Su indice amenazador y vengativo apunté al cielo.

Don Cristébal quedd con la vista perdida en el vacio, y mordiendo un lapiz.

Ella se va después de dos dias...

Salié de la oficina tan abstraido, que ni siquiera advirtié la inquisitiva y perspicaz mirada de

su secretaria, que como para llamarle la atencion, le dijo con voz muy clara y bien modulada:
"Hasta mafiana, sefior Director".
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Aquella noche fue la mas extrafia de la vida de don Cristébal. Jamas el insomnio le habia
visitado. Metddico y sobrio, estaba acostumbrado a poner la cabeza sobre la almohada y dormir
profundamente. Cuando sofiaba, era con simples imagenes que después de realizar absurdas
combinaciones, se iban sin dejar huella.

Pero pensando en la sefiorita Quiroga, en su aroma, en la curva de sus caderas, y el color
de la carne, entrevisto a través de la malla de las medias negras, sintié6 que la atmdsfera se hacia
pesada, que su cama estaba demasiado hundida por el largo uso, y otras cosas mas, igualmente
insélitas, que mantuvieron sus ojos abiertos, examinando las flores del empapelado y las
caprichosa manchas del agua filtrada del techo sobre el lienzo del cielo raso. Si él se atraviese... Y
la fragancia de la sefiorita Quiroga parecia saturar las sabanas, envolviendo su cuerpo en tibias
oleadas.

-Los hombres casados -pensaba don Cristébal- vuelven a su casa después del trabajo, y
les espera la mujer con un delantal blanco atado a la cintura, que les dan un delicioso aire
hogarefio; se besan, él cuenta cosas de la oficina y ella habla de los asuntos de la casa. El se
sienta a leer los diarios, o se ocupa de arreglar pequefios desperfectos en los muebles, mientras
ella cose o prepara la comida. Después, salen juntos; a las mujeres les gusta ir al cine, se sientan
muy préximo uno al otro y se toman de las manos al amparo de la oscuridad. Luego, otra vez la
casa. Naturalmente, don Cristébal no sabia como podria realizarse aquella de desnudarse ambos
en la misma habitacion, pero su imaginacion saltaba sobre estos detalles y volaba luego
febrilmente.

Cuando al fin llegé a dormir, aquello fue un caos de mujeres que se desvestian, de
extender las manos y percibir la tibieza de otro cuerpo, de delantales blancos y medias negras. La
sefiorita Quiroga tenia desatados los cabellos castafios sobre la blancura de la almohada. Don
Cristébal iba a despertarla tocando sus labios, pero de otra cama colocada al frente de la suya,
surgia repentinamente la figura del sefior Ministro que, vestido con su uniforme de gala, y dando
golpes de pufio, decia: "No, sefores, si, sefiores"”, mirando al sefior Guzman con gran severidad
que le impedia llegar a los labios de la sefiorita Quiroga, no obstante que habria querido pedir
permiso para hacerlo. "No, sefiores", vociferaba entre tanto el Ministro.

Despertd fatigadisimo, pero cuando salié para ir a la oficina, sus ojos, habitualmente
opacos, tenian cierta llama de resolucién ardiendo en lo mas profundo.

Nuevamente enfrentado con la montafia de papeles, empez6 a fraguar planes. Su mirada
ausente vagaba sobre el escritorio y las paredes.

-Indudablemente, sefior Guzman, deberia Ud. haber firmado ya la correspondencia.

-Si, sefiorita, trdigame la correspondencia.

-Pero, si la tiene ahi desde ayer. Y se aproximé al escritorio de don Cristébal. Parecia
empefiada en demostrar su enojo con los bruscos ademanes con los cuales desplegaba los
documentos para la firma del jefe.

El dibujaba automaticamente la anticuada rubrica.

Estuvo a punto de repetirla dos veces sobre la misma carta. El brazo derecho actué
enérgicamente y aparto a tiempo el papel.

-Indudablemente, a Ud. le pasa algo, don Cristébal.

-No sefiorita, nada me pasa, hada.
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Por la tarde, don Cristobal parecia ya no abstraido sino muy nervioso e inquieto. Dos o tres
veces fue posible verle sonriendo tenuemente. El "brazo derecho", por su parte, empez6 a mostrar
sintomas de extraordinario desasosiego. Rié repetidamente, sin motivo, y traté de agitar su indice
en el aire, pero sin éxito. Después de algunos movimientos vacilantes el indice caia abatido.

Durante una salida de la secretaria, don Cristébal tomé el teléfono. Cuando ella volvié, una
franca sonrisa iluminaba el rostro del jefe, lo que parecié llevar al paroxismo el malestar del "brazo
derecho".

El sefior Guzman salié de la oficina mas temprano que de costumbre, sin prestar la menor
atencién al gesto notorio con que ella mird su reloj de pulsera, de grandes dimensiones, mientras
decia con su acostumbrado retintin:

-Buenas tardes, sefior Director.

Don Cristébal se presenté muy acalorado en la Pension "Los Andes", y tartamudeando un
poco, dijo:

-Creli, sefiorita Quiroga, que antes de irse le gustaria pasear un poco.

Por eso la llamé por teléfono. Espero que no la habré molestado y que querrd Ud. salir
conmigo.

-Muy encantadisima -dijo ella, tocando nuevamente el coraz6n del maestro con su
deficiencia gramatical.

Don Cristébal llevé a su amiga a aquel parque publico, colgado como un nido en medio de
estaticos aluviones de arcilla donde al atardecer se refugian juntos, entre el follaje de los pinos, las
parejas de enamorados y algunos rayos que, al irse, el sol deja olvidados.

El viejo maestro no se podia quejar de la contribucion de la naturaleza a sus fines
personales. La tarde era diafana, y habia en la atmésfera una quietud sugerente y emocionada.

-¢Le gusta el paisaje?

-Oh, si, sefior Guzman, estoy feliz.

El sefior Guzman encontré dificil afiadir algo mas.

Sentados como estaban en un banco, separados por una respetuosa distancia, se limité a
bajar los ojos y a dibujar algunos indescifrables jeroglificos, con la punta de un zapata, sobre la
arena.

Ella hablaba volublemente, sin dar tiempo a don Cristébal para hacer el necesario acopio
de fuerzas. Cuando, después de un momento de preparacion iba a lanzarse, previas algunas toses
nerviosas, la sefiorita Quiroga irrumpia con algun nuevo comentario sobre el obscuro matiz de la
vegetacion o las caprichosas formas de las montafias, y el sefior Guzman se veia obligado a
convenir en que, efectivamente, el verde de los valles es mucho mas claro y que las rosas
adoptan, a veces, formas raras.

El tiempo iba pasando, entre tanto, y don Cristobal, victima de una tensién a la que no
estaba acostumbrado, se sentia realmente enfermo.

Le dolia la cabeza, tenia la boca seca y le temblaban las manos.
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Al fin, consiguié formular las primeras palabras de la frase que tan largamente habia
preparado.

-Yo soy un hombre viejo, y no sé si...

Pero Ud. no es viejo, don Cristébal. Tengo un tio, seguramente mayor que Ud. que todavia
juega a la pelota de mano todos los domingos, sin faltar uno.

-Indudablemente... (¢por qué precisamente ahora se le habia escapado, por primera vez,
la palabra?)

Ella ri6 de buena gana, y apoyando una mano sobre el trémulo brazo de don Cristébal, le
dijo:

-Don Cristébal, me parece que su secretaria tiene demasiada influencia, porque hasta usa
Ud. su palabra favorita. Estoy segura de que ella no me quiere -afiadié después de un instante de
reflexiéon- y que, si hubiese podido, habria hecho fracasar mis gestiones. Se lo debo todo, todo, don
Cristébal. Ud. ha sido un padre para mi, un verdadero padre.

-No sefiorita, yo no...

-No me diga que no, sefior Guzman; si no hubiera sido por Ud., mis "prespectivas" estaban
perdidas -concluyé la sefiorita Quiroga, lanzando en alas de la suave brisa que jugaba entre los
pinos, su Ultimo error gramatical de la tarde.

Don Cristébal ya no respondié nada y quedé silencioso, encogido y miserable, mirando
fijamente al suelo. Aquella voz interior que habla a veces hasta a los maestros de primaria, le dijo
que todo habia concluido.

Poco después, bajaban los dos por los senderos del parque, rumbo a la ciudad. Un
melancdlico silencio envolvia los arboles y las casas. Las luces se encendian gradualmente, y
llegaban a veces ecos de bocinas de automoviles, como alaridos de monstruos remotos. El aroma
de la sefiorita Quiroga vagaba furtivamente en torno a don Cristobal.

Frente a la puerta de la pension ella tendié la mano. Don Cristébal la estrechd.

-Viajo mafiana. Le agradezco una vez mas con toda mi alma. Quisiera poderle pagar de
alguna manera el servicio que Ud. me ha hecho.

El no contestd, limitdndose a levantar sus pobres ojos y a mirarla con toda la angustia que
puede caber en el corazon de un pedagogo desolado. Ella pudo haber comprendido. Pero las
mujeres no comprenden, o comprenden demasiado bien. Sonrié afectuosamente, y se alejé.

-Don Cristébal tomé el camino de su casa lentamente.

-Un verdadero padre -se repetia.

Al dia siguiente se le habria podido tomar por un papel arrugado sobre su escritorio.
Contestaba con ausencia realmente cémica a las preguntas que le hacian.

El "brazo derecho" acusaba sintomas de inquietud, pero habia una especie de excitacién
gozosa en el gesto con que hizo vagar su indice por los ambitos de la oficina.

Al fin, después de algunas tentativas infructuosas, parecio decidirse y se aproximé al jefe.
Tomé una silla y se sent6 sonriendo forzadamente.
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-Indudablemente, don Cristébal a Ud. le pasa algo grave. Quisiera poder ayudarle, ser su
amiga, su confidente -concluyé solemnemente. El levantd los ojos y la miré sin responder. La
sefiorita Luisa Clara baj6 los ojos ruborizada.

Era tal la angustia del sefior Guzman, que no pudo resistir al deseo de buscar consuelo.
Sin saber bien hasta qué punto llegarian sus confesiones, empez6 a hablar trabajosamente.

-Ud. sabe, sefiorita... yo ya soy un hombre viejo, y me siento muy solo. No sé si deberia
decirle estas cosas, pero Ud. ha sido siempre tan buena... secretaria...

-Sefior Guzman, mis sentimientos...

-Hace tiempo que debia haberlo hecho -interrumpié él sin poder contener el desborde de
sus confidencias -ahora es demasiado tarde. Perdone que le diga.

-Sefior Guzman, Ud. me hace dichosa -exclamo la sefiorita Luisa Clara en tono que habria
debido sorprender a don Cristobal, si él hubiese estado en condiciones mas normales. Pero sin
comprender nada, continud, mas bien monologando que dirigiéndose a la secretaria.

-Soy demasiado viejo, demasiado viejo. "Puedo ser su padre" -afiadi6 sonriendo
tristemente al recuerdo de aquella frase.

Sefior Guzméan -interrumpid la secretaria poniéndose de pie -Ud. tiene la juventud del
corazén que es la Unica que vale. Y por lo que a mi se refiere, su edad no me importa, y estoy feliz
de haberle ayudado a decirme esto. Comprendo que, seguramente, no se atrevia Ud. por razones
de disciplina.

Pero el amor no tiene vallas -ri6 gozosa, levantando el indice triunfal.

-iOh, don Cristébal, cuanto tiempo de incertidumbre!

Y todo, porque Ud. es demasiado timido y bueno y no sabe de las cosas de la vida.

Luego, encendida de rubor, se agaché y beso rapidamente a don Cristébal en una mejilla.
El queddé mudo de espanto y no opuso resistencia.

En seguida la sefiorita Luisa Clara dijo: "esto hay que anunciarlo al mundo", y corriendo fue
hasta la puerta y llamé a los auxiliares que trabajaban en la oficina contigua. Cuando estuvieron
presentes, esperando con aire cohibido alguna reprimenda de las que solia promover el "brazo
derecho", la sefiorita Luisa Clara hablé:

-Muchachos, como a comparieros de trabajo, les toca ser los primeros en saber la noticia.
(El indice apunté gravemente al cielo como tomandole por testigo.) El sefior Guzméan y yo,
acabamos de comprometernos en matrimonio.

-Pero sefiorita -dijo el sefior Guzman poniéndose bruscamente en pie, yo no... no...
-inexplicablemente le parecio imposible continuar y desmentir alli mismo a su secretaria.

Ella sonri6 benévolamente. Los auxiliares no sabian que hacer. Uno de ellos, después de
vacilar, empezé a aplaudir, pero inmediatamente bajé las manos muy confundido.

La sefiorita Luisa Clara los despidié con ademan amistoso.

-Sefiorita Luisa -exclam6 don Cristébal mortalmente palido- quisiera que me comprenda.
Naturalmente, yo no se cdmo explicar...
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-Nada, nada, Cristébal -respondié ella sonriendo tiernamente -nosotros nos comprendemos
como... dos almas gemelas. Y no se preocupe por el resto. Ud. no conoce el mundo, pero para eso
estoy yo. Todo corre de mi cuenta -bruscamente se aproximé al espantado Director, y volvio a
besarle en una mejilla, produciéndole un incobmodo cosquilleo con los aros de sus anteojos. A
continuacion, riendo y saltando, sali6 de la oficina dichosa como un pajarillo.

¢ Qué puede hacer un maestro de primaria en estas circunstancias? ¢De qué puede valerle
el saber aritmética, gramatica, geografia e historia nacional? Tampoco los experimentos sobre
dilatacién de los cuerpos bajo la accién del calor dan ninguna pauta para proceder en estas cosas.
No habiendo querido salir de su habitacién, dos dias mas tarde, recibié alli el Gltimo nimero del
semanario "La Voz del Profesor". En la seccion dedicada a las noticias personales, aparecio el
retrato de la sefiorita Luisa Clara sentada detras de un escritorio y con una pluma en la mano,
encabezando el anuncio de su matrimonio con él. La nota, en la cual se calificaba a ella de
"intelectual de avanzada" y "vigoroso talento", se referia a don Cristébal en términos de "abnegado
maestro". Y concluia con estas palabras: "Indudablemente esta dichosa union sera el mas perfecto
fruto de las afinidades electivas".

Don Cristébal, mirando cautelosamente como de costumbre hacia abajo, se sent6 poco a
poco en aquella silla de su cuarto, que crujia como crujen todas las sillas de las pensiones de
precios maédicos.

HOMERO BASCUNAN

HOMERO BASCUNAN naci6 en Iquique en 1901. De condicién modesta y esforzada, hubo
de trabajar desde muy temprana edad, forjandose mas tarde la cultura ejemplar del autodidacto.
De alli provienen su acendrada condicion realista y su profundo sentido solidario y social, muy
notorios en su produccién, como asi mismo los resabios naturalistas de su prosa. De vocacién
dramatica, las narraciones del autor se caracterizan por su crudeza humanitaria y una marcada
sequedad estilistica, directamente emparentada con la aridez del paisaje nortino y la parquedad de
sus personajes. Fue periodista en el norte, profesion que perfecciondé mas tarde llegando a ser uno
de los principales redactores y cronistas de la Empresa EI Mercurio.

Su produccion literaria estd dispersa en diarios y revistas de diversas épocas,

especialmente sus crénicas que podrian constituir numerosos volimenes. Publicé un solo libro:
Rebelién de los arboles (cuentos, 1935).

85



DON PIGUA

Don Pigua es uno de los barreteros mas nombrados de la Oficina "Greta". Es, segun el
decir de todos un hombre "de edad": treinta y cinco, cuarenta afios, posiblemente. Alto. Fornido.
Imponente. Sufrido para el trabajo. Su martillo de seis libras, rebota incansable, todo el dia sobre
las brocas de acero, incrustandolas en la costra dura y rebelde, en busca de la entrafia blanca y
preciosa, dormida sobre la cova helada y milenaria.

Don Pigua no sabe de fatigas. Siempre activo. Siempre fustigando los aceros. Su barba
eternamente crecida y empolvada por la chuca, oculta en parte los carrillos deformados por la
armada de coca que le acompafia todo el dia en la dura jomada de la pampa.

Por la mafana, cuando todavia no tocan el pito a los tiznados, él ya ha salido de la cantina
en direccién al rajo que le ha sido designado por el corrector de los calichales inmensos. Camina
alegre por los atajos caprichosos y accidentados, que conducen a los rajos. Casi siempre a esa
hora del amanecer pampino, una cancion del terrufio lejano se desborda de sus labios todavia no
manchados por la coca. Son canciones de un pasado remoto, que brotan asociadas a sus
recuerdos: la hacienda Limari, el pueblo de Andacollo, la mina Llano Blanco, los llanos de Tuqui.

De pronto, su canto sencillo, antes de morir en las distancias, se cruza en la pampa
inmensa con el fragor de los martillos lejanos y de las bigornias clangorosas sometidos a la tortura
cotidiana de la fragua. La cancién de Don Pigua y las voces de acero cual tramas y urdimbres
sonoras, tejen nimbos de musicas insoélitas sobre los blancos bolones de caliche, sobre las asperas
crestas de los desmontes, sobre las rampas tendidas a orilla de la linea.

Mientras le afilan las herramientas, hace la armada de coca alifiada con la yuta
inseparable. Templa los aceros y los enfria en el estanque de aguas envejecidas del alcribis, y
empieza la Ultima jornada en demanda del rajo "San Manuel", ubicado en las cercanias de los
cerros que separan "Greta" de la Oficina "Santa Esther".

El rajo se abre como una cicatriz formidable, sobre las lomas grises. Junto a la rampa, el
tren calichero hace maniobras con los carros, mientras las carretas se tumban sobre las tolvas
abiertas. Los chaveteros lanzan las cufias en tiros magistrales, inmovilizando las ruedas. El
boletero controla los viajes, arrebozado en su poncho de Castilla. Los carreteros colocan las
compuertas, montan, fustigan con rabia, profieren "rendias" a las bestias y parten veloces, llenando
los &mbitos con el fragor de las llantas al ser mordidas por el ripio de las huellas.

Los particulares que han madrugado a pasar, alli, al pie de los acopios, levantan los
pesados bolones mojados por la camanchaca y los arrojan al interior de las carretas, mientras las
mulas bufan, agotadas, exhibiendo sus ijares sangrantes, desgarrados por el martirio diario de los
azotes. Alla abajo se detiene el convoy que transporta a la gente que trabaja en las cuevas.
Algunas decenas de particulares del "San Manuel" descienden de las zorras con sus tarros de
agua, con sus herramientas al hombro, con sus bolsas repletas de explosivos. Los herramenteros
cruzan la linea, transportando su cargamento de barretas y cucharas. Los cafeteros ya estan a la
vista, portando sus alforjas hinchadas con los desayunos. Clavada en la lejania, la chimenea de la
Oficina vacia su torrente de humo, a cuyo pie los cachuchos reciben la molienda de los chanchos,
hierven a altas temperaturas o vacian la borra densa, que es transportada en pequefios carros que
arrastra la tetera hacia el extremo de la Troya, donde es arrojada al precipicio del botadero.

Don Pigua llega a la calichera de los hermanos Anacona, donde debe barrenar un tiro para
cortar el cogote que la separa de la calichera vecina. Empieza su tarea. Limpia la chuca, formando
un circulo alrededor del pequefio hito que indica el sitio preciso donde debe ser perforada el
terreno. En seguida, con la tocolchadora rompe la delgada capa de panqueques hasta ubicar la
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costra, que debe ser horadada tres pies o poco mas para hacer el descostre, trabajo preliminar en
un tiro grande, pues alli recién empieza a forjarse el cafién, de siete u ocho pies de profundidad,
bien pasado y muy bien destazado, como acostumbra hacerlo un barretero de la talla de Don
Pigua.

Cuando llegan los hermanos Anacona. Ya Don Pigua esta pegandole al cerro, bramando al
compas de su matrtillo:

-iAy puya, ay puya, ay puyal... jAy puya, ay puya, ay puyal...
-Buenos dias, barreta -saludan los particulares.

-Buenos dias, nifios -responde Don Pigua, y sigue su tarea titanica. Su izquierda callosa
emborrachando la broca, la derecha alzando el martillo hasta hacerlo rozar la cota sobre el
hombro, donde lo detiene un segundo para tomar impulso y dejarla caer, luego, con violencia,
sobre la broca clavada en el corazén de la costra.

-jAy puya, ay puya, ay puyal...

A esa hora, el rajo desborda el bullir fragoroso de la faena extractiva; las barretas se clavan
como arpones en los bolones trizados; los pesados machos rebotan con estrépito sobre las
costras; los cachorros, los descostres, los tiros grandes estallan en diversas partes del rajo
abrasador, lanzando al espacio la materia deshecha; las voces vulgares, los gritos de siempre:

-iCon fuego tiro grande, hombriiil...

El desbande que sigue a ese grito de alerta, las herramientas que caen, abandonadas, al
fondo de las calicheras; barretas tumbadas sobre el llampo, machos con sus mangos erectos
apuntando hacia el cielo, palas apoyadas en las pircas, como fatigadas por la continua brega.

-jYa'sta corriendooo!...

Los ultimos hombres que abandonan el rajo, lo hacen apresuradamente, como soldados
sorprendidos por una fuerza abrumadora, que huyeran dejando las trincheras y las armas.

Algunos particulares, los que se han retirado méas lejos, se tienden en la chuca. Otros,
reunidos en pequefios grupos, concertan partidas de billar para disputarlas en la noche, en la
Fonda. Otros se ocultan a medias detrds de las costras que han sido lanzadas lejos de las
calicheras por los tiros arrebatados, improvisan retretes y se bajan los pantalones con gran
desparpajo, exhibiendo sus nalgas negras, brillantes de sudor.

Un estampido formidable rasga la tierra. Chuca, costra, caliche, jirones de infierno, todo
junto salta de la érbita calichosa, se alarga hacia arriba, se abre en abanico como un arbol
gigantesco, ofreciendo a los ojos aténitos su lozania gris y breve, y se precipita sobre la herida
recién abierta, desparramandose sobre la cancha bafiada por el sol. Un derrumbe colosal,
manando humo y polvo por entre las grietas de la tierra, es todo lo que queda del tiro tronado.

Los hombres regresan a las calicheras, a continuar la tarea agotadora. Algunos beben
agua en sus tarros oxidados, otros encienden un fufiingue, otros refuerzan la armada agregando
una porcién de coca y un mordisco de yuta.

Don Pigua, nuevamente esta trenzado con el tiro en gestacion. De vez en cuando vacia un
poco de agua junto a la broca. El liquido se desliza por las aristas del acero, hasta la punta afilada
que rebana las entrafias de la costra. Todavia transcurre una media hora de lucha intensa entre los
musculos recios, los duros aceros y la roca porfiada y soberbia, para que el barreno alcance las
dimensiones requeridas.
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Ahora viene la operacion mas delicada: cargar el barreno. Corta la guia, que introduce en
el interior del fulminante, apretando el extremo de este con sus dientes rebozantes de coca.
Perfora el cartucho de dinamita con la punta de la "cuchara de broca" 'para introducir en el
pequefio agujero el fulminante preparado. Cuatro, ocho, diez, veinte cartuchos de dinamita son
introducidos en el taladro. Ahora el cartucho con la mecha. Mucho cuidado. Mucha precaucion. Ya
estd, Nuevamente, otra vez, cinco, nueve, quince cartuchos de explosivo. (Un taco de tierra.
Apretar con fuerza. Otro taco. Otro mas. Listo. Las herramientas son retiradas a algunos metros de
distancia.

Don Pigua con la bolsa de explosivos terciada, el tarro de agua en una mano y los fésforos
en la otra, se para junto al pequefio crater préximo a estallar, y anuncia, tonante, el peligro que se
avecina:

-iCon fuego descostre, hombriiil...

El viento errante se lleva el mensaje engarzado a sus alas errabundas. Su grito es la orden
imperiosa dada a ese ejército disciplinado de calicheros. Se agacha. Arrima el fésforo encendido al
extremo de la guia.

Fuego.
El hombre se alza.
-iYa'sta corriendooo!...

Parte apresurado con algunos calicheros rezagados. Se detiene alla lejos. Transcurre
algun tiempo y el descostre no explota. Los hombres empiezan a impacientarse. Hacen
comentarios pesimistas:

-Se le quedo echado...

Algunos particulares que laboran lejos de la zona amagada, vuelven a sus calicheras,
indecisos, acobardados, con grandes precauciones.

El tren de pasajeros ya viene frente a "Santa Clara". Es tarde ya. Poco a poco el rajo va
adquiriendo su expresion normal de rudeza y de lucha bulliciosa. Don Pigua lanza garabatos
mientras escarba con la punta de la cuchara y extrae la tierra que sirvio de taco. Tarea peligrosa es
descargar un tiro. Se necesita mucha sangre fria y un desprecio absoluto por la vida para
exponerse, asi no mas, a descargar un descostre que no ha explotado y cuya carga explosiva esta
ahi debajo, en el fondo obscuro del barreno, como un trueno dormido, como simiente letal, como la
muerte misma.

Ya ha logrado extraer toda la tierra que sirvié de taco. Ahora empieza la extraccion de los
cartuchos. Con seguridad, con mucho tino saca los cartuchos clavados en la punta de la cuchara,
semejando trozos de dulce de membrillo.

El hombre triunfa.

Los vecinos de los Anacona observan desde los desmontes, temerosos de que ocurra una
desgracia. Pedro y Heriberto Anacona se han ido a la fragua a afilar los barrenos, diciendo que no
regresaran hasta la tarde porque ellos son jévenes y no quieren entregarla todavia. jSe han visto
tantos casos!

La calichera es la misma. Sin embargo, su tosca fisonomia ha tomado un aspecto tragico.
Y s6lo Don Pigua permanece en ese sitio siniestro. Ha extraido siete cartuchos, que se amontonan
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al borde del taladro. EI hombre arponea la dinamita, seguro de terminar pronto el peligroso
descargue, para tronar antes de almuerzo. Tiene apuro. Quiere entregar el tiro al dia siguiente.

Malhumurado, anheloso de poder terminar pronto, continua su tarea. Pero, de repente, el
explosivo traicionero explota. Y el cuerpo del hombre se eleva hecho trizas, entre las costras
veloces.

Ni un jay!, ni una imprecacién caen del cielo. Sélo los guifiapos sangrantes de Don Pigua y
las costras sollamadas se estrellan contra la tierra.

Fuera del accidente fatal de Don Pigua, tres particulares han resultado heridos: el Rubio
Cancino, con una herida profunda en la cabeza; el Cabro Rémulo, con un pie machucado de
alguna gravedad al derrumbarse una pirca que le servia de parapeto, y Chago Balbontin, con la
canilla izquierda fracturada y la rétula fuera de su sitio.

Se recogen los restos dispersos del muerto. Se colocan en una camilla improvisada con
dos barretas y un saco polvorero vacio. Otros atienden a los heridos.

Morales, el costrero, parte al galope en un caballejo barcino a detener el tren calichero y
hacer preparar un carro vacio para llevar al Campamento al muerto y los heridos.

Los rudos calicheros, frente a los restos del compafiero caido, se inclinan , con respeto, los
dedos crispados, la expresion aterrada, mudos, deshechos por la emocién. Cuatro hombres alzan
la camilla chorreante, hasta colocarla sobre sus hombros fornidos. Y parten con los despojos
todavia tibios.

La noticia corre por la pampa. Llega a la Maestranza. Invade el Campamento. Muy pronto,
toda la poblacion conoce en sus mas minimos detalles este nuevo y doloroso accidente. Hay
frases elogiosas para el muerto:

-¢ Era un roto muy hombre!
-iY trabajador como manco!

Minutos mas tarde pasan los restos frente a la pulperia. La gente que ha ido a comprar,
saluda al cortejo que avanza en direccion a la botica.

Quedas, piadosas, como enmohecidas por el dolor, las palabras brotan de los labios
temblorosos de las mujeres.

-iDios lo haya perdonado!

En la botica, los restos de Don Pigua son recibidos por el practicante. El "matasanos” se
fue hace mas de una hora. La consulta terminé a las nueve. Ya debe de estar en San Antonio.

Los pobres despojos son amontonados sobre una mesa angosta y larga, cubierta con hule
blanco. Algunos quifiapos y coagulos han caido sobre las tablas del piso. La cabeza se supone
que es ésa como bolsa sanguinolenta y embarrada que pende de la cota. No hay ojos. Ni boca, Ni
muecas. Ni sonrisa. Pero el cuello de la cota aprisiona ese pingajo peludo y -claro-, "eso” debe de
ser la cabeza... El resto del cuerpo, sobre todo el tronco y los brazos, no desentonan. Estan tanto o
mas ensangrentados y deshechos.

Un pie dislocado, calzada con tosco calamorro, cuelga al extremo de la mesa, como
descoyuntado miembro de marioneta. Su mano derecha, estrangulada en la mufieca, callosa,
achufiuscada, con los dedos mutilados como si hubieran sido roidos por los pericotes hambrientos
de los basurales de la Oficina, ha quedado arrimada al hombro, que toda la vida roz6 con el
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matrtillo al estrujar el sudor milagroso de sus brazos para amasar millones a tanto gringo parasito y
esbozar a cada momento y a cada martillazo ese simbolo vigoroso de nervios embravecidos que,
con el tiempo, seria bandera, y amenaza aleteando sobre el hombro de las multitudes, en los
sindicatos y en los mitines.

Mister Hache, el administrador, ha venido a informarse del accidente. Entra con pasos de a
metro, indiferente, con su cara de palo, con sus pantalones grises de montar y el cucalén calado
hasta las narices. Uno de los particulares le mira conteniendo el odio que le chamusca las pupilas,
y que disimula dando una manotada a las moscas que se han posesionado del cuerpo del finado,
interrumpiéndoles el festin sabroso y macabro.

El practicante, al notar la presencia del administrador, abandona la curaciéon de los heridos
y viene a informarlo del accidente y del estado de las victimas.

El gringo, sin tener un gesto de piedad para esos despojos y ni siquiera una palabra de
curiosidad para los heridos, dice al practicante:

-iCaramba! jSiempre el mismo payasada! Suerte que en esta accidente no se maté ni una
mula.

Da media vuelta y sale a grandes pasos, dejando la estela azulina y fragante de su pipa
que flota sobre los restos de Don Pigua, como un pafiuelo agotado en los Ultimos instantes de un
adios.

OSCAR CERRUTO

OSCAR CERRUTO Naci6 en el afio 1912 en la ciudad de La Paz. Es un poeta y narrador
culto de refinadas busquedas intelectuales. Es el mejor realizador de la experiencia vanguardista
en Bolivia, desplegando un verbalismo original y fino. Su prosa es cuidada y correcta, sus
personajes son reflejo introspectivo de sus propias vivencias.

Ha publicado Aluvién de Fuego (Novela de la Guerra del Chaco). Cerco de Penumbras
(Cuentos). Cifra de las Rosas y siete cantares. Patria de Sol Cautiva (poemas), etc.
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IFIGENIA. EL ZORZAL Y LA MUERTE

Lo despertd el primer disparo.

¢Era el primero? Por lo menos fue el que sintid subir, nitido, en la noche compacta,
desgarrandola como una tela que cruje al desprenderse y queda abierta en su desgarradura. Los
disparos que siguieron parecian ir entrando todos por el vibrante boquete.

Se incorporé en la cama y encendié la luz del velador; la volvid a apagar con prisa
supersticiosa. Atento a la lluvia de balas que reventaban afuera, en la ancha noche de la ciudad,
rasp6 un fésforo y se puso a fumar un cigarrillo, tranquilo. No habia peligro que un proyectil perdido
entrara en su habitacién: la Unica ventana caia sobre un corredor cerrado, y la puerta del cuarto
sobre un pasillo del fondo de la casa, protegido por el muro medianero. A menos que el proyectil
fuese un obus... y se oian estampidos de obuses. "Son morteros", se dijo. "La cosa va en serio".
Miré su reloj despertador: eran las dos de la madrugada. De todos modos, ni pensar en dormir.
¢ Quién dormia con ese alboroto? Y lo peor era que aquello tenia trazas de durar. "No es un tiroteo
cualquiera". Las ametralladoras ladraban en la sombra como perros encolerizados, instaladas,
probablemente, en las terrazas de los edificios altos, y en las colinas. Se sentia pasar abajo, en la
calle, raudos camiones con gente armada. Tiros de fusil y de pistola y confusos gritos aleteantes
incrustabanse en las espesas pero ya desflecadas colgaduras del silencio.

Examind su provision de cigarrillos: quedaban nueve en el paquete, pocos si se
consideraba que tenia por delante una noche en vela. Los disparos menudeaban.

Encendi6é de nuevo la luz del velador y le puso encima una chalina. La habitacion quedé
casi a obscuras, pero el escaso resplandor subsistente era deseable, como si lo blindara de
seguridad.

A las ocho, esa mafiana, tenia que ir al Consorcio Terminus a formalizar su nueva
situacion. Lo habian designado auditor de la firma, eligiéndolo entre cincuenta postulantes, jpor
finl, después de diez pausados afios de oficiar de contable en una ferreteria. Diez afios
acantonado en ese ambiente de hierros oxidados, de aguarras, de pinturas. Alzé la nariz, con
disgusto, y pase6 la mirada por su habitacion; parecia un pajaro de presa husmeando con
desprecio los despojos que iba a abandonar. Claro que el Consorcio, extrafiamente, reducia a una
oficinita de dos ambientes, con una dactilégrafa y un teléfono; el gerente general tenia una cicatriz
en la cara que le cruzaba un ojo, y la ceja partida no contribuia a prestarle apariencia empresarial;
la secretaria trascendia una pobreza de espiritu desconsoladora. Esa constatacién lo molestaba en
el fondo de su conciencia, como una eccema oculta, pero el sueldo y las condiciones prometidas
eran aduladoras, y le ayudaban a borrar la mala impresion, a ignorarla. Cambiaria de vida, su vida
iba a tomar un nuevo rumbo. Podria alquilar un hermoso departamento, podria invitar amigos,
amigas; podria viajar. Justamente, conoceria Buenos Aires, Nueva York, Rio de Janeiro, porque
ello entraba en las promisorias estipulaciones del contrato. No por nada se habia quemado los ojos
estudiando en esos diez afios, mientras otros dilapidaban su tiempo (y su dinero) en los bares, en
sus infectas y falaces seducciones. No, no es que él fuera un abstemio, estaba lejos de ser un
puritano, pero le gustaban las cosas en su lugar, creia en la disciplina, creia en la vida ordenada.

De repente su nariz se ensombrecié. Qued6 escuchando, un instante, y luego su mano
traz6 un ademéan desalentado. Esa revolucion podia estropear sus perspectivas. Porque era una
revolucién, no cabia duda. Estaba demasiado cargado de pélvora el clima de aquellos dias, él
mismo lo habia percibido; y ahora estallaba. ¢ Qué de trastornos acarrearia? Si para él mismo... Se
disponia a tomar una revista de su mesa de noche, cuando sinti6 unos pasos apresurados vy,
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luego, unos golpes nerviosos en su puerta. En seguida -como a menudo, habia olvidado otra vez
echar la llave- penetr6 en la habitaciéon una muijer.

Casi no se sorprendid. Aquella noche podia ocurrir lo mas inesperado; aquella noche lo
extraordinario podia asumir categorias vulgares. La mujer se quedd apoyada en la puerta, que
habia vuelto a cerrar por dentro, con las manos en el salto de cama ligero, temblando.
Distraidamente pensé que era la imagen repetida de una pelicula vista en algun lado; el cabello
suelto, las manos sobre la seda, el pecho agitado. La mujer lo miraba como sin verlo, y él no sabia
tampoco qué decir. No era un hombre desenvuelto, nunca lo habia sido, y ahora méas que nunca
sentia que la palabra se le negaba. Entretanto, advirtié que la mujer era hermosa, mucho mas de lo
que él pudo apreciar, fugazmente, al cruzarse con ella en la escalera, dos o tres veces, unas
semanas atrds. Porque la conocia, asi, de haberla contemplado a hurtadillas, timidamente
deslumbrado, en sus casuales encuentros, sin que ella, por cierto, se dignase siquiera reparar en
su opaca persona. Le parecia altiva, superior. Y alli estaba ahora, pavida, asustada, casi desnuda,
ien su habitacion!

Cerré los ojos y los volvié a abrir; la mujer habia desaparecido. Volvié a cerrar y abrir los
ojos; la mujer estaba en el mismo sitio. Temié cerrarlos de nuevo, de miedo a que su presencia no
fuese mas que el elemento de un suefio.

-Perdone, usted... -alcanz6 a balbuir ella, por fin mirdndolo ya con cierta naturalidad.

Pero en ese preciso instante estalld cerca una granada, como un trueno, la mujer lanzé un
grito y se precipito sobre él, que se hallé con su carne temblorosa entre los brazos y con esa ola de
perfume envolvente que aspiraba entre su miedo. Porque él mismo estaba asustado. El edificio se
estremecia con las explosiones, y un vidrio suelto, en alguna parte, tintineaba como una campanilla
de alarma. La mujer sollozaba de espanto, perdido ya el control, emitiendo sUplicas entrecortadas.

Estaba arredrado, pero no por él mismo sino mas bien por ella: nuevas explosiones y
disparos que sonaban muy préximos la habian hecho refugiarse bajo las mantas de la cama; y
sintiendo contra él sus largos muslos suaves y duros pensé que ya no le importaba su propia vida.
Penso que la habria perdido gustoso, protegiéndola, muriendo en ese instante, y no a titulo de un
sacrificio consecutivo, sino porque el destino le brindaba la ocasion de ser superior, de impartir
amparo, de responsabilizarse por la salvaguarda de esa mujer, en términos de hombre.

Empezé a besarla, duefio, de pronto, de una insospechada audacia varonil, obrando como
al margen de lo habitual, como desquiciado de su personalidad. Y ella lo dejaba hacer, rendida y
sin defensa, entregada por completo a su arbitrio. Habia cerrado de nuevo los ojos, pero ahora la
sentia viva y célida junto a él. Su mano empez6 a recorrer ese caudal de riqueza que el destino
habia dejado caer en su lecho, como el cielo deja caer una estrella.

I

Al cabo, la mujer -¢fue él mismo?-, que habia quedado como adormilada, se despert6 con
el silencio. Disparos aislados, lejanos, ascendian de rato en rato en la noche fatigada.
permanecieron callados, uno al lado del otro, escuchando. Y respirando el mismo aire, las mismas
interrogaciones, el olor de la violencia en reposo, y el de sus cuerpos paralelamente proximos.

Sin incorporarse, finalmente, ella pidié un cigarrillo. Fumaron, sin hablar, un largo espacio
de tiempo.

-Es una revolucion -dijo ella.
-Es una revolucion -repitio él.

-Usted esta al margen, ¢verdad?
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No supo él qué responder. Sin embargo, no estaba cohibido; de haberlo deseado, le habria
cerrado la boca con un beso.

-Debe de ser una ventaja... la soledad -siguié hablando ella, mientras sometia a un ligero
escrutinio su habitaciéon de soltero. Pero la soledad y yo no nos entendemos; yo me asusto en
seguida. Por eso me gustan los locales con mucha gente, con algazara, con musica; amo el ruido...
Claro que -sefialé afuera- estos ruidos son mas bien molestos. Asi y todo, acaban por... no sé.
Quizas porque yo vivo en la ansiedad. Sélo que, como lei hace poco en un libro, y ahora no
recuerdo si fue un libro o una pelicula, a veces siento que detras de todo lo que hago, detras de
todo lo que pienso, hay toda clase de cosas que nunca comprenderé. ¢No le sucede a usted eso?

-Me satisfazgo con poco -dijo él, respondiendo sin precision.
-Ya lo veo.

-¢,Qué ve usted?

-Carece de ambiciones, porque siempre esta al margen.

Se sintié incobmodo; no pudo ocultar una mueca de disgusto.
-Carezco de odios, més bien. Eso me pone al margen.

¢No lo inquieta acaso el destino de nuestro pueblo?

Sonrié sin mostrar su sonrisa. Pensd en sus hermanos muertos en el Chaco, los dos el
mismo dia; penso en su madre, pobre vieja, tan valerosa como era, quebrada por la desesperacion
al conocer la noticia, que no pudo resistir. La imaginaba, vencida, un chal sobre los hombros y una
orla roja en los ojos, bebiendo la dosis de sublimado en la casa desierta, y dejandole a él una
sensacion de rencor y derrota.

-Hemos causado mucho dolor -dijo, sin énfasis en la voz. En nombre de los destinos del
pueblo nos hemos despedazado y hemos despedazado a ese pueblo. No; por lo menos que
conmigo no cuenten para encarnizarse en esa tarea. De pronto se encaré con la mujer.

-¢,Por qué supone que no soy ambicioso?

Ella no contesto, sino después de una larga pausa, en que fumoé casi con prisa, aplastando
después el cigarrillo en el cenicero que él habia puesto cerca del lecho.

-Lo adverti cuando usted me mir6 al cruzarnos, hace un tiempo, en la escalera.

-Crei que usted no habia reparado en mi.

-Me miré de un modo poco ambicioso, como sintiendo que no podia aspirar a... nadie.
-Creo que sigo sintiéndolo.

-¢,Ama usted a alguien?

-El amor es también una vocacion.

-Claro — su voz era reposada-, excepto, tal vez, su... diré mejor su forma de vida. Lo pone
a cubierto. Un apego més bien que un usufructo. Pero la vida, de cualquier modo, es dificil, no es
cémodo entenderse con ella. ¢ No le parece? Se escurre, es burlona.
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-Como algunas mujeres. Por lo menos como las que nos gustaria retener -glosé él,
contento de haber pronunciado esa frase.

Tendido en la cama, pugnaba por mantener los ojos entornados, seguro de que si los abria
se iba a encontrar de nuevo solo, amedrentado, opaco.

-¢ Tiene usted algo para beber? -sintié que preguntaba ella.

-Sélo tengo whisky -declaré con mal disimulada vanagloria.

¢ Pero lo tendria? Se alarmé él mismo de su estlpida precipitacion. ¢ De veras lo tenia?
-Venga el whisky -dijo la mujer, y en su voz resond una nota admirativa.

Vacilé antes de abandonar el lecho. Se puso los pantalones en la oscuridad y a tientas
encontré en el fondo del ropero, con alivio, una botella intacta que habia ganado hacia tiempo en
una rifa. Cuando dio luz de nuevo, tuvo conciencia de su aspecto ridiculo, sin zapatos, los tirantes
sobre la piel desnuda de los hombros, mientras disponia la botella y los vasos.

-Lastima que nosotros lo echemos a perder -se quejd ella después, sin expresién, mientras
bebian.

-¢El qué?
-Todo. Podria ser tan distinto.

El call6. Las divagaciones no eran su fuerte, es mas, se le antojaban una manifestacion de
frivolidad, y hasta enfermizas.

-Digo que podia ser distinto y es una suposicion. No podra ser ni podremos ser de otro
modo; usted con su egoista soledad, y yo con mi engafioso afan de aturdimiento. En realidad, de
abyecto romanticismo. Porque en el fondo somos como esas aldeas del altiplano que confinan por
sus cuatro costados con la estepa, con el vacio.

¢Va usted a negarlo?

No supo, de nuevo, qué responder; Lo irritaba ese lenguaje porque lo intimidaba, lo hacia
sentirse extrafio, inferior. A los borrachos si se les podia aceptar ese despliegue discursivo
incognito, y sonreir, o hasta seguirlos, pero esas palabras en frio le pesaban. La odi6 un instante,
intensamente.

Mientras la mujer seguia hablando, renovo: el contenido de los vasos y bebié sin
escucharla. No queria escucharla, ¢para qué? Convino en que las mujeres no pueden dejar de
decir tonterias; eso es parte de su naturaleza.

Son inteligentes, qué duda cabe, en todo lo demés y por ello siempre le habian inspirado
un poco de miedo, no en cambio cuando hablaban porque carecian de aptitud para concebir nada
que fuera sensato, y entonces le inspiraban lastima. Se volvié para mirarla; la camisa de encajes
se le habia corrido sobre un hombro, dejandolo al descubierto, y un mechén de cabellos rubios,
que ella apartaba sin mucho empefio con un gesto de la mano, le cubria graciosamente uno de los
ojos. El alcohol despert6 en €l un aspero sentimiento de ternura, viéndola, al parecer, tan indefensa
sentada en la cama casi desnuda; sinti6 de pronto un imperioso deseo de abrazarla. Pero ella lo
rechaz6 apenas con un ademan indiferente y tranquilo que le doli6 més que una bofetada.

Pens6 que podia matarla; se hallaba a su merced. Nadie sabria jamas que estuvo en su
habitacion, nadie pudo verla entrar. Hasta le seria facil deshacerse del cadaver, puesto que los
moradores del edificio, si estaban despiertos, no se atreverian siquiera a entreabrir una puerta y
asomar la nariz.
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Arrastraria su cuerpo en el pasillo hasta el vacio de la escalera y la precipitaria abajo.
Atribuirian el accidente a un ataque de nervios, pensarian cualquier cosa. Nada de sangre antes,
naturalmente. La estrangularia. No, qué idiotez, la asfixiaria con la almohada. Sintié el sudor
correrle tibio por las manos: las tenia crispadas. Comenzé a temblar, poseido por la subita
determinacion y, al propio tiempo, por una inexpresable repugnancia.

Tintineaba, otra vez, el vidrio desprendido. No era el vidrio, era un pajaro. Escuchd; un
zorzal. El canto misterioso crepitaba en la noche como una ascua de trinos.

Abrié los ojos en la penumbra, con miedo. La mujer no estaba.

El zorzal seguia cantando.
i

Despert6 temprano, nervioso. Y de pronto el corazoén le dio un vuelco. Se sinti6 ganado por
una vacilante felicidad, pero asombrado. ¢Podia haber ocurrido todo eso, o era apenas un suefio
estlpido? En todo caso, un suefio hermoso, s6lo que inquietante. Acaricié la almohada con la
mano queriendo descubrir unos cabellos rubios, sueltos, prendidos al lino de las sabanas. No los
encontro.

Se precipitd en el bafio, silbando, vistiése luego, con prisa, eligiendo sus prendas mejores.
Mientras se ajustaba la corbata repar6 en que no sabia cémo se llamaba ella; no se le habia
ocurrido preguntarselo. jQué necedad? Bah, podia atribuirle un nombre cualquiera: Margarita,
Luisa, Ifigenia... jlfigenia! Sonaba bien, sonaba misterioso, y condecia con la extrafia aventura.

Cuando sali6 a la calle experimentd una sensacion de frio. La calle esta desierta, ningun
ser humano, ningun coche. Tampoco habia ruidos. Un pesado silencio como una niebla de gases
asfixiantes, parecia haber caido sobre la ciudad. Comenzé a caminar, incomodo. Después de
haber adelantado unas cuadras sin encontrar una sola persona, al doblar sobre la calle Potosi, se
asustd de un hombrecito detenido a la puerta de un zaguan; el hombrecito también pareci6
asustarse. Por un instante se miraron con recelo, luego se instalé al lado del desconocido,
naturalmente, sin ninguna explicacion, como, cuando llueve, uno busca el reparo de un quicio, con
el mismo derecho de los demas. No llovia, por supuesto, pero el hombrecito tenia el cuello del
sobretodo alzado, y su presencia en el zaguan era la del que espera que pase un chubasco.
Inmediatamente se encar6 con el recién llegado:

-¢Cémo se atreve a salir de su casa, con esta revolucion? Aunque tampoco explicé por
que habia salido él mismo.

-¢ Tenia algo muy urgente que hacer? ¢Tan urgente era? -insistio con suspicacia. Por el
tono perentorio de su voz, parecia enfurecido. El explicéd que, en efecto, era algo importante.

-Muy importante para mi. ¢Comprende usted? Soy el nuevo auditor del Consorcio
Términus; iba a ocupar mi cargo. ¢ Sabe cuantos eran los postulantes? jCincuenta! Me eligieron a
mi. jEntre cincuenta!

Una risa seca resond en el zaguan. El hombrecito lo miraba con ojos sarcéasticos.
-Términus... -dijo.
Tenia una curiosa manera de hacer crujir los dientes.

-Términus, -dijo. Y su voz parecia cargada de un gratuita rencor.

iNo hay Términus que valga, sefior! ,No se da cuenta? No hay Términus que valga. Viene
una bala, ¢y? -repitié varias veces. -¢, Y?

95



Como para darle la razén, disparos aislados comenzaron a resonar, muy distantes, en los
barrios de suburbios. En seguida recrudecieron. Escuchabanse ahora descargas enteras en todos
los extremos de la ciudad. Como surgido del suelo, al fondo de la calle, aparecié un camién con
gente armada. El hombrecito se intern6 rapidamente en el zaguan, y él lo imit6. Tuvieron apenas
tiempo para refugiarse en el primer rellano de la escalera. Pasé el camion haciendo retemblar el
piso y alguien dispar6 contra la entrada; saltaron unos trozos de encalado.

La calle volvi6 a quedar desierta. EI hombrecito sali6 a la puerta y amenazo6 al vacio con el
pufio cerrado. Cuando volvio a reunirsele, en la escalera lo sintié grufiir “Asesinos”, y el crujido de
sus dientes subray6 su arrebato, que no se sabia exactamente contra quién estaba dirigido. Se le
enfrentd, de pronto, y se puso a mirarlo con un aire de caballo de mina. Llevaba un sombrero
verdoso deformado con las alas caidas sobre las sienes, como anteojeras. De sus ademanes, no
de sus ojos, se desprendia, una extrafia resolucioén nerviosa.

-¢,Si decide usted a venir conmigo? -grité casi, por mas que su voz era susurrante-. Yo sé
dénde podemos asestarle el golpe de gracia.

Lo miré tambalearse, el sombrero verdoso hundido hasta las orejas. Sin embargo, no
parecia bebido.

-No sé... yo... -comenzd a decir.

Pero el otro se habia dado vuelta bruscamente y no lo escuchaba. Un momento después
caminé sin prisa hacia la puerta y desaparecid. El quedo solo en el zaguan. Se dejo caer en uno de
las escalones, sintiéndose, por primera vez, miserable y desamparado. No se atrevia a salir
tampoco. Ese camion que pasoé disparando lo habia descompuesto. El estmago le daba vueltas, y
tenia la frente humedecida. ¢Y si cerrara la puerta? La cerré. Parecia aquel un edificio de oficinas,
no se percibia arriba, en los pisos altos, el menor signo de vida. Volvié a dejarse caer en unos de
los escalones, mas sosegado. Pero el estdmago amenazaba salirsele por la boca, y la cabeza le
estallaba. Retorciéndose de dolor se arrastré hasta el fondo del zaguan. Vomito.

¢En qué mal momento se le habia ocurrido salir de su casa? Podia morirse aqui, como un
paria, sin que nadie se enterase. Impotencia y amargura unidas, recordé que en iguales términos
podia morirse también sin auxilio estando en su habitacién, y abomind de la soledad en que vivia,
de la tristeza enquistada en su alma como un céncer familiar. Lagrimas corrian por sus mejillas,
pero era por el esfuerzo de las vascas; las aplasté con el dorso de la mano. Apoyo la cabeza en el
escalén inmediato, vencido.

v

Se rehizo al cabo de unas horas. Le dolian la espalda y el cuello. Cuando se incorpord, con
esfuerzo, comprobd que le dolia todo el cuerpo. Estuvo un rato de pie, atontado, perdida la
orientacion; luego se dirigié a la puerta y la abrié: la calle tenia un aspecto tranquilizador, a pesar
de los disparos. Estaba resuelto a llegar a su domicilio y comenzé a caminar como un sonambulo.
La avenida Mariscal Santa Cruz era un hervidero de balas. Volvié sobre sus pasos y tomoé por la
calle Bueno para dar un gran rodeo. Sin cuidarse casi, con una resolucién inconsciente, logré
alcanzar la Juan Federico Zuazo. Otras gentes se cruzaban con el ahora, mujeres, nifios, rostros
populares. Un inglés tocado con un casco de guerra pas6 corriendo a su lado. Lo siguid, mas
cauto.

Habia alcanzado la vecindad de la avenida Arce. Un par de cuadras mas y estaria a salvo.
De las alturas de Miraflores, en aquel punto, llegaban descargas cerradas de fusileria. El extranjero
que lo precedia, no se detuvo; ciego al peligro atravesé como enloquecido el espacio descubierto,
barrido por la metralla, y se intern6 en la Capitdn Ravelo. No se atrevié a imitarlo; comprendié que
era una locura. Prefiri6 esperar, habia que esperar. Aguardé agazapado detras de una barricada
abandonada por un grupo de combatientes que de seguro, habia improvisado alli con pedrones y
adobes. Junto a la barricada yacia un caballo muerto, sin la montura, pero con el bocado y las
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riendas manchadas de espuma sanguinolenta. Siempre le habian desagradado los cadaveres de
los caballos. Eran lastimosos, eran monstruosamente tristes; parecia que la muerte se hacia en
ellos mas desamparada, mas patente.

Comenzé a llover. No habia advertido que, desde hacia rato, el cielo estaba encapotado.
Gruesas gotas caian sobre el vientre hinchado del animal y resonaban alli como el parche de un
tambor. Le pareci6 absurdamente, que el caballo iba a ponerse sobre sus cuatro patas y a
encararse con él, los ojos llameantes de furia, y, absurdamente, abandoné su refugio y se lanzé
por el claro, en medio de las balas. Una explosion se alzé a sus espaldas y una mano gigantesca
lo tomd con rudeza por la nuca y lo arrojé al suelo; trozos de carne y huesos sangrantes volaban
por el aire, le cayeron encima. Se preguntd, en una fraccidon de segundo, si no era €l mismo el que
volaba en pedazos, si no era su propia carne despedazada y su propia sangre las que caian de lo
alto. Sélo cuando llegé a las primeras casas de la calle Ravelo, ya a buen reparo, comprendié que
una granada habia explotado en el sitio que acababa de dejar. Los despojos sangrientos que
regaban el pavimento eran del caballo.

Sentado en el suelo, con las espaldas contra el muro de un edificio, "debo llegar a mi
casa", se dijo. "Debo llegar. Por suerte, estoy muy cerca. Si logro llegar a mi casa, tomaré una
buena taza de té. Gracias a Dios, tengo un té inglés excelente; té de la India, claro. ¢;Conoceré
algun dia la India? Qué curioso debe ser tomar el té en las propias plantaciones. O en una casa de
té, servido por camareros con turbante, tal vez por mujeres semidesnudas de ojos exéticos".

Empezé a caminar de nuevo, adoptando toda clase de precauciones, casi pegado el
cuerpo a las paredes, los oidos alerta. Se sentia agotado, la garganta seca, las manos himedas.

Iba a salir a la avenida Arce cuando surgio, frente a él, un grupo de hombres armados. La
urgencia se le hizo espanto. Se encogié sobre si mismo, queriéndose reducir, arrugarse en la
insignificancia. Tal vez convenia que cojeara un poco, tal vez no. Crey6 ver que uno de los
hombres le clavaba una mirada asesina. ¢lba a matarlo? Algo le dijo al hombre que era un ser sin
importancia, un mendigo, una mosca, Yy siguié con los demas. ¢ 0O no lo vieron realmente porque él
ya habia muerto y lo que caminaba no era su ser fisico sino su fantasma?

Se detuvo, de repente, frente a una casa. La reja estaba abierta. En esa casa, al fondo
cruzando el jardin y subiendo una escalera, vivia un amigo suyo. Se llamaba Covarrubias; Rafael
Covarrubias. Podia entrar, estaba nervioso, peor aun, estaba temblando. Un miedo irracional se
habia apoderado de él. Necesitaba reponerse; después, mas calmado, continuaria a su destino.
Conversarian, necesitaba el calor de una conversacion, escuchar una voz amiga. Y tal vez
Covarrubias le ofreciese una taza de té, una copa. Ademas €l le referiria su aventura de la Gltima
noche. Covarrubias era un buen catador de mujeres, paladearia el relato. Atravesé el jardin,
comenzé a ascender la escalera.

En lo alto estaba Covarrubias, como esperando, con un fusil en las manos; y sélo al llegar
a los ultimos peldafios él se dio cuenta de que la escalera era descubierta -habia olvidado
completamente ese detalle- y que una bala llegada de cualquier parte podia haberlo alcanzado por
la espalda.

-Has hecho bien en venir. ¢Tienes un fusil? -fueron las palabras con que lo recibié el
duefio de casa.

Pero él no escuchaba. Su corazén le habia dado un salto: detras de su amigo estaba una
mujer; vestida con un grueso saco de cuero y pantalones, empufiando una pistola. Y esa mujer era
ella. jlfigenial La reconocié antes de haber examinado casi su extrafio atuendo, y a pesar de llevar
los cabellos recogidos en un pafiuelo. jEra ella!

A él se le habia cortado el habla. ¢Qué hacia en esa casa? ¢Por qué estaba vestida de
esa manera? ¢ Era posible que, en tan corto espacio de tiempo, hubiera podido sobreponerse a su
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pavor a las balas? ¢ Podia ser la misma criatura que la noche anterior temblaba entre sus brazos?
Las preguntas se agolpaban en su espiritu confundido. No sabia si saludarla como a una conocida
o simular, por el contrario, que no deseaba reconocerla. Pero Covarrubias, omitiendo cualquier
presentacion, le estaba hablando de nuevo.

-Veo que no lo tienes -dijo. Y se dirigié a la mujer. -Pdsame ese fusil que esta detras de la
puerta. Puedo darte doscientos cartuchos. Eso si, no desperdicies municién. No estamos en
condiciones de malgastarla. Por ahora... ¢ Entendido?

La mujer trajo el fusil y él lo recibi6 como un autdmata, sin saber que partido tomar y sin
dejar de mirarla, fascinado. Ella no habia abierto la boca y parecia ignorar su mirada. Crey6
descubrir una vaga sonrisa sarcastica flotando en sus labios. Covarrubias hablaba otra vez, con
tono perentorio.

-Yo bajaré primero. Luego me siguen ustedes. jVamos!

Lo vio lanzarse escaleras abajo. Enseguida la mujer pas6 a su lado, sin decir palabra, pero
ahora si mirandolo. Una mirada fugaz, intensa, de la que no pudo desprender ninglin mensaje.

iVamos! -gritaba abajo Covarrubias.

Aturdidamente inici6 el descenso de la escalera, con el fusil estorbandole en las manos. No
senti ningln deseo de salir a la calle, y menos en el plan en que iban a embarcarlo, en que lo
embarcaba Covarrubias. ¢Pero qué excusa invocar para quedarse? ¢Qué decir, si su cerebro se
negaba a funcionar? Tal vez ya abajo lo salvara algo imprevisto. Hasta es posible que Covarrubias
decidiera irse solo. En ese instante un pajaro canté en el jardin ¢Un zorzal? Se preguntd, sin
atencidn, sino seria el mismo que oy6 cantar desde su cama la noche Ultima, la noche de Ifigenia.
Quiso apresurarse, quiso mostrar una soltura irrecuperable, sabiendo que ella lo estaba mirando.
Hallabase ya a mitad de la escalera. Y de pronto sinti6é un violento golpe en la frente, como si una
enorme luz hubiera estallado en mil fragmentos dentro de su craneo. Su cuerpo dio un salto en el
vacio y fue a caer en medio del barro del jardin, las manos todavia aferradas a la inatil arma.

Y, de modo misterioso, se hizo un extrafio silencio en toda la ciudad, sélo turbado por el
menudo gorjeo del ave escondida entre las hojas.
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ADIOS A RUIBARBO

Mafiana a mafiana, casi al filo del alba, el chico llegaba a sentarse en la acera empedrada,
frente al porton de la panaderia. Adoptaba siempre la misma postura; cruzadas las piernas, las
manos cruzadas delante de ellas, la vista fija en el callejon que conducia a las caballerizas. Sus
ojos eran hondos, eran negros, miraban de una manera extrafiamente intensa. Esperaban, con esa
dulce, cristalina paciencia de los ojos de nifio. A veces, la brisa del amanecer producia en su
cuerpo un leve estremecimiento, a veces era el sol recién nacido el que le penetraba en quieta
caricia. Todo él, sin embargo, se concentraba en la mirada -en las pupilas inmoviles, que no se
apartaban del punto por donde asomarian los caballos- y sélo parecia tornar a la vida cuando se
escuchaban desde dentro las voces de los conductores y restallaban las fustas, y sobre los
adoquines comenzaba a resonar el eco marcial de las herraduras.

Luego aparecia el primer carro. Salia muy despacio, porque el callejébn era angosto y al
duefio le molestaba que las ejes rasparan el adobe de los muros. Los hombres lanzaban
imprecaciones, mas quiza por costumbre, por una especie de rito del gremio, que porque
estuvieran en realidad airados.

Pero el chico no los oia, no las veia. Contemplaba a los caballos, no més. Los contemplaba
con rostro amical, insinuada en sus labios no una sonrisa, sino la sombra, el soplo de una sonrisa.
Si podia los tocaba. Les daba unas palmaditas fugaces en las paletas o en las ancas a medida que
emergian a la calle. Susurraba sus nombres, igual que si fueran un secreto entre ellos y él:

-Pintado... Canela... Penacho... Ruibarbo...

Eran cuatro. Dos marchaban hacia un lado, dos hacia el lado opuesto. EI muchacho
también se marchaba cuando habian desaparecido. Se alejaba paso a paso, y sus piernas y su
cuerpo se prolongaban a su espalda, en una sombra interminable, y era la sombra una imagen de
su deseo de quedarse alli, junto al portén, aguardando. Se dirigia a la escuela, que estaba al
oriente de la ciudad. La ciudad era pequefia, de no muchos habitantes. Tenia solo diez o doce
casas grandes, con oficinas y unas pocas avenidas con pavimento de concreto. El resto era
provinciano, antiguo; calzadas polvorientas, construcciones de un piso, techos de tejas y verjas de
hierro forjado. Todavia algunos hombres y mujeres temian ir al centro y afrontar , los escasos
letreros luminosos, los dependientes pulcros, los automdviles. Algunos iban Unicamente en el
tiempo de Navidad.

El chico no iba casi nunca. De la escuela bajaba al rio, del rio a almorzar y luego de nuevo
a la panaderia.

Ahora era la tarde, las cuatro de la tarde, o las tres y media, y la sombra venia delante
suyo, como si su impaciencia la hiciera adelantarse. Era la hora de la siesta. Los caballos
reposaban, desuncidos, en sus pesebres. Hasta su lado llegaba él, con ese andar lento, que era
una excusa, y se les aproximada y volvia a nombrarlos:

-Canela.

-Ruibarbo.

-Pintado.

Ellos abrian apenas los grandes ojos, mansos y adormilados, y lo miraban apenas. Los dos
mas jovenes parecian entenderle mejor, parecian recoger la célida ternura, el trémolo de bondad

que latia en su voz. Parecia que le escucharan, que le replicaran incluso, en cierta forma
misteriosa. Los viejos no. Los viejos -para los que su afecto era no obstante mas profundo- se

99



limitaban a alzar los parpados y mostrarle sus pupilas desprovistas de visién, donde anidaba una
indiferencia muy larga y muy ancha. Los dedos del chico se escurrian en pausada caricia por sus
pelambres llenas de sudor. A él le agradaba el olor a sudor que le quedaba después, en la piel. Le
agradaba sentirlo, guardarlo en sus manos, dormirse en la noche aspirandolo.

-Manco, manco -murmuraba.

Los caballos jovenes sin hacer un movimiento respondian. Los viejos no. Pero su piedad
era para éstos, y le dolia que no la recogieran, que fuera tan poderoso su derrumbamiento, su
aniquilamiento; que los hubieran vaciado tan integramente por dentro a fuerza de desamor. Que se
hallaran secos igual que se secan los charcos en el verano. Secos opacos, colosalmente
indiferentes, incapaces de recibir el carifio que él les traia, ya que no de darle el de ellos. En sus
belfos creia descubrir un gesto amargo, de amargura en si, sin tema, amargo no porque tuvieran
nostalgia del agua de los arroyos o del pasto libre, lozano de los postreros, sino porque no sabian
lo que era nostalgia; amargo con una amargura difusa, espectro de amargura, que habia ido
quedandose en ellos a través de los dias y los dias parejos, amorfos, de las horas parejas, sin
minutos ni segundos, de las horas inméviles que dan los mismo, que se acumulan y aplastan,
desprovistas de alternativas y de esperanzas y de sorpresas, que son una interminable siesta o un
infinito trotar calle abajo y luego calle arriba, por calles invariables, en un derrotero invariable,
cansado, agotado; una suerte de via crucis sin la cruz ni la grandeza del sacrificio. Nada. Sélo la
nada, vasta, vasta.

-Manco...

El les perdonaba que fuesen asi. Intuia, con la vaguedad precisa con que intuye la infancia,
que eran incapaces de otra reaccién, de cualquiera reaccion, y que su apatia no era voluntaria,
sino una incontrastable imposicion de su existencia. No habrian podido odiarle igual que no podian
amarle. Si no vivian, si Unicamente estaban -como plantas, como pozos ciegos, como arboles
muertos-, ¢ qué derecho habia a exigirles?

Su mano se perdia morosamente en las asperas pieles, sorteaba con cuidado las
mataduras, hablaba un lenguaje de comprensién, de esa comprensién también vaga y precisa que
no cabe en palabras y de la cual s6lo es capaz el alma de un nifio; que mas que comprensién es
identificacién, es sentir el dolor en carne propia, cual si la fusta y el tedio y la estrechez fueran para
el también, y él tampoco poseyera la libertad de buscar la sombra de los arboles o el quieto frescor
de los esteros.

Lo conocian ya los hombres de la panaderia, y lo dejaban quedarse alli.

-Entra, Potrillo -le decian al verlo en la puerta.

Y él entraba sin articular palabra, con la clara elocuencia de sus 0jos no mas, y se movia
suavemente, sin ruido, y se ponia junto a sus amigos, a practicar ese intimo rito suyo de comunion.

-Manco, manco...

En mas de una oportunidad le ofrecieron subirlo sobre el lomo de alguno de los caballos.
-¢,Quieres dar una vuelta, Potrillo?

-No.

-¢, Tienes miedo?

-No.
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-¢, Entonces?
-No quiero.
-iAh, tienes miedo!

Lo dejaban. Y él no tenia miedo. Tenia una especie de verglienza que le propusieran eso,
porque era humillante para las bestias, y era cruel. Era recordarles su servidumbre, mientras él no
anhelada sino la muda hermandad que le ligaba a ellos y los hacia un poco sus semejantes. Le
gustaba, por eso, que le llamaran Portillo. Por eso le gustaba el olor que en su epidermis dejaba el
sudor de las 4speras pelambres.

Cuando se iba al rio, se echaba boca abajo sobre una piedra enorme — siempre la misma-
y se dedicaba a sofiar despierto. Imaginaba una especie de invariable cuento de hadas: él era
rico, muy rico, duefio de un reino con castillos de doradas puertas y palacios y lagos tranquilos, y
en medio del mayor de los lagos habia una isla ancha, lisa, cubierta toda de césped, y alli enviaba
él a los caballos, los de todas las panaderias del reino, y les tenia arroyos y arboles y unos
pesebres inmensos y hermosos, y nadie podia maltratarlos ni montarlos, porque él habia impuesto
pena de muerte a quien lo hiciera, y en un lugar de privilegio de la isla habitaban Ruibarbo,
Pintado, Canela y Penacho, y a los ojos de Canela y Ruibarbo habia tornado la vision, y eran unos
ojos vivos, alegres, mansos, siempre claros, pero brillantes de felicidad, plenos de paz, y el
observaba y les hablaba y ahora si que le comprendian y los dos se iban con él andando,
andando, bajo los olmos y las higueras, y se metian por unos vados pedregosos y entre las ramas
gque se trababan por sobre sus cabezas veian el cielo, con un sol perenne vy tibio, que no daba
calor, sino sélo infundia al cuerpo una sensacién de gozosa tibieza, y cuando llegaba la noche -a
veces- el dejaba sus asuntos de Estado para quedarse a dormir con sus amigos, acostado en el
pasto, entre. los cuerpos gigantescos, suaves, amables, y al amanecer siguiente lo despertaban,
cual clarines, los relinchos de Ruibarbo y Canela, y abria los parpados y ante €l se hallaba el
magico espectaculo de las crines y las largas colas flotando en el aire, mientras los animales
galopaban por la llanura...

Un dia, al salir al reparto el carro tirado por Ruibarbo, el anciano conductor dijo al chico:
-Despidete de él, Potrillo.

Su mirada honda pregunt6 ¢ por qué?

-El patron lo vendio.

-¢A quién?

Quiso el hombre callar, pero la mirada del nifio era demasiado poderosa para resistirla.
Con voz ronca le explicé que se lo llevarian al dia siguiente al matadero, que harian charqui de él.

Al matadero. Se fue el muchacho pensativo, calle abajo. Su hermana habia ido al matadero
unavez y le conté como era, como un hombre que vestia un delantal sangriento se habia acercado
a un buey y le habia clavado su enorme cuchillo, y el buey no murié al primer golpe y observaba
con expresion bondadosa, sin rencor ni rebeldia, al verdugo. Parecia pedirle que acabara pronto.
Mientras, la sangre fluia de la ancha herida, y algo se apagaba a pausa en sus pupilas.

Lleg6 el chico al rio. Una bandada de garzas se alzo, eglégica, sobre el cauce. Un perro le
siguio a corta distancia durante un trecho. Mas él no percibia nada. En su mente no resonaba sino
la palabra fatidica: el matadero, y ante su vista no habia sino el delantal manchado de rojo, la hoja
de metal, filosa, la quieta agonia que imaginaba a Ruibarbo.

Una lagrima, sola, rod6 por su mejilla.
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Era la hora de la escuela. No fue a la escuela. Permanecio la mafiana entera tendido en su
roca, no soflando como siempre, sino meditando, obsesionado, desesperado. Almorzé
magquinalmente, con la cabeza baja y la garganta estrecha de angustia. Nadie en su casa lo noté.
Era una casa pobre, donde habia preocupaciones mas graves que la suerte de un jamelgo.

En la tarde se encaminé a la panaderia y se quedd hasta que ya estuvo obscuro junto al
viejo Ruibarbo, murmurando su rito inatil:

-Manco, manco, Ruibarbo...

De pronto oy6 que cerraban las puertas y colocaban trancas. Alguien se despedia:
-Hasta mafana, patrén.

-Hasta mafiana. ¢ Les pusiste agua a los caballos?

-Si.

-¢A los cuatro?

-Bueno, al Ruibarbo no. Seria darles trabajo de mas a los charqueadores.

Sané una carcajada. El chico se estremecié. No hizo ningin movimiento. Esperaria a que
se fueran, pensg, y daria de beber a su amigo.

Se escucharon pasos aln, voces que iban apagandose; después, un largo rato durante el
cual no hubo ruido alguno, fuera del que producian los animales con su lento masticar del forraje.
Se asomo al patio. Una luna blanquecina habia salido ya y lo alumbraba todo vagamente. Se
dirigié a la llave de agua con andar sigiloso, buscando los rincones. Al pasar frente al callejon de
salida se le ocurrié una idea que hizo latir mas a prisa su corazén: corrié jadeando a la entrada y
comenzé a hurgar a tientas hasta que encontré la tranca, que pesaba mucho. La alzé a duras
penas. Cuando lo hubo conseguido, el madero se vino al suelo con estrépito. Creyé que iba a
llorar, mas se contuvo, porque tenia demasiado miedo. Se replegé sobre si mismo, ovillandose.

Esperd.

Una ventana se abri6é en el segundo piso y aparecio el panadero, que oteé en torno con
mirar minucioso. Se volvié en seguida hacia adentro.

-No es nada, mujer -dijo-. Seria uno de los caballos, que ha estado intranquilo.
Luego cerro.

El chico permaneci6é quieto por interminables minutos. Una campana de reloj dio la hora,
pero él no atind a contar. Aun dio el reloj un cuarto antes de que se atreviera a cambiar de postura.

Lleno de precauciones se levantd, fue hasta la caballeriza de Ruibarbo, desaté la cuerda
que lo ligaba a un poste y comenzé a conducirlo hasta el portén. El animal se resistié al principio,
mas pronto lo siguié, a paso lento. Le parecia al nifio que nunca habian sonado tanto las
herraduras sobre los adoquines.

La espesa hoja de madera se abrié con voz de vieja, quejandose.

No se atrevi6 a cerrarla.
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En la calle no habia nadie, ni encontraron a nadie en el trecho breve que distaba la
panaderia del rio. Asi alcanzaron al puente, a cuyo extremo opuesto el llano y los cerros se abrian
libres, semejantes un poco al reino con que él sonaba, revestidos de magia por la claridad de la
luna. Presa de emocién, quité la cuerda del cuello de Ruibarbo, le dio unas palmadas de afectoy le
susurré célidamente:

-Adio6s.

El caballo permanecié unos momentos inmavil, cual si no entendiera. Después dio media
vuelta y se fue, trotando, trotando, hasta el portén de la panaderia, por el que desaparecio.

PORFIRIO DIAZ MACHICAO

PORFIRIO DIAZ MACHICAO nacié en la ciudad de La Paz, en 1909. "Tiene talento
dramatico y facilidad narrativa". Lo raigal, lo regional llega en su narrativa a lo universal en un estilo
nuevo de estructura transparente y vital. La profunda humanidad de sus personajes y las
conflictivas situaciones de sus temas son resueltos con verdadero acierto. Diaz Machicao esta
dentro de la corriente realista y descriptiva.

Periodista, historiador, biégrafo y narrador se ha volcado en todas esas disciplinas,
culminando en el cuento, género dificil que él sabe sostener con un estilo noble y de altas
calidades poéticas.

Es autor de Los invencibles, Salamanca (Biografia), Vocero (Novela), La Bestia emocional,
El Ateneo de los Muertos, Cuentos de dos Climas y una Enciclopedia Boliviana en varios tomos.
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CASTRADOS

¢Has recogido café en toda la tarde? -pregunta Rogelio a la Candelaria, en tanto que
limpia el sudor de su frente, tira el cuchillo por cualquier rincon y espera que ella traiga la merienda.

-He recogido unos granos- responde la mujer, tan plena como una vaca y tan medida para
hablar, brillandole siempre los grandes ojos negros, hechos para ver la vida a través de la
enormidad de la tierra donde vive, y para enredar en sus fulgores toda la hombria de su marido,
crecido y recio, como los arboles de la montafia.

Ella se va al fogdn y enciende la llama, mas evidente cuanto mas cercana esta la noche.

La penumbra resbala en la alcoba, invadiendo el triste silencio. Rogelio no piensa en nada.
Esta cansado. ¢Y en que podia pensar ahora y siempre? El sabe que el bosque esta mas alla de la
huerta y tras el bosque el horizonte y las lejanias ganadas por la marafia. El sabe que detras de la
casa se levanta el monte cubierto de pasto y que all4 estan las pocas vacas que ha comprado. Y
los mulos y el caballo alazan. El sabe que por la derecha la tierra se precipita sobre el caudal
rugiente del rio y que por la izquierda estan las chacras de Isauro, y, mas alla, por el mismo lado,
las del viejo Teodoro. ¢Puede pensar en algo que sea extrafio a este natural convencimiento de
ubicacion terrena, si él es tan simplote como una brusca caida de agua y tan feliz de ser como es?

La Candelaria torna, animosa, y le sirve unas raices en el plato de todos los dias. Luego, le
alcanza un jarro colmado de café, negro, negrisimo.

-Gracias, le dice y la mira. jQué imbécil es Rogelio! ¢Y no puede detener su pensamiento
en ella? Un rato prolongado la mira, sin verla, en la obscuridad.

¢ Estas preocupado Roge?

-Roge sonrie y contesta.

-Quisiera cambiar el caballo por un rifle. Acaba de ocurrirseme al mirarte.

-¢ Pero acaso puedes verme sin luz?

-Siempre estoy viéndote, Candelaria.

Se le escapa un suspiro atormentado.

-Bueno... oy para qué quieres un rifle?

-Pues, para defenderte, palomita.

-¢,De quién?

-De todos. De tu padre que nunca te quiso sino como a su esclava. Y también de Isauro.
-Pero si ya no soy del viejo, soy tuya, Roge. En cuanto a Isauro... no hay nada.

iSi habia algo en qué pensar! Claro que si. Defender la vida y el hogar. El viejo Teodoro e
Isauro estaban como el rio crecido, gritando y barbotando espuma de rabia, cuando su
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pensamiento se estrellaba en él y en Candelaria. Habian jurado matarle. No por jurar en vano,
puesto que los hombres del bosque saben cumplir el designio que se imponen, sino porque él se
habia robado a la Candelaria de casa de su padre, el viejo, y porque Isauro tenia, con ello, abierta
una herida de amor que jamas cicatrizaria.

-De ninguno de los dos podemos esperar nada malo. Teodoro, al fin de cuentas, es mi
padre y sabrd hallar conformidad en mi conducta. En cuanto al otro, jt( eres mas fuerte que él!

Se buscan, se unen como el fuego y la lefia. La vida crepita en sus corazones. Ella le
anima, ardiente, jubilosa.

La noche, con voces de bosque, canta unos coros lejanos para las estrellas.
Rogelio, convencido, repite:

-Para que nunca se acabe esta felicidad nuestra es que quiero tener un fusil.
-No hace falta, Rogelio. ¢ Sabes una cosa?

Cual?

Mi padre ya no esta enojado contigo.

¢Cémo lo has sabido?

-Mafana, en la hoyada de arriba, castrara un toro. Como no tiene quién lo ayude en ese
trabajo ha querido llamarte a ti, en sefial de paz. Pero Isauro le ha desanimado y se ha ofrecido él
para la tarea. El viejo le ha aceptado.

jCanalla!
-No importa Roge, no blasfemes. jTU eres mas fuerte que él!

Pronto la ira se hace dulzura y se convierte en beso que hace milagros, como el bosque
con sus coros lejanos para las estrellas.

El toro inclina la cabeza amenazadora tal si quisiese embestir la montafia. Escarba con las
patas la tierra fértil y muge, potente, feroz. Las oquedades se llenan de él. La naturaleza vibra,
parece sacudirse con el alarido de este recio animal convertido en rey de los campos. Una vaca
color de la tierra, levanta la testuz con mansedumbre y espera. El toro avanza con trote penoso,
resoplando por las grandes fosas nasales y se detiene junto a la hembra. El resto del ganado corre
por otros rumbos sobre los verdes pastales. Y quedan los dos, juntos, en la tarde, calcinada por el
sol, armonizando en blanco y terroso, sus pelajes brillantes, bajo el cielo limpio.

El macho solicito, lame las grupas de la enamorada y de cuando en cuando la acicatea,
febril, con los pitones. El idilio se hace alegre y sereno, manso y fatal, mientras van surcando ellos
los pastos con pequefias carreras de "ven y me voy". Mas, ambos se esperan y se prolonga el
juego, insinuante, casi humano, en tanto que van subiendo los rumores del rio a través de la
espesa hojarasca.

Todo el embrujo de la selva, con sus infinitos partos multiples -retofios que avasallan en la
fronda invadida sin piedad, desbordandola mas alla de todo limite, cantos de aves ocultas en la
espesura y cuyos trinos se ven en el espacio con la irreal presencia de musicales meteoros,
grufiidos, plafiidos de aguas- toda la vida evidente esta en la sangre de estas amorosas bestias
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que quieren perpetuarse en el celo de su instinto para supervivir, en los frutos futuros, por los
siglos de los siglos, en tanto que pueda escucharse siempre el grandioso y soberbio mugido de sus
pechos.

Muy luego concluye el reclamo paciente en una muda fatiga fugaz que pronto se torna en
irreductible intranquilidad, en incontenible inquietud. Las bestias mugen a unisono invadiendo los
espacios, escalando las cumbres con su grito sonoro y se aman...

En blanco y terroso, sus crecidos cuerpos forman un monumento. Macho y hembra como
una escultura inmortal. El toro insultando a los cielos con su elevada cornamenta. La vaca
rindiéndose sobre la verde alfombra.

-¢ Este es el toro que debemos coger? -pregunta Isauro al viejo Teodoro. El viejo asiente. Y
entonces, como una serpentina obscura, vuela el lazo por los aires y se traba en los cuernos
audaces del macho. Los dos campesinos y dos indios tiran de él, fuertemente. La escultura se
trunca. La vaca huye despavorida hacia donde esté la grey.

Los hombres y el toro se van a la hoyada, sudorosos por la lucha y la porfia. Luego,
sujetan la cuerda de un arbol.

Isauro esta contento de ayudar en el trance. Extiende su pafiuelo con hojas de coca y sirve
de la primera botella de licor. La copa circula por las cuatro bocas. Seguidamente tuerce cigarrillos
y los distribuye. Una y otra vez beben, fervorosos, esperando el buen éxito de la tarea.

El viejo Teodoro echa un trago en los lomos del toro y traza una cruz en el espacio,
repitiendo:

-Que sea en buena hora.
-Ojala sefior -dicen Isauro y los indios.

Nuevamente llenan las copas. El alcohol incendia sus rostros cobrizos. Isauro afila en una
piedra la lanceta. Uno de los peones echa incienso en un plato con brasas. El ambiente se torna un
tanto religioso. Todos estan serios.

-Podemos empezar -ordena Teodoro.

Todos cuatro tumban a la bestia, reducida con cuerdas que le amarran las patas. El viejo
se encarama en la cornamenta, los indios sujetan por los cabos.

Isauro lancetea. La herida borbota sangre. El toro, sibito, se sacude en el suelo. Sus 0jos,
vencidos, se llenan de lagrimas como si fuesen los de un hombre que llora su pena mas amarga. Y
en ellos se nubla el cielo de la heredad, oliente ahora al incienso que sube ansioso desde el tajo
cruel. No tiene fuerzas. No podria librarse nunca de los verdugos. Ademas, la castrazon es terrible,
infinitamente terrible.

Desde los aledafios suben los mugidos de la vacada. jPobre toro! Mafiana sera el intruso
incapacitado de la grey que rumia tristemente su racion interminable de derrota. Sin embargo, al
correr de los dias, se pondra engordecido y serd mas hermosa su figura incompleta.

Pero eso no puede ser un consuelo si la Unica esperanza de su vida, hasta morir, sera
solamente el yugo y el arado con que destroce la tierra. Sus lagrimas siguen copiosas y dolientes.

-iYa estal- avisa Isauro. Los hombres deshacen las amarras y se alza el animal,
entristecido y débil, dando traspiés que le hacen caer nuevamente.
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Otra vez muge la vacada. Acaso le estén llamando. Se incorpora esforzadamente y se va,
dejando un reguero rojo en su camino. Quisiera tal vez apresurar un trote, pero no puede. Y el toro,
hecho buey, detiene sus pasos e inclina la cabeza resignado, impotente para toda la vida, llorando
como los hombres que han perdido la méas santa ilusién o el poder mas augusto.

Los verdugos le observan y rien a carcajadas con su ebria alegria.

El viejo Teodoro escancia por el triunfo y abraza al mozo de la lanceta, diciéndole socarrén:

-Si ella, la Candelaria, estuviese bien casada, él, su hombre, habria venido a ayudarme.
Pero estoy muy solo.

E Isauro le responde, asiéndose a un desesperado anhelo:

-Podemos reconquistarla, viejo. Yo me casaria con ella, como es justo jy otra vez la santa
paz!

-¢ Y cémo, Isauro, si "ese" es un bandido mas fuerte que un toro?
-No me preguntes como, si es que puedes ordenarmelo.

Mientras tanto han bebido ya mucho. Y la tarde agonizante gira y gira para sus sentidos
embriagados. Isauro cree que puede aprovechar este coraje del alcohol e insiste:

¢ Has resuelto ya, viejo?

-.,Que?

-Que te devuelva a tu hija.

Teodoro, mesandose, emborricado, las barbas, responde:
-iDevuélvemela si eres un hombre!

Y el otro demanda ansioso:

-iPues dame a tus peones!

Los indios y el valiente se encaminan hacia la casa de Rogelio, llevando las cuerdas, el
plato de brasas, el incienso y la lanceta...

1
Todo ha pasado ya en casa de Rogelio, cuando éste abre los ojos y ve delante de si el
incienso oloroso que inunda su alcoba. Palpa en la herida: sus manos se tifien de su propia sangre
y grita horrorizado:
-iSefior, Dios mio, ya no soy un hombre!

¢ Y la Candelaria? Nada, nadie que asista piadoso a su alarido infinito y tragico.

Y el hombre, como el buey, inclina la cerviz sobre su sangre y sus lagrimas. Hasta la
muerte.
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MAITE ALLAMAND

MAITE ALLAMAND nacida en 1911, continda la linea criollista de la literatura chilena
iniciada por Mariano Latorre y cultivada, entre otros, por Luis Durand y Marta Brunet. Cuentista y
novelista, la mayoria de sus personajes son de extraccion campesina, cuyos dramas transcurren
en ambientes agrarios o en los modestos rancherios del latifundio nacional. Su estilo, por ello
mismo, es funcional al objetivo que se plantea, que no es otro que la busqueda de la nacionalidad
en las voces rudas y la psicologia simple y sagaz del campesinado. Entre sus obras principales, se
podrian citar: Cosas de campo (cuentos, 1935). Parvas viejas (cuentos, 1936), Renovales (novela,
1946) y El funeral del diablo (cuentos, 1960). la mas difundida de sus creaciones.

EL FUNERAL DEL DIABLO

Ya no quedaban velas, ni sebo, ni aceite. La ultima noche -y tercera del velorio- lo habian
tenido que dejar a obscuras y solo. Todos se habian marchado. Las mujeres, vencidas por el
suefio; los hombres, extenuados unos, borrachos los otros.

La viuda también se fue a dormir. Cerré cuidadosamente la pieza donde estaba el difunto
y, envuelta en su pafiuelo negro, recorrid la casa dormida y silenciosa. Aseguré los cerrojos de las
puertas, fue a la cocina a ver si el horno estaba bien apagado y si el rescoldo de los braseros habia
sido debidamente cubierto de cenizas. Camind por los largos corredores, recogiendo en esos
trajines la clara sensacion de su nueva responsabilidad. Ahora, la cabeza era ella. Ella la autoridad,
el jefe de familia, ella. De nadie recibiria 6rdenes, de nadie tampoco alivio en la tarea. ¢ Los hijos?
Casi eran hombres ya; no obstante, dormian como piedras desde el atardecer. ¢ Los parientes? Ya
estarian, quizas, lucubrando mil combinaciones para desposeerla de lo propio, invocando su
inexperiencia, la minoria de los muchachos, y quién sabe cuantos otros pretextos imaginarios o
legales, o légicos, o fraudulentos. Quién sabe.

Llovia, llovia. La lluvia rodeaba a las casas con una empalizada aislante y al parecer
definitiva. Llovia, llovia, como si nunca mas fuera a dejar de caer agua sobre la tierra. Llovia tanto,
pero al dia siguiente, lloviendo o no, habia que llevarse al muerto. Ya no se podia esperar mas.

La sefiora entr6 a su dormitorio. Encendié un fésforo, y la pieza le parecié inmensa,
desierta, desequilibrada, con un solo catre. El otro -el del muerto- lo habia mandado desarmar el
mismo dia de la desgracia. No habia para qué demorar. Lo que no sirve, sobra.

Se quemd los dedos con el fésforo, encendié otro. Quedaba un trozo de vela en la
palmatoria. Con la luz, nacieron las sombras difusas y fantésticas. La mujer tiré el manto sobre la
cama. Cay0 al suelo su pesada falda color café. No era manda, sino mera costumbre. Pero ya no
usaria mas esa ropa, porque estaba viuda. Sacé las horquillas del mofio, y una trenza gruesa y
obscura se dibuj6 sobre la camisa blanca. Se santigu6 lentamente.

Bajo el catre ausente, el entablado de la pieza tenia otro color. Mas claro, mas nuevo, mas
opaco. Parecia una alfombra negativa. Habria que borrar cuanto antes ese rectangulo elocuente.
Tantas y tantas cosas que olvidar, que extirpar definitivamente de la memoria y del corazén. Quién
sabe qué mixtura o qué sahumerio seria recomendable para arrancarse el pasado del alma, a la
buena o a la mala. {Cémo tirar esas pesadas alforjas que la vida habia llenado para ella de tantas
amarguras! Resabios, remordimientos, rencores acumulados durante afios de afios, y que le
adolorian el alma y el cuerpo.
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Temblaba la luz de la vela. Sobre la pared, en el sitio que fuera del respaldo del catre
desarmado por la muerte, las flores del papel mural estaban frescas, lozanas, como recién
cortadas de un jardin en primavera. jQué lindas! A la verdad, después de tanto tiempo, la mujer
habia olvidado sus formas, sus colores, sus actitudes, sus corolas como rostros expresivos
infinitamente repetidos de arriba abajo, por todo el cuarto. Las rosas encarnadas, los jancitos
azules, los tallos atados por una cinta color claro de luna, ininterrumpida, larga, caprichosa, que
unia todas las flores en sus volutas de plata. De alto a bajo, de la ventana al armario grande, de la
cémoda a la puerta.

Ahora, por toda la pieza, los ramilletes estaban destefiidos, marchitos, como prontos a
deshacerse en una lluvia de pétalos muertos. Asi estaba ella también, como las corolas del papel.
Mustia, envejecida, triste, viuda.

Crujieron las almohadas tiesas de almidéon y de complicados encajes, con el peso de su
cuerpo. jQué cansada estaba! Sentia abultada la cabeza, doloridos los ojos. La luz de la vela se
apago; jQue tranquilidad! Tranquilidad definitiva. ¢ Era parte de eso, entonces, su huevo estado de
viudez? ¢ Estar viuda? Se estird en el lecho, y el contacto de las sabanas le fue balsamo refrigerio.

Llovia, llovia. Y nada podia destrozar ese silencio bienaventurado, a no ser el ladrido de un
perro, el roer de una rata invisible, o el suspirar de la tierra en un leve temblor. Es decir que, muerto
él, ningln ser humano tenia ya el poder de alterar el ritmo de la noche, de desbaratar el silencio,
de escandalizar el orden y la armonia.

Llovia. Y bruscamente, al sentirse invadida por tan apacible bienestar, al comprobar que
una marejada de dulzura estaba a punto de sumergirla entera, y que era el suyo un estado proximo
a la felicidad, se incorpord, buscé a tientas la caja de fésforo y renacieron las sombras a su
alrededor.

"Es posible que yo me sienta desahogada, tranquila, casi feliz, cuando el esta alli, pared
por medio, muerto, indtil, tendido en un cajon, para siempre".

Sintid6 vergiienza, dolor de hallarse asi, tan aliviada, horror de tantos dias y noches
sometidos, asco por tantos afios trascurridos y de los cuales no se atrevid nunca a tronchar la
abominable sucesion.

Lloré y llord, y su llanto tuvo la misma obstinada continuidad de la lluvia. De pronto, le
estallé en la boca una amargura tremenda, materializada en una palabra, que hasta ese instante
jamas pronunciaran sus labios: asesina. ASESINA. ¢Ella, una asesina? El remordimiento eché a
andar sus taladros candentes. Asesina. A ratos le parecia que no podria soportar la acusacion que
se formulaba a si misma. Luego, casi se complacia en su desvario, de la culpabilidad que la
asediaba. Ella, asesina. ¢Ella? La dulce, la suave, la mujer serena y sumisa, la que todo lo soporta
sin quejas, la del corazon que alienta, de la sonrisa que acoge, de la mano que despide, de la
bondad que perdona y olvida. ¢Asesina? La verdad dicen que tiene dos filos y varios rostros a
veces enemigos. ¢ La verdad? Aunque ella lo dijera todo, nadie daria crédito a su confesiéon. Nadie.
Nadie tendria la imaginacién bastante alerta para asociar su nombre a esa palabra nueva y
sangrienta que ella pronunciaba, como ensayandose a decirla entera, en esas horas de lluvia y de
tinieblas. Asesina, asesina.

Y, sin embargo, todo habia sucedido alli, alli mismo, en ese sitio, frente al espejo vacio del
gran ropero de madera obscura. Alli, alli mismo.

Era muy tarde, quizds pasada la medianoche. Llovia. La sefiora tejia, sentada junto al

brasero. No pensaba, no sentia, estaba, como ausente de si misma. Sus manos tejian. La lana
suave resbalaba entre sus dedos como una larga y tibia caricia. Tejia, y las brasas ardian
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silenciosas bajo su leve mortaja. Tejia, la tetera murmuraba su cancién de burbujas liberadas.
Llovia, llovia, afuera, largas hebras de lluvia que nadie tejia.

Dos dias que los hombres de la casa se habian marchado: el marido y los dos hijos
mayores. A caballo, bien aperados, bien puestos. ¢ A donde habian ido? Ni ellos hablaban, ni ella
preguntaba. ¢A que saber? Sélo ahora, después de la tragedia, sus ojos se habian abierto al
horror de estas andanzas, en las cuales el padre, envejecido pero incorregible, llevaba a los
muchachos de cebo en sus abominables correrias.

Ella tejia, a orillas del fuego, sin esperar nada fuera del suefio que tardaba, sin querer
nada. Llovia, cuando oy6 unos ladridos lejanos. Luego aullaron los perros de las casas. Chirri6 el
portén, al rato sonaron las espuelas trizando el silencio de los corredores. La mujer tuvo un
sobresalto:

-jLlegaron!

Los pasos alcanzaron la puerta del dormitorio, y ésta se abrié estrepitosamente. EI hombre
tiré el sombrero empapado, el poncho cay6 al suelo y queddé como un charco negro.

En silencio, ella se arrodill6 a los pies del esposo, como lo hacia siempre, para sacarle las
espuelas.

-iLevantate! -mandé él- y parate alli -afiadio-, sefialando el centro de la pieza.
Sorprendida, la mujer obedecié.

El hombre oscilaba, como un péndulo al revés, mal sujeto por sus grandes botas
adornadas y brillantes, que le subian hasta el muslo.

-Ahora, desnudate.

Llovia. Parecié que la lluvia habia atravesado las tejas y disuelto el entendimiento de la
mujer inmovil, aturdida.

-¢Estas sorda? desnudate.

Llovia. jOh! Si el silencio de la lluvia hubiera podido apagar esas malhadadas palabras; si
los perros del camino se hubieran tragado los ladridos echados a la noche; si los caballos, tranco a
tranco por la obscuridad, hubieran enredado sus pasos y conducida ese hombre desatinado a otros
umbrales, bajo otro techo que el suyo propio, alli donde esas 6rdenes hubieran podido ser
obedecidas sin quebranto.

-iDesnudate!

Llovia. El agua hervia en la tetera, y su gorgoteo regular fraccionaba el tiempo que pasaba
lento, lento, como cansado y pronto a detenerse.

-¢,Que no sabes quién manda aqui?

Llovia. EI hombre, enfurecido, cogié un rebenque de cuero trenzado que llevaba atado al
cinturon.

-iDesnudate!

La mujer esquivd el primer latigazo. EI hombre perdié el equilibrio y cayd al suelo. La
cabeza azot6 el borde labrado del brasero.
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Ella esper6, inmévil, que el verdugo se incorporara.
-Borracho, sinvergiienza.

Llovia. Llovia. Nada. EI hombre no se movia. Respiraba fuerte, asi, roncando como
siempre cuando estaba bebido.

Llovia. Llovieron largos instantes. En el corazén de la mujer la compasion vencio la ira, el
miedo se le volvio lastima. Le sacoé las espuelas al verdugo tumbado, lo abrigé con las ropas de su
cama. Y rogando a Dios por que el borracho no despertara hasta el amanecer, se durmié
saboreando su desesperanza.

Llego el alba, y para el hombre tendido en el suefio no hubo recordar. El rostro le amanecio
color ceniza, la boca sangrienta, los ojos perdidos. La tetera estaba seca. Bajo la puerta asomaba
una luz triste, y afuera llovia.

Con el dia, las congojas y los remordimientos volvieron a sus obscuras guaridas. A pesar
de la lluvia, a pesar de todo habia que enterrar al muerto. Pero ,quien le ayudaria? ¢Quién
prestaria hombros y manos al que siempre habia negado los suyos y los de su gente?

Sin la lluvia, todo hubiera salido como él lo deseaba. Carreta, puentes y caminos nuevos. Y
aventar las tradiciones, y derribar los viejos habitos que hacian perder a los acompafantes por lo
menos dos dias de trabajo. Les tenia odio a los muertos, a los funerales, a todo cuanto le
recordara que algun dia, él también, como todos los demas, tomaria el camino de la eternidad.

Jamas asistia a un velorio, y por ese extrafio capricho agraviaba a vecinos y compadres.

-Las mujeres se ven muy feas cuando lloran -decia. Y ¢cdmo olvidar que ellas habian sido
siempre el norte de sus dias?

¢SAyudar a los vivos? Eso si, con una generosidad irresistible, y mas aln cuando cerca del
solicitante habia por alli unos ojos ardientes, un talle apetecible, unos labios ofrecidos. Mientras
que los muertos ya no ven, ni aprecian, ni necesitan nada, sino cuatro tablas, una bendicion furtiva,
y un hoyo profundo para volverse cuanto antes tierra y pasado. Y abolir los cortejos lentos y
lastimeros, y acallar el clamor de los dolientes que van por el camino pidiendo ayuda para cargar al
difunto, porque los cementerios estan siempre tan lejos.

-iA la caridad, hermanos! jA la caridad, hermanos!
Ese llamado ancestral lo enfurecia.

-¢Por qué se empecinan -decia- en llevarlos a pie y en hombros, cuando yo les pongo
carreta y bueyes, caballo y todo lo que quieran, con tal que se callen y se vayan luego?

Pero la tradicion y el habito parecian inquebrantables. El herrero dejaba enfriar el hierro, el
segador echaba a descansar la echona sobre la gavilla a medio atar, el regador clavaba la pala en
el desagle, el labrador soltaba la yunta, y todos ofrecian su hombro a las angarillas del hermano
muerto. Asi era la usanza, asi se llevaba a sepultar a los difuntos. A pie, en hombros. En aras de la
caridad de los hermanos del camino.

-iA la caridad, hermanos!
Con los troncos mas gruesos de sus bosques, con la mejor madera de sus aserraderos, y

con ese espiritu de progreso que lo impelia siempre a buscar soluciones practicas, el que ahora
estaba quieto para siempre entre cuatro tablas habia construido un puente sobre el estero grande,
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para que pudieran transitar las carretas. Las cosechas y los muertos llegarian asi mas pronto a su
destino.

Todo hubiera resultado muy sencillo: dos buenas yuntas de bueyes, los deudos y los
acompafantes a caballo, para dar cumplimiento a la voluntad del muerto. Pero la naturaleza habia
lanzado su veto inapelable. Era tanta el agua que inundaba la tierra, era tal la corriente del estero
grande, que los turbios remolinos se habian llevado el puente nuevo. No habia entonces mas
remedio que desoir las 6rdenes del finado y llevarlo asi, como pudieran, y pedir humildemente
ayuda a los hombros ajenos.

-iA la caridad, hermanos!

Cuando la viuda dio la sefal de partir, llovia, llovia irremisiblemente. Al principio, los
sombreros resistieron, y la lluvia corria por los fieltros y los mantos, como el agua por la pluma.
Sobre el atadd, las rafagas cantaban su plafidera cancién. Luego, poco a poco, las gotas
penetraron, horadaron, se infiltraron. Cuando el cortejo se detuvo para el desayuno, ya todos
estaban empapados.

El difunto quedé alli, a orillas del camino, en su cajon ancho y obscuro, como un tronco
derribado e indtil, mientras los dolientes buscaban reparo junto a una cerca tupida. Los arboles
ostentaban su escueta vestidura invernal, ramas secas, desnudas, y uno que otro corazon de
quintral. El cielo era de barro, la tierra era de agua. La lluvia lloraba, lloraba, y el suelo saturado ya
no podia beber més. El agua anegaba los campos, rebasaba los esteros, y en cada pliegue del
terreno, por imperceptible que fuera, nacia un chorrillo nuevo. Hasta las piedras parecian flotar a la
deriva, desesperadamente. No habia luz, sino un escaso preambulo de tinieblas. No habia
horizonte, las montafias se habian deshecho tras la lluvia.

Algunos animales apretaban sus lomos chorreantes bajo unos miserables espinos. Quién
sabe en donde se escondian los pajaros sin vuelo, y qué hacian los insectos en sus anegados
escondrijos. Las raices prosperaban, sin duda, bajo la tierra, y las semillas hinchaban. Pero si
seguia lloviendo, el agua borraria los surcos y se llevaria todo el porvenir corriente abajo. Y llovia,
llovia sin tregua.

-iA la caridad, hermanos!

El cortejo se formé otra vez, bajo la lluvia. No habia nadie en el campo, todos ahuyentados
por el temporal. Ni un ser viviente que, compadecido por el clamor de los dolientes, ofreciera su
vigor enjuto y sus piernas nuevas para llevar al muerto.

Uno que otro rancho aparecia, a lo lejos, humeando su techo lloroso, a puertas cerradas, a
ventanas mudas. Muros que emergian apenas del agua y del barro. Y dentro de las casas, la vida
aglutinada alrededor del fuego, la mujer resignada, los hombres con el poncho puesto, atisbando la
lluvia que cae y el tiempo que pasa; los nifios asombrados de humedad y de tristeza, los viejos
palpando en vano sus encias indtiles.

-iA la caridad, hermanos!

Una puerta se abre, se estremece un postigo, Los 0jos ven, pero el corazén se nhiega.
¢ Quién va a compadecer al que no tuvo lastima del préjimo? Por ella, por la sefiora, los que miran
hacia el camino saben quién es el que llevan a sepultar en medio de la lluvia y del viento. Por ella,
uno que otro se pone el sombrero y sale a desafiar los elementos y su propio rencor.

Porque los hombres lo odiaron vivo, y lo odian difunto. Lo odian porque las mujeres lo

quisieron demasiado, y ellas lo lloran muerto, con lagrimas disimuladas, porque no se atreven a
hacerlo deliberadamente delante del padre, del marido, del hermano. Para su apetito incontrolado,
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todas fueron buenas. Las lindas por lindas, las feas por feas, las ariscas por ariscas, las faciles por
faciles. No se le escapaba nadie, desde los tiempos ya lejanos de su juventud.

Y una, y otra, y otra, a través de los afios y de las estaciones, jamas hastiado de carne
nueva, ese don Juan de espuelas de plata y de los innumerables enredos y amorios.

Ahora estaba desarmado, en su inmovilidad definitiva. Y para la viuda, terminadas la
zozobra y la inquietud.

Llovia. Todos ateridos, exhaustos. EI camino parecia estirarse bajo los pies que batian
penosamente el barro. Las mujeres murmuraban oraciones confusas. Las mujeres que
acompafiaban a la viuda? Todas iguales, bajo sus mantos negros. Todas las que con ella seguian
el cortejo no lloraban al patrén sino al hombre. Sirvientas, inquilinas, forasteras recién llegadas o
muchachas nacidas en el fundo, viejas envejecidas en esa misma tierra. Todas lo sentian asi,
cualquiera que fuera su edad o condicion.

Eso iba a ser para ella la viudez, entonces. Estar tranquila. No temblar por lo que pudiera
suceder, cuando una mujer iba a las casas a vender huevos, o si una madre joven llevaba a su hijo
en busca de un alivio o de un consejo para quebrar el empacho o sanar un pasmo. O si una
parienta venia a visitarla con sus hijas, inocentemente. No mas tragedias ni complicaciones, no
mas amores sin nhombre en su propia casa, no mas ese hdlito de sensualidad y de lujuria que
empefaba hasta la pureza de las flores del jardin. Le faltarian afios para olvidar, le faltaria vida
para reparar tanto dafio y tanto sufrimiento. Y él, culpable Unico de todo aquello, vencido por la
muerte. Yerto el que habia sido todo vida y movimiento, sometido el que se levantdé contra lo
establecido, estatico el que pasé del furor a la sonrisa, del latigazo a la caricia, del insulto a la
suplica.

Llovia. Con qué intensidad hubiera querido la viuda hurgar esos rostros llorosos, hasta
descubrir en esos seres la conciencia y la verdad, y saber por qué lo lloraba cada una en especial.
Y ella misma, ¢ho estaba acaso sin lagrimas? ¢Acaso no lo habia amado, como esas mujeres, y
mucho mas que todas ellas, en su calidad de escogida, de legitima, de esposa?

Una oleada de sangre le fustigd el rostro, le avivd la memoria, le desaté los recuerdos
candentes, y el dolor mas crudo la cogié nuevamente entre sus garras. Pero no, no era el momento
de sentir ni de flaquear; era preciso resistir, acelerar el fin, apresurar el paso, llegar cuanto antes y
a través de los elementos y del tiempo al término de tan pesarosa jomada.

Llovia. La marcha se hacia cada vez mas penosa. Barro, barro, y los hombres cada vez
mas cansados, y el muerto siempre mas grande y pesado. Y los hombres para cargarlo escasos,
escasos. En vano las voces clamaban al divisar un caserio, una vivienda, su lugubre refran:

-iA la caridad, hermanos! jA la caridad, hermanos!

Respondian los perros, ladrando a la muerte; respondian las bestias, resoplando de frio;
respondian los pdjaros, mudos en sus escondites violados. Los hombres no respondian, ni con
palabras ni con obras. Nada querian saber del finado, de ese finado.

Venganza y castigo. La viuda comprendia, y hallaba muy comprensible actitud. Miraba al
cielo, miraba a la tierra, y trataba de animar a los ya no tenian aliento:

-Si falta tan poco. jSi ya queda lo menos que andar! Dios te salve, Maria, llena eres de
gracia.

Hacia falta un latigo, una picana acerba que estimulara esas yuntas humanas, trabadas por
un yugo negro y paralelo.
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A la verdad, quedaba poco camino, pero nadie sabia que un enemigo tremendo acechaba
el finebre cortejo: la oscuridad. Y se echd de repente sobre los dolientes, como una maldicién. La
noche se irguié con los brazos enloquecidos, los cabellos desmadejados, girando y danzando en
una fantéstica farandula.

El viento hinché sus andrajos despavoridos y el firmamento se cubri6 de tinieblas.

Entonces, la desesperacion de los que llevaban al muerto rompi6 los limites de la caridad,
derrib6 la voluntad y la decencia, y cuando el atatd quedé abandonado en medio de la noche, del
limite del tiempo brotaron cuatro hombres iguales, grandes como el miedo, oscuros como el dolor.
Se acercaron a las angarillas, con pasos semejantes y bien sincronizados, ofrecieron sus hombros,
cargaron al difunto y se fueron, agiles, como si el muerto no pesara nada, como si no existieran el
barro, la lluvia y el frio.

Llovia. Los deudos que no se habian quedado rezagados en la oscuridad, alargaron el
paso. Pero crecia la distancia entre el finado y los vivos.

El clamor de la viuda rompi6 el tenebroso silencio:
-iEsperen, por favor! iNo tan ligero, que no podemos seguirlos!

Los cuatro hombres negros no tenian oidos, ni palabras para responder, ni piedad para
moderar su marcha. Sélo llevaban piernas que devoraban el camino.

-iEsperen! jEsperen!

El abismo horizontal era cada vez mas dilatado entre los sepultureros sordos y la plafidera
comitiva.

-jParen! jParen!
-iAtajenlos!

Todo fue en vano. Nada pudieron las suplicas, los gritos, las oraciones. Los cuatro
hombres negros se llevaron al muerto. Nunca se supo en qué siderales abismos abandonaron su
presa. Jamas se conocié el misterioso final del entierro, que llaman desde afios de afios, a media
VvO0z Yy con supersticioso recelo, el funeral del diablo.

GUILLERMO VISCARRA FABRE

GUILLERMO VISCARRA FABRE naci6 en el afio 1901, en la ciudad de La Paz. Es autor
de Clima, 1938; Criatura del Alba, 1949; Carta confidencial sobre Rainer Maria Rilke, s/f.; Poetas
nuevos de Bolivia, 1941 (Antologia); Juanita y Alejo en Las Montarias (Libro didactico); Nubladas
Nupcias, 1966; El Jardin de Nilda, 1967; Veinte Rubies para el Collar de Nilda, 1971; Cordillera de
Sangre, 1974; Andes, 1975.
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EL PEQUENO PIROMANO

En la primera década del siglo de las revoluciones, llegaban desde el Viejo Mundo hasta
las calles silenciosas de aquel pueblo ingenuo y lleno de cantos de péjaros mansos que convivian
con los callados viejos que dormitaban al sol en los escafios de las plazas publicas, virgenes
encajonadas, que entre letanias cantadas por las mujeres, eran extraidas de sus ataldes de
maderas pulidas y sujetas con precintas de metal, para ser trasladadas, entre el aroma de la mirra
de los incensarios de plata de las devotas, hasta la iglesia de frontispicio labrado como un jardin.
La portada de la iglesia del pueblo, por lo quimérica, parecia tallada por escultores brujos. Era una
pesadilla hecha piedra, era un suefio enfriado por la intemperie. La gran puerta de la iglesia era la
puerta magica de la caverna de lo tenebroso y de lo insdlito, En el levantado nicho del altar mayor,
casi a punto de desplomarse al suelo con toda su desnuda y alargada estatura sangrante, estaba
un crucificado siniestro, con los cabellos caidos sobre la cara magullada y encuadrada en una
puntiaguda barba castafa.

El cholerio vestido con pafios de Castilla y envuelto en rebozos peludos multicolores, se
movia como un oleaje de plegarias y sollozos, como si aquella multitud bailara al son del arpa-india
que un ciego de piedra oscura, tocaba entre las penumbras del coro, bajo una cortina de telarafias.

En un hueco lateral del retablo, un Santiago a caballo, con los pémulos sonrosados y
encuadrados en una barbita rizada, con los ojos fulminantes y azules, se volteaba para herir al
dragdn pisado por su caballo encabritado. Santiago cubria su cabeza con un ancho sombrero de
plata y lucia un cuello de alcanfor, y unos pufios almidonados con mancuernas de latén. Los indios
candorosos, eran los modistos del santo forastero y ecuestre, que trotaba en las cumbres de los
Andes de filos de diamante. Tenia la inocencia de una primera comuniéon aquel pequefio pueblo
indigena, reposando en un lecho de flores de manzanos y de guindas maduras.

El nifio perdido como en una selva, amedrentado por el jadeo de bestia de la multitud, se
dejaba llevar en vilo par la marea humana del cholerio que exhalaba un olor a establo mezclado
con el aroma de las madreselvas que desbordaban los tapiales de tierra sonrosada por el sol,
hasta tomar el tinte de las rosas disecadas. El nifio se aferré al brazo colgante de alguien que
marchaba a su lado. No sabia quién era, él sabia Unicamente que era un brazo. El miedo de la
noche solitaria, le asalté en pleno dia y navegé en los infinitos callejones del suefio; Unicamente
sus pies tropezadores y caminantes estaban en contacto con la realidad.

Tenia miedo de la noche solitaria en la que se apoderaba de su voluntad y de su alma, ese
aire amarillo de cloroformo que le hacia verse a si mismo, como la sombra de un nifio que iba por
las calles de una ciudad marchita donde caminaban mujeres, hombres y nifios muertos; donde los
pajaros estaban quietos en un cielo de hollin iluminado por reldmpagos. Tenia miedo de la noche
solitaria, de la que no podia defenderse, cuando se lo engullia y pasaba por su larga garganta de
gran animal jurasico. El interior de la noche, era desolado, ruiniforme, larvario, con seres
enmascarados y donde se desconocia la musica. Como un sonambulo, tropezando en los
pedruscos, sintiéndose como un espantapajaros sacudido por el ventarrén, caminaba el nifio,
fuertemente asido a ese brazo que lo llevaba por los caminos de la noche solitaria. El brazo iba
colgado en el vacio, era un brazo sin concurrencia, era un brazo deshabitado, dejado en la noche
solitaria, y el nifio estaba asido a ese brazo que para él significaba su salvacién en la noche
céncava y profunda como el garguero de una bestia fabulosa. El brazo llevaba al nifio, lo llevaba
por calles tenebrosas iluminadas por ojos que se abrian y cerraban. Las palabras se amontonaban
en el paladar del nifio. Queria preguntar, deseaba dar libertad a las palabras y el brazo lo
empujaba, cada vez con mas urgencia, como si estuvieran a punto de perder una cita, un
encuentro muy anhelado, esperado por largo tiempo. Era un transito amargo y acelerado, y las
palabras se amontonaban entre la lengua y el paladar del nifio. ¢ Hacia donde y hasta cuando, iban
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por la noche solitaria, el brazo cémplice y el nifio de una dinastia perdida? El nifio habia podido
hablar con el gran crucificado pélido, el de la crencha volante sobre su rostro magullado, y prefirié
callar, tragar sus palabras como una sustancia alimenticia y ahora tenia enterrada su mano como
una raiz, en ese brazo que el azar aproximé a su vera. El brazo independiente en la noche, ejercia
en el nifio algo asi como una maléfica tuicion. El nifio estaba cruelmente protegido por ese brazo
colgado en el vacio y que formaba parte de la noche que envolvia hasta los vericuetos de las
visceras mas ocultas. El nifio tenia nudos de palabras a lo largo de toda su estructura, y entre
gemidos asomaban las palabras en una serie de preguntas al brazo aquel que le empujaba cada
vez con mayor urgencia, hacia un destino imprevisible, hacia un pais de suelos de musgo, donde
los pasos no resuenan, donde las palabras caen con la gravedad de una plomada. Unos recuerdos
confusos, a manera de un resplandor le sacaban como virutas casi invisibles a ese depdsito de
huesos que era él. Recordaba una ligubre habitacién, en una ligubre casa que fue empujada por
otras casas hasta los extramuros de aquel pueblo perdido entre las montafias. Sus recuerdos eran
como visiones desde la ventana de un tren de niebla en marcha, a través de paredes, arboles,
iglesias, prados también de niebla. Le parecia que todo eso, habia visto en un refugio tibio y
afelpado, antes de nacer; en un cuenco céncavo y visceral y que por encima de su pequefa
cabeza, en un piso superior, alguien lloraba lenta y persistentemente. Lloraba y de entre las
lagrimas salian, como palomas asustadas, palabras que se referian a él, que no habia nacido
todavia. Como por dos tlneles de doradas estrias, recordaba haber visto hojas verdes que
bailaban en el aire, rosas embebidas en claridad que se balanceaban como fantasmas, un péjaro
cruzando el azul vibrante, y todo, siempre envuelto en el rumor de alguien que lloraba lenta y
persistentemente, ese alguien tan cercano a él y que no podia ver ni menos conocer, porque se
sentia encerrado en las paredes de ese llanto, como en una carcel. Sus recuerdos se
desintegraban sin ningun ruido, como retazo de niebla, mientras caminaba por los caminos de la
noche solitaria, asido del brazo colgado en el vacio, el brazo que lo empujaba cada vez con mas
urgencia, hacia un destino imprevisible.

A pesar de la lobreguez impenetrable, del "callejon sin salida" de la noche solitaria, su
olfato, su tacto, su percepcién subjetiva iba reconociendo como la mano de un ciego sobre un
rostro, el hueco, las anfractuosidades, los relieves del mapa de su pequefia existencia. Las cosas,
los acontecimientos, los fendmenos, todavia no tenian nombres. Se sintié en el duro trance de
inventar palabras, de fabricar un rosario de nomenclaturas, de cocinar en la marmita de su cerebro
las primeras letras vermiformes como pequefios objetos ceramicos. Se sintié6 antiguo como el
origen, se sinti6 desprendido del caos, arrancado de la nada, con la nada en sus venas que una
quimica diabdlica iba llenando de sangre térmica y viajera.

Heredero de recuerdos, conocedor anticipado de lugares, con alguien oculto detras de su
sombra, con un olfato semejante a un escaparate de frascos de olores olvidados, con una visién
céncava que le permitia ver lo que ya no estd; seguia asido cada vez mas fuertemente de ese
brazo, de esa manga habitada por la nada, que le empujaba hacia un destino imprevisible.

Tenia el convencimiento de que todo lo existente obedecia a un ritmo de espirales y de
circulos y de que la O era una ventana por la que se podia asomar al principio, 0 a la nada, o al
caos, 0 a eso que bullia en él como una gusanera invisible y de la que sus ojos eran burbujas que
reflejaban todos los paisajes, burbujas de un fermento de sustancias que a fuerza de ser remotas
como el principio, se iban renovando cada instante.

Le obsesionaba la certeza de su inocencia, le pesaba su virginidad que como una
armadura de caballero antiguo, se pegaba a sus miembros sin libertad, condenados a un molde de
hierro, y cargado de su pesadumbre, caminaba a tropezones, aferrado a ese brazo fantasma que
impulsaba una fuerza sobrenatural y que lo llevaba por espirales de hielo, hacia un destino
imprevisible. Sus pies pequefios y delicados, se iban alejando de la realidad. La realidad eran las
torcidas callejuelas del pueblo indigena, con sus ondulantes tejados imbricados como las escamas
de un pez tendido en la playa del rio profunda y quejumbroso. La realidad era la voz colectiva del
cholerio, que sollozaba una larga letania en contrapunto de notas de las campanas de la iglesia de
encrespadas molduras, de su fachada de méscara inaudita. La realidad era el crucificado
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desmedido y sangrante a cuyos pies se mecia un oleaje de flamas escarlatas y azulencas, y el
desfile constante de los indios, con grandes flores de espino en las manos y las mejillas
empedradas de las piedras preciosas de sus lagrimas. Obstinadamente, el brazo aquel, le
empujaba cruelmente a salir de la realidad y a precipitarse al vortice que le envolveria en sus
tenebrosos remolinos. Era su inocencia la que llenaba aquella manga colgada en el vacio, era su
candor embutido en la manga siniestra el que le empujaba hacia el destino imprevisible. El mechén
de cabellos, pendiente sobre el perfil del crucificado, le ofuscaba el entendimiento. Una sordera
universal lo iba emparedando en un nicho.

Sin salir de la atmdosfera onirica en que flotaba, advirtié con pavor, que el brazo colgado en
el vacio lo empujaba violentamente hasta el sitio de la ligubre casa y la lugubre habitacion de sus
recuerdos prenatales. Aquella lugubre casa que fue empujada por otras casas, hasta los
extramuros de aquel pueblo perdido en las montafias. Sintié que sus huesos crujian como cruje
una puerta cuando un empujén la desquicia para dar paso a alguien que se introduce
subrepticiamente, se sintié habitado por un demonio, se sinti6 ocupado por un angel. Advirtié que
dentro de su pecho, en la caja de sus huesos, en la urna de su corazén se golpeaban como
pefascos dos enemigos y que alguno de los dos venceria después de herirse mortalmente. Al
brazo colgado en el vacio le fue brotando de la manga una mano atroz, una mano agil como una
arafia gigante, y esa mano abominable, aferrada a todo su cuerpo sin voluntad le empujé a la
ligubre habitacion en cuyo ambito, la propia mana delincuente, se dio a hacinar en su centro
muebles y objetos, retratos y vestidos vacios, con un automatismo diabdlico, desparramando sobre
esa informe aglomeracién, una lluvia de lagrimas de fuego. Como un monstruo enfurecido, el fuego
vestido de flotantes harapos de humo tenebroso, se dio a devorar todo lo que tenia a su alcance,
mordiendo y lamiendo vorazmente, tifiendo de regueros de sangre el oscuro vientre de la lagubre
habitacion.

Bajo el alto cielo de dura béveda lejana, el incendio ardia como una rosa en el pais de la
soledad, alargando sus pétalos carmesies en ese aire deshabitado del color del olvido.

Fue como un doloroso despertar lento, para el nifio asido al brazo colgado en el vacio. Al
fulgor del incendio, fue reconociendo, como en una galeria de retratos de antepasados, todas las
horas de su pequefia y dolorosa existencia. El estaba solo, abandonado, en el corazén devorador
del incendio. Tenia los ojos acribillados por las espadas diamantinas de las lagrimas, y como el
nifio pertenecia a una dinastia heroica, pensé que no era el tiempo de las lagrimas. Como los
principes de las leyendas, se arroj6 sobre las lenguas de fuego; invulnerable, invencible, temerario,
como si fuera el pequefio capitan de un escuadron de arcangeles, protegido por su inocencia.

El brazo colgado en el vacio, la manga sin habitante de la que le broté una mano que mas
parecia una garra de animal prehistérico, fue lo primero que ardié cuando lanzé sobre el monton de
cosas el reguero de fuego. El brazo aquel, estaba convertido en ceniza negra, como si fuera la
madriguera de la noche vencida por el alba. El nifio solitario y heroico, se sintié habitado por la
claridad de ese amanecer, que cubria de santidad y de rocio los tejados y las paredes del caserio
de aquel pequefio pueblo indigena, perdido en las montafias. El alba llovia hebras eucaristicas
sobre los canchones verdes de legumbres y las viejas paredes habitadas por tértolas. El rocio tejia
encajes de luz sobre la carne morena de la tierra, humilde y olorosa de menta y de flores de
espino. El alba mojada de arrullos y de cantos, levanto el corazén del nifio heroico, y sus voces de
alarma, llamaron la atencion del cholerio y de la silenciosa presencia de los indios, los que
miraban, entre la noche agonizante, la rosa carmesi del incendio. Todos, cholos e indios, con los
labios todavia mojados por el dulzor de las letanias, se precipitaron a sofocar el incendio, lanzando
sus anchos ponchos sobre las llamaradas de azafran y humo. El incendio se convirtié en felpuda
ceniza y el silencio envolvio la ligubre habitacion de aquella lugubre casa, que fue empujada por
otras casas hasta los extramuros de aquel pueblo perdido en las montafas. El nifio miraba como
una lamina de plata vieja, la portada labrada de la iglesia, que brillaba entre la niebla del amanecer,
entre el caserio abandonado.
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Sus fragiles y lastimados pies, le condujeron nuevamente hacia el lugar de la ermita, donde
en su lébrego nicho, alumbrado por el vaivén de las innumerables velas de los devotos, el
crucificado, clavado en su madero, parecia inmenso como el horizonte, y su boca entreabierta, un
abismo sin fondo. La crencha colgante sobre su rostro, parecia el viento petrificado y su palida
carne lacerada, ardia como las Ultimas estrellas en la lejania. Gravitaba su cuerpo sobre el aire,
sostenido por inmensas alas invisibles.

El nifio le miraba a si mismo, como un juez; se sentia capturado en delito, por su propia
severidad, a pesar de que fue la mano atroz que salia de la manga colgada en el vacio, la que
arrojé un pufiado de chispas lividas. El nifio se aferré a esa manga de nadie, con todo el vigor de
su inocencia nacida de su soledad. Todo en él estaba intacto, virginal como la candorosa nieve de
las montafias, tan altas e inaccesibles. Nunca mas volveria a la habitacion ligubre, en aquella casa
ligubre que fue empujada por otras casas hasta los extramuros de aquel pueblo perdido entre las
montafas. Preferiria vagar como el viento y llegar a los recodos del rio; encaramarse hasta las
copas susurrantes de los eucaliptos, sorprender la madriguera de las lagartijas, fugaces como
relampagos; subir hasta los aéreos nidos de las aguilas. Nada era capaz de consolar al nifio
solitario que amaba su soledad, porque en ella se reintegraba como un "rompecabezas” resuelto.
La soledad era la Unica que le ensefiaba a realizarse. Por eso ahora, se sinti6 inconsolable y capaz
de hallar un rumbo. Como los navegantes, como los cazadores primigenios, buscaria en la lluvia y
en el viento, en la arena y en la nieve, la huella de su destino, como la huella del venado o de la
torcaza que emigran por el bosque y la montafia. Leeria en las estrellas, deletrearia en el rocio
sobre las hojas y escucharia en el silencio las palabras del viento y buscaria como el principio de
un rio profundo y caudaloso, el principio de su origen y el del origen de los hombres. Cuando vio la
boca del crucificado, abierta como un abismo que va a dar a la nada, tuvo la tentacién de arrojarse
a ella, como un pajaro suicida o0 como una rosa moribunda, pero entendié que era mas heroico vivir
como una antorcha encendida y caer al corazén de los abismos iluminando sus antros.

CLAUDIO GIACONI
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AQUI NO HA PASADO NADA

Para Maritza Gligo Glavic.

Si no te comes a tu padre, él te comera a ti. Un
recuerdo no existe mas que en la medida en que se lo
puede destruir, eliminandolo y sirviéndose de él.

Ensayo sobre el lenguaje

PIERRE MABILLE.

El Muchacho habia oido en el curso de la Ultima semana, repetidamente a cada cierto
intervalo, en un tono de voz grave y retenido: "Est4 agonizando. Agoniza. Esta agonizando". El
comprendia, mas bien a raiz de observar con minuciosidad el semblante de su madre y el de
algunas visitas ocasionales, que a su padre habria de ocurrirle algo importante, insélito, pero que
no alcanzaba a representar en su mente. "El Ultimo dia estuvo todo el tiempo agonizando", habria
de pensar con posterioridad el muchacho, porque cuando esa tarde él consiguié entrar a la pieza
de su padre -después de vencer innUmeros obstaculos- éste no lo recibié con esa desmayada
alegria que mostrara las Ultimas semanas (siempre que el muchacho llegaba junto a su lecho),
sobreponiéndose trabajosamente a unos dolores punzantes, que él -los dolores- alcanzaba a
comprender, porque sentia, a veces, dolores de vientre, de cabeza, de oidos -un dolor incisivo
hacia el interior-, o de muelas. Esta vez, el padre entrecerraba las ojos turbiamente y todo él
parecia estar algo turbio, como diluido en una atmésfera saturada por los vapores de su
transpiracién abundante en esa tarde térrida de verano. No hizo, pues, ninguna sefal de
reconocimiento; parecié ignorar su presencia cuando penetré al fin en su pieza -rehuyendo la
vigilancia de su madre y de la vieja y fiel empleada- para mostrarle un nuevo mapa que recién
terminaba de dibujar, porque habia descubierto que sus mapas entretenian a su padre, en donde
el muchacho lo situaba todo al desgaire; el Senegal contiguo a Perquenco, Madagascar o
Cambodia adyacente con Potosi, o con alguno de aquellos nombres que, entre silaba y silaba,
encerraban una secreta musicalidad y que se prendian primero de su memoria no muy leal, sino
desvaida, y tuvo que irse (porque su padre no despertaba de un semisuefio envolvente -aun
cuando permanecia con los 0jos apenas semicerrados- pese a que dio repetidos tirones de la
colcha, uno tras otro, en medio de un desconsuelo nuevo y desconocido debido a que su mapa no
despertaba ahora la atencion de su padre), Y hacia el creplsculo, otra vez, las voces
cuchicheantes: "Esta agonizando, Esta agonizando", Hacia tanto calor y su padre transpiraba
copiosamente: estaba agonizando. Pero cuando tia Eduvigis, la vieja solterona, salid esa tarde
precipitadamente de casa en medio de un lloriqueo agudo e irritante, presintié que algo muy
insélito ocurria, que quizads aquello de estar agonizando fuese algo grave de verdad y, asi, con
disimulo se planto frente a ella al llegar a la puerta, y tia Eduvigis, al momento, por una asociacion
que el buscara ingeniosamente, le dijo: "Vamos, acompafiame, Carlitos", en medio de
entrecortados sollozos. Los ultimos dias, también habiase apercibido de lo facil que resultaba a los
adultos llorar por razones en que no sufria la piel, o las piernas castigadas por la terrible y
serpenteante varilla de mimbre de su madre, cuando se encrespaba silbando entre sus piernas y
esto -se dijo- tal vez se debia a que los adultos no recibian azotes y, en cambio, se los hacian
recibir a personas como €l. En tales ocasiones, €l lloraba, claro estd, lloraba; es decir, gritaba con
gran sonoridad, como si esta sonoridad fuese a expandirse y a volver hacia él de otra manera,
transfigurada o convertida en alguna forma concreta después, por ejemplo, de estrellarse contra
las paredes como una pelota de goma y caer sobre su dolor -a modo de esencia, incienso o
balsamo- aliviandolo de él, de ese mismo dolor que lo hacia gritar y, claro, él lloraba; es decir,
corria por sus mejillas un liquido que tenia sabor salado, Pero tia Eduvigis no gritaba; en cambio,
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lloraba de manera muda -rodandole, también, el salado liquido por las flaccidas mejillas- asi como
en los ultimos dias viera llorar a su madre y hasta a la antigua empleada apoyada en la puerta de
la pieza de su padre, lo cual venia a confirmar que los mayores eran seres extrafios: lloraban de
otra manera y por causas que él no comprendia. Y se fue tras tia Eduvigis, también porque él
deseaba, ahora, salir un rato a la calle y librarse de no sabia qué peso aplastante, opresor, que
empezaba a sentir entre las paredes de la casa, aunque tia Eduvigis lo cogié de la mano como
tantas personas mayores que lo cogian de la mano no bien se encontraba en la calle, libre;
entonces -y el comprendié que esta vez se sentia oscuramente tranquilizado al ir cogido de la
mano- ella le dijo, sorbiendo en la nariz la substancia licuosa que amenazaba resbalar hacia el
tenue bigotillo: "Vamos a buscar a un cura, a un santo curita". EI no pregunté nada, pero se le
formé un nudo en la garganta (¢,Por qué un curita?) que se iba apretando gradual,
progresivamente, y cuando la tia Eduvigis, por una especie de incapacidad para ocultar algin
hecho muy grave que sélo ella y su madre y la empleada conocian y comprendian, dijo: "Tu padre
se muere", apresur6 el paso a su lado, urgido por una subita prisa, y casi corri6 arrastrando de la
mano a tia Eduvigis quien con sus gordas piernas varicosas no podia acelerar el paso sin unir a
sus sollozos quejumbrosas voces de protesta como si ahora comprendiera vagamente que el santo
curita habria de hacerle un bien grande a su padre; tal vez, que habia de conseguir que dejase de
agonizar volviéndolo a como era antes, bien que la vieja solterona, gastada como los gastados
engranajes de una vieja maquina sin lubricante y en desuso, le dio un brusco tirén (ella, que habia
visto a Carlitos no mas de cinco veces en su vida, una vez al afio cuando venia a Santiago, y que
habia venido ahora inopinada y excitadamente para mirarlo de un modo lastimero y decirle,
dandole unas palmaditas protectoras en la nuca, que estaba mas crecido, o mas flaco, o de color
mas rosado; ese pobre Carlitos, esmirriado, pensante y cabezoén, de unas extremidades algo lacias
como un arbusto raquitico, que se doblegaban al menor tropiezo) aunque pretendié hacerla
inadvertidamente. Pero el muchacho percibio el brusco tirén que lo obligaba a aminorar el paso de
acuerdo con el de la vieja tia y sintié una sorda irritacion, porque habia que correr, correr... Habia
que apresurarse. Apresurarse. Y al curita tenian que ir a buscarlo a la Parroquia vecinal, al otro
lado de la ancha avenida. Su padre debia estar esperando ya impaciente y ellos parecian no
avanzar por la calzada... Apresurarse. Entonces, tuvo deseos de preguntar a tia Eduvigis que le iba
a ocurrir a su padre, pero temié que la respuesta viniera a confirmar sus aprensiones -lo que
estaba pronto a ocurrir fuese algo nada bueno para él- y empez6 a sollozar de un modo en que se
esforzaba a hacerlo, pues queria llorar de idéntico modo a como lo hacian tia Eduvigis y los demas
mayores. Ademas, deseaba oscuramente oir esa frase: "tu padre se muere", para ver si en esta
ocasion podia penetrar mas su sentido, hasta que llegaron a la Parroquia vecinal y fue él -el
muchacho- quien entré por la sacristia hacia el patio interior en busca del Padre Laureano, el santo
curita que debia visitar a su padre, aunque no se explicaba por qué razon se necesitaba su
presencia, pues habia vista que cuando su padre sufria agudos dolores, venia, por lo general, una
enfermera a inocularle alguna inyeccién. Y por qué no una inyeccion ahora... "Ahora no, esta
agonizando: hay que apurarse”, se dijo, tirando con fuerza de los faldones del Padre Laureano, un
viejecillo de amable rostro reseco que no mostré una sorpresa manifiesta al momento en que tia
Eduvigis le comunic6 que un hombre no muy viejo, joven todavia, agonizaba a una cuadra de
distancia. "Ahora el santo curita hara algin remedio”, se dijo el muchacho, y pensé que, bajo la
sotana, escondia una gran inyeccion: ahora su padre agonizaba. Y era necesario apresurarse.
Efectuar lo antes posible los remedios. De regreso, en la calle nuevamente, el muchacho cogié de
la mano reseca al curita y lo arrastraba frenético, mientras tia Eduvigis corria de atras, acezando
de cansancio.

El dia termind, lento, pesado, y €l, como las otras noches se fue a su pieza, eso si que
antes consiguié asomar la cabeza por la puerta de la pieza de su padre (ahora dormia a solas,
quizas para que no lo molestaran -supuso- puesto que su madre habiase trasladado a la habitacién
del fondo del corredor, y desde alli permanecia en vigilia, atenta al menor ruido), pero su madre le
impedia llegar junto al lecho, aunque alcanzé a ver a su padre que lucia un buen aspecto, pues
dormia con una respiracion en exceso ruidosa, asi como cuando dormia la siesta bajo algin sauce
en los paseos campestres que hacian el afio anterior, a Barnechea, a Santa Nicolasa de
Apoquindo, a Pedreros, antes que su padre cayera en cama, Yy se sintié, a la vez que mas tranquilo
y casi contento, con el fuerte deseo de ir a frotarse contra su larga barba intocada por la hoja de
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afeitar en los ultimos dos meses, y que lo asemejaba a una de las estampas de su libro de Historia
Sagrada; pero su madre lo obligd de inmediato a irse a dormir. Comprendié que habia estado
llorando, pues sus 0jos aparecian ribeteados par una orla roja y quiso preguntarle por qué lloraba,
pero cuando ella lloraba (s6lo los ultimos dias la habia visto hacerlo) hacia empefio por ocultar el
rostro o desviarlo de su mirada y supuso que no estaria bien hacerle alguna pregunta. Claro que
seria porque su padre agonizaba, pero ya no agonizaba, pues el Padre Laureano habialo
acompafiado por un buen espacio de tiempo y estuvo a solas con él encerrado en la pieza.

No bien comenzaba a dormir, se sinti6 bruscamente despertado por los remezones de su
madre; habia llegado (encendia en ese momento la luz) junto a la cabecera de su cama y se
plantaba ante sus encandilados ojos, pétrea, envuelta en un gran silencio fatidico, de muerte.
Ahora sus ojos estaban algo mas humedos y él la observé por algin rato, semidormido aun sin
poder rescatarse a un resto de suefio rebelde, con un vago temor. Entonces, su madre rompié el
silencio atemorizante y hablé y advirti6 que su voz estaba anormalmente mas ronca -casi se
parecia a la de su padre- cuando dijo: "Tu padre ha muerto". El dijo que si con la cabeza: que
habia oido, que entendia y hasta encontro intranquilizador el hecho de que su madre no se retirara
después de comunicarle que su padre habia muerto. Dijo que si: que habia comprendido y que
podia otra vez permitirle seguir durmiendo cuando su madre solt6 un sollozo que pretendia ahogar
estrechandolo contra sus brazos, impidiéndole casi la respiracion. EI muchacho, sin embargo,
sostuvo una lucha con su madre: él queria verse libre de sus brazos y, ademas, todo eso lo
asustaba -aun era de noche y en esa quietud, que le parecié enorme, ruidosa tan sélo por su carga
de silencio, resonaban nerviosos pasos en el corredor, pasos amenguados que se silenciaban a si
mismos y que lo hicieron suponer que algo ocurria, que su padre tal vez se sintiese aquejado de
nuevos y mas terribles dolores- y su madre dijo: "Hijo mio, hijito!" y él no atinaba a hacer nada.
("Fue en ese momento que ella deberia haberme hecho comprender de una vez por todas", habria
de pensar con posterioridad el muchacho), porque comprendié que debia decir algo, algunas
palabras, dirigirle algunas palabras a su madre, preguntarle algo, pero ésta se fue y apago la luz,
diciéndole: "Son aun las cinco de la mafiana. Duerme. Duerme", aunque esto basté para que él,
ahora, sintiera violentos deseos por que ya fuese de dia y hasta pens6 en saltar de la cama y llegar
en puntillas junto al lecho de su padre.

Aun después, en la mafiana, cuando comenzé a llegar gente -algunas personas que
recordaba haber visto antes y otras que la empleaba dijo eran parientes, siendo que todos se
presentaban algo llorosos y, lamentandose, abrazaban largamente a su madre- le parecio ridiculo y
aburrido todo eso y quiso salir, y salid, aunque en la mafiana habian metido su esmirriado cuerpo
dentro de un traje negro muy holgado que habia traido Alberto, un primo del muchacho, algo mas
crecido que él -su traje negro de la primera comunién- y que en ese momento entraba con su
padre; al parecer habian estado paseando durante mucho rato por la vereda, y pregunt6: "¢Tu
también? ¢Por qué estas de negro? ¢Por que te pusieron esa corbata negra?, y él dijo: "Mi padre
esta muerto", y en la mafiana -recordé- no le habian permitido entrar en su pieza, puesto que le
insinuaron compasivamente que se estaban efectuando en el interior de ella algunos arreglos,
olvidandose después por completo de ello, y creyé por un instante que lo recién dicho a Alberto era
algo divertido o, al menos, que debia serlo para establecer la nhecesaria camaraderia entre ambos,
y volvio a repetir, como si fuese algo divertido: "Mi padre esta muerto", pero Alberto no respondi6 a
sus instancias de comenzar a reir, como ocurria siempre que se reunian y, mas aun, éste fue
reprimido por un severo gesto de su padre -el tio del muchacho- quien estaba en ese momento
muy serio. Ni aun al dia siguiente (porque entonces el muchacho ya no hacia ningin empefio por
entrar en la pieza de su padre, manejado ahora por un secreto temor que lo tenia a la espera de
noticias) cuando llegaron los empleados del servicio finebre con el negro catafalco a cuesta y con
los negros lienzos y los negros crespones que comenzaron a distribuir por toda la casa; ni aun
entonces comprendio, ni aun cuando horas mas tarde la casa estaba cubierta de negros cortinajes
y no le ponian ahora obstaculos para entrar en la pieza de su padre, cubierta también de negros
cortinajes, siendo que su padre permanecia, ahora, reposando en el interior de ese negro cajon
reluciente, aunque todo él cubierto hasta la barbilla por una tela alba, brillante. Se habia cortado la
larga barba y permanecia sin moverse; ni aun entonces, ni aun cuando empinandose sobre sus
pies se asomd por el boquete abierto y roz6 con sus dedos la cara de su padre, apretada,
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endurecida y fria, si muy fria, y le dijo que recién terminaba de dibujar un nuevo mapa: "Terminé
un mapa nuevo", y su padre esta vez permanecio en un silencio yerto, estatuario; ni aun entonces,
ni aun cuando se aproximé la hora del sepelio y comenz6 a llegar a casa, otra vez, esa turba de
hombres y mujeres desconocidos (sus parientes) y que se consideraban en la obligacion de tratarlo
carifiosamente y él asimismo, con las instrucciones de portarse educado con ellos, cuando él a
muchos de ellos no los habia visto nunca en su vida. Ahora, claro esta, el permanecia mas bien
escondido detrds de algun cortinaje a la espera de los acontecimientos y ya presentia algo
irreparable, pues cuando unos hombres vestidos de negro vinieron a sacar el cajon -que
relumbraba a la luz de unos cirios a punta de derretirse, colocados en las paredes- ya con el vidrio
echado, él se fue tras el féretro, notando que todos los parientes hacian lo mismo, hasta que el
negro cajon fue depositado en el negro vehiculo tirado por cuatro negros caballos cubiertos de
mallas negras hasta los cascos. ("Al menos, fue un hermoso funeral, con cuatro caballos”, habria
de decirse con posterioridad el muchacho). Entonces, él quiso ir junto a su padre en el interior del
estrecho pasillo donde fue depositado el féretro, pero esto se lo impidieron todos, tantos sus
parientes que vestian de negro como los hombres vestidos de negro con acartonados trajes
verdinegros; en cambio, tio Eulogio lo cogié de la mano y le dijo: "Vamos en auto, ¢ qué te parece?
En este maravilloso auto negro..." y él aceptd, por cuanto el cortejo debia partir, siendo que él lo
estaba retrasando, y el cortejo partid, y las mujeres y su madre y tia Eduvigis y su primo Alberto no
subian a los autos; permanecian, por el contrario, junto a la puerta de la casa, mientras las mujeres
sostenian a su madre, que, al parecer, estaba medio ahogada, consiguiendo arrastrarla hacia el
interior, y su primo Alberto lo miraba con pena, y asi en el viaje de una media hora en que el auto
sigui6é al negro vehiculo tirado por caballos, el muchacho permanecia mudo y caviloso. Ni aun
entonces, ni aun cuando oy6 a tio Eulogio y a otros ocupantes del auto: "Cementerio..." "Ya
llegamos" y vio en la pequefa plazuela otros vehiculos negros como aquel que transportaba a su
padre, aunque de menor tamafio y con menos atuendo; ni aun entonces, ni aun cuando con gestos
solemnes tio Eulogio y algunos parientes sacaron el féretro del interior del vehiculo e iniciaron
ahora un viaje a pie -con el cajon encima de un carrito tirado por un hombre de gorra-, pero ahora
los negros trajes y las figuras tiesas, enfundadas, y los pasos resonando con demasiada nitidez
sobre la vereda bajo los tilos, le hicieron recordar cuando su padre lo llevé una vez al cine y vieron
peliculas de Tom Mix y de Buck Jones, esas buenas peliculas que le gustaban y que él ahora
presinti6 de manera subita que en adelante habrian de dejar de gustarle, mientras los parientes, en
fila de a cuatro en fondo, semejaban a los soldados de otra pelicula (cuando sinti6 miedo en el
interior de la enorme sala y se le hizo consciente la completa oscuridad que lo rodeaba; fue cuando
él se arrellané en su asiento como un ovillo y se negd a continuar viendo aquellos desfiles de
soldados, que no le inspiraban tanto disgusto como los personajes de cuellos duros, tiesos y altos
que siempre los precedian) que ahora recordaba porque los pasos, los frios y metalicos pasos de
sus parientes, le traian una lejana asociacion. Hacia el final del trayecto, los parientes hablaban,
fumaban, discutian asuntos relacionados con sus respectivas ocupaciones, mientras tio Eulogio
decia: "Las acciones de punitaqui... Cinco y medio por ciento...", a él -al muchacho- le pareci6
incomprensible y triste toda aquella conversacién. "¢ Cémo va la cosecha de avena?" "¢ Crees en el
porvenir de los arrozales?", y él -el muchacho- no quitaba los ojos del negro cajén, cubierto ahora
por blancos alhelies, tulipanes y clavelinas blancas que tremolaban blandamente, amenazando, a
ratos, radar carro abajo, muellemente, cuidando €l por que esto no ocurriese, atento al carro, al
atadd, a las ruedas del carro. "jSe mueve demasiado, se golpea!”, se dijo, porque el carro tirado
por el hombre habia abandonado la vereda pavimentada y tomaba ahora por un sendero
pedregoso y agreste, sombrio y tapizado de musgo, que hacia golpearse sordamente al féretro a
merced de los bandazos del carro; entonces, él se desprendié del cortejo y se adelantd hasta
ponerse junto al carro, vigilandolo. Mientras: "Los bonos a cuarentisiete y medio o a
cuarentaiocho..." y él -el muchacho- se decia que nadie miraba a su padre, a su padre que iba
dentro de ese negro cajon que se golpeaba, cubierto por todas esas flores que amenazaban rodar.
"Seiscientos quintales métricos me parecen una buena cantidad..." "Yo voy con mi padre". "Esas
son tierras de mi cufiada...". "Yo voy con mi padre”, y empezé a comprender que su padre quizas
habia terminado de agonizar y lo ocurrido ahora era algo definitivamente peor, porque, ahora, a la
frase tu padre se muere, le encontraba ya un sentido mas concreto. Desde luego, equivalia a que
su padre iba ahora en el interior de un cajén y él solo a su lado; significaba que no podia hablar
mas con él, porque parecia todo el tiempo dormir y cuando el sepelio llegé a la sepultura y el
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sacerdote, brotado de no supo dénde, eché unas gotas de agua sobre el féretro sacudiendo un
instrumento semejante a una matraca de esas que le compraba su padre para producir ruido,
ruido, hacer ruido, si, harto ruido, mientras ahora todo permanecia en un silencio de muerte, y el
Amén final del sacerdote venia a resonar en los oidos -las cabezas gachas- como una
amonestacién en el dia sin brisa; todo quieta, los arboles quietos. Y, ahora, las flores que
comenzaban a derribarlas al suelo, sin delicadeza, en tanto que la sepultura permanecia abierta
ante sus 0jos: un boquete largo, estrecho y negro. Comprendié, entonces, que alli habrian de
meter el cajon, pero con su padre en el interior entonces, quiso verlo y no se lo permitieron;
entonces, se derribd con todo el cuerpo rabiosamente al suelo y comenzé a arafiar la tierra, porque
él queria verlo, verlo, y nadie lo comprendia, todos se lo impedian, tal vez porque los parientes
estaban ya ansiosos por irse y por terminar con aquello lo antes posible y porque hasta oy6 que
alguien decia: "jQué muchachito tan insoportable!" Lo levantaron del suelo y ahora vio que el
féretro habia desaparecido en el interior del boquete y los enterradores-albafiiles, con una mezcla
de cemento improvisada, comenzaban a taparlo. Entonces, dijo: “iNo le pongan eso encimal
¢;Donde estd? ¢Por qué lo esconden?...” y el esmirriado cuerpo hacia las mas fantasticas
contorsiones para desasirse de los fuertes brazos que lo sujetaban y comprendi6é, empezé a
comprender que su padre estaba muerto, que eso significaba algo que, en verdad, no comprendia
-estd agonizando, se muere; muerto, muerto-, pero que significaba, en todo caso, que no iria a ver
mas a su padre, a su padre muerto, que ya no saldria nunca del interior de ese boquete; qué
significaba todas aquellas flores hasta tan poco rato antes tiernas y ahora marchitas, pisoteadas,
muertas; significaba, por ultimo, que su padre no estaria mas a su lado para defenderlo de la varilla
de mimbre de su madre; significaba estar solo. Perder el apoyo y estar solo.

De regreso a casa, €él -el muchacho- vagé por ella restregandose contra las frias paredes.
Vacio como ella. Casi sinti6 frio -las paredes frias, la casa fria- pese a la calurosa tarde de verano,
cuando penetrd en la vacia pieza, a la que ahora nadie le impedia entrar, que hasta pocas horas
antes ocupaba su padre, diciéndose que su padre estaba muerto.

Comprendié que ya estaba muerto.

AUGUSTO GUZMAN

AUGUSTO GUZMAN naci6 en la ciudad de Cochabamba en 1906. Dice de Guzman el
erudito critico chileno Ricardo Latcham: "Es uno de los prosistas bolivianos de mayor honestidad,
gue nunca improvisa y trabaja con lento regodeo". en efecto toda su produccion es de una
circunstanciada solvencia, llamese historia, biografia u ensayo; en la novela y el cuento su
narrativa obedece a una técnica novelistica de mdltiples recursos que le permiten crear un clima
angustioso que llega a veces a la truculencia, lo que demuestra que conoce a fondo el alma
violenta y primitiva del cholo boliviano.

Es Autor de La Cima Fecunda, 1933 (Novela). Prisionero de Guerra (Novela). Santiago de
Chile, 1937; Historia de la Novela Boliviana, La Paz, 1938; El Kolla Mitrado (Biografia). La Paz,
1942; Tupaj-Katari (Biografia). 1944; Gesta Valluna, Cochabamba, 1953; Cuento de Pueblo Chico
(Relatos), Cochabamba, 1954; La Novela en Bolivia, La Paz. 1955.
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LA CRUEL MARTINA

Martina habia nacido y crecido en la empingorotada casita de dos piezas, angosto
corredor, paredes blanqueadas y techo rojo, protegida por un pequefio batalléon de tunas que se
desparramaba sobre el tajo brusco de la pizarrosa quebrada. Al fondo discurria, brilloso, el hilo de
agua descolgado de las montafias para el centro del encabritado pueblo de Totora, cuyas
anfractuosas secciones se juntaban por recios puentes de cal y piedra. La casita de su madre doiia
Epifania, tenia por la espalda, donde medraban frescos los nogales, la quebrada Supaychincana; y
por el frente, la estrecha, empinada y retorcida calle del Diablo. Tal vez para conjurar a ambos
diablos, el espafiol de la calle y el quechua de la quebrada, plantd en el encalado espinazo de su
techo una airosa cruz en cuyos brazos solian pararse los pajaros a la salida del sol.

Dofia Epifania, era una mujerona erguida de respetable estatura. Aunque imponente, no
carecia de atractivo y simpatia especialmente cuando en la calle del Diablo colgaba un otro diablo
rojo de hojas de lata pregonando la chicha buena, que buena habia de ser entonces, cualquiera
chicha en aquel pueblo famoso por su espiritu jaranero, por sus rumbosas fiestas sociales y
entusiastas carnavales, por sus caballos de raza, por su burguesia aristocratica, por las luchas
sangrientas de sus facciones; mas tarde, a principios de este siglo por sus cuarenta pianos, sus
bibliotecas particulares, su foro y su prensa ilustrados; y en todo tiempo, famoso por su chicha, la
mejor del distrito chichero de Cochabamba hasta hace unos diez afios. Dofia Epifania vendia a sus
parroquianos la chicha con jayachiku (cualquier plato con picante para abrir las ganas de beber)
desde las tres de la tarde, hora en que los jovenes y caballeros, comenzaban a aburrirse de
ociosidad y se juntaban por grupos en los banquillos de la plaza indagando la super calidad de la
chicha. La tienda de dofa Epifania no siempre era preferida a causa de estar alejada del centro y
en la calle trepadora. Su negocio corriente lo hacian los vecinos de la propia calle, desde la
plazuela de granos, hasta el cruce Qhariwakachi. Sin embargo, al regreso de las kacharpayas de
gente distinguida, buena parte del cortejo masculino se quedaba en la chicheria de dofia Epifania.
En el pueblo de costumbres espafiolas, se llamaban con la voz quechua Kacharpaya, a la
despedida que amigos y familiares hacian a los viajeros en las goteras del pueblo, llevando chicha
y también alguna comida. Estas kacharpayas eran frecuentes en la ruta de Epifania porque la calle
del Diablo terminaba en el camino a Cochabamba.

De una de estas despedidas se origin6 el nacimiento de Martina. EI hombre que el destino
habia elegido para su padre era un borrachin alegre, musicante y mujeriego apodado el Tunas
Molle porque una vez propuso, entre copas, que le sirvieran una ensalada de su invencion: rodajas
de tuna con racimo de molle en aceite y vinagre. El calavera pulsaba la guitarra con sonoridades
metélicas y sollozantes trémolos mientras se acompafiaba el canto de inflexiones entre gallardas e
implorantes. En los variados sones de la guitarra y el canto cayé la corpulenta humanidad de
Epifania, al frisar la cuarentena premenopausica. Cay6 tantas veces que al cabo concibié para
Tunas Molle la hija que nunca habia esperado en su &spera primavera, erizada de renuncias y
represiones, engreimientos y terrores religiosos. El trance del embarazo le amargé la vida. El
borrachin fecundo pero parasitario e improductivo, aunque era un simple comparsa de los gastos
en las parrandas, presumia de distinguido y no queria ser padre de una criatura de vientre de
chichera, por lo que comenzé una ofensiva de reproches y denuestos encaminados a sostener un
proyecto abortivo. La infeliz Epifania hubo de someterse a incontables pruebas desde levantar un
costal de muku de cuatro arrobas hasta rajar lefia detras de las pencas del despefiadero. Una serie
interminable de bebedizos a cuales mas amargos le provocaba dolores insoportables al vientre, en
cuya generosa matriz se cobijaba, recondito e invulnerable, el nuevo ser inocente y perseguido.
Para dramatizar el tratamiento de frustracién, el filarménico bellaco golpeaba duro a su concubina
con sus manos agiles y despiertas de artista. Ella sufria como un animal silencioso y desdichado.
Pero nada lograba la evacuacion del feto. Derrotados ambos, lo dejaron crecer desde los cinco
meses, cuando la curvatura abdominal del embarazo comenzdé a pronunciarse en forma
incontenible. Creyé morir del parto y en efecto murié, a los pocos dias del suicidio de Tunas Molle
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que en estado de frenesi alcohdlico se desbarrancé en Supaychinkana, llevandose en el cuerpo
semidesnudo las espinillas de las tunas que cuajaban el singular huerto de dona Epifania.

La desamparada infancia de Martina pas6 detras de las chumberas que constituyeron su
primera impresién vegetal y su primer mantenimiento a escondidas de su tia Petrona, quien vino a
ejercer las veces de madre entre sobrios cuidados y enérgicas palizas. Tia Petrona era una vieja
picantera, escabechera y choricera que negociaba en la playa del rio los domingos de feria
vendiendo a la puerta del tambo su apetitosa mercancia a los negociantes de ganado. A la muerte
de Epifania, se instal6 en la casita de techo rojo tomando a su servicio auxiliar a la Imilla, sirvienta
nativa de la difunta en reemplazo de la suya que al sentirse redondeada de formas se dio modos
de emanciparse. Practicamente Tia Petrona trasladé el negocio de la playa a su nuevo domicilio.
Alli se remacho judicialmente mediante una adjudicacion en remate por hipotecas que pesaban
sobre la casa desde el tiempo de la compra hecha a crédito por Epifania. Todos sus ahorros se
guedaron en la casa. Menudo trabajo el de cuidar a la pequefia para cuya alimentacién tuvo que
criar un par de cabras que ramoneaban en las laderas vejetadas de la quebrada. Martina se llamé
la criatura que lleg6 a la vida causando la muerte de su madre. Durante un afio y dos meses crecio
junto a los exhaustos pechos de su protectora causandole, con sus necesidades diarias y toda
serie de enfermedades infantiles, molestias sin cuento, compensadas solamente por el carifio y la
alegria maternal que nace en toda mujer que cria.

A los 14 meses, después de muchos ejercicios, Martina se planté sobre los carnosos,
sonrosados y menudos pies, y echd a caminar desde la cama hasta el rincén donde se conservaba
la chicha en unos cantaros redondos de arcilla bermeja. El acontecimiento arrancé a tia Petrona un
grito de alborozo que fue a perderse entre las carnosas pencas donde se abrian como canarios
dormidos las amarillentas flores del tunal.

-iLa Martinita se ha caminado solita de repente! {Si no tiene mas que afito mi Martinita!

Al cumplir los cuatro afios, el mismo dia de su santo la llevd a confirmar ante el Obispo de
la Di6cesis, que a la sazdn hacia su visita pastoral a la provincia y, para juntarlo todo en una sola
fecha, le hizo también el umarutuku o corte del primer cabello. Apadrinaron el acto los esposos
Méndez Rico, acaudalados yunguefios de la calle Uyatji, ya que habian patrocinado su bautismo.
Vestida de pollerin celeste, blusa blanca con adornos de encaje y zapatos de charol, Martina se
despojé de la cinta rosada que cefiia su cabeza y entregé su obscura y sedosa guedeja a las
habiles manos del peluguero Tapia, que de inmediato le compuso hasta seis trencillas. EIl primer
corte de tijera lo hizo el padrino don Serapio Méndez, depositando la primera trencita en una
charolilla de plata con un tributo de cuatro libras esterlinas a cuyo brillo y sonido fascinadores
recorrié entre los circunstantes un murmullo de aplauso y admiracion. Luego la madrina dofia
Dolores Rico de Méndez cortd la segunda trenza y cogiéndolas de su escarcela deposité
discretamente otras cuatro medias libras de oro, también inglesas. Los demas invitados principales
dieron monedas de plata de un peso boliviano, hasta que el barbero procedié al corte total del
cabello y afeite de la infantil cabeza, en el patiecillo de la casa.

Y entonces comenzo la fiesta: almuerzo, chicha, bailes y cuecas con musica de armonio y
violin. Martina retraida del juego bullicioso de chiquillos y chiquillas que habian llegado con sus
padres, aparecié luciendo sobre la pelada cabeza un vistoso pafiuelo punzé de seda. Se entretenia
con una petaquita de cuero, imitacién de las grandes que las traian muchas de Santa Cruz. Una
hermosa mufieca de trapo de importacidn europea que le regalaran ese dia, la examiné con
indiferencia y la arrojé a los conejos de la cocina alborotandolos con el exético presente.

La nifa fue creciendo robusta, mientras en la joroba de una pequefia vasija vegetal,
tutuma, que le asignaron, lamia golosa el arrope blanco y arrope rubio, geta y miskigeta,
subproductos de la chicha que tia Petrona resolvi6 fabricar en la casa. Los hartazgos inolvidables
de Martina, hija de Tunas Molle, fueron los de comer las tunas que producia la casa. Unas veces
sola y otras con Santusa, la sirvienta, ya mozuela, perfeccioné la técnica de sacar el fruto de la
enojosa cobertura y extraer la codiciada pulpa.
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En el verano llovedizo, el paraje totorefio a dos mil ochocientos metros sobre el nivel del
mar, se encendia dulcemente. Tia Petrona bajaba con Martina y la Santusa, a una poza del
supaychinkana y quedandose en camisa, entraba en el bafio con sobresaltos nerviosos. Santusa,
rehuia la entrada barde, probando el temple del agua con los pies unas diez veces, hasta que tia
Petrona la animaba con una reprimenda. Martina se desnudaba la y entraba con tranquila
resolucion a flotar en los brazos de unay otra chapoteando alegremente en el remanso.

Tia Petrona dio al antiguo negocio de dofia Epifania nueva jerarquia, de casaquinta, al
instalar en el corredor una mesa larga donde venian a comer por lo menos dos veces por semana,
grupos de personas dedicadas a alguna celebracion. En poco tiempo se hicieron famosos los
platos de pichon, de pato, picantes y asados de tia Petrona, que asi pas6 a vivir mas
holgadamente, aunque sin disfrutar de descanso alguno.

Martina pasoé la infancia sin escuela y entré rapidamente a la pubertad. Sus cabellos
negros y lucientes, partidos por mitad de la coronilla a la frente, en dos trenzas, caian a sus
espaldas de modelados hombros y alguna vez sobre sus pequefios senos redondos, apretados por
un corpifio que moldeaba con temprana turgencia el busto. En realidad era mucha mujer en
solamente doce afios. Su tez de retostada calidez, uniforme y tranquila, sus ojos obscuros, de
pestafias rectas y de mirar digno y apacible. Los domingos de misa obligatoria, iba con Petrona y
Santusa, vestida de cholita lujosa con mantilla de flecos, pollera de terciopelo y zapatillas de charol
con medias encarnadas. Llevaba en vez del reclinatorio de las aristocratas una felpuda alfombra
cuadrada con picoteada guarda de lana gruesa. Comenz6 a divertirse tanto en carnaval, sin darse
a la carne, como aplicarse a los oficios religiosos de la cuaresma. En pocos afios alcanzé prestigio
de ser una chola seria y distinguida.

Pasaron los afios. La casita blanca de techo rojo perdié su aspecto coqueton y limpio,
aunque no su caracter pintoresco. Las lluvias deformaron el techo y lavaron el blanco de las
paredes. La cruz de palo de sauce, torcida , y rajada, fue cediendo de su sitio y al cabo cay6 sin
que nadie se cuidara de reponerla. La plantacién de tunas, emplazada en un terreno proclive al
escurrimiento, se redujo a la mitad. Tia Petrona envejecid6 como la misma casa y se torné
enfermiza. Santusa se independiz6 a raiz del primer desliz que le trajo el primer hijo, y Martina, la
hija de la olvidada Epifania y del Tunas Molle, agot6 adolescencia y juventud hurtando el cuerpo a
la seduccién y al casamiento con una terquedad de mula inconquistable. Los requiebros, los
piropos y las proposiciones amorosas lejos de encenderla en ruboroso contentamiento, la
encendian en furia incomprensible que se traducia por coléricas reacciones de agresiva torpeza. Al
elogio, el insulto; a la alabanza, una ofensa. Y al atrevido que se avanzase con tocamientos
lascivos 0 de simple exploracion, bofetada, escupitajo y amenaza de usar un cortaplumas que
llevaba en el bolsillo. Nadie podia con ella. EI negocio de los platos criollos acabé por reducirse a
una picanteria con mesa y brasero a la puerta y apenas un cantaro de chicha cuya clientela
formaban los vallunos de viernes y martes, fleteros que entraban al pueblo y salian de él por esa
ruta. Empobrecieron. La cholita lujosa, dejé de ser tal. Pero en cambio en la modestia de sus ropas
resaltaba el aseo personal, la limpieza. Ni zapatillas de charol, ni medias encarnadas, simplemente
zapatos plebeyos de piso plano, pollera de franela y manta de algoddn descoloridas. Sus manos,
sus pies, su cara, toda su piel brillaba de jab6n y agua, con una pélida tersura que atraia como el
ambar o como el marfil. Ciertamente la belleza dulce de su carne en madurez otofial llamaba a los
hombres para el amor. Al acercarse sélo encontraban humillacién y desprecio. Tampoco aceptaba,
mas de una o dos copas de chicha, ni le gustaban los bailes. Los choleros del pueblo, jovenes
platudos que explotaban este filon mestizo, acabaron por decir que Martina estaba enredada con el
cura. Un necio desahogo del despecho. El cura viejo tenia familia y Martina no era beata, mistica
en grado singular. Iba los domingos a misa y comulgaba por cuaresma. No era mala persona.
Simplemente en su alma arida y desnuda de amores, no habia germinado la planta de la ternura.
Ni siquiera le simpatizaba el otro sexo. Por el contrario sentia en la sangre, en las entrafias
virgenes, un odio mortal a los hombres que parecia venirle, instintivo e incontrolable, con remoto
impulso hereditario, del ancestro. ¢No habria sido asi su madre? Tia Petrona no sabia explicar el
caso pero profetizaba que podia sucederle lo que a su madre, tener un amante a la madurez.
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-Mi comadre no era asi como ésta. Bailaba, reia, también se mareaba algunas veces. Era
pues como cualquier mujer de este mundo.

Al cumplir Martina los 38 afios, mas 0 menos a la edad en que dofia Epifania, encontr6 al
Tunas Molle, en la casita de la cruz caida y de las tunas siempre verdes, se inicio el drama capital
de su vida. La prefectura envio a Totora, un flamante Corregidor, de apellido Ardiles, de 30 afios a
lo sumo, guitarrista, cantor, mujeriego y muy bien encarado sujeto, quien al punto en rueda de
contertulios recogio el caso célebre de la inconquistable Martina. Ingenioso como era, dijo que por
haber humillado, derrotado y hecho padecer sin misericordia a tantos pretendientes, la tal hija de
Tunas Molle, debia llamarse la Cruel Martina. El remoquete fue celebrado y aceptado. Pero Ardiles,
seductor profesional, soltero con tiempo y libertad para tal ejercicio, se juré en secreto rendir la
fortaleza de Martina como primera hazafia de su corregimiento. Emprendi6é la campafia con los
métodos corrientes. Copita en casa de tia Petrona, previa soborno. "El Corregidor nos visita con
sus amigos". Martina se plant6 desde la primera copa. Accedio a tomarla solamente a condicion de
que no le invitasen a la segunda. Los dedos de Ardiles desgranaron en la desolada noche, los
acordes llorosos de su sentimental guitarra, acompafiando las coplas escogidas para el caso,
todas alusivas a la crueldad de las enamoradas renuentes. "¢ Imamantan chay senqokyi, uchu
kutana rumichu?...", que en el dulce, insinuante, tierno y onomatopéyico quichua, quiere decir:
"¢ De qué es el corazdn tuyo, acaso es la piedra de moler aji? O el otro canto que sangraba
doliente: "sonkoytachus ghawaykuaj, llawar ghochapi waythasgan”, que en lengua hispana diria:
"Si miraras el corazén mio, lo vieras nadando en sangre”, naturalmente todo por culpa del amor no
correspondido. Se agotaron las coplas con la chicha y las manos de Ardiles se cansaron. Martina
accedid a bailar con desmafiados pasos dos o tres veces con los comparsas del Corregidor, pero
precisamente a él se le neg6 todo, categéricamente, sin eufemismos:

-No bebo, porque ya no quiero. No bailo, porque no sé bailar ni me gusta. El otro, canchero
en estos lances de chicheria, festejaba el mal humor de la chola, llegando a decirle de frente:

-Cruel Martina, eres de comienzo dificil, pero ya te ablandaré poquito a poco, en noches
sucesivas. ¢ No me recibiras, Cruel Martina?

Ella respondia impavida:

-Venga sefior Corregidor cuando quiera con sus amigos a tomar chicha, pero no a otra
cosa.

-Ardiles volvia a la carga:

-¢, Te gustan mis canciones cruel Martina?

-Son lindas, sefior Corregidor.

-Entonces tengo esperanzas.

-Esperanzas conmigo no las tenga, caballero, ni siquiera en chanza.

El asedio fue continuo, y era en sus impulsos cosa de astucia, violencia lujuriosa y tal vez
de amor verdadero que ardia contra esa resistencia ruda. No pasaron tres meses desde el primer
asalto, cuando el simpatico Corregidor aparecié con la cara vendada. Sus amigos asociaron el
hecho a la campafia oficial en la calle del Diablo. No podia ser sino un puntillazo de la Cruel

Martina. Ardiles se ufano:

-No es muy grave. Me ha metido el cortaplumas en la mejilla hasta el hueso, pero yo
terminé con ella.
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-¢, Terminaste o comenzaste? ¢ Cémo te supo la doncella? -le preguntaron sus amigos.
-Aunque estaba desmayada, me supo buena, limpia, sabrosa y con fragancia femenina.

Se supo que la octogenaria tia Petrona puso queja ante el subprefecto y que Ardiles firmé
acta de garantia para no pisar la casa de la cruel Martina. Con esto, cay6 practicamente el telén
sobre ella. (Qué méas daba el episodio? En efecto no daba méas el episodio de una mujer
extravagante. Y aqui terminara el relato si la historia no continuara. Vencida no por la tentacién,
sino por la fuerza, Martina se replegé en la soledad y el silencio hasta que la comadrona del pueblo
le revelo el tremendo secreto de su maternidad involuntaria. Ignorante en absoluto de la fisiologia
del embarazo, sélo pudo percatarse de su estado a los cinco meses de haberla disfrutado Ardiles,
a quien habia herido instintivamente al recobrarse del desvanecimiento de la lucha que sostuvo
luego de haber bebido el vaso de aloja dulce que le ofreciera el propio Corregidor.

En aquel caluroso dia de la primavera el muy ducho se habia dado modos de estar a solas
con Martina, alejando de la casa a tia Petrona, con el encargo remunerado de conseguir un buen
plato de chicharrén. Cuando volvié la vieja sin el chicharrén inventado por Ardiles, todo habia
pasado. Martina lloraba con las ropas desgarradas, lamentando que el cortaplumas se perdiera
porque el violador lo habia arrojado desde el corredor, por sobre la huerta de tunas,
indudablemente hasta lo mas profunda de la quebrada cubierta de matorrales.

-Supaypa wachasgan kqara. (Hijo del diablo, ocioso, pelado) habia escupido tia Petrona.
Mafiana mismo voy a quejarme al Subprefecto.

-Si vuelve lo mato, juro que lo mato -amenazaba Martina.

El nuevo ser, que curvaba como un firmamento su vientre rebelde y ultrajado, se puso a
obsesionarla, como amenaza implicita en el fondo de ella misma. Desde el impacto de la
revelacion, lloraba sin consuelo porque iba a tener un hijo, como otras lloran por haberlo perdido.
Sin embargo, nada hizo por secundar los frecuentes consejos acerca de esfuerzos musculares, de
tocamientos y de yerbas a tomar que podrian procurarle el aborto. Un obscuro terror organico,
especie de miedo visceral, la poseia paralizandola en los proyectos. Pero al correr de los dias, en
sus entrafias, como juntado por los microscépicos caudales de los vasos sanguineos y secretores,
brotaba un rio violento de despecho y de odio que la recorria entera y caia como una cascada de
fuego sobre su inteligencia atormentada. Desnutrida, demacrada, fantasmal, desvelada, con los
ojos abiertos a una realidad que no parecia temporal ni suya, la mal llamada cruel Martina, soport6
el trance, en tensiones contrapuestas, hasta los siete meses pasados de su dramatico embarazo.
Y de pronto, la tempestad de sombras y de fuego que la envolvia, se disipdé. En sus ojos
extraviados nacié una claridad apacible de amanecer campesino. A los labios exangles, de gesto
rencoroso y altanero, asomoé como un botdn de rosa en primavera, el timido encanto de la sonrisa.
Y mientras maduraba, doliente, su cuerpo descuidado por el abandono y el desconcierto, toda ella
parecia afirmarse en un lento gesto de integridad sefiorial, que no era, no, resignacion cristiana, ni
orgullo luciferino, si no que ciertamente las dos cosas a la vez. Un rudo sentimiento de seguridad,
del problema resuelto y camino encontrado, en su fondo habia pasado, como una ronda
angelodemoniaca, la batalla del bien y del mal, para dar paso a un conato de revancha en vigilante
acecho que parecia haber resuelto extrafiamente sus complejos de dolorosa humillacion vy
resentimiento.

Ya era madre. Amamanté al nifio algo mas de treinta dias en su penumbroso rincon de la
tienda, casi siempre cerrada, mientras andaba penosamente por la casa la viejisima tia Petrona.
Cuidaba y cebaba al nifio, sin ternura, sin sensibilidad materna como si estuviera cebando un
lechoncillo. Tia petrona percibia algo irregular en esta madre primeriza, pero lo atribuia con razén a
su caracter desequilibrado y al hecho de la maternidad forzada.

-Tu no quieres a tu hijo como cualquier madre -la reproché una mafiana.
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-Es que tampoco soy como cualquier madre. Yo no he nacido para esto. Ese Corregidor no
es de aqui. Nunca lo hemos conocido en el pueblo. Estoy segura que se trata del mismo diablo.

-Pudiera ser, Pero estos forzamientos no son raros en los pueblos y los cometen personas
conocidas y distinguidas.

-Con eso yo no tengo que consolarme. El chico éste no me va a dejar vivir ni trabajar y me
llena de vergiienza. Esto no se va a quedar asi.

-Estaria bien que vayas a confesarte. Hace mucho que no oyes misa.

-Una mujer como yo, no puede entrar al templo. Para librarme de esta afrenta yo sé lo que
tengo que hacer. Lo Unico que te pido, es que no te metas.

-No serd pues que piensas botarle al Supaychinkana, contestd la vieja con enfadado
sarcasmo.

-El hijo que me ha dado, yo se lo voy a devolver al padre.

-Es muy nifio para entregarlo a nadie. Espera que crezca.

-Y0 no pienso criar guaguas, tia Petrona.

-Yo puedo criarlo, como te crié a ti.

-Si a ti te gusta criar nifios, debieras tenerlos.

-Eres tonta y nada sabes. ¢ No ves que soy una vieja, pero demasiado vieja?

La conversacion en quichua tomo un giro inesperadamente confidencial.

-¢,Con que eres vieja? Yo sé que no soy tu hija. TG4 me hallaste en el lecho de una muerta.
¢Por qué ta no tuviste un hijo? Ya lo ves, porque no de no lo querias. A ti los hombres no te han
tocado, te hiciste respetar. ¢ No es eso? Solamente yo, perseguida del demonio, he sido la mujer

infortunada.

Se puso a llorar. Tia Petrona, compadecida, le pasé su mano seca por la cabeza,
suavemente, a tiempo que le decia con ingenuidad senil:

-No desesperes Martina. Cuando era joven, jovencita, también abusaron de mi los
hombres. Y no solamente uno, ni por una vez. Lo que pas6 conmigo, es que no llegué a concebir. :

Por entonces, durante los dias que guardaba cama la Martina, Ardiles se llegaba casi cada
dia a la casa, hasta que logré6 amainar el encono en el viejo corazén de tia Petrona. Le pedia
disculpas y juraba que no volvia para hacerles dafio alguno. Solamente queria saber si era cierto
que Martina iba a ser madre.

-Ya nacio la guagua, es varoncito -informoé tia Petrona, por lo menos debias dejar para la
ropa del chico y el caldo de la enferma. Ardiles ruborizado entreg6 el dinero.

-Estos cinco pueden servir para todo. Yo gano poco, tia Petrona, pero no quiero
escandalos. Busco la amistad sincera, llana. La Martina no debe ser tan rencorosa.

-Espera un poco, yo te voy a poner bien con ella.
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En el fondo se sentia halagado de la dificil, casi imposible conquista. Por otra parte no
habia quien no creyera que Ardiles habia convertido a la irreductible cruel Martina, en su querida,
en su chola hasta hacerla tener un hijo. Su vanidad masculina necesitaba pues por lo menos
aparentar relaciones. Martina informada de los rodeos de Ardiles, tomé su resolucion
tranquilamente. Espiaba también ella, a su vez, la oportunidad propicia que no tardé en llegar.

Un ataque agudo de artritis derrumbé a tia Petrona en cama. Dormian en el mismo cuarto,
lado a lado, separadas por una vieja cdmoda de cedro donde habia un nacimiento del Salvador, en
un fanal de vidrios juntados por listones de hojas de lata. Un viernes en la noche, aconsejé a
Martina hacer las paces con el padre de su hijo. Aunque no se casara, podria ser un apoyo si ella
faltara como parecia que ya no estaba para este mundo. Martina acept6 sin comentarios y sugirié
que seria bueno hacer una comida intima el domingo con Ardiles y sus amigos.

-Yo estoy enferma, llamemos a alguien para que te ayude en la cocina, propuso la vieja.

-¢Por qué ayuda de nadie? ¢Acaso no hago sola muchas veces la comida del negocio?
Ademas yo no quiero comentarios de mujeres. Que vengan los hombres y que coman de mis
manos. TU no te alzaras tampoco de ningin modo. A la hora de comer te podemos aproximar a la
mesa.

-Haz como quieras Martina, mafiana sabado viene con seguridad don Ardiles en su tordillo
-y se hundia en el suefio quejandose quedamente de su artritis. Apagaba la vela, Martina velaba
en la sombra. En sus 0jos, en su boca, en toda su cara, una sonrisa bellaca.

Ardiles aparecié a caballo poco después del mediodia y no encontrando a tia Petrona en la
puerta, indagd a Martina que por primera vez se dejaba ver. Ella le invité a pasar. Ardiles desmonté
y sosteniendo las riendas, se pard en la puerta, junto a la mesita de las ollas, con receloso
asombro.

Mafiana domingo, don Ardiles -dijo sin rubores Martina- tia Petrona dice que vengas a
comer a las tres y media una sajrahorita con tus amigos. Eso no mas tenia que avisarte, porque
ella esta un poco enferma.

Ardiles se animé. Tia Petrona habia cumplido.
-¢Alguna fiesta Martina? ¢ Qué celebran, qué festejan en la casa?
-Es despedida, don Ardiles. Estamos pensando irnos a Pocona.

-No sera muy pronto. Eso tienes que hablar conmigo Martinita. Voy a venir con el Rémulo,
con el Rosendo y el Angelito. ¢Y no me muestras a tu guaguita?

-Guaguita de mostrar no tengo.

-Me voy entonces -dijo Ardiles sagazmente- somos amigos y estoy feliz de verte de tanto
tiempo Martina. Hasta mafana.

El domingo, pasadas las doce, Martina, se sent6 en el banco del corredor inclinado sobre
sus viejos pilares de molle, con el nifio entre los brazos, mientras el sol de octubre clareaba
refulgente sobre el empedrado del pequefio patio y en el alegre verdor del bosquecillo de tunas. El
pequefio se prendia al pezén golosamente con su ambiciosa boca de sanguijuela. La hembra
lactante no hizo mas que cefiirle contra sus henchidos senos impidiéndole la respiracién por
algunos minutos. La criatura sin bautizar dejo de vivir. Una olla de barro hervia en el fogén de la
cocina. En otro recipiente de arcilla enlucida, se veia un trozo de corderillo dispuesto para el
picante. Martina, con el cadaver del parvulo ya desnudo, ingres6 en la cocina. En el dormitorio,
hacia la calle, acceso de tos senil, martillaba el viejo pecho de tia Petrona, acosada por un
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enjambre de moscas. Un menudo gallo canoro amodorrado a la sombra de las pencas, batié sus
lucientes alas dandose frescor, y empinandose gracioso sobre sus piernas amarillas, lanz6 a la
quebrada del Supaychinkana sus notas de clarin, una y otra vez centinela del hogar.

Llegados puntualmente los comensales, comieron un guiso de carnes blandas en aji,
diestramente preparado. Tia Petrona, ayudada por Ardiles, que asumia actitudes de hombre de la
casa, ocupd un sitio en la mesa lamentandose de que la caprichosa Martina, no quisiera ayuda de
nadie. Tan bueno encontraron el insoélito plato de su anfitriona, que la reclamaron para brindar los
vasos de chicha.

Bebamos, dijo Ardiles, entusiasmado por la presencia de Martina que acudié prestamente -
bebamos por esta excelente cocinera y por su hijo o hija.

-Salud, salud dofia Martina, a su salud -brindaron los demas, vaciando las copas.

-Que sea pues a mi salud, contest6 modestamente la picantera y bebié con ansiedad su
vaso grande.

-Andando, Martinita, queremos pues conocer a tu guagtita -dijo afablemente el Corregidor.

No hubo carcajada de loca, ni crispadura dramética de nervios, con visajes de extravio, en
aquella mujer de tranquila seguridad que, sonriéndose escéptica, informé al auditorio bien nutrido:

-¢,Cémo puedo yo traerles el nifio, si ustedes mismos acaban de comérselo?

Un escalofrio de terror paraliz6 a los convidados de la muerte en sus asientos.
Estupefactos, sintieron que la saliva se les secaba en la boca.

-iQué disparates hablas, Martina! -grité escandalizada tia Petrona alzando las rugosas
manos contra la faz de su pupila y compafiera, a tiempo que instintivamente encaminaba sus
cansados pasos hacia la achatada pieza de cocinar. Del umbral retrocedié horrorizada, tapandose
el rostro con las manos.

-iDios mio, el Sefior tenga piedad de nosotros!

Los cuatro hombres, como movidos por un solo resorte, se precipitaron a la cocina en cuyo
centro, sobre un gran plato de alfareria taratefia, vieron la cabeza y otros residuos del parvo
sacrificado.

-jAsesina, malvada, vas a ver ahora lo que te ha de pasar!- Se dirigié Ardiles a la impéavida
con la voz acuchillada de terror y de indignacién, mientras los otros, positivamente antropéfagos
involuntarios, escupian por el suelo, entre protestas y maldiciones, tentandose la garganta o el
estémago, cual si quisieran devolver el guiso macabro.

Martina se irgui6 como una espada que mostrara el filo. Sus ojos pasearon sobre los
circunstantes una mirada de superlativo desprecio antes de contestar:

-jAsesino eres tu, Corregidor, que entras en las casas para abusar a las mujeres sin auxilio
y sin defensa!

Sumario, plenario, sentencia. Agotados los recursos de ley, Martina no pudo salvarse de la
pena capital. Empero, felizmente para ella, como no sinti6 del amor, tampoco sinti6 nada del
peligro. Y asi pudo mantenerse enhiesta hasta el trance definitivo, sin cuidarse de los tramites
curialescos.
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Ardiles, después del desquite neuropéatico de Martina, tuvo que abandonar el pueblo
trucidado por los comentarios burlescos.

-¢,Conocen Uds. un plato que se llama Corregidor Ardiles? -preguntaban en los corrillos
para iniciar el relato del suceso.

Tia Petrona sucumbié durante el proceso. Fue la Unica persona que sostuvo, por natural
induccion, la teoria de la irresponsabilidad legal admitida originalmente, por el Cdodigo Penal
Boliviano de 1829 en su articulo 26: "Tampoco se puede tener por delincuente ni culpable al que
comete la accién hallandose dormido, o en estado de demencia o delirio, o privado del uso de su
razon".

La vindicta publica tuvo que satisfacerse con la ejecucion de la sentencia en el mismo
pueblo. El piquete era de ocho rifleros y un tambor para el recorrido.

Resabio del atuendo judicial de la colonia, venia también el jumento clasico. La multitud se
agolpo a la puerta de la carcel, colmando de expectacion el claro dia, a la hora once.

En medio de dos sacerdotes franciscanos aparecié Martina vestida de negro, los ojos
vendados, la cabeza descubierta y las manos amarradas. Dos hombres del concurso la cabalgaron
sobre el apacible jumento. Rompié el tambor el compés de la marcha y el procesional cortejo se
movié por la accidentada calle de Chimboatita. Un silencio religioso de duelo dominaba el paraje y
la villa. A cierta distancia, Martina forceje6 por libertarse las manos. El fiscal ordeno que le aflojaran
las cuerdas y ella, al conseguir lo que queria, se quité con una mano el pafiuelo de los ojos. El
incidente provocd cierta dificultad entre los conductores. Pero la gente pidi6é a voces que la dejaran
como estaba, y asi quedo. A momentos el asno remoldn se detenia para alcanzar con el abozalado
hocico, las plantas que avanzaban al camino desde la quebrada de Supaychinkana. Estaban
precisamente por debajo y frente a la deteriorada casa de tia Petrona. Martina se irguié sobre su
rdstica cabalgadura y hundié en penetrante mirada, de inspeccién y reconocimiento, sus negros
ojos en el paraje familiar. Fue sélo un instante, que parecié consternar al publico, porque algunas
mujeres contuvieron un sollozo de cristiana conmiseracion.

En el cruce del camino de Chimboatita con la calle del Diablo, llamado Qhariwakachi,
aparecio el patibulo compuesto con adobes y un tosco madero rectangular a cuyo lado se veia
también un atadd pintado de negro. La multitud hizo un rumor de expectacién. Martina impaciente
con su jumento, rompid al paso una varilla de las planta del camino. Y produciendo con sus labios
un apretado sonido estimulante, de entusiasta besuqueo, dio de varazos al animal en las ancas
hasta imprimirle un aire vivo de trotecillo casi juguetdon que arrancé a la multitud una cerrada
exclamacion de festivo asombro...
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CARLOS DROGUETT

CARLOS DROGUETT naci6 en Santiago el 15 de octubre de 1912. Estudié en el Colegio
de San Agustin donde fue discipulo y amigo del acucioso investigador literario Alfonso Escudero,
mas tarde uno de sus personajes en la novela Patas de perro. Estudio leyes en la Escuela de
Derecho de la Universidad de Chile, sin llegar a titularse. Durante muchos afios, fue funcionario de
la Caja de Prevision de los Ferrocarriles del Estado. Su novela Eloy fue llevada al cine en version
que no satisfizo al autor y que termind en un pleito internacional. Obtuvo el Premio Nacional de
Literatura en 1970. Ese mismo afio le fue otorgado el Premio Alfaguara de Novela, en Espafa,
distincién que lo consagré internacionalmente y le abrid las puertas de las editoriales extranjeras,
hasta tal punto que varias de sus Ultimas obras son desconocidas en Chile, por el mal endémico
del colonialismo en nuestro mercado editorial.

No se ha hecho, hasta aqui, un estudio bibliografico especializado de su obra. Entre las
mas destacadas, cabria anotar Los asesinados del Seguro Obrero (cuento. 1940), Sesenta
muertos en la escalera (novela, 1953), Eloy (novela, 1956), Cien gotas de sangre y doscientas de
sudor (novela, 1959), Supay, el cristiano (novela. 1961), Patas de perro (novela, 1965), EI
compadre (novela, 1967), El hombre que habla olvidado (novela testimonio, 1968), Todas esas
muertes (novela, 1971), y Escrito en el aire (ensayos y crénicas de viaje, 1972). En 1967 la
Editorial Zig-Zag compilé algunos de sus cuentos con el titulo Los mejores cuentos de Carlos
Droguett.

LA NOCHE DEL JUEVES

El Jueves 16 de agosto amanecié brumoso y triste, con esa media luz indecisa que
acompafia a la llovizna y con esas perspectivas medio borradas por la tinta azuleja de la atmésfera
himeda. Las calles convertidas en charcos habian impedido la habitual circulacién de las mujeres
hermosas y elegantes, Unico adorno y atractivo de este puerto de rigidas costumbres comerciales.

En un diario de la tarde habia aparecido por segunda vez, el martes 14 para ser veridicos,
el anuncio hecho por el capitan de corbeta don Arturo Middleton, sobre unos prondsticos de
terremoto cuyo epicentro seria el puerto de Valparaiso. Nadie quizo hacer caso de tal prondstico.
Aln més, se burlaron.

En la tarde la llovizna aumentd y cerca ya de las cinco cesé la lluvia. Pero el techo de
nubes era muy bajo. ¢Quién podria olvidar jamas la escena y sus detalles? La tarde cerré con un
cielo ceniciento, indeciso, uniforme; la temperatura habia subido y el aire, cargado de vapor de
agua, se hacia ligeramente pesado. La noche estaba en calma. Eran las siete cincuenta y cinco de
la tarde. De pronto se oye el ruido subterrdneo de los temblores y comienza la oscilacion del suelo.
Pero no es nada: es un temblor, va a pasar; es lo de siempre... Los mas timidos han huido. La
oscilacion sigue y la violencia del sismo aumenta por momentos; al ruido de la tierra se une el de la
ciudad que se estremece. Otros salen en fuga hacia afuera. Ya no es un temblor. Es un terremoto.
Valparaiso se bambolea; el suelo hace oleajes, los cerros se mueven, parece como que el piso va
a faltar. ¢Cuantos segundos van transcurridos? ¢Un minuto? ¢Dos? El terremoto se hace ahora
circular. Se advierte claro el violento empuje de las fuerzas gigantescas encontradas... El eco es
pavoroso, es de una nota intraducible, honda, profunda, sin parecido alguno, inexpresable, por el
oriente estalla un haz de rayos cuyos zigzagueos se cruzan en el cielo iluminandolo con luz
intensa, azul y verdosa. Inmediatamente se oscurece.
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Han pasado cuatro minutos. El temblor es ahora casi imperceptible y muchos creen que ha
cesada. De pronto se oye de nuevo la onda subterrdnea: es la segunda sacudida. La escena se
renueva con los mismos espantosos detalles. Pero esta vez algo se descubre en la sombra. ¢Es
realidad o ilusion? Han desaparecido corridas enteras de edificios. Las casas se han aplanado, se
han achicado dejando la perspectiva vacia: donde habia la silueta de una torre se ve el fondo del
cielo. La transformacion es evidente. El panorama es otro. Se ha hecho el silencio, un silencio de
campo desierto. ¢Y la ciudad?

De la bahia llega el sonido de una campana, es la hora de a bordo. Son las ocho. Del
fondo del cuadro se eleva una luz siniestra: es un incendio; otro, otro mas. Pero no es solamente el
plan. Los cerros también arden. La decoracién final empieza. Es un especticulo incomparable.
Sobre la parte del Barén se alza una enorme iluminacién rojiza que parece que el cielo ardiera.
Después se supo la causa. EI mayordomo del gasémetro, al darse cuenta de la gravedad del
momento, abrié las valvulas y lanzé al aire todo el gas acumulado. La chispa que incendio el aire
gasificado pudo ser de algun rayo, pero la ciudad pudo evitarse asi mayores males.

A las ocho diez ces6 el movimiento, pero cada cinco o seis minutos los movimientos del
suelo se repetian. Ahora los familiares se buscaban ansiosos en la sombra para contarse, para
saber si faltaba alguno. El amanecer del viernes fue de una tragedia incomparable. La destruccion
del plan del barrio del Almendral fue completa porque no quedd otra cosa que escombros sobre
escombros. Las calles, imposibles para el transito, ya no hubo vehiculos ni tranvias ni nada. La
Gran Avenida se llen6 de carpas. Cuando se detenia frente a una carpa miraba ansiosamente
como si debiera encontrar un rostro conocido, alguien a quien le habria alegrado saber que estaba
vivo y sabia que eso no era posible. No, Dios, no es posible, decia caminando rapido de repente, a
pesar de su herida en la espalda, a pesar de esa mano encogida que debi6 aplastarsele mientras
dormia, pero no estaba durmiendo cuando sintié el hondo ruido, como si estuvieran descargando
escombros ahi en el patio, como si por ahi, por la oficina, por el pasadizo, por la casucha de los
guardias, por los retretes, fuera pasando dificultosamente, lleno de dudas y dolores y vacilaciones,
abriéndose camino entre los adobes, las maderas podridas, las carnes asombradas, el tren lleno
de escombros, lleno de quejidos, ese tren, ese ruido que hacia bailar su camastro y le remecia la
barba y el se agarraba a ella para recogerla, para recoger su miedo y tenerlo ahi, entre los dedos,
sinti6 los gritos de los guardias surgiendo desde muy abajo y los llantos y las maldiciones de los
prisioneros y después los suspiros y los rezos, sobados entre latas y ropas sucias, ropas que
cumplen condenas, lentas carnes que van contando los lentos dias raspando como costras los
fésforos en lo hondo de la oscuridad, estan rezando estos infelices, pensé con simpatia, con leve
desprecio y un marcado terror ajeno y sentia que los labios le temblaban, Dios, Dios mio, Ursula,
Ursula, resonaban esas palabras en lo hondo de la tierra, ahi donde iba pasando el
estremecimiento lleno de ruidos, cargado de gritos de terror y llanto, cargado de zapatos, de
sombreros, de unos trocitos lastimosos de pan que rodaban entre las sabanas, cargado de
espantoso silencio en las silenciosas sdbanas, Dios, Dios, miré hacia arriba y el techo se habia ido
volando, echando una extrafia luz destefiida, una luz desencajada, manchada y sucia, sorprendida
y socavada ahora por el agua, Dios, Dios mio, estaba lloviendo, ellos estaban llorando y rezando,
€l estaba rezando y llorando, él estaba rezando y temblando, yo pecador me confieso a Dios,
libranos de todo de todo mal amen, de todo mal amén, de todo mal amen, de todo mal amén, de
toda esta mugre y estos piojos y estos infames grillos y cadenas, de estos ratones ciegos que
ruedan llenos de sangre amén, amén, de esta enfermedad y este embrutecimiento amén, las
llaves, las llaves no las encontramos, libranos siempre de todo mal, libranos a cada uno de todo
mal, las llaves no suenan, las llaves no se encuentran, no estan, no aparecen, han pasado ya
cuatro minutos, td, ta, Emilio, lo alumbraban con linternas, con pequefios gritos con estertores, lo
alumbraban para decirle Emilio, Emilio, le decian, estan soltando a los presos para que no mueran
como bestias, que los mate Dios, que los mate el terremoto amén, con las manos libres amén, que
mate la cadena y el grillo amén, que mate el candado y las llaves amén, todas las llaves amén,
libranos de todo mal, de toda cadena y todo grillo, libranos de toda lacra, del juez y los soplones,
Dios, ta los hiciste, ta lentamente los hiciste, la puerta se hinché hacia el lanzandole un trozo de
madera a la cara para que agarrado a ella saliera braceando entre los escombros, entre esas olas
duras y titubeantes, se puso de pie poco a poco e iba sintiendo sus piernas y miraba con extrafieza
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el pasadizo abierto, abierta a picotazos, a barretazos, con barrena, con pélvora, con dinamita y
odio y furia de Dios, de Dios es esta furia, esta maldad, este rencor, como un forajido enorme,
como un espantoso implacable forajido, libranos de toda mal amén, que se hubiera plantado en
medio del patio, bajo la lluvia mientras pasan la lista de los hombres, la de las cabezas rapadas, la
lista de las llagas purulentas, la lista de los nuevos granos y chancros y los prendimientos de
vientre y las retenciones de orina, la lista de las cicatrices y de los piojos y hubiera reventado esos
adobes, esas maderas enfermas, esas latas purulentas, la camisa planchada del alcaide, la
corbatita maricona del escribiente, Dios, Dios, se irguio sin esfuerzo y se asomo hacia la noche,
como si se dispusiera a fumar antiguamente en Concodn, junto a la radiosa pollera de Eugenia o en
el balcon volado esperando que subiera Ursula con el jarro de vino, mird en el cajén el plato de lata
y el poco de caldo en el fondo, los mir6 como la carta intacta dejada por el terremoto antes de
entrar y saquear la vieja casa y huir para siempre hacia afuera, los miraba y se iba caminando
sintiendo los gritos y las respiraciones que oteaban agazapadas en las sombras, ese
estremecimiento invisible que iba enhebrando las cornisas, las puertas, los vidrios, las bocas, las
espaldas, los vientres, los dientes, los ojos, libranos de todo mal amén, yo pecador me confieso a
Dios todopoderoso, me confieso al terremoto, al incendio, al maremoto, dicen que también el mary
el rio, libranos de todo mal, de todo mal, nunca mas pecar, nunca mas robar, nunca mas, Ursula,
Jte das cuenta? mientras bajaba el cerro a su lado rodaban vertiginosas sillas, ollas, lavatorios,
ventanas, ventanitas, flores, flores, gritos, aullidos, rezos, sollozos, de toda mal amén, de todo mal
amén, nunca mas robar, nunca mas fornicar, de rodo mal amén, de todo mal, de todo mal, como si
estuvieran contando plata en alguna parte, o herramientas, utensilios robados y fornicados en
alguna parte, bajo tierra, debajo de los colchones, entre las frazadas, en el rincén de los zapatos y
los paraguas y los impermeables, en el rincén del hacha y del serrucho estuvieran contando los
rezos, los padrenuestros, las avemarias que les quedaban para mantenerse vivos, medianamente
aterrorizados y desnudos porque iba a seguir temblando todo el invierno, del enemigo malo
libranos, del enemigo malo libranos, contando los rezos para repartirselos en las tinieblas, entre
esos gritos, entre esos llantos y esa soledad que fluia de algunas manos abiertas ahi abajo, en la
calle Las Heras, entre los adobes, donde salen llamas y sdbanas del infierno, de alguna puerta que
no alcanzé a huir y estaba huyendo todavia, huyendo todavia inGtiimente librala de todo mal, de
toda mampara, de toda comoda, de todo ropero, amén, amén, amén, clavando el rezo con clavo y
con martillos, se apoy6 en un velador, se bamboleaba con él, se agarré con fuerza porque la
espalda le dolia, abri6 el cajoncito, miré unas tarjetas de luto, una estampa de primera comunién,
una Virgen del Carmen, un rosario de marfil o hueso, algunas monedas, algunos cigarrillos y
pasandose la mano por el pelo y la barba lo cerré con sigilo y enderezé el mueble y lo dejé quieto,
estupefacto, entre los escombros, esperando, esperando eternamente una mano, una respiracion,
una palmatoria y unos fésforos raspados en la oscuridad, y siguié caminando, cojeando hacia
abajo, mirando con estupor la lluvia que descendia delgada, sin encono, todavia sin odio y sin
noticias, sintiendo los superficiales temblores que huian como ratas, como lagartijas asustadas
bajo sus pies, que parecian surgir de las llamaradas y que se abrian alla en el horizonte e
iluminaban las aguas, corria ahora, corria libremente y nadie corria tras él, ni manos, ni gritos lo
perseguian, solo ojos que se deslizaban en las tinieblas, gatos que saltaban en arco desde una
ventana rota hacia el vacio, clamores de gente, pitidos de guardianes, cordeles, cordeles para
amarrar el terremoto, para amarrar las casas y llevarselas en atado, para amarrar esos llantos, ese
silencio, botas de bomberos, hules de marineros, botas, cascos, disparos, disparos lejanos,
muchos disparos, montones de disparos para perseguir a balazos al terremoto, si se habran vuelto
locos los portefios, sonaban sirenas de ambulancia, descendian del cielo, surgian del mar, del
fondo del mar, se introducian en la lluvia luminosa, sonando entre los escombros y un llanto puro y
desilusionado, un llanto espantosamente desesperado y nuevo, sin heridas, sin carne, sin
suciedad, surgiendo en las tinieblas, dejandolas mas densas, estremeciendo las luces, las patas de
los caballos, las mantas de los jinetes, las botas de los bomberos y su memoria maravillada,
olvidada y limpia, Ursula, Ursula ¢donde estas?, ¢dénde esta el nifio?, ¢cuantos afios, cuantos
meses tiene? Dios mio, ¢cuanto tiempo tiene, cuanto tiempo tengo yo, cuanto tiempo ahi, en la
oscuridad, en la humedad, en el adobe? No se cay6 al suelo el plato, murmuraba, la cuchara de
caldo estaba en el fondo, la preservabas, la cuidabas, la reservabas, Dios, Dios, libranos de todo
mal, Dios que andas libre, por estas calles, que andas descalzo en este barro, Dios muerto de
miedo, muerto de horror, muerto de asco, libranos por fin de todo mal, libralos a ellos, a ellos,
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entiendes, también a Ursula, también a esa criatura, también a esa criaturita por cuya cabeza
habré pasado yo como una sombra, como una barba rubia, como un olor de tabaco, Dios, como un
par de ojos azules, como tu barba, como tus ojos, Dios. Eso lo habia dicho Ursula cuando, hacia
mucho tiempo, una tarde hacia el dia de las elecciones, él le dijo desperezandose que iria hasta la
plaza a hacer una pequefa diligencia. Iré a la botica, donde el médico, donde el practicamente,
m'hijita. Le dolia las muelas. Me duelen las muelas, Ursula, pero ella se reia, tenia un rostro triste y
desencantado ahora, pero se reia. La mir6 él, alz6 la mano hacia su cara, hacia su vientre y lo
inund6 de lastima. Se sentia desencantado, apesadumbrado y rencoroso, no tenia tristeza, él
habia tenido que vender alguna ropa, no hay tristeza mas atroz que la falta de dinero, suspir6
furioso y miré la plancha del dentista. Como aquella vez en Santiago. Se lo habia contado a
Becerra, le gustaba ese olor de las casas de los dentistas, silenciosas, apaciguadas por la
anestesia y los algodones y con una alerta crueldad atisbando en los vidrios, en los lomos de los
libros. Creo que buscaré un buen dentista en Valparaiso, Becerra, ademas me estdn molestando
mucho los dientes. Si. Si, patron, ahi en la Plaza Anibal Pinto hay uno bueno, se puso palido
Becerra y lo qued6 mirando. Dinero. Dinero. Dinero. Para Ursula. Para la matrona. Para el médico.
Para el hospital. Arrendaremos una casita en Villa Alemana. A su lado pasaba gente apurada,
ciega gente con ojos duros, con cuellos duros, con polainas, pijes rurales, jovencitos flexibles
barnizados y espolvoreados, insolentes bastones que se alzaban en la vereda tras el victoria lleno
de borrachos, jviva Pedro Montt!, caras que se deslizaban de lado entre las luces de gas del club,
que se perdian entre los pasadizos del ascensor de la subida alemana, jviva, viva don Pedro!,
desfiles opacos, ateridos, sin gracia, sin entusiasmo, chiquillos que corrian por ahi abajo, hacia las
quebradas, voceando los diarios, las grandes hojas con las elecciones, con los rostros de los
candidatos, con los sombreros italianos de los candidatos, con las corbatas inglesas de los
candidatos, con la triste carne chilena, cansada, fatigada, hastiada de los candidatos, los diarios
con la lista de los vocales del puerto, con las urnas electorales, con los palos, con las papeletas,
con los lienzos que volaban hacia los cerros y huian hacia los patios de los conventillos y los
salones de la calle Clave, dara paz al pais, daré trabajo al pueblo, dara tos y sifilis a las putas de la
calle Clave, dara terror y lagrimas, toneladas de lagrimas al pueblo, se anuncian en calma las
elecciones, brillantisimas resultaron las carreras con la asociacion del club de regatas de
Valparaiso clausur6é el 30 la temporada. Desde antes de la hora en que las regatas debian
empezar, la bahia cobré especial animacion, surcada en todos sentidos por los guigues y esquifes
competidores y lanchas y botes en que numerosas familias iban a seguir de cerca las peripecias
del torneo, el acto electoral mostrara la madurez civica de la poblacién como una enfermedad que
ya esta botando los granos, como una calamidad que se presenta bajo no muy desgraciados
auspicios. Empuj6é la mampara y subié la escalera, siempre en su vida habia estado subiendo
escaleras, pisando quedo en los peldafios, bajando por los subterraneos y ascensores y no sabia
si iba para que lo atendieran porque la cara le dolia verdaderamente y la sentia ardiente y
desesperada o para averiguar la direccién de un elector que no fue encontrado en las casas del
fundo esta madrugada, la direccién de un candidato a diputado, a senador o0 a ministro o para
preguntar por Becerra que no se encontraba por ninguna parte y después sentia sélo ese calor,
ese olor, esas manos en su cuello sujetandolo para que no se fugara, para que saltara hacia la
oscuridad o las otras luces y le dejara el hombro vacio y después soélo sentia cuando lo empujaban
hacia un coche, hacia una oficina, hacia una silla, hacia un banco, hacia un camastro, tan
rapidamente fui comido por el fuego, tan pocas llamas, tan poco orgullo y fuerza, debo estar y
enfermo, oh, Dios, oh Ursula, habra andado por aqui, por entre estas carpas, murmuré alzando la
cara y echando a caminar tras esos gritos y esos murmullos y esos llantos que se movian dentro
de las carpas, rezos que estaban sentados, tendidos, rezos que se estaban muriendo, libranos de
todo mal amen. Mientras el humo pasaba a su lado y el resplandor del incendio agazapaba arriba,
entre las tinieblas y hacia la hacia sonaban disparos y largas llamadas de las sirenas de los barcos,
mird al hombre tendido bajo la carreta, a medias sentado y que lo estaba mirando, como que lo
conocia, como que queria reconocerlo. Comprendio lo solo que estaba y la necesidad que tenia de
hablar con alguien. El hombre estaba pasandose la mano por la cara, como si le doliera, como si
quisiera repartir ese dolor hasta adelgazarlo y borrarlo. Agarrdndose a la rueda embarrada se
agacho un poco para pasar bajo las varas y mirando esa pierna estirada en el suelo lluvioso, una
pierna esbelta, atlética, guardada en un pantaldn viejo, de buena clase, mirando la sangre que fluia
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despaciosamente, buscando el agua y la oscuridad, tuvo curiosidad y compasion. Se sentd en una
piedra y miré al hombre.

-¢Le duelen las muelas? -pregunto.
-Siempre me han dolido -contest6 el otro con naturalidad-, nunca he tenido buenos dientes.

Comprendo, conozco ese dolor y esa desgracia, los dentistas los conozco bien, suspiré
asentando las palabras. Es un buen dentista, patron, esta en la misma plaza, habia dicho el
Becerra, mireme este diente, él me lo forr6. Y era verdad también que aquel dia, aquella
desgraciada tarde, al empujar la mampara, vio entre las sillas doradas y los marmoles de las
figuras la cara afligida, pequeiiita, adelgazada por un pafiuelo que se anudaba en el pelo ondulado.
Esta aqui, esta aqui el Becerra, murmurd con estupor, sintiendo enormes y secos los labios y las
rodillas le temblaban como si ellas también lo hubieran visto. Y recordaba que cuando hacia meses
él le habia contado sus ultimas aventuras al Becerra, terminadas con la violenta muerte de Elcira,
€l lo miraba con un rostro sosegado, apresuradamente sosegado, como diciéndole: ¢Y qué va a
hacer ahora, patrén? Ahora me ha pasado toda la plata y no se ha dejado nada para vuelto. Y
después, en el juzgado, la primera vez, cuando echaba hacia adelante sus manos esposadas para
mirarlas y comprender y empezar a recordar, ahi en ese cuadrito sucio y barrido, junto a la
ventana, refugiado en su media luz, ¢/no estaba sentado el Becerra, con la tara envuelta en una
bufanda, espantoso y ardido de dolor de muelas? En muchas partes habia visto después esa cara
dolorida, cada vez mas delgada y miope, cada vez mas blanca, aterrorizada y atormentada por
noches de sopor y vela. ¢O lo habia sofiado? ¢0O todo Valparaiso sufria de las muelas aquel afio
funesto? En todo caso, herido y hambriento, roto y desconfiado, ahora ya no estaba alla, guardado
en el cerro, en espera de la muerte que venia viajando entre los papeles, entre las declaraciones,
las delaciones, las sospechas, los susurros, los terrores, las amenazas y las suposiciones. Estaba
libre, se pasaba la mano por el brazo dolorido, estoy libre, él me ha liberado, él es como yo y como
el mar. El y yo hemos despertado a Valparaiso, matandolo lo hemos hecho vivir. Suspird. Suspiré
ampliamente. Se sentia extraordinariamente tranquilo, si no le doliera tanto la herida del hombro
casi estaria divertido de ver que todo habia sido tan facil. Mirando los escombros, la lluvia que caia
entre las luces de los reflectores, los bultos de los muertos, de los heridos, el ruido agradable de
los llantos, acompasados, acostumbrados ya, torné la cara para hacerse el hombre.

-Yo soy Dubois -dijo con énfasis, pero con cierta vacilacion, porque estaba lloviendo,
porque tenia frio y se sentia débil y deslumbrado ante ese mundo demasiado abierto. El terremoto
ha descerrajado las puertas, pensaba.

-¢,Si? -dijo el otro con indiferencia y distancia, un tipo rubio, palido, destefiido, transparente.
Se me parece un poco, se sonrio.

-¢Nunca ha oido el nombre de Emilio Dubois? -pregunté picado, casi humillado.

-Si, ahora, ahora mismo, usted me lo acaba de decir -contesto sin ironia, sélo con rapido
cansancio el otro, alzdndose un poco en el suelo, apretando su espalda contra la rueda, echando
una hermosa mano en el barro para sostenerse.

-¢No le dice nada mi nombre? -preguntd no ya furioso sino extrafiado y curioso, mirando el
erguido y desmadejado cuerpo tendido a sus pies. Treinta afios, cara de empleado, de oficinista
amarrado a un horrible escritorio, cara de asustado frente a la vida, de perseguido, yo que lo he
sido siempre jamas tuve esa cara.

-Hermoso nombre. Francés, ¢verdad? -Alz6 la cabeza para parecer condescendiente,

entreabriendo los labios delgados vy tristes. Suspiré anhelosamente y agregdé: -Tiene usted buena
cara.
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-Nos parecemos un poco... -Se sonrié pensativo. Se acomodé en el barro buscando un
poco de tierra dura, pero el agua se empezaba a amontonar bajo los ejes. Empujé la piedra bajo su
brazo, apoy6 el coda en ella.

-Todos nos parecemos esta noche -contesto el otro-, todos estamos pintarrajeados por el
terremoto, todos estamos descoloridos, borrados. Valparaiso es ahora una ciudad de gente palida.

-¢,Quién es usted, qué hace, cdmo se llama? -pregunté apresurado, con angustia, con
premura, con cierta desconfianza y miedo. Como cuando en el juzgado queria preguntar a los
pupitres, a las barandas, a las sillas, a los carretes de hilo que rodaban por los rincones, a los
ratones que olian expedientes en el archivo, a las llamas del gas que se quemaba en un susurro,
como soplones, como delatores, como beatas, como la maldita voz de la conciencia y del
arrepentimiento y del dinero.

El otro se ri6 en la oscuridad y al hacerlo torcia la cara con dolor, las muelas,
evidentemente las muelas. La mano pasaba con cansancio por ese rostro macilento, de barba
crecida. Ademas se veia como torcido, un invisible escozor, un persistente estremecimiento le
atravesaba todo el cuerpo, le unia esos ojos claros y hundidos en la soledad a la pierna rota. El
mird esa pierna empapada, no, no era agua. El hombre lo miraba con furia. Todavia sonreia con
cansancio:

-¢ Trae mas preguntas en los bolsillos? -dijo mostrando hacia su ropa, sefialando los
pliegues enormes del gaban.

-Donde yo estuve no hay preguntas, no se amontonan sino soledad entre la ropa, entre la
poca que te dejan -contestd sombrio. Y miraba al Becerra cuando lo sacaban a él de la oscuridad
para meterlo en la penumbra. El Becerra estaba de pie tratando de poner dignidad en su palidez,
escuchando la voz monoétona, casi gozosa del secretario cuando leia... de profesion cochero,
antiguo guitarrista en la casa de remolienda del barrio del puerto, soplén conocido, delator a
sueldo, individuo de pésimos antecedentes, detenido numerosas veces, catorce veces,
cuatrocientas veces y el Becerra sonreia un poco palido, un poco ceniciento y arrebolado y le
decia, ¢no ve patrén, no me ve bien? Siempre me han dolido las muelas y aquella tarde me dolian
verdaderamente, por eso, nada mas, estaba yo derrumbado entre las sillas, yo no he hablado,
patrén, yo no he hablado nada, no puedo hablar, me duelen las muelas.

-¢,Donde ha estado usted? preguntd el otro con finura, esperando en su rostro asustado
una sorpresa. Casi rogaba y suplicaba que le dieran una respuesta terrible.

-En el cerro de la carcel -contest6 con sencillez, ya sin cansancio, mirando en la memoria
el cuadro limpio de ladrillos que lo habia cobijado. El lo limpiaba a veces con su bufanda, que
ahora estaba sucia y como triste.

Se quedaron callados. Alrededor de ellos la lluvia descendia cefiida y desfiguraba los
montones de escombros al otro lado de la avenida, los carros de los bomberos, el resplandor de
los incendios al otro lado, hacia el puerto, las lejanas llamadas de auxilio, los quejidos, en alguna
parte maullaba un gato con insolente y urgente hambre, lloraba a gritos una mujer, debia ir
caminando o corriendo, pasaban camillas blancas, mas blancas bajo el temporal. El otro lo miraba
inmovil.

-Yo soy Carlos Pezoa Véliz, -dijo.

Por ahi andara la Ursula, buscando entre los terrones, murmuraba, pero ¢buscando qué?,
¢qué pie, qué boca?, ¢un zapato, dos zapatos, el anillo de boda? Ni siquiera le regalé una argolla y

ahora dice que se llama Carlos Pezoa Véliz, ¢pero quién es él, qué hace, en que trabajaba, a
quién ha muerto, a quién ha visto morir?
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-...tu sequiste tu marcha por arriba..., yo segui mi camino por abajo... -dijo el otro como
rezando, como murmurando, como haciéndole alguna advertencia a la lluvia o al terremoto
agazapado en los escombros, entre las ropas de los muertos, bajo las ruedas de los tranvias y las
victorias, bajo las patas de los caballos, esperando coger otra vez las casas para remolcarlas.

-¢No le gustan los versos?- le preguntaba ahora y comenzé a toser.

El vio el pafuelo limpio borrando esa boca y se mird sus propias manos, me estara
buscando a mi entre los derrumbes o tal vez al nifio, al nifio seguramente, si les habra pasado algo
a ellos, oh Dios, oh Dios. ¢ Te pueden llegar mis palabras?, ¢he sido demasiado malo, he sido
demasiado salvajemente duro y despiadado? ¢No te puedo hablar, no te puedo preguntar en esta
terrible noche? Tu sabes, aqui estuvo temblando la tierra, las casas se caian sobre la pobre gente,
td has muerto a muchas gentes con tu trabajo indtil, dijo en voz alta ahora.

-Es un trabajo inutil, verdad -dijo el otro- pero reconforta, ayuda a mantenerse vivo y en
cierto modo alimenta a la tierra, aunque ella no lo sepa o lo niegue.

-Qué cosa? -pregunt6 desolado.

-La poesia -contesto alegre el hombre, y se quejaba all4 adentro del pafiuelo, echaba una
tos llena de resonancia, como la pobre madama, como la pobrecita Eugenia, hundida més abajo
todavia, mas alla del invierno y del terremoto... Usté debe comprenderlo -agregé-, usté es francés,
es decir casi un poeta.

-¢,Usted lo es? -preguntd esperanzado, no sabia por qué.

-He tratado de serlo, pero ya no tengo tiempo, ya parece que no tendré tiempo, mireme las
piernas, tengo la poesia mutilada, la espalda deshecha y para soportar el arte hay que tener un
recio cuerpo, una hermosa carne.

Afios tenia pocos, mas tenia esperanza.

Y asi he visto que pocas esperanzas detienen

su marcha en esta eterna marcha y que se van lejos;

se van las esperanzas cuando los afios vienen.

¢Por qué? Esperanzas mozas no gustan de afios vigjos.

-Hermosos versos largos -contestd €l braceando lentamente en el tiempo y la
desesperanza-, me habria gustado recitarlos alguna vez en el teatro.

-¢ Fue artista usted?

-Quise serlo, alguna vez quise serlo en esta América, todavia recuerdo algunas cosas...

En est-ce assez, o ciel! et le sort, pour me nuire,

A-t-il quelqu'un des miens qu'il veuille encere séduire?

Qu'il joign.a ses efforts le secours des enfers;

Je suis maitre de moi comme de ['univers;

Je le suis, je veux I'étre. O siécles, o mémoire!

Conservez & jamais ma derniére victoire!

-¢,Fue usté conocido?

-Tanto como usted, parece, ¢nunca ley6 los diarios?

139



-Algunas veces...
-¢,Nunca vio mi nombre en ellos?
-Nunca, sefior, disculpe.

-Curioso -dijo sonriendo desilusionado y extrafiado, mirandose las manos con estupor,
como preguntandose si habian oido.

-¢,Curioso por qué?

-Porque hablaron mucho de mi, a veces creo que demasiado. Y ahora resulta, después de
todo, después de tanto, que nadie me conoce.

-Como a mi que me creia célebre, nadie, nadie, nadie me conoce, moriré desconocido, a
pesar de que amo lo que me asombra y no me asombra..., la luz preclara, la nocturna sombra y no
me asombra..., la rima que arde... y la placida luz que cae de ella...

-Tiene usted mucho talento, como yo -dijo él con énfasis-, a mi me falté tiempo para hacer
lo que queria.

-¢,Qué queria hacer?
-Algo simple y terrible, llegar a la perfeccién.

-Como yo, tiempo y oportunidad le he pedido a Dios para los poetas..., oh Dios, déjalos
cantar, Dios mio. Y, ademas, hay que pedirselo a los criticos.

-¢,Quiénes?

-Los criticos de toda clase y todo pelo, esos seres temblorosos que cuando usté hace algo
crecen a su lado asténicos y coriaceos.

-Me habria gustado tener a un critico literario en mi lista, -dijo él sonriente, mirando
detenerse una ambulancia al otro lado de la avenida, iluminando un poco hacia ellos, mientras por
lo alto del cielo cruzaban los resplandores de los incendios y los focos de los buques de la bahia.

-¢En que lista?

-En mi libreta...

-¢En qué libreta?

-Donde los anotaba a ellos...

-¢A quiénes?

-A mis victimas...

-¢ Victimas en qué sentido?

-En el sentido total. ¢(No conoce el cementerio? -pregunté ldgubre, arrastrando las
palabras, casi amenazando.
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-Ah, -dijo el otro, refugiandose en eso, en esas letras, en ese suspiro, mirando hacia el
pero no mirandolo, mirando, seguramente, su propia soledad, su miseria, su ropa mojada, su carne
rota y aterida.

El sintié piedad y miraba esa cara de grandes ojos sombrios, respirando con ansias, con
verdadera angustia. Se puso de pie y lo miraba hacia abajo. EI hombre se movié un poquito, se
quejo, movid la cabeza para buscarlo, alzé una mano, vio esa mano delgada, nerviosa, distinguida.

-Podriamos hacer un pacto, debiamos hacer un pacto -dijo respirando con dificultad.

El se inclind y miraba los resplandores altos, altos, del incendio que subian amenazadores
devorando las tinieblas, iluminandolos a ambos, veia el rostro deshecho y la pierna rota, enorme.

-¢Qué pacto? -preguntd suavemente, deseoso de servir, sabiendo que no podia hacerlo.

-Un pacto de amistad, de complicidad, de horror, de duelo, de sufrimiento, de angustia, de
esperanza, de desesperanza... Si muero yo primero, vayame a ver, estaré en Santiago.

-Tendria que ser muy pronto porque yo ya s€, mas o menos, mi dia -contesté sonriendo
con simpatia-, en cierto sentido tengo mas suerte y soy mas desgraciado, me puedo preparar, vaya
a verme, mi tumba sera conocida, estaré en Playa Ancha, tapado por el ruido del mar, en el
invierno él podra subir hasta mi cara...

-Me habria gustado ser asesino... -dijo el otro con esperanza y furia, cogiéndose de la
rueda como para taparse con ella, hundiéndose en la tierra pero sin quejarse todavia. Empez6 a
toser.

Y como las linternas alumbraban hacia ellos y los hombres caminaban a buscarlos, él
comprendié, me habran reconocido, tenian que reconocerme, murmurd para si y camind y alz6 la
mano para significar que ya volvia y cuando estuvo fuera, bajo la lluvia, los hombres echaron las
linternas sobre las camillas y sobre los cuerpos que ahi yacian demasiado alineados y lo miraban
directamente a la cara y él sentia toser al hombre, vuelto de espaldas a él y veia su soledad y
comprendia que deberian recogerlo rapido y los hombres lo estaban mirando directamente a los
ojos, a las manos, ¢ por qué no nos ayuda, por qué no nos pasa una mano para recogerlo? y él se
agachd y se inclind en la tierra y cogi6é la primera mano y la alzé y supo que estaba viva y las
lagrimas le corrian por la barba y vuelto a esa espalda que se remecia tosiendo, murmuraba para
si y también para el otro:

-iMe habria gustado ser poeta!

JAIME SAENZ

JAIME SAENZ naci6 en la ciudad de La Paz en 1921. Es un escritor armado de su
originalidad como un Caballero Andante. Seguro de una aristocracia del pensamiento y de saber
expresarla con un estilo refinado, cultiva desde un comienzo, una narrativa crepuscular y diabdlica.
Es un dandy solitario, oficiante en una literatura de evasion, rebelde y atormentada.

Es autor de El Escalpelo, Muerte por el Tacto, etc.
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SOBRE EL ESPANTO EN LOS JARDINES
BAJO LA LLUVIA

En uno de los remotos confines del jardin, una gallina ha puesto un huevo después de la
lluvia.

La gallina, en actitud idilica, estaba conteniéndose de poner el huevo mientras llovia.

Sus ojos redondos y rojos haciendo un ademan de eliptica en el derredor de la duracion
lluviosa dormitaban mientras contemplaba melancélicamente la accidentada configuracién del
jardin, en tanto las masas de la lluvia se insumian aqui y alla, mas adentro y mas arriba, mas hacia
la cafieria en conexién con la lejana, brumosa, llena de ruidos-casa. Los pastores de alguna parte
del mundo le incitaban rebelién a la gallina, pero la gallina no queria rebelarse porque tenia ganas
de poner un huevo. Los pastores se alejaron a una region todavia mas remota de la que vivian en
el mundo y no volvieron a preocuparse de la gallina.

Terminada la lluvia la gallina sali6 de su agujero, fue cojeando a uno de sus lugares
preferidos, se senté comodamente y puso el huevo sobre la tierra.

Son molestos los ruidos cuando la gallina pone huevos. Terminada la lluvia, suplantaron al
ruido de la lluvia otros ruidos, extrafios y exéticos para la gallina. Por ejemplo: "El cigarrillo que me
has dado esta muy suelto y no se lo puede fumar", dijo una voz tras el muro. La gallina, en tanto
ponia el huevo, agaché la cabeza, reclind su lébrego hombro y escuchando atentamente no supo
que decirse a si misma.

Otra cosa era que se sintiese el estruendo de su organismo al poner el huevo.

Distinto era que sintiese atragantarse el buche al s6lo pensar en que estaba poniendo un
huevo. Distinto que, mientras estuviera sentada, aplastara sin darse cuenta una arafia surgida
desde la humedad. Era muy otra cosa el ruido del huevo en comparacion del ruido que venia de la
ciudad, y de la casa que era duefia del huevo.

Todo, naturalmente, era distinto del huevo. EI huevo se hallaba so6lo después de la lluvia,
inclusive abandonado por su madre.

El huevo no tenia novia en el exterior, porque su novia estaba dentro del huevo mismo sin
poder hablar ni reir.

En el remoto paraje del jardin el huevo estaba solo, sin poder moverse ni gritar, ni emitir
hipo hacia el mundo, "dénde desembocaré"”, le pregunté a su novia, desde adentro. La novia no le
contesté porque el germen no tiene boca y la Val del germen es callada, sin mimica y no tiene
configuraciéon para poder hablar. Pero el huevo comprendi6 el silencioso peso de su novia. El
huevo, mojado con el terroso ademan de la lluvia y con un poco de sangre de su madre estaba ahi
con su rara actitud en el paraje del jardin, insuflando espanto inclusive en los escarabajos que con
sus patas, poderosas y perfiladas contra el cielo, pueden tranquilamente hacer rodar por lo menos
dos centimetros a un huevo en la agreste configuracion del jardin.

(El escarabajo eleva hacia la noche de su coraza las antenas, cuando escucha el pito del
tren) .

No se puede decir, tan siquiera dentro del campo ilusorio, que al huevo pueda dolerle algo.
Acaso has encontrado alguna vez, al comer un huevo, sea frito, crudo o pasado, algo que no se
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parezca al huevo mismo. Acaso, cuando alguna vez has llevado en el bolsillo un huevo, y se ha
roto, has encontrado algo duro que no sea llanamente la céscara, en pedazos, y el misterio
pegajoso del huevo propiamente dicho.

Esto no has de saberlo aunque mueras o investigues durante los afios que te quedan de
vida. Yo te desafio. Pero, ven, siéntate a mi lado con un poco de vino, y cuéntame acerca del peso
del huevo en la tierra, acerca de la gallina y de la lluvia y de los ruidos extrafios que advierte el
huevo. Tu sabes: acerca de todo.

"Hay una voz célida en el medio de la noche. Es la voz del huevo que canta su orgullo y su
armonia. Hay una voz célida que retruena en el espacio y se acerca a la teoria de la
transmigracion”.

"Esa voz es tu voz y la voz de tu amada, y esa voz es la voz de todos los muertos porque
ta y ella conocen el secreto de los muertos”.

"En esa voz esta el secreto de todo; en esa voz esta yéndose tu alma y el alma de todo;
que te inyecten algo y te libraras de escuchar esa voz que te imprime el huevo".

"En medio del espanto de la mafiana; en los derredores del cielo azul; en la rafaga del
viento que se estrella en las colinas distantes, existe una graderia roja donde se siente la emocion
espantable”.

"Alguien muy de mafiana ha ido a la graderia roja, llevando ex profeso un huevo para
proporcionarle distraccién. EI huevo esta callado en el bolsillo, pero escucha y siente todo.
Inclusive la actitud extrafia de las gentes que acuden ufanas a la graderia”.

"Una voz, calida e ingenua, una voz vestida de moderé, una voz bajita y triste, de triste,
canta en el aire libre:

Pequenia,

Yo te llamo mi pequefia,
Pequeria,

Pequenia...

"El huevo junto a uno se emociona; y al finalizar el festival, estalla".
"El huevo tiene en si toda la emocion de la lluvia y del germen de la amada”.

"Uno lo lleva en forma liquida a su casa, saca cuidadosamente el forro del bolsillo, y vierte
el espiritu del huevo en la sartén y frie el espiritu del huevo".

"La melodia bulle en la sartén como si la psiqui fuera muasica y es entonces cuando uno
finge aprehender la esencia y la dicha de haber conferido felicidad y término al huevo".

"Esta es en parte, alma de mi alma, la historia del huevo puesto en la tierra del jardin
después de la lluvia".

"Para finalizar he de decirte que hay que tenerle pena y horror al huevo porgue es callado,
eliptico y substancial; y porque en su inmensa y dulce humildad, tiene mas impulso que el
Apocalipsis; y ademas porque vale mas que un hombre, desde el momento en que el hombre no
sabe el misterio del huevo, en tanto el huevo sabe el misterio del hombre".

"He tomado vino a tu lado. Te he contado parte de la historia del huevo y ahora me retiro
sin decir una palabra mas, contento de haber cumplido una misién contigo".
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Mi anterior fuente de informacién se fue con los ojos rutilantes. Vol6é hacia la lejania
después de decir sus Ultimas palabras.

Escupi6é una saliva pura -tan pura como no tienes idea- y sacandose los zapatos para no
hacer ruido, un pie aqui, otro alla, se alejé en direccion a las regiones inefables y dulces donde
tienen su origen la masica y la respiracion.

Por mi parte consulté directamente con el huevo. Tuve que desarrollar un procedimiento
inventado con devocion. Primero escuché "Los tres granaderos" y luego "No me digas buenas
noches". Puse el huevo sobre mi mesa y le dije: "Voy a dormir y durante el suefio me comunicaras
tus secretos".

Después de larga espera me dormi. Obedeciendo a mi llamado el huevo ingresé
pausadamente por mi oreja izquierda y se posesioné en el fondo cantando una larga cancion.

Me dijo:

"Soy muy solo, y no puedes imaginar lo que siento cuando yo -que tengo voz le hablo a mi
novia, y no puede contestarme porque no tiene voz. Es por eso que yo canto largas canciones de
despedida".

"No puedo solucionar mi problema simplemente con el germen, porque es muy callado y
oculto. Para dar algo necesita impulsion exterior, sea de amor o de espeluznamiento; pero yo, asi
tal como me ves, no puedo hacer esto por su cuenta”.

"Tengo yo, huevo, mucha ternura por ti, pera no puedo hacer nada. No se puede conferir a
la gallina mas capacidad de la que tiene, ni hacer que actué por su cuenta porque la casa es duefia
de ella. Tampoco se puede hacer que nazca de otra fuente, porque asi dejarias de ser huevo.
Anda, rueda por los derredores del jardin después de la lluvia y ruega que alguien alguna vez te
lleve a un espectaculo al aire libre".

"Mientras tanto, yo oraré por ti a mi alma y al alma de mi alma; almas que tienen una
fuerza que tu no imaginas: mayor y mas aterradora que la fuerza que tiene tu soledad".

CARLOS SANTANDER

CARLOS SANTANDER naci6 en Santiago en 1933. Ejerci6 el magisterio en la ciudad de
Valdivia y mas tarde integré el equipo de investigadores del Instituto de Literatura Chilena, donde
se especializé en el estudio de la nueva narrativa hispanoamericana, particularmente en las obras
de Cortazar, Vargas Llosa, Carpentier, Rulfo y Garcia Marquez. Desaparecido el Instituto, pasé a
ser profesor de literatura hispanoamericana del Instituto Pedagégico de la Universidad de Chile. Su
Unica obra publicada es Escafandras (1968), seleccion de cuentos que obtuviera el Premio Alerce
de la Sociedad de Escritores de Chile.
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VIAJE A ACAPULCO

(divertimento)

Yo creo que todo fue culpa del psicélogo.

Aunque -si hablamos con absoluta sinceridad- tendria que decir: "yo creo que lo que
sucedio fue -en gran parte- culpa del psicélogo”.

Y aun -ya con el corazén en la mano- la frase tendria que quedar: "yo creo que, en parte, lo
que sucedié fue culpa del psicélogo”.

Lo que falta en la responsabilidad de lo sucedido es deuda que debe cargarse a mi cuenta,
porque cierto es que lo insélito siempre me ha producido admiracién y tampoco deja de ser verdad
el hecho de que sea un inveterado enemigo asi de lo indtil -periédicos de provincia, ilustres
municipalidades, Ministros de la Corte, clubes de abstemios, sefioras de la Cruz Roja -como de
todo aquello que va tomando la deslucida forma de un hébito.

Tal vez por lo mismo, nunca me ha costado sorprenderle a la existencia su lado inverosimil
y no me extrafia que en la vida real, de pronto, salte una liebre. Lo que me desespera es que la
gente carezca de ojos para hechos tales cuando la sensibilidad para ellos se adquiere con sélo
olvidar un tantico los cepillos de dientes a las 7.45, el micro a las 8.20 y la tarjeta en la oficina o0 en
la fabrica siempre a una hora en punto.

Para evitar confusiones con tal ralea humana, me he ejercitado en combatir
constantemente lo ordinario. Como minima terapéutica, cuando llego a casa y veo a mi sefiora, la
saludo con un "jqué gusto de conocerla, madame" o le pregunto -muy asustado- a qué hora hay
que evitar que nos sorprenda su marido. Algunas veces, es claro, para no caer en el habito del
antihabito, llego a mi casa como si llegara a mi casa.

No cabe duda que desconcertar y saber desconcertarse es la mas sana virtud que puede
poseer un hombre contemporaneo. Es la Unica profilaxis valedera para la vordgine que se
aproxima de aqui a algunas décadas y para la cual -segln reza el editorial de hay en este
miserable diario de provincia- no estamos mentalmente preparados. Por eso, cuando mas arriba he
dicho que es posible que en cualquier parte de la ciudad salte una liebre, mas de alguno -sobre
todo si es fildlogo- habra pensado que se trata de una "trillada metafora extraida sin gusto de un
decir popular"; y mas de alguno lo habra pensado, menos yo y todos aquellos que un dia ibamos
en el micro hacia nuestras reglamentarias obligaciones cuando vimos cémo un conejo atravesaba
en diagonal la avenida, eludiendo los monstruos que pugnaban por aplastarlo. Para el conejo debi6
haber sido muy desconcertante encontrarse con un micro. Para nosotros, fue insdlita su aparicion a
las 8.20 de la mafiana, de una mafiana invernal de siglo veinte; hasta un perro se le qued6 mirando
-no diré con la boca abierta- pero si con la pata en alto.

Pero, si bien recomendamos esta virtud, hay que advertir sobre un riesgo (es, en parte, el
riesgo que corrimos Parrita y yo). Entusiasmarse con lo insélito mas alla de la cuenta, andar detras
de él con apetito maniaco, transformando lo espontaneo en archivador de juzgado. Y eso no esta
bien. Es trampearle a la existencia, es hacer un poco de surrealismo. Y eso no esté bien. No esta
bien que yo suelte un conejo en la avenida, me suba a continuacioén al primer micro que encuentre,
para gritar luego, en el apice de la admiracién: jMiren! jUn conejo!, mientras un pobre y espantado
perro se traumatiza -quiza para siempre-, al pie de un poste.

Por eso digo que, en parte, todo fue culpa del psicélogo.
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Yo no lo conocia. Cuando me avisé el vigilante que tres personas me esperaban en la
guardia, me sorprendi bastante -lo prometo-, sin la menor intencién de inventar una sorpresa. A las
seis de la tarde de un dia domingo, en mi cércel, todas las visitas ya se han retirado, todas -tanto
las que querian verme como las que deseaban que yo las viera. No es justo, entonces, que tres
personas se presenten a las seis de la tarde. A esa hora, las sorpresas vienen de adentro de uno
mismo, no de la guardia. Interrogué al vigilante:

-¢,Son personas conocidas?
-No -me respondié. Al parecer, no han venido nunca.
-iAh! Entonces deben ser mis abogados -comenté.

Pero mis abogados eran dos. En la cabeza, crecié un enigma trinitario. Aparecié como un
imprevisto furinculo que nos hace recordar que poseemos cabeza. Me concentré en la tercera
persona. Tengo una rara capacidad en este poco frecuente ejercicio, una rara capacidad. De
inmediato descubri que dos de las tres personas eran mis abogados (luego veran que yo habia
acertado) y que la tercera persona bien podia llamarse el "lengua de fuego" en homenaje a la
tercera persona de la Trinidad. Mi virtud que es excepcional -insisto-, me ha deparado siempre
precogniciones sorprendentes. Me casé con quien queria casarme. Entiéndaseme bien; me casé
con quien queria casarme antes de conocer a la mujer con quien me casaria. A fuerza de
concentrarme, mi primer hijo resulté hombre y mujeres las cuatro que siguieron, a fuerza de
concentracion. Y de tanto pensar en un mundo tranquilo, en que la sucesion de los dias fuese
incruenta, sin vencimientos, me tuve que mirar un dia en un escaso espejo de un bafio de la céarcel.

Cuando mis dos abogados anticiparon sus manos para saludarme, comprendia que mi
capacidad permanecia intacta. Yo habia pensado que eran ellos la primera y segunda personas de
la guardia. Y eran ellos. Saludé a ambos. A uno primero; al otro, después (Yo habia elegido a dos
abogados para que me defendieran: uno inteligente, el otro sentimental. Cerebro y corazén.
Decision no. Es lo Unico que poseen los jueces). El "lengua de fuego" tenia que ser un
desconocido. Estaba alli, bajo, de lentes gruesos, con impermeable blanco y un extrafio maletin
negro que le colgaba de una mano.

Pero una columna hizo jcrac! en mi ordenado mundo. Todo empezé entonces. Levantese
usted, como todos los dias, a las siete de la mafiana. Mientras piensa si el agua del bafio esta
caliente y en la necesidad de romper el tubo de pasta dentifrica, porque le parece que en la noche
anterior se habia agotado, est& usted diciendo jdonde diablos dejé las zapatillas! Mira debajo de la
cama. Detras de la bacinica... hay un hombre mirandolo.

La nariz respingada y gruesa incitaba a la facil asociacion de que tenia cara de chanchito.
iCrac! Yo lo conocia.

-Yo lo conozco a usted -le dije bastante conmovido.

No me respondié. Hubo un silencio. Me miré con ojos frios y algo que crei que podia ser
apetito. -jMiserable! -me insulté a mi mismo. jTe has equivocado! -Y me senti convertido en una
bolsa de afrecho.

En adelante la cosa fue facil. Se retiraron los abogados. Nos quedamos solos el psicélogo
y yo. Nos instalamos uno frente al otro, el en la silla rotatoria de la oficina del capitan de prisiones.
Le dije mi nombre, mis sefias familiares, los pormenores de mi delito y, en seguida, nos fuimos
adentro, adentro, cada vez mas adentro. Me hizo los test del caso. Tuve que contarle historias
mias y también tuve que inventarle historias a pedido suyo.

Detras de su cara porcina, encontré un hombre amable y simpatico, atento,
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remontando egos, ellos, superegos, conscientes, subconscientes, incons-
humano. Queria sin duda ayudarme. Para eso me hizo ingresar al pozo de
cientes, inhibiciones y complejos, transferencias que se insintan y que

mis desdichas, de mis aspiraciones, de alma lesionada por los traumas y los
revientan en contratransferencias, culpas y descargos, creontes, edipos, clit-
grillos de la céarcel, por la distancia de los seres mios. Fue doloroso. Lloré
menestras, prometeos con cadenas y buitres en el vientre y mas, que mas,
varias veces. Me daba lastima tener que contar tragedias a tantas tragedias
que contra mas, y me prestoé su lengua de fuego que siguié ardiendo en-
por minuto. El no tenia mucho tiempo. Por eso me pedia par favor que le
tonces en mi cabeza y jcrac! y él daba vueltas a gran velocidad en la

dijera prontamente qué veia en esos cuadros que me ponia a la vista, que
silla giratoria, para desconcertarme y yo le decia cosas mientras lo odia-
inventara historias con ellos. Era inttil para él, para conocer mi psicologia.
ba, lloraba de odio, ante ese loco que giraba tan vertiginosamente, en
Mientras narraba, me parecia a ratos dulce el ejercicio, como una danza
verdad, mas que loco, cacatua del espacio o puerco o ave tridimensio-

con momentaneos desfallecimientos ora a la izquierda ora a la derecha, que
nal, guanaco supersoénico, psicélogo a chorro, que me hacia danzar, ahora
se interrumpia, porque el psicélogo me exigié que le narrara los hechos
sobre la mesa con las manos juntas debajo de las mejillas -joh qué

mas significativos de mi infancia. Recordé cadticamente varias cosas, lectu-
hermoso vals!- inclinando la cabeza ora a la izquierda ora a la derecha

ras, suefios, anécdotas, problemas familiares. Pero pronto me di cuenta que
y los stacatti que terminaron cuando tropecé y me cai -cuando nifio

el recuerdo me era demasiado doloroso y que no estaba bien que me queda-
era- sobre sus rodillas. Me puso boca abajo y yo lloraba mucho con

ran residuos de la infancia. De otra manera no se podria madurar, me dijo
los golpes que me daba con su cartera negra, llena de osos hormigueros,

el psicélogo. Y verdaderamente es necesaria madurar, porque tengo mujer,
manchas de tinta, hienas, nifios solos, arrugas, trenes sin locomotora,

un hijo, cuatro hijas, responsabilidades de hombre grande. Fue dolorosa,
viboras que mudaban de piel, rios marcha atras que no podian dar con

pero me abrié luces la charla del psicélogo. Y decidi en ese mismo momen-
la montarfia, madre sin tetas jay dolor!, hermanos polifémicos, arafias con
to, darme un bafio de tina, cuando llegara a mi casa y viera que mi familia
patas de alcachofas, tias sobornables jay dolor!, yo no quiero mama-

esta intacta y que yo estoy bien, a pesar de la charla que me obligé a man-
dera, quiero mi pasta die dientes, donde estan mis zapatillas, el bafio de
tener. jCrac!

tinta sin escorpiones, mi casa, mi hijo mayor, mi mujer, mis cuatro ni-

Aas, jay dolor! jay dolor! jpor favor, sefior psicélogo! jCrac!

Al segundo dia de entrevistas, el experto puso cara de preocupacion. Debia regresar y los

abogados exigian las conclusiones. Pero mi estado de animo le preocupaba seriamente. No estaba
bien yo. Algo no funcionaba en mi cabeza. Habia perdido confianza en mi mismo, en mi capacidad
de concentracion y algunos disparates -sentir el higado en el costado izquierdo, extasiarme en la
menfiquez del dedo mefiique, indignarme por tanto norteamericano muerto en el Vietnam-
insinuaban un virtual quebrantamiento de mi salud. Decidio, entonces, partir, pero antes de eso,

despedirme con una sesion de relajamiento.

Y como a mi me han sucedido cosas...

...He atravesado la Plaza de Armas de la ciudad cargado de grillos. El Ministro de Visita
me aseguro que -una vez finalizado el sumario- me presentaria sus excusas.
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Alguna vez han puesto en duda mi hombria. Tengo un hijo, cuatro hijas y una mujer
legitima.

Estoy desde hace seis meses en la carcel. Un dia me llamaron a comparecer ante un
juzgado diferente al que me procesa para notificarme que un buen hombre habia sido mordido por
mi perro.

En otro biocuento narro un motin que presencié -mas bien que escuché desde debajo de
un catre. Pues, ahora lo inverosimil verdadero: estando debajo del catre me golpe6 en la cabeza
una bala, muerta.

En la carcel, he tenido que aprender a contar de atras para adelante -empecé en ciento
cincuenta y tres, ya voy en ocho- para poder ir sabiendo el nimero de mis amigos.

Mi proceso lleva seiscientas treinta y cuatro jfojas!...

Y como a mi me han sucedido realmente, poco me costé entregarme al lento ritmo de las
palabras del psicologo. Asi fui perdiendo la capitania de mis musculos, el dominio de mis ideas,
mientras él -de pie, severo, ante mi- monétonamente me daba 6rdenes paradisiacas: "Relajese...
suelte los musculos... asi... sueltos... sueltos... sueltos... piense en los dedos de los pies... asi...
suéltelos... eso es... ahora las piernas... el pecho... la cabeza... asi... asi... asi... eso es...,
€£€eeessSS0000 eeessssSSs ...

Fue un olvido breve, mezquino, un olvido que se olvid6 de si mismo, un olvido lamentable,
pacato, desproporcionado en su relacién con la cuantia de lo que era dable y oportuno y
recomendable olvidar. Fue desgraciadamente, un ratito de olvido, apenas una cucharadita, mas
bien un fugaz paladeo del olvido.

Asi y todo, cémo describir esa felicidad inmensa con que surgi de la sesion de
relajamiento. Recuerdo que habia sol cuando salimos de la oficina y que una brisa suave se
encarg0 de limpiarnos los pulmones maleados por la insalubridad del encierro. Los pasos que di al
caminar fueron seguros y, para satisfaccién mia, en el pecho me apretaba un poco la camisa. Fui
sonriendo a estrechar la mano que me anticipaban los abogados, e, incluso, tuve orejas para
escuchar cémo fuera de la carcel, en unos arboles desnudos, piaban algunos pajaritos.

-¢,Como se siente? -inquirieron- (me refiero a los abogados) .

Yo no estaba en la carcel. De espaldas en la arena, sentia la tibieza placida del sol sobre
mi pecho, sobre mi barriga, dando vueltas alrededor de mi ombligo. Olia el mar. La sal hinchaba
mis pulmones, satisfechos de algas, espuma de olas, gritos de gaviotas. Con una palita y un balde,
mi hijo mayor tapaba con arena mis canillas. Arriba, espejo del mar, el cielo azul en marco de oro,
infinito hasta el fondo. "Clbreme con arena tibia, menos los 0jos". "Ya papito" -y me sonreia con
ojitos de conejo.

Entonces, le contesté:
-Me da la impresién que he pasado una semana en Acapulco.

En la vida -mientras no se haga tarde- hay que aprender cosas. Entre ellas, dos o tres
reglas de oro. Efectivamente, hay verdades muy simples, a veces de sangriento aprendizaje, con
las que uno no se encuentra nunca. De pronto surgen con todo el esplendor de su evidencia. Son
verdades viejas y errantes a través de los siglos. Se dicen en los rotativos, en las fuentes de soda,
en las tomas de aliento postcoitales, en los micros, en las universidades. Estan en las bocas de los
nifios, de las bisabuelas, de las empleadas domésticas, de los sacerdotes. Estan en los avisos de
que tome usted Coca Cola. En fin, en cualquier parte. Sin embargo, por evidentes no asombran.
Debe suceder algo para descubrirlas. Yo siempre habia escuchado que las palabras comprometen.
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-Don Carlos, ¢,una palabrita, por favor?
-Diga no mas, Parra.

-iPero aqui no pu', don Carlitos!
-¢,Usted quiere hablar en privado?

Asintié con un movimiento de cabeza. Lo tomé del brazo y lo hice pasar a la piececita que
sirve en la enfermeria de comedor y cocina. Estaba preocupado, Parra. Pensé que iba a pedirme
dinero. Un apuro cualquiera, un nifio enfermo. Nunca lo habia hecho; era un hombre con bastante
dignidad. Sin embargo, yo habia visto cosas... Tal vez querria un escrito para el juez o un consejo
sobre sus problemas de faldas. Quién sabe que querria. Mejor esperar a que el mismo lo dijera.

-A ver Parrita, que problema tiene.
-Don Carlos, este, yo...

Ladeaba la cabeza. Le brillaban los ojos con luces de picardia, como demostrando estar
enterado de un secreto, pero temiendo la repercusion que podria acarrearle el repetirlo. Empez6 a
hablar a tropezones, para después decirlo de una vez.

-Mire, don Carlos... este... que yo... Usted sabe que yo estoy "precioso” por esa cuestion
de la cabra. La jetona dice que tiene once afios, pero es mas corrida que la linea del tren y tiene
como quince, segura. Y mi patrona estd mas enojada que la mierda. Pa' mas remate, tengo tres
cabros enfermos. Y "precioso” no puedo ni trabajar. En las mafianas amanezco con dolor de
cabeza, seguro porque ni duermo pensando en todo lo que me pasa. Y no tengo pa' cuando salir.

-Bien. ¢, Cuanto quieres? TU sabes que yo no tengo mucha plata.
Me mir6 sorprendido, casi indignado.

-iPsche! Si no se trata de eso, don Carlitos.

-Perdona, hombre; pero dime entonces.

Esta vez me fij6 los ojos, concentrandose en lo que pedia:

-Supe, don Carlitos, que usted se mejor6 de los nervios con ese pichicélogo que vino... y
gque me contaron, don Carlitos, que uno queda rebién con ese viajecito a Acapulco.

A la mafiana siguiente, tres a cuatro personas me esperaban en la puerta de la enfermeria.
El practicante estaba extrafiado de que fuera precisamente a mi y no a él a quien necesitara tan
temprano un nimero desacostumbrado de gente. Se mostrd, ademas, un poco molesto con ese
corrillo. Pensaba -llevado de un explicable amor a la humanidad, dada su profesion-, que mientras
mas despejado el acceso, mejor, menos enfermos.

-Don Carlos, tengo a mi mujer enferma. Ni comida puede traerme. Siete meses llevo aqui,
parece que no tengo pa'cuando. Por un par de gansitos, don Carlos, cinco afios es mucho. Claro
gue antes fue una gallinita. No me siento bien, don Carlitos y créame que no tengo pa' cuando. Por
favor, don Carlitos, mandeme pa' Acapulco!

-Don Carloncho, usted sabe: robé con fuerza me dijo el juez: con fuerza pa' correr digo yo,

porque los cajones estaban en el camién, ahi, a la manito las naranjas. Y pa'mas se las fui a
vender al mismo fiato que se las habia comprado al camion. Tres y uno me tiraron. Y pa'qué le
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cuento la de palos que me dieron los buitres. Querian que confesara un homicidio. jPsche!
jEstaban locos! Usted sabe que yo no trabajo pesado. "Esta rebuena la mierda de caballo” -les
dije. Todavia tengo el gusto. Por eso que ahora, cuando como, gomito. Parrita me contd que usted
tenia un remedio, que se lo habia dejado un pichicata o pichicélogo o qué sé yo. Y que con él se
podia ir a Acapulco un ratito.-... a mi me manda el juez pa' Quellén, sefior, pa' Quellén de Chiloé,
alla en el sur y resulta que soy de Quellén de Nuble, sefior al norte. Y los vigi no quieren llevarme
pal otro lado, porgque es orden del juez, sefior. Pero yo no quiero irme pa' ninguna parte, porque mi
mam4, alla en mi casa, me llevé a los carabineros pa'que me dieran de palos. Por favor, yo no
quiero ir a otra parte que a Acapulco, sefior.

-Don Carlitos, yo quiero...
-Don Carloncho, yo...
-Don...

A las once de la mafiana habia veintisiete personas esperando en la puerta de la
enfermeria. No era habitual. Cominmente nadie se interesaba por aspirinas. El sefior practicante
montaba guardia, muy nervioso, frente a la segunda puertecita de la enfermeria la del comedorcito
y cocina. Entre uno y otro paciente, aprovechando que la puerta se abre, me dice indignado:

-iEsta loco usted! jAhora se le ocurrié hacerles escritos a todos los presos de la céarcel!

Le explico que no son escritos. Que no pueden ser escritos, porque yo no se nada de
leyes. Que ademas los escritos solo sirven para meter mas presos a los presos. Que si uno
presenta un escrito le tiran dos afios, si presenta dos escritos, le tiran cuatro afios, que si
presenta... Le explico que todo el mundo tiene perfecto derecho a viajar a donde se le ocurra. Que
él, por ejemplo a los cuarenta y cinco afios, también tiene sus desgracias a cuestas, porque es
viudo de tres mujeres que no le han dejado hijos y no ha podido casarse una vez mas por esa
maldita enfermedad al higado que lo tumba en cama cada quince dias (aqui ya asiente el
practicante) , que lo pone de mal humor, que le impide practicar el amor al préjimo, ser bueno, ser
generoso, darse una comilona de carne de chancho bien regada con blanco y tinto, viajar en barco,
a Buenos Aires, a El Callao, que no le permite...

El practicante sali6 dando saltitos de alegria. Ni siquiera se sorprendié por los sesenta y
seis presos que esperaban en la puerta. Los mir6 compasivamente cédmo hacian cola alli en el
patio, esperando impacientes levar el ancla de sus problemas.

-Sélo les pido paciencia y orden, sefiores. Todo lo demas vendra por afiadidura. Si alguno
de sea tratarse conmigo -jno, esta vez nada de aspirina para el reumatismo!- puede pasar a mi
oficina. "Usted y usted y usted? Muy bien, perfectamente bien. Adelante no mas.

Mientras avanzaba seguido de algunos reos hacia su oficina se frotaba satisfecho sus
manos. "Perfectamente bien, acapulquianamente bien". ¢ Le puedo ayudar? -me habia preguntado-
iPero nada de aspirinas, eh! -le habia advertido.

A las dos de la tarde se formé el tumulto. El capitan daba voces que parecia no entender
nadie. M&s de cien presos se apretujaban en el patio, frente a la puerta de la enfermeria. No
hacian caso a nada y parecian estar dispuestos a todo. Les resultaba intolerable que un buen
namero de sus comparfieros anduvieran por aqui -en el mismo patio- y aculla -adentro, en la
poblacion, sin rejas que separaran aquel de ésta- repartiendo sonrisas palmadas en la espalda,
subitas exclamaciones de buen humor o que se quedaran por breves momentos estaticos,
pensando la visa como indolora, mirando el poco cielo que, a ratos, la carcel deja ver. Como les
resultaba odiosa esta realidad discriminante, gritaban que me apurara, que ya estaba bueno de
tanta espera, que no importaba que el viaje de ellos fuese mas corto, que exigian su derecho
-también a ellos los angustiaban sus problemas, también los podrian sus problemas-, querian
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sonreir -jmiren al "chalala"!, jmiren al "gaviota"!- también, después que yo los atendiera, puesto
que el paciente y Parrita, aunque en lugares distintos, no daban tampoco abasto.

El capitan, con voz potente, gritaba, se desgafitaba, exigia que se retiraran, que no era
correcto eso de destruir el letrero que decia ENFERMERIA para colocar otro que decia ESTACION
PA' ACAPULCO, que ese Parra estaba loco volviendo loca a la gente alla atrds en la poblacion, que
exigia hablar conmigo, porque jquién miechicas, era el que mandaba aqui!: jel demonio o él!, que
si no, llamaria al alcaide, que vendria el intendente, aparecerian los jueces, jen persona los jueces!
y todos a la celda chica y para todos palos, garrotazos, pufietes, bofetadas, jel infierno vivo para
todos!, aunque reconocia que era lindo Acapulco, que él lo habia visto en peliculas y que era cierto
que Maria bonita, la de Acapulco, era bonita, pero que, por favor, ya no podia mas, esto es céarcel -
gritaba- no hay derecho, busquen ser felices de otra manera, jsefiores, amigos, companeros,
compaiieritos! jreos de mierda!

Con mil promesas y no poco esfuerzo, conseguimos el capitan y yo convencer a la gente
que se retirara -por un ratito no mas- a sus lugares de trabajo en la poblacion. Un momento
después, todo quedd silencioso y tranquilo. Con un pafiuelo, el capitan se secé el sudor que le
corria cara abajo. Resoplo.

-Tengo tantos problemas -se excusaba- y encontrarme ahora con que la carcel se esta
convirtiendo en casa de locos. jEs el colmo! Yo no aguanto mas. Mi situacion me aflige. Con todo
el empefio que pongo, no puedo solucionarles el problema de los reos -json tantos! ni puedo
dedicarme a los mios, que no son menos.

-Mire, capitan, el dilema es simple: el barro o las estrellas.

El capitan mir6 a su alrededor. Estabamos en el andén de las visitas. Por uno u otro lado
podria aparecer el tren (es el patio de entrada a la carcel. Treinta y dos pasos de largo, seis de
ancho). Plataforma de cemento al centro; a los costados, dos minimas calzadas que miden cada
una un paso. Entrando a la cércel, a la izquierda, puertas de madera -siempre cerradas- que
guardan celdas de incomunicacion. A la derecha, las ventanas con barrotes de la enfermeria y la
puerta que da al pequefio comedor. Arriba, un alero negro, inclinado, de planchas de cinc. Donde
termina el alero, un pedazo de cielo gris. Los martes, jueves y domingos aparecen las bancas,
sobre la plataforma; a las dos de la tarde, llegan las visitas. El patio se llena de bancas, reos y
visitas. Las bancas, a lo largo del patio; escrutando rostros las visitas, los reos, mirando hacia otra
parte, hacia los terminales, hacia la puerta de salida o la puerta de entrada a su poblacion. La
gente que viene de afuera mira las calzaditas, los tijerales triangulares del techo que cubre el
interior, las ventanillas con barrotes, el alero. -"Parece una estacion, ¢verdad m'hijito? -Si, pero ¢y
el tren?-. Claro, es cierto, el tren no pasa nunca, no parte, nunca llega, pero parece una estacion
¢cverdad? -Si, pero ¢y el tren, mujer? ¢ Dénde esta el tren?

-Vamos al comedorcito, se lo ruego -el capitan me toma del brazo.
-Vamos, capitan. Usted manda.

A Parrita se le habia pasado la mano. Su entusiasmo era explicable, pero se le habia
pasado la mano. Yo se que tenia buenas intenciones, que sus propoésitos eran nobles, que no
queria él otra cosa que la felicidad de sus compafieros de prision, esa misma felicidad que el habia
hallado de improviso, al desgaire, a la vuelta de una esquina pero que le quemaba las manos como
candentes estrellas o tal vez -como felicidad que era- creyd que habia que compartirla a pedacitos,
un pedacito de felicidad, un pedacito de estrella, ardiendo en las manos sucias, callosas y fuertes
de los buenos hombres apellidados reos. A Parrita se le habia pasado la mano cuando el capitan
abandoné el comedorcita en que viaj6é a Acapulco.

Docenas de reos tenian cara de felicidad, estaban radiantes, formaban rondas
("mandandirum-dirum-da, que queria su sefioria, yo queria la libertad") , daban saltos acrobaticos,
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jugaban al trencito tomando a los vigilantes de las correas, haciéndolos avanzar como locomotoras
(uh-hu-uh) o sacaban las camillas de la enfermeria para usarlas como sillas de playa, algunos
también jugaban al paco ladrén con los vigilantes o al libre preso y cuando tocaban a uno en la
espalda venia otro y con un golpe lo salvaba. No faltaban algunos pescadores que descansaran
chapoteando con los pies en las manchas de agua del patio o quienes hicieran justicia desde lo
alto de los mesones donde se conversaba con los abogados u otros que encumbraban volantines
desde los techos de la cércel o anduvieran a caballo de unas cuantas metralletas o utilizaran las
pesadas bolas de hierro para lanzarle a los bastones de los guardias colocados en hilera como
palitroques.

También habian algunos por alli -jbuena cosa este Parrita!- que se movian como hombres
cibernéticos, absolutamente hipnotizados, ambulantes hipotecas, ancilares de la voluntad de Parra.
Lo mas grave si eran los descontentos, los que no habian alcanzado atencién, prontos ya a un
nuevo asalto a mi comedorcito, a la oficina del practicante o al orden, que el mal entendido
entusiasmo de Parra habia instaurado. En verdad, toda la situacion pecaba por Acapulco de mas o
Acapulco de menos. Algo habia que hacer.

El capitan dio las 6rdenes del caso. Vino Parrita, vinieron doscientos, vinieron todos los
reos de la carcel, sanos y enfermos, contentos y descontentos.

-iA la "chica"! -grit6 el capitan. (No lo digan, pero mas de alguno se dio cuenta que grito
sonriendo) .

Al oir el latigazo que hacia mencion a la celda del castigo, dieron un salto los hispnéticos,
regresaron de su mundo los paradisiacos; menguaron su ira los exaltados. A Parrita el miedo lo
hizo dar diente contra diente.

-iTraigan las bancas! -ordend el capitan.

Todos corrieron. El anden se llené de bancas. Querian ponerlas a lo largo, como en las
horas de visitas. Pero el capitan lo impidié. Explicé que estas tenian que ser puestas a lo ancho. Al
verlas asi, todos, sin esperar Ordenes, se sentaron en ellas, tranquilos, serenos, sin temor.
Entonces, el capitdn me indic6 con un gesto de cabeza que empezara. El tomé6 asiento, sin
escrupulos, en las mismas bancas en primera fila, al lado de los reos. A Parrita le brillaban los ojos
y, COMo siempre que esta contento, se le hacia un abanico de arrugas en los rabillos.

Todos guardaban un gran silencio. Miraban la puerta de la salida, las calzaditas de un
paso, los tijerales del techo, el alero, las ventanillas con barrotes donde se atendia a los pasajeros,
alguien sac6 un pafiuelo cuando empez6 a escucharse el chucu-chuco después del primer
sacuddén que sigui6é al chirriar de frenos que hizo olvidar el humo y el pitazo del tren y el pan
amasado que se habia quedado alla, alla lejos, en la estacion en que el tren inici6 su lenta marcha,
lenta, lenta, un ratito después que yo ordenara -un poco triste quizd de verlos tan buenos (joh, el
psicélogo!):

-iRelajarse! jSuelten los musculos!... suelten los musculos... asi... sueltos... sueltos...
sueltos... sueltos... piensen de la rodilla hacia abajo... suelten los dedos de los pies... asi... asi...
ahora las piernas... esto es... los brazos... la nuca... jpor favor, suelten la cabezal... asi... asi que
viene la arena... y luego el mar... para bafiarse en el mar... que es tibio el sol y sin limites... el mar...
en Acapulco.
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RAUL BOTHELO GOSALVEZ

RAUL BOTHELO GOSALVEZ naci6 en la ciudad de La Paz, en el afio 1917. Sdlo el
temperamento y la sensibilidad de este escritor pudo salvarle de caer en los tremedales del
"indigenismo" y de la narrativa estereotipada de tendencia social. Bothelo Gosalvez cava hondo en
la entrafia psicoldgica del autéctono boliviano, pero amplia y universalmente, con la hondura de un
verdadero psic6logo capaz de descubrir secretos inéditos en el alma antigua y ancestral del nativo.
En forma espontanea y vigorosa interpreta el paisaje estepario, subrayando el contraste de
aguafuertes de la naturaleza agreste del mundo cordillerano de su patria.

Es autor de Borrachera Verde (novela), Coca (novela), El Descastado. Historia gris del
Tata Limachi. Los Toros Salvajes, etc.

LOS TOROS SALVAJES

La noticia llegé con el mayordomo de la finca. Un grupo de colonos que habita cerros
arriba, en las profundas rinconadas donde comienzan las grises y desnudas escarpas de la
cordillera, le habia informado de modo escueto y esperaba en el traspatio que el patrén decidiera lo
que debia hacerse. Por cierto los colonos parecian tranquilos, aunque mas alla de la inexpresiva
rigidez de sus rostros cortados en piedra se hallaban impacientes por saber si aquella vez la mano
del amo iba a abrirse generosa. Desde medianoche caminaron para llegar a la casa de hacienda
antes de que el sol, con su ascua viva, empezase a dorar el esplendido contorno. Querian hallar al
patrén cuando éste saliese a vigilar los trabajos de limpieza en los platanales que verdean junto al
rio, al fondo de la ardiente vega yunguefia. Encontraron en el corral al mayordomo que ensillaba la
cabalgadura del terrateniente y, primero en coro, luego de a uno, relataron lo sucedido.

Don Pedro Iturri, el hacendado, mientras ajustaba las correas de sus espuelas escuché la
noticia sin inmutarse. Sorbié el pocillo de café tinto con que se desayunaba, y antes de montar
llamé a Lauro, su primogénito, y le dijo:

Acompafa a los colonos y lleva la calibre 44... No te acerques mucho y procura dispararle
a la paletilla izquierda o en un ojo.

Luego clavo espuelas y salié al trote por el ancho portal, camino del extremo meridional del
latifundio.

Lauro tenia diecinueve afios y pasaba sus vacaciones junto al padre; dentro de dos meses
volveria a La Paz para alistarse como conscripto en el ejército. Poco tiempo tardé en reunirse con
los colonos, y alli se enterd de todos los detalles. Llevaba la carabina y un morral con alimentos
para el almuerzo.

Los cinco peones y el hijo del amo salieron, pues, casi junto con el sol, y tomaron por un
atajo hacia las altas y distantes cumbres emergidas de un espeso poncho de nieblas que los rayos
del sol empezaban a desgarrar lentamente. Camino de cabras, empinado y dificil, trazado en
permanente zigzag por el paso de muchas generaciones de indios campesinos; el aire olia a
hierbas himedas y humus removido. Con largo chillerio pasaban bandadas de loros y, a veces,
entre los matorrales, anunciaba su corto vuelo la perdiz.

Los colonos iban silenciosos, pero se notaba que estaban contentos de no haber hecho el
viaje en vano.
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Pasado mediodia, cuando tras de tan larga trepada la fatiga se dej6 sentir en los
caminantes, se detuvieron a merendar, protegiéndose del sol al pie de un paredén de roca que se
alzaba alli como un dedo megalitico. Lauro, entonces, rastrillé la carabina y embutié una carga de
diez balas en la recamara automatica.

Llegaron por fin a la zona en que los pdramos se anuncian en la pobreza de la vegetacion
y el aire gélido que en cortas rafagas venia de la cordillera. La atmdsfera rala, transparente, dejaba
ver hacia abajo la abismal hondura del Yunga, y hacia arriba los cielos profundos, de cobalto puro,
donde se recortaban las corcovas titanicas de la espalda del lllimani, cortadas a pique sobre
glaciares y ventisqueros.

Luego de atravesar una corta planicie en que a modo de arbotantes de piedra una singular
formacion de rocas basalticas sostenia los bordes de una nueva y mas dilatada planicie, ancho
escalon que remanso el delirio tecténico en los dias del caos, los colonos rodearon a Lauro y le
indicaron el sitio.

Era una amplia grieta, abierta como pulpa de madera al golpe vertical del hacha. De su
fondo salian sordos bramidos de célera que por la acustica del lugar adquirian una resonancia que
acobardaba. Los cinco indios, con silenciosa interrogacion, se miraron azorados entre ellos. Sus
almas supersticiosas y cerriles empezaban a encogerse de miedo al escuchar el rudo y fuerte
bramar que salia del fondo de la grieta, como plural voz de alguna potencia sobrecogedora, madre
de soledades y espantos cordilleranos.

Lauro, asimismo, estaba perplejo. Los colonos le explicaron que el dia anterior solo
pudieron oir el doliente mugido de un toro embarrancado que, al quebrarse las patas en el fondo
de la grieta, estaba condenado a perecer de hambre y sed, incapaz de moverse de alli. M4s ahora
era distinto. Aquel imponente bramar demostraba que el toro herido no estaba solo. No se
explicaban, sin embargo, como el resto de la manada de toros salvajes, montaraces sefiores de las
desoladas planicies de aquel lugar, podia haber descendido a la grieta.

-Regresemos no mas, "nifio" Lauro -dijo uno de los colonos. Ya no queremos la carne del
toro embarrancado. Es mejor volver sanos... porque si los toros nos atacan no volveremos con
vida.

-iNo sean cobardes! -replicé Lauro. jVamos a ver qué pasa!

-No patréon. Nosotros nos vamos. Es peligroso. ¢No escuchas, acaso, como la ira los ha
enloquecido? jEstan furiosos!

Lauro tomé la resolucién de obligar a los cinco indios a que le acompafiasen v,
encafionando el arma al que parecia mas temeroso, grit6: -jCobardes de porqueria! Tanto andar
en vano... Al que huya le meto una bala en sus cochinas espaldas. Pénganse detras mio y
siganme. Treparemos por un costado hasta asomar a la ceja de la grieta. Los toros no podran
atacarnos...

Los colonos, vencidos por la determinacion del joven, formaron fila india y agarrandose a
las salientes roquizas escalaron con lentitud y dificultad hasta llegar, cerca de la cima, a la boca de
la ancha cavidad. Lauro se tendié de bruces mientras los indios, llenos de desconfianza, se
agazapaban en torno para asomar los medrosos ojos al abismo de donde en modo intermitente
surgia el pleamar de los bramidos.

iAguella era una escena épica!

Sobre un montén de crestas berroquefas yacia semiechado, con las patas quebradas, el
toro herido. A su derredor se habian congregado once lustrosos toros negros, compafieros de la
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manada duefia de aquellas soledades andinas, y elevando sus filosas cornamentas, desafiaban los
audaces ataques de un enjambre de condores hambrientos.

A pesar de lo accidentado del sitio, la torada encontraba espacio para acudir al compafiero
malherido y embestir, bramando de furia, a los condores que después de precipitarse en picada,
abrian sus vastas alas para planear, con las garras rampantes y el pico pronto a desgarrar, avidos
de no perder aquella magnifica presa.

Seguramente el combate habia comenzado de madrugada.

En el suelo se veia el ensangrentado cuerpo de un gigante del aire a quien, sin duda, una
de las astadas fieras alcanzé tocar en vuelo con fulminante esguince de sus cuernos. El céndor
estaba deshecho y sobre sus alas vencidas, extrafiamente abiertas, posaba sus pezufias un
soberbio ejemplar de toro, quiza jefe de la manada.

Lauro y sus acompafiantes estaban absortos, mudos de admiracion, pues no esperaban
hallar en el fondo de la grieta tan sorprendente espectaculo.

Luego que los céndores planeaban e hincaban el rico en el herido, alzaban vuelo. Con
grandes aletazos de sus potentes alas ganaban corta altura y volvian, de regreso, al ataque. Los
toros esperaban abajo, agrupandose lo mas que podian alrededor del compafiero caido, y cuando
cortando el aire como una brisa bélica llegaba uno y otro céndor, veintidés astas, agudas como
moharras de lanza, punzaban el aire en vano.

Aquella lucha concluiria cuando la tarde arrastrase los pesados telones de la noche,
obligando a las grandes aves de presa a regresar a sus nidos en las altas cumbres.

Lauro recordd la recomendacién paterna y apoyé, firme, la carabina. Era dificil, a tanta
distancia, hacer blanco en el ojo. Apuntd, pues, a la paletilla, y aunque su pulso temblaba de
emocién, el disparo fue certero. El toro herido tuvo un sacudén y cayé fulminado. El estampido
resono en la oquedad como un cafionazo y espantd a los céndores, que con alarma de sus alas
agitadas se remontaron grietas arriba hasta perderse volando tras de las murallas de basalto de la
planicie superior.

Los toros, a su vez, estaban sorprendidos y formaban abajo un compacto escuadrén negro.
Pero no huian.

Fue entonces cuando el jefe de la manada se acercé al toro tendido; lo olfate6 y golped
con las pezuias, luego como si adivinase instintivamente que estaba muerto y que ya no era
menester defenderlo, con largo mugido se alejé de alli, dirigiéndose al fondo de la grieta donde sin
duda existia alguna salida que llevaba a la ancha libertad de los paramos. El resto de la tropa,
lamiéndose las heridas, siguio lenta y sombria la marcha de su jefe.

Poco mas tarde el grupo de hombres bajo con prudencia hasta donde se hallaba el toro, y
alli advirtio, antes de desollarlo, que tenia los ojos reventados a picotazos.

¢ Quién sabe si los céndores lo dejaron ciego para que se precipitase en la grieta? ¢Quién
sabe si lo cegaron cuando estaba impotente y solitario, con las patas rotas, en el fondo de aquel
torvo nido de piedra? Pero lo que si sabian Lauro y sus compafieros era que el recuerdo de
aquella batalla de hermosa solidaridad entre las bravas bestias, iba a grabarse para siempre en
Sus corazones.
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EL VENGADOR
Era inesperado, como la piedad de un asesino.

Sobre las islas Guaitecas caia el sol aln, ese otofio. Enfermizo, quebrandose en delgadas
particulas, pulverizdndose en las piedras, pero caia sobre los buzos y los rastreadores de choros.
Ellos lo recibian medio asombrados, como a la buena suerte. Llegaron de Calbuco, de Ancud, de
los puertos donde se faena el marisco. Llegaron con sus chalupas obstinadas a sacar los choros
del fondo del mar, para comerciarlos, matarlos, llenar el vientre turbio de las ciudades y vivir de la
reiteracion de esa muerte.

Llegaron alla, afio por afio. Cada vez mas al sur, mas abajo de todo, de los archipiélagos
desiertos. Y estaban ahi aquella mafiana, creyendo en la buena suerte porque tenian unas horas
menos de temporal o de neblina, y el viento subia, subia, cruzando el golfo de Guafo, desde las
islas Chonos, las vacias.

La buena suerte. Como si no conocieran ese mar que les habia dado la vida, que les daria
la muerte. Nada de buena suerte. Tenian, simplemente, que aprovechar la bonanza, bajar al fondo,
romperse las manos, cargar los canastillos, subir, repletar las chalupas, antes de que se fuera la
luz. Todos se movian como monitos amaestrados, mudos, al compas de algo ensayado muchas
veces, aprendido con dolor y con rabia, rapido, ripido, antes de que la vejez, el reumatismo
llegaran, rapido, rapido, como pasaba con ellos. Los patrones de las chalupas, los buzos, los
tripulantes desembarcaban, conducian los choros, y a lo largo de la playa, las mas, mas negras
que las piedras, iban creciendo, multiplicAndose igual que una siembra de restos funerarios que
quedarian alli para siempre, en amarga memoria de los que mataba el mar. Pero las rumas no iban
a durar eso. Después llegarian las goletas y las grandes lanchas, y los choros serian llevados norte
arriba, siempre al norte, presos, encajonados como cadaveres, hasta que el Gltimo muriera lejos,
en la madrugada de un sombrio mercado.

Pasan dias ahi, a la espera de los sacos, del viaje. El mar lleno los tapa una y otra vez,
devolviéndoles por unas horas su poder, su vida submarina, como si quisiera preservarlos,
disputarlos a las manos voraces. Pero nada consigue. Los choros parten, las playas quedan
desnudas, mas solas, mas negras, y los hombres quedan también desnudos, solos, ligubres,
como corpusculos a la deriva que las olas avientan a las islas.
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Aquel mediodia el sol daba en las rumas, humedeciéndolas con su luz delgada. Cada
choro parecia un diamante, un carbén valioso, obtenido igualmente con el sacrificio y la cotidiana,
densa muerte. Los hombres esperaban, bebian, lanzaban carcajadas sin motivo, hablaban de las
cosas de siempre, sujetas a sus dias con algo mas que la memoria, porque eran la sal, el distintivo,
como esa vez que se emborracharon en el "Puerto Rico" de Angelmd, y las putas de dofia Lolo les
robaron la plata, qué carajo, qué ejemplo, como esa pelea en Calbuco con los pacos, a la pelea
nadie me la gana, pero a ti te pegaron la purgacién en Castro, qué ejemplo, mejor seria irse a la
Argentina, para hacer plata y mandarle a la familia, tengo una chica con la peste o estara prefiada,
qué sé yo, y la cosa es darle y darle, aunque uno se vaya a la misma mierda y otros aprovechen,
pero asi es el destino del pobre, maldita la concha que me pari6 asi, cuando, cuando vamos a salir
de este mar, de la faena, uno deja el alma aqui, las manos, la salud, y alla en el norte, el
monopolio, los que revenden se quedan con la plata, pero qué sacamos con llorar a brazos
cruzados, habria que hacer algo, quien sabe, a ver, Abelardo, canta un poco, canta La Cumparsita,
Mi Buenos Aires querido, lo que sea, con tal de matar el tiempo mientras llegan las chalupas.

-Este sol no va a durar, a media tarde cambiara el viento.
-Voy a aprovechar la racha para completar otra chalupa.

-Deberiamos hacer una fogata para secar la ropa, siempre nos ponemos los trapos
humedecidos, por eso nos ponemos tisicos.

-Claro, una fogata para hacer un asado al palo..., Icarajo, si tuviéramos carne!

-No jodas, para que ponerse a desear y que nos corra la baba, dobnde vamos a agarrar un
cordero aqui.

Pajaros diversos revoloteaban. Bandadas de colores moviles rompian el equilibrio de la
soledad y el silencio. Gaviotas y gallinetas planeadoras, jotes, gallinazos asperos, todos
desparramados, revueltos por el hambre dificil de matar, porque los hombres apenas dejan nada,
se hacen a la vela, escarmenan las millas, y si algo tiran a las piedras o al agua, es porque no hay
nada que comerles, huesos pelados, espinas chupadas, cdscaras, botellas, y entonces hay que
robar de otra manera, hay que aletear, hacerse espacio, pillar un marisco suelto, llevarselo por el
aire agarrado del pico, de las patas, soltarlo sobre las piedras para que la concha se rompa, y
bajar, picotear la carne abierta, tragar, devorar locamente, antes de que baje alguien con mas
hambre.

Nadie peor que la gaviota. El choro le teme. Quisiera apretarse, achicarse, desaparecer
cuando la siente rondar. La gaviota es mas habil que los otros pajaros de la costa. Ellos son torpes,
demasiado voraces, pierden la presa por apurarse. La gaviota no. La ayudan su largo pico, su
mirada de poder selectivo. Ella no se apura. Ronda contenida, en silencio. Espera durante horas. Y
cuando cae lo hace como un soplo, como una brisa mas que se deshace.

El choro dormita sobre la ruma, encasquetado en su edad estacionaria. Abre las valvas
como en un bostezo muerto. Recibe el sol, el fuego que no necesitara. Y en eso percibe el ruido, el
vuelo calculado, las pisadas arménicas. Todo es el terror, la estéril, ciega defensiva. El se olvida
del sol, se contrae, se aplasta, cierra las valvas y espera bajo la concha, dentro de la noche suya,
como si hubiera regresado al mar. Pero ya no hay regreso. La enemiga esta ahi. Ronda afuera,
vuela, baja, se para sobre él, esta en el limite del mundo.

Podria ser el fin. El recuerdo no es sino eso: ella quebrando, picoteando. Ella matando
choros. Ahora, él quisiera vencer, vengar la especie. Pero ocurre que todo los separa, el tiempo del
mar, el aire, las alas necesarias. S6lo abajo, en el fondo, donde la gaviota moriria, esta la fuerza.
Sin embargo, alla fue el buzo y lo arrancé al origen. La trajo al mundo del sol donde se muere. La
dej6 ahi, en la playa, sufriendo la luz ciega, el espacio vacio; esperando el asedio de los pajaros.
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Pronto vendran. Bajara la marea, los hombres descansaran, y en el silencio se acercaran los
asesinos.

Acaso fuera posible resistir, sobrevivir un dia mas, otra marea. Cuando el buzo baj6 a los
choros, los fue arrancando a manos llenas, con rabia, con apuro, sueltos, uno a uno, o en grandes
pencas como piedras que, arriba, entre las rumas, los conservaron juntos, guardando la unidad del
origen y la especie, de tal manera que ni los pajaros carneros logran remontarse con ellos. Los
choros saben que asi son mas que un péjaro, y se abren a la luz, tranquilos, casi alegres, como si
pertenecieran a ese mundo enemigo, mientras los choros sueltos quedan solos, llenos de miedos,
pero sabiendo que no sélo ellos morirdn, porque a pesar de la unidad, después de los pajaros
llegaran las manos.

Los hombres del mar no siempre saben lo que hacen. Se les ve vivir, sufrir, disputar,
matarse. Y entran al mar para matar, para conservar a costa de €l su fuerza rapaz, sin importarle
qué y sin comprender las cosas que destruyen, los lazos que rompen en el universo sumergido que
no entienden, porque en él los afios no tienen validez ni sentido y no hay luz ni sonido ni terror a la
muerte.

Los hombres que ese dia entraban al mar, al nordeste de Bahia Low, en la isla Guaiteca
mayor, tampoco tenian piedad ni remordimiento. Ellos nunca habian hecho otra cosa que darse a
su pelea por morir, por no vivir con miedo al hombre y a la mala estrella. Y no se daban cuenta de
lo que sucedia en el orden de cosas que sus manos crearan al amontonar los choros en la playa.

En el mundo de las rumas negras, lo mismo que en el mundo grande de los hombres, cada
ser vivia su diverso, intransferible instante. Todos sentian la muerte encima, arriba. Escuchaban
chillar a las gaviotas, aletear feroces a los gallinazos. Pero los choros de las pencas aun confiaban,
se atrevian a separar las valvas, como ofreciendo su carne a los hambrientos. En cambio, los
choros solitarios se contraian en sus conchas, como queriendo desaparecer bajo los otros. Ellos
sabian. Ellos no esperaban.

Los hombres entretanto seguian su brega con el mar, sin notar que asi como ellos mismos
desafiaban el poder y la colera de elementos extrafios y hostiles, sélo un os metros mas alla, la
vida y la muerte se desafiaban de una especie a otra, igual que en el origen. Y siguieron sin
enterarse de nada hasta que de improviso, un chillido especial, cargado de dolor, de miedo, taladré
la quietud del mediodia.

La faena se interrumpié. "Un accidente, un accidente...". "Alguien cayé al agua, alguien se
ahoga...". Instantaneo el sentimiento del peligro llené a los hombres, la bahia.

-Ah, pero si es una gaviota.
-Algo le pasa, miren cémo aletea.

Los hombres volvieron al trabajo. S6lo dos tripulantes que estaban en tierra -el cocinero y
un timonel, que hacian el almuerzo- se daban cuenta de lo que en verdad ocurria.

Una gaviota esbelta, joven, habia bajado hasta los choros. En un vuelo breve, rapido,
estuvo localizando a su presa. Pero para agarrarla habia tenido que posarse sobre la ruma. Sin
advertirlo introdujo una pata entre las valvas abiertas de otro choro. Y sobrevino todo. El choro se
cerro de golpe al contacto, y la gaviota quedd presa. Ella quiso recuperar la iniciativa, su ventaja.
Pero cuando not6é que sus alas de nada le valian, que el aire se le volvia in(til, ajeno, supo que su
libertad se jugaba, y lanzo6 el chillido que, por segundos, alarmara a los hombres.

Ella aleteo frenética. Sabia que le era imposible soltarse. Pero acaso pudiera volar con el

choro, subir bien alto. Alla arriba sabia como ganar. Fue en vano sin embargo. El choro no era un
solitario encerrado en si mismo. Estaba en la penca, unido a sus hermanos, a su origen;
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inseparable como el mar o una piedra. No era por descuido que se abria. Confiaba, no temia.
Mostraba su carne al sol venenoso, al sol mortal. Y aun asi secandose debilitAndose, habia
esperado, deseado la llegada de una gaviota. Costaba aquello. No cualquier choro era capaz.

Hasta que la asesina lleg6. Habia descendido al fin de su altura, de su orgullo, y ahora él la
tenia ahi, presa, juzgada, condenada. Ah, no la soltaria. Aunque ello fuera lo Gltimo que hiciere.

La gaviota sabia, comprendia. Pasaba lo imposible. Pero ¢tenia que ser asi, con ella,
ahora? Se jugaba la vida, su suerte estaba echandose. Ya no habria alegria, espacio, viento, mar,
buques partiendo. No volaria con un choro en el pico, condenado por ella y para ella a morir abajo,
entre las piedras. La angustia la llend, subié a sus aleteos locos, a sus chillidos largos, a sus ojos
fosforados, eléctricos. Se iba a acabar el mundo luminoso, libre. Vendria el mundo negro,
sepultado, del choro. El mundo que era la muerte, que hasta los hombres temian.

Los hombres se dieron cuenta de que la gaviota estaba presa.

-Un choro le pesco la pata.

-Se la cortara.

-No es capaz, ésas tienen las patas duras, como ganchos de luma.

Pero aun no lo advertian. Lo inesperado se hizo en otra voz:

-Mirenla, no se librara de morir.

-Esta subiendo la marea, si el choro no la suelta, el agua la tapara.

-Vamos a soltarla.

-No, espera.

-No jodas, seria maldad dejarla.

-Veamos primero qué pasa.

Qué iba a pasar. El choro, la gaviota lo sabian. Los hombres lo sabian. Una fatalidad del
mar. Una cualquiera, como le pasaria a un pescador, a un chorero. Alguien moriria, alguien se
llevaria el mar, después de que viviera en él, de que sufriera en él, de que esperara. Asi era la
vida. Ahora no habia viento, no pegaba como un padre borracho; no habia lluvia que lamiera los
cuerpos como una puta vieja; no habia neblina que hiciera perderse como el vino malo. Nadie
naufragaria maldiciendo de miedo. No habria amanecer que iluminara los cadaveres surtos,
sobrevivientes agarrados a remos, cascos dados vuelta. Pero alguien se ahogara por otra clase de
fatalidad.

Los buzos que subian del fondo comenzaron a interesarse en la gaviota. Uno tras otro,
fueron sentandose sobre las bordas, con las piernas en el agua, sin escafandras pero conservando
sus trajes puestos, de manera que parecian un semicirculo de extrafios monstruos silenciosos o
viejas efigies rescatadas al océano, que estuvieran ahi para decorar el drama inesperado que se
iba a desarrollar en el anfiteatro de la bahia.

Los hombres se habian olvidado de libertar a la gaviota. No era crueldad, afan sanguinario.
Ellos estaban llenos de otras cosas. Un sentimiento incierto les crecia. Algo como la esperanza o el
anhelo, que después serviria para escapar al tiempo igual, continuo, cuando la gaviota se salvara o

muriera, y las conversaciones regresaran a lo mismo, a las putas pobres, a las borracheras y los
golpes, y entonces fuera util hablar de otras cosas, de la gaviota, por ejemplo, de su mala suerte,

159



que era como el espejo de ellos mismos, que por la buena o por la mala terminaban muriéndose en
el mar. La historia de la gaviota iria de chalupa en chalupa, de puerto en puerto, de invierno en
invierno. Achicaria la soledad pareja, comedora, la desolaciéon que soportaban ahi o en otra isla,
por semanas, por meses, y que de pronto se les echaba encima como una manta hedionda,
empapada, negra, cuando el alcohol, la rabia del sexo los exasperaban, los despabilaban,
haciéndoles en tender que eran apenas pedazos de hombres aventados al mar, mientras el
corazoén, la verdadera esperanza, el apoyo estaban alla lejos, en la Isla Grande o mas arriba,
dentro de las cocinas llenas de humo, donde alguien los aguardaba con un hijo, una cama, un
pedazo de pan.

La gaviota en la trampa. Lo contarian al regreso, cuando cayera la honda, espesa noche.
Era algo nuevo para los parientes, los amigos y la gente del vino, que terminaba siempre por
juntarse en una muerte de chancho, en un velorio, en el patio de los reos acaso, cuando cayeran
presos por imbéciles, por infelices, por tristes. Lo contarian a proposito de cualquier cosa, o de
nada, simplemente para defenderse.

Ahora llegaba el mar. Subia.

La gaviota, que, al ser atrapada, habia quedado vuelta a él como una brdjula, lo miraba con
estupor, patética. Ese era él, el amigo, el camino de cada amanecer, de todo vuelo, y mas que eso
y sobre eso y para siempre, el padre.

Esta vez, esta Unica, Ultima, definitiva vez, el llegaba distinto, desconocido, opuesto, como
si le hubieran cambiado el corazén. Parecia un ladrén, un asesino suelto. ¢Qué pasaba? ¢Quién
habia puesto al mundo de cabeza? El choro maldito era el culpable. Un bicho ciego. modo,
paralitico, que no podia volar, que no conocia los grandes barcos, los horizontes, el mar como era
realmente, no agua sin luz que apresaba a sus hijos y los aplastaba y los hundia, sino el brillo del
mundo, el ojo abierto del sol y las estrellas, que era la vida misma, el suefio sin amarras. Bicho
desalmado, bicho inutil. Si él la soltara o si la apretara mas, hasta cortarle la pata. Ella volveria
volar. Entraria al viento como al ala materna. Obedeceria al padre mar. Se iria de esas islas para
siempre, hacia las playas limpias, sin choros y sin hombres.

Pero el choro no aflojaba. Tenia presa a la enemiga, a la culpable del terror y la angustia y
la muerte heredada en la oscura prosecucién del tiempo. No iba a dudar. No habria piedad. No
habria olvido. Esa era la oportunidad. O ella o0 él. O las gaviotas o los choros. La espera habia sido
inmensa, incontable, como la suma de log choros asesinados por las gaviotas. Nunca pareci6
posible la venganza. Las estaciones, las temporadas se gastaban llenas de furia inutil, de dolor
hambriento. Pero ahora la alternativa estaba ahi, con él, nada mas que en él.

La gaviota volvié a su aleteo estéril. Ya casi no gritaba. Se sentia llena de cansancio, de
desesperanza. Pera el avance de su agonia alcanzaba ahora a sus 0jos. Por momentos, ardia en
ellos el panico. En otros, eran la rabia amarga, la resignacion furiosa, la aceptacién del fin. Porque
el fin estaba ahi. Ella podia verlo en la concha cerrada, en la aproximacion del mar. La subida de la
marea parecia mas rapida, alcanzaba con velocidad la base de la ruma. Pero ya ni siquiera eso era
el mar. Era mas que el mar, que el padre de la vida y la muerte. Era la creciente definitiva del
mundo que ahora ahogaria a todas las gaviotas.

Nadie trabajaba. Los hombres se habian reunido en la playa, llenos de una inquieta
seguridad. Callaban. Aguardaban. No perdian detalle. La suerte de la gaviota, su muerte probable
los sensibilizaba ahora en un sentido singular, especifico. Alguien dijo:

-Ese podria ser el fin de cualquier cristiano.

Los hombres se miraron. Acaso un dia, alguno de ellos terminaria por encontrarse asi,

encima de una pefia o nadando inGtiimente en una ola, cogido por la voluntad del mar, sin escape,
con la muerte acercandose rapida, seguramente, como se acercaba ahora la marea. Cierta

160



congoja los unié. El miedo pasaba de uno a otro, iba de mirada a mirada, determinaba los gestos,
el silencio. Pero continuaron absortos. Nadie fue a soltar a la gaviota.

So6lo se oia el aleteo. Un batir abrumado que, en el estatismo de todo, sonaba como el
Gltimo respiro de una bestia. Era un movimiento epiléptico pero mecéanico, en el que ya no
participaba el deseo activo de la gaviota sino apenas el reflejo del panico, un resabio de su propio
cansancio. A medida que el mar iba empequefeciendo la base de la ruma, ya completamente
rodeada, el aleteo se hacia constante, casi ininterrumpido, lo mismo que si la gaviota fuera un mero
objeto puesto en movimiento por un juego de fuerzas auténomo, ajeno ya a la misma
desesperacién que lo habia iniciado. No obstante, algo hacia esperar aln a la gaviota. No era
locura, desatino. Acaso cuando el mar cubriera totalmente la ruma, el choro, vuelto a su mundo, a
las sustancias que lo alimentaban, terminaria por abrirse. Eso era probable, casi seguro. Después
de tanto tiempo en la playa, el choro estaria muerta de hambre, de sed. Y por ultimo ella no podia
morir ahi, de esa manera, vencida por un pequefio monstruo insignificante como las piedras.

Porque podia pasar otra cosa. Lo mejor. La gaviota dio vuelta la cabeza y chillo llamando,
pidiendo. Se sostuvo inmévil, mir6 a los hombres y esperd. Ellos con sus manos habiles, podian
salvarla. Uno solo que se acercara, que abriera el choro. Ella saldria de sus manos como del
huevo, se elevaria, volveria a ser la hija del mar. Pero qué clase de seres eran ésos. Nadie se
movia. Al contrario, algunos parecian contentos. Miraban como deseando que subiera pronto la
marea. En realidad, se portaban como enemigos. ¢Por qué? ¢Cuando ella los habia odiado o
hecho mal? Las gaviotas hermoseaban los paisajes del hombre, alegraban las llegadas y
despedidas de los barcos, servian para que los navegantes supieran la lluvia cercana. Pero acaso
los otros pajaros tuvieran razén. Decian que los hombres eran crueles, desagradecidos. Que les
gustaba hacer dafio, destruir. Abusaban siempre de su fuerza, de su tonta, ciega furia. Ella lo habia
visto. Las crias de los hombres tiraban piedras a los pajaros. Cuando los herian, los mataban
después quebrandoles las alas, las patas, sacandoles los ojos. En las playas de los puertos,
debajo de los muelles, junto a los balseos, los hombres se peleaban gritando y bamboleando. Se
acometian con piedras, remos, botellas. A veces mataban a sus mujeres, a sus hijos, sus propias
vidas rabiosas y sucias. Eran malos. De sus corazones de piedra, una gaviota no podia esperar
salvacion.

Ella volvié a enfrentarse con el mar. Estaba mas plomizo, mas duro, mas proximo. La ruma
no era ya sino un pequefio cono que sobresalia de la superficie. El agua parecia deshacerlo como
un terrén de azucar. Hasta que desapareci6 del todo. Lo Ultimo que de él dejo de ver la gaviota fue,
precisamente, la concha del choro. Esta brillaba como una gran pupila de odio. Sus negros
destellos finales anticipaban la muerte. La gaviota iba a chillar de nuevo. Pero cuando sintié en sus
patas el contacto del mar, el grito se deshizo, porque desde ese instante el terror fue libre,
autogenerado.

Las cosas, su orden, su costumbre, seguian dandose vuelta. Antes, en los dias de la
libertad, la gaviota buscaba el contacto del mar con hambre, con deseo. Era una entrega a su
energia, una obediencia que lo aceptaba todo, porque la comunién con las aguas era el medio de
su unidad, con el mundo comun y necesario, paterno y materno.

Pero ahora el frio del mar, su dureza eran el panico. Hacian morir antes de que llegara la
muerte. El mar ya no era el mar. Acaso ella misma tampoco era una gaviota. Era algo que habia
dejado de existir, de ser un pajaro libre y orgulloso, nacido y criado para no tener frio ni miedo en el
mar. Cuando los pajaros de tierra temian al viento, a la lluvia, al océano, ella los despreciaba,
odiaba su cobardia. En adelante (pero qué en adelante) no despreciaria, no odiaria. Ahora sabia lo
que era el frio cuando desordenaba las plumas, cuando entraba a la carne para destruirla. Como le
gustaria ahora cambiarse por una diuca o un chincol y estar lejos del mar, gorjeando sobre un
arrayan o haciendo nidos en un rosal de invierno.

Pero era el mar lo Unico que cambiaba. Seguia subiendo. Se hacia mas frio, mas duro. Ya
no era agua. Era el frio mismo, la dureza, que ganaba su cuerpo, sus alas, su cuello. Sélo faltaba
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que le velaran los 0jos. La gaviota todavia alcanzaba a ver el agua verdiazul, el agua de la muerte,
llenar la superficie del mundo, que se hinchaba, se hacia mas y mas convexa, formando una esfera
que se abalanzaba sobre ella.

Subia el limite. Estaba ahi. Alcanzaba el borde de los ojos. Ya habia aplastado sus alas. La
gaviota estiré el cuello, chilld, quiso romper el limite. Pero instantdneamente su grito, sus 0jos, ella
misma lo traspusieron. Y con ello, se precipitaron dentro de la esfera. La dltima visién que la
gaviota pudo tener del cielo fue la de un grupo de sus compafieras que revoloteaban sobre ella
reclamandola. Algunas llegaron a aletear el mar, castigandole. Ella quiso ir, unirseles como antes.
Las alas no pudieron moverse. Ya no estaba arriba, en su mundo. Pertenecia al mundo negro de
los choros. Entonces el frio y el mar penetraron por su pico abierto. Y la esfera se cerré también
sobre ellos.

El choro permanecio tenso, alerta. AUn no estaba seguro. Algo tiraba a pesar de todo. Algo
se defendia. Pero después, como si afuera ya hubieran renunciado al tiempo, sinti6 cesar los
tirones. Se puso a esperar. Hasta que notdé que la presion de la pata disminuia, se iba. Ahora
seguiria el tiempo suyo, el tiempo submarino. So6lo entonces separd las valvas. Y la gaviota fue
arrastrada por la corriente. La concha del choro quedé semejando la mueca de una risa.

Alla iba la gaviota. Iba ahogada. Muerta. Pero él seguia vivo, presente en el mar. El era el
vencedor. El vengador de la especie.

JOSERMO MURILLO VACAREZA

JOSERMO MURILLO VACAREZA a fuerza de ver y oir en la noche del subsuelo, la
narrativa de El Hombre en el Abismo ha adquirido una calidad angustiosa y nictalope, algo asi
como el relieve de una escritura para el tacto, como un braille til para escribir soliloquios de seres
sepultados en un olvido mortal. Josermo Murillo Vacareza es un baqueano en la selva psicolégica
de las gentes humildes y silenciosas que constituyen la mayoria de los grupos humanos de Bolivia.

Es autor de Aguafuertes del Altiplano (Cuentos), 1946 y numerosos ensayos Yy articulos
publicados en diarios y revistas nacionales y extranjeras.
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EL HOMBRE EN EL ABISMO

Cuando estuvo en el colegio de instruccién secundaria era un muchacho vanidoso, pero
tenia disciplina. Al concluir sus estudios solia frecuentar pobres tabernas donde bebia como los
mayores hasta horas avanzadas; era muy posible que entonces ya supiera embriagarse un poco.

No concurria sino a muy pocas clases; llegaba desganado y sélo se entusiasmaba cuando
relataba a sus comparfieros esas aventuras que los adolescentes envidian. Pero, pese a su
inteligencia constantemente alerta, se cansé de estudiar.

Sus condiscipulos volvieron a encontrarlo empleado en un comercio cualquiera. Siempre
les hablaba de grandes aventuras que los muchachos iban a oirle seducidos por todo lo que para
ellos era todavia tan desconocido.

Un dia no estaba ya en su habitual ocupacion. Ambulaba por las calles con pasos flojos.
Después de largos meses de holganza volvié a otro empleo menos activo.

Ya no contaba tan atrayentes historias y parecia que sus fantasticas narraciones se hacian
manidas y sin interés. Sus condiscipulos en el borde de la vida mayor, ya habian gustado trozos de
lo que parecia exclusivo de ese hombre prematuro. Los rezagados por su timidez hallaban todavia
en el acervo de su amigo algo que podia serles ameno.

Mientras tanto habia caido a otra ocupacion inferior. Su rostro se congestionaba poco a
poco cuando sus amigos tenian el suyo tan fresco y recién afeitado.

No sorprendian sus intemperancias. Bebia en los tugurios y le gustaba cantar para
distraccion de la ebria banalidad de sus comparfieros de holgorio. Después, cada uno atraido por
los opuestos senderos de sus necesidades y proyectos, se desvincularon de tal modo que, cuando
volvian a encontrarse en citas casuales, ya no eran los muchachos intimos sino simplemente los
antiguos amigos de colegio, con la incipiente gravedad de las cosas serias y de las circunstancias
desnudas.

El habia desaparecido algin tiempo; lo vieron de nuevo mas desaprensivo en su traje y
casi siempre sucio. Por ultimo se perdié de la ciudad sin dejar huellas claras de su rumbo y por
donde nadie se habria interesarlo en perseguirlo.

Como un guijarro de montafia repecho abajo, trompicé en donde pudo asirse y luego cay6
en el fondo. Presentése un dia al administrador de esa mina enorme y compleja en que miles de
hombres desgarraban las entrafias de los cerros.

Estaba andrajoso y enflaquecido. Sonreia con cierta timidez en tanto el administrador le
hablaba indiferente. Cuando se despedia, obtenido un trabajo de pedn, le retuvo la mano para
decirle:

-Va no quieres reconocerme porque estas en buena situacion.

El ingeniero, en verdad, no lo reconocia. Hasta su nombre habia perdido importancia en su
memoria.

-¢,No te acuerdas?
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Pero el administrador no recordaba. Volvié a leer el nombre en la libreta que, abierta adn,
tenia en la mano; no le despertaba ninguna imagen antigua.

-Fuimos condiscipulos en colegio. TU eras el mas pequeiiito y el mas callado. ¢ Recuerdas?

Con un esfuerzo enorme por fin pudo encontrar un detalle y lo record6 todo. Se detuvo
penosamente sorprendido comprendiendo los avatares de ese hombre.

-No deberias beber més -le dijo. Regenérate. Después de algun tiempo te daré un trabajo
de empleado. Ganaras un buen sueldo y te haras un porvenir estable. Igual como se dice a todos
los caidos, porque el administrador hablaba con uno de éstos.

En los establecimientos de las minas todo se mueve con un estrépito que ensordece. En el
inmenso ingenio tendido en una suave y amplia pendiente muchas maquinas vibran como si
tuvieran latidos impacientes y febriles.

Cataratas de agua se forman en los canales de madera y caen en grandes depdsitos de
donde pasan a superficies tremantes de las que se descuelgan arrastrando el metal pulverizado en
cabrilleos tornasolados. Hornos cuyos hogares rugen con el formidable tiro de sus chimeneas tan
elevadas que parecen oscilar en el espacio; maquinas y motores, poleas multiples contra las que,
en el vértigo girdbvago de las ruedas, restallan las transmisiones y las poleas. Pitazos y voces
humanas, gritos y confusién de ruidos sincrénicos en medio de los cuales los dos mil obreros son
pigmeos que ambulan por entre el dédalo de los cobertizos y el suelo polvoriento y negro.

Pero éste es un trabajo que se recibe con grata impresion; lo duro esta en el fondo de las
minas; alli hay que bajar al amanecer y salir s6lo cuando el sol se ha puesto. Son ejércitos los que
se traga la ancha bocamina de piedra poteada.

El entr6 su primera mafiana. Un convoy eléctrico lleva a los mineros por una larga
extension subterranea; luego, un ascensor que baja vertiginoso cruzando varios socavones hasta
alcanzar increibles profundidades. La montafia estd horadada por mil agujeros y otras galerias
donde los hombres son como hormigas.

Capataces expertos van distribuyendo los contingentes en los diversos planes y
socavones. Cada uno conoce, con la misma familiaridad que su casa, el rincén obscuro y profundo
donde debe perforar la roca, manejar motores, locomoéviles o ascensores. Dentro de la tierra hay
una verdadera red de vias, de cables eléctricos, de tubos y cafios de aire comprimido, y en cuyos
vericuetos hay hombres de cuya exactitud en su trabajo dependen varios centenares para no
precipitarse en el fondo de los piques o pozos profundos o para no chocar en la velocidad de sus
traslados en convoy.

Ingenieros minuciosos y controlados por muchos mas, han calculado al minimo la fuerza
de todos esos impulsos, el rendimiento de esa coordinacion de fuerzas humanas y mecénicas, y la
seguridad de todas las vidas.

Alla comenz6 a trabajar él. Al principio carecia de fuerzas y experiencia; lo dedicaron a
llenar con su pala la concavidad de los carros decdviles con el metal acumulado en la estrechez de
las galerias 0 en la amplitud de los “saloneos”, tan grandes como plazas bajo la tierra y cuyas
bovedas no alcanzan a descubrir, de entre las cerradas negruras del subsuelo, los poderosos
haces de la iluminacion eléctrica.

La mina estaba llena de toda clase de repliegues donde era sencillisimo extraviarse si uno
se aventuraba mas alla del paraje que le habian indicado como un camino fijo. Como las ramas
infinitas de un arbol viejo, de una galeria arrancaban otras, de éstas, nuevas, asi hasta el infinito.
No todas las galerias eran verticales; unas descendian en bruscas pendientes, otras subian como
buscando la cumbre del cerro por dentro, y muchas caian de golpe, a pico, donde sélo el hombre

164



experto en minas sabia encontrar ingenio para sortearlas, porque muchos de estos boquetes se
abrian casi a todo lo ancho de una galeria y para pasar por encima de ese pozo abismal habia que
utilizar una vereda hecha en salientes de roca donde el paso inseguro tenia que ser fatal.

No en todas partes de estas galerias era posible ni necesario llevar luces. Habia muchas
que estaban abandonadas desde tiempos viejisimos, y como nada habia que arrancar alli a la
avaricia del subsuelo, las méas estaban abandonadas y con el paso prohibido.

En otras, la actividad era inmensa. Con perforadoras a presién neumatica mineros,
tendidos de bruces en la estrechez del socavon en el que era imposible arrodillarse siquiera,
destrozaban la roca y ensanchaban la galeria; en otros lugares verdaderos guardaagujas de los
trenes subterraneos regulaban el sendero de estos convoyes; algunos animales de tiro, enterrados
vivos desde dos o tres afios, tiraban de carritos por una via trillada una y mil veces y que ya la
sabian de memoria; animales tristes, de ojos languidos quiza empequefiecidos como los de los
topos ante la inutilidad de ver, que comian con desgano y que dormian respirando ese polvillo
acido de las grandes profundidades.

En estas y bajo la mole enorme de los cerros el espiritu de los mineros fantasea; hay
supersticiones de toda indole. El alucinado por su prolongado alcoholismo, también habia creido
en todas las fabulas que en el breve instante de reposo decian los demas.

Sabia también que, a pesar de la estricta vigilancia de los capataces, siempre era posible
llevarse en los bolsillos pufiados de metal que luego se vendian clandestinamente a los
rescatadores. Muchos depdsitos habia dentro de la misma mina que los ingenieros guardaban con
el mismo propdsito con que, descubierta una veta, la destinaban para después, dentro del calculo
de las emergencias industriales.

Por eso, cuando sus compafieros se tendieron sobre el piso sinuoso de la galeria para
descansar masticando una a una las hojas de coca que adormecen el hambre, él salté la pequefia
tapia que impedia a medias la entrada de una galeria lateral por donde en muchos afios nadie
trajind, y alumbrado por la luz parpadeante de su lampara de acetileno, fuese a lo largo impulsado
tal vez por una morbosa curiosidad.

Grueso y carcomido maderamen sostenia el peso de la roca; las exhudaciones de la
humedad brillaban fugases a la luz de su lampara; rieles angostos estaban casi hundidos entre los
guijarros y el polvo. Las pisadas se apagaban quedas y solo la luz se extendia hasta agonizar en la
obscura oquedad; se detuvo ante la inmensa entrada de una nueva galeria; subié por ella hasta
encontrar un gran espacio del cual partian muchos socavones; suspendidé la lampara para
iluminarse mejor y opt6 por una entrada cerca de la cual habia un viejisimo tablero lleno de
agujeros y dos clavijas, que otrora sirviera a los mineros para ir anotando tal vez sus jornadas,
quiza los quintales de metal extraido o quien sabe qué otra contabilidad rutinaria y analfabeta.

Fuese por esa via siempre examinando la béveda de la que colgaban raleados goterones
duros y brillosos, de pronto con el pie en falso se hundié en un pique.

Su cuerpo chocé en las salientes y en una suprema e instintiva ansia, quedo asido a una
viga que emergia de las paredes del pozo. Su lampara habia caido de la cintura y se apagé.

Colgado sobre el abismo hurgd la obscuridad con sus pies, pero no encontraba sino el
vacio. Intentdé apoyarse en las paredes para salir hasta la superficie, pero el pique era ancho y no
pudo hallar ninguna saliente donde forcejear.

Entonces, con todo el acopio de sus fuerzas y de su cuerpo adolorido, pudo apoyar el

vientre en el madero y sosteniéndose en la pared logré ponerse de pie. Pero sus manos buscando
en lo alto no encontraron tampoco el borde de la cima.
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No sabia cuantos metros habia caido: presentia bajo sus pies una espantosa profundidad.
Asi estuvo intentando salvarse mucho tiempo, pero se fatigo.

Entonces, cansado y con decepcion, se sentdé cuidadosamente en la viga; pero ésta en la
espera larga, parecia que se le internaba en las carnes; volvi6é a colgarse sobre el vacio, pero sus
pies no podian encontrar el fondo, que debia estar lejos. Volvi6 a sentarse, mas habil que al
principio, para este ejercicio. Esperd; no sabia en verdad qué. Solo que esperar. Sin embargo,
volvieron a dolerle las carnes. Torné a incorporarse, arafié con sus manos la pared sin fin, recorrié
en equilibrio audaz la breve extensiéon de la viga, como si después de ella algo hubiera podido
hallar, pero tuvo que detenerse ante el espacio vacio.

Prefiri6 entonces gritar, pedir auxilio. Pero su esfuerzo podia hacerle oscilar de tal modo
que perdiera el equilibrio: para no cansarse se puso a horcajadas. Estaba realmente cémodo.
Entonces gritd, grité con todos sus pulmones. Su voz tuvo una resonancia débil.

Grit6 desgafitandose, atropelladamente. Gritaba sin descanso. Adolorida su garganta
pusose a escuchar. ¢ Podrian oirlo?

Espero tal vez una hora, tal vez un largo minuto de ansiedad. Pero no llegé nadie. Volvié a
gritar con fuerza, a agitar el silencio dormido de esas profundidades, a sacudir esa crueldad de la
tierra con sus lamentos dislacerantes, elevo el timbre, prolongé las silabas.

Nuevamente hizo una pausa esperando una hora, dos, tres. No vino nadie.

Repitié los gritos con todo su impetu. llenaba sus pulmones, se sacudia, congestionaba el
rostro con el esfuerzo, le ardian los 0jos, le dolia la garganta, gritaba sin que ni el eco vibrara en el
aire muerto de las galerias.

Tal vez alguien se aproximaba buscando con su lampara el lugar de donde partian los
gritos. Habia que esperarlo. Y lo aguardaba largamente, un tiempo que él no podia medir ni
calcular. No venia nadie.

Quiza lo estaban buscando, recorriendo primero una galeria en todo su largo, volviendo de
nuevo al punto de partida para internarse en otra y asi sucesivamente hasta dar con él. Esperaba.

Pero no venian en su busca. Lo buscarian hasta cansarse y, desorientados por su silencio,
abandonarian la misma galeria donde el estaba perdido. Por eso decidié gritar largamente, a
intervalos.

Sus ojos, cansados de tanta obscuridad, no podian parpadear y él no los sentia ni cerrados
ni abiertos. Pero seguia gritando. Perdié la nocién del tiempo y no sabia si sus gritos se habian
repetido toda la noche hasta el amanecer, si prosiguié el dia siguiente y otros mas. ¢ El tiempo era
tan veloz? Pudo haber transcurrido media hora desde su caida, media hora larga en su angustiosa
situacion, tan larga que no sabia si habia dormido gritando como un sonambulo.

De ninguna manera acudia nadie. Tenian que oirle. Se puso a lanzar gritos cortos y
agudos. Después cambié el tono y hacia una voz grave. Entre un grito y otro creia que venian,
creia ver asomarse por sobre su cabeza un ligero resplandor y escuchar el ruido de una piedrecilla
que rodaba hasta el fondo empujada por los pies de sus salvadores.

Pero todo permanecia en silencio. Sus ojos cansados y sus oidos torpes percibian estos
rumores inexistentes y esas luces débiles que no habia.

Cambié sus gritos por otros mas largamente espaciados, para inflar mejor sus pulmones y

hacer una voz profunda y larga. Pero el silencio continuaba tan muerto. Quiz4, al fin, lo estaban ya
buscando.
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Después grité elevando la intensidad, sosteniendo la nota como un gorjeo; ya no gritaba
desatentadamente como en un principio; ahora lo hacia con voces diversas, como si cantara, como
si ensayara su garganta para el esfuerzo de una cancién de tono elevado.

Siguié gritando metddica y sincronicamente después de contar hasta cifras iguales entre un
grito y otro. Mientras gritaba su imaginacion descubria como sus compafieros habian escuchado
toda esa gradacion de lamentos y, absortos ante la desaparicion de uno de los suyos, arreglaban
sus lamparas, suspendian su trabajo habitual, tomaban la misma galeria que él habia saltado o
venian lentamente por ella.

Contaba sus pasos desde la partida: uno, dos, tres, cuatro, cinco, seis, siete, ocho, diez,
veinte, treinta. Venian con lentitud buscando cuidadosamente, deteniéndose a escuchar los gritos;
proseguian su camino; llegaban a otra galeria y por ella se internaban siempre con movimientos
pausados para ir con seguridad hacia el lugar de los gritos.

Los presentia deteniéndose indecisos ante las entradas de diversas galerias. Vacilaban.
Discutian. Iban a internarse por una galeria opuesta a la que él habia tomado y cuando estaban
por franquear el enorme orificio, él los detuvo con un esfuerzo supremo de imaginacion, con un
gemido que los hizo dubitar; les obligé a tomar la otra galeria, aquella por donde se habia perdido.
Entraron en ella. Se detuvieron para alumbrarse mejor; arreglaron de nuevo sus lamparas,
cruzaron palabras que el no pudo adivinar, pero oia lejanos sus pasos, el ruido de sus zapatos de
cuero crudo sobre el piso himedo, hasta pisaban sin saberlo las mismas huellas que él habia
dejado.

Estaban viniendo lentamente. Volvi6 a contar sus pasos, sus pisadas: una, dos, tres, cinco,
diez. Se paraban, examinaban los vericuetos, sorteaban los piques con cuidado; uno de los que
venia estuvo por caer, por resbalar en un paso falso, pero pudo asirse rapido a una roca y dio un
salto tan exacto y tan seguro que €l le envidi6 esa agilidad y hasta le daba palmadas en la espalda
ante la alegre luz de la lampara, divagando seguro por las intrincadas galerias.

Venian. Estaban muy cerca. Solo les quedaba la Ultima galeria donde él se habia
extraviado. Ya estaban en ella. Por fin.

Faltaban pocos metros, cien tal vez, a lo mucho doscientos. Le oian gritar, percibian cada
vez mejor su voz que no se acallaba. Hasta parecia que le contestaban.

Los veria en el borde, le preguntarian cuanto tiempo estuvo asi sin auxilio; reconoceria a
sus amigos; le arrojarian una cuerda y lo alzarian en vilo hasta ellos. Y una vez entre sus
compaiieros, con paso fatigado, algo exhausto, con un poco de sed y de hambre, regresaria por
los mismos vericuetos, desandaria todo ese camino, saldria por el ascensor, veria la luz del dia
con un sol luminoso, escucharia de nuevo el rumor complejo del ingenio y se sentaria en un claro
de la cancha para comentar con sus amigos, fumando un cigarrillo bajo la mirada un poco
sorprendida y otro poco benévola del canchero.

Si, estaban cerca. Les faltaba veinte pasos, diez pasos, cuatro pasos, dos pasos, un paso,
nada ya. Nada. No habia luz, no le hablaba nadie. Nadie.

Pero venian. Se adelanté mucho, los anticipé con su impaciencia. Estaban a veinte pasos
todavia, a diez pasos ya. Volvia a recontar, a calcular el tiempo para cada paso, a imaginar todo el
proceso del movimiento de cada paso. Las rodillas se doblan un poco, el peso del cuerpo caia
sobre las puntas de los pies, se desprendia del suelo el talén y finalmente toda la pierna avanzaba
adelante la distancia justa de un paso, exactamente de un paso.
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El lo hacia todo muy pronto, sin acordarse que los movimientos son varios y es necesario
darles tiempo para que se sucedan y se combinen. Hasta desprender los pies del suelo eran
indispensables algunos instantes que él no habia calculado debidamente.

Ahora estaban cerca, de verdad. Les faltaba realmente veinte pasos. Habia que medirlos y
contarlos con parsimonia. Diecinueve. Dieciocho. Diecisiete. Al fin un solo paso que no habia para
que apresurarlo mas que los otros. Asi ahora estaban al borde. Asomaban la luz. Hablaban.

Sin embargo, silencio y obscuridad. Todo igual, nada. Se habria equivocado también. Si,
estaban todavia lejos, a cuarenta pasos, venian con calma.

No se puede hallar a un hombre con tanta facilidad. Por las galerias nadie camina de prisa
ni siquiera con calma. Hay que detenerse a cada paso, examinando todo, conversar a cada
instante, escuchar, descubrir.

No se oyen los gritos de un obrero extraviado inmediatamente. Debe ser en un momento
en que no suenan las palas al chocar con los montones de escombros, ni cuando rugen las
perforadoras de aire comprimido, ni cuando los martillazos invaden toda la atmésfera, menos
cuando el estallido de los barrenos de dinamita retumban en la inmensa oquedad de la mina. En un
momento en que no hay siquiera el rumor de las conversaciones de los obreros en descanso.
Tiene que ser en ese minuto fugaz en que nadie habla y que es como una rafaga de pausa y de
quietud.

Ese momento le oy6 alguien y por eso partian sélo entonces. Ingresaban a la primera
galeria. Habia que calcular los pasos que necesitarian para atravesarla, para pasar a otra, para
decidirse para las que conducian donde él estaba; habia que anotar los largos instantes de
vacilacion, los detalles de una bldsqueda semejante. Asi lentamente. Ahora estaban en su galeria,
después pasaban a otra. Venian. Estaban ya cerca. Llegaban al pique. Alumbraban, descubrian.
¢Llegaban? Otra vez nadie. Sélo el silencio profundo y la obscuridad mas negra.

¢Es que en esos momentos se daban cuenta de la falta del hombre extraviado? Era cierto.
En esos momentos se ponian unos y otros en actividad. No sabian aln si se habia perdido, si
habia caido en un pozo. Tal vez quedé fuera por no trabajar. Enfermo quiza. Al terminar la jornada
averiguarian. Dejaron el trabajo subterraneo. Al salir, avisaron a los capataces y notificaron al
canchero. En realidad el hombre no estaba. Lo buscarian por su casa. Encontrarian su vivienda
cerrada. Alguien diria:

Esta mafiana fue a trabajar. Descendié a su socavén. Indagarian por las casas de los
obreros, preguntarian a sus conocidos. Sospecharian que estaba perdido en un pique. Perdido dos
o tres dias, sus compafieros de trabajo descenderian a la mina hasta el paraje donde trabajaban
todos para buscarlo con cuidado. Uno vestia su famoso saco de cuero que le regalara un ingeniero
antes de abandonar el trabajo en esos minerales. El otro venia con gorra inglesa de visera
charolada.

Asi construia lentamente todos los detalles, uno a uno; enumeraba en su imaginacién
todas las minucias de las palabras, de los ademanes, hasta de los mas infinitesimales esfuerzos de
sus comparieros para emitir cada sonido o para realizar la mas leve accion. Lo reconstruia todo
con parsimonia como si lo mas insignificante estuviera sujeto a una gradacion lenta y numerada.

Con ellos recorria los socavones, los de tenia en los vericuetos, contaba el tiempo por
segundos, descansaba con ellos, descendia penosamente a todos los piques a lo largo de una
cuerda y por fin llegaba con ellos hasta el pique donde habia caido.

Estaba siempre a horcajadas en ese palo que le interrumpié la caida hasta el fondo. Sus

manos se apoyaban fuertemente como si se hubieran incrustado en la madera. Una angustiosa
sequedad le arafiaba la garganta; ya no podia gritar, pero ain emitia exclamaciones sordas que no
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alcanzaban a huir mas alla de sus labios; sus 0jos, en medio de esa obscuridad en que no
descubria sino el infinito, percibian cierta difusa claridad, a pesar de que sus parpados caidos y
pesados no podian alzarse.

Respiraba lentamente con penoso esfuerzo; sus pies colgados sobre el vacio, parecian
inertes. Casi le era una posicidbn cdmoda porque no la sentia. Estaba bien asi. Era mejor que
aflojar los miembros y rodar abajo, hasta el fondo, chocando el cuerpo con las paredes y salientes,
para morir deshecho, informe, sin el auxilio de nadie.

No tenia frio ni calor, dolor ni fatiga. ¢Para qué mover las manos? Estaban agarrotadas
como si se hubieran soldado. Pero no le cansaban. Se sentia realmente bien, tanto que una
sombra de vaga felicidad cundio6 por su rostro a obscuras.

Fuera, en la superficie, los motores grufiian con algun placer; los carros de los andariveles
se deslizaban por los cables alegremente como pajarillos traviesos y desasosegados; todos
conversaban contentos; mientras, el sol pasaba lentamente por encima de los techos y las soleras
de los desmontes, de la poblacién y de los cerros.

Oia el rumor de todos los habitantes, percibia distintos los mil sonidos de esa gran masa
de maquinas y personas; descubria el fondo de todas las imaginaciones y hasta adivinaba lo que
cada uno pensaba de él. Era mejor que nadie ya fuera a buscarlo. Habia gritado mucho. Habia
esperado demasiado. ¢,Pero por qué se horrorizo con esa soledad?

Una extrafa tibieza inundaba su rostro y bajaba suavemente por sus miembros yertos. Se
oia respirar a si mismo acompasadamente. Hasta le parecia una respiracion ajena como Si
estuviera un poco distante de su propio ser. iNo era espantoso perderse en ese silencio de las
galerias muertas!

Si, estaba ya muy bien. Habia cierta claridad risuefia, extrafiamente alegre. Un goce
inmenso invadi6é su cuerpo. Quizo gritar gozoso, exclamar que estaba contento, pero sélo alcanz6
a expeler el aire que se habia quedado en la reconditez de sus pulmones, la Ultima dosis de aire.

Un aflo después, nuevos ingenieros estudiaban minuciosamente la mina para encontrar
viejos parajes todavia explotables con las modernas instalaciones.

Entonces, encontraron el extrafio cadaver de un hombre a caballo sobre una viga. Estaba
en un pique de cuatro metros escasos de profundidad. A los dos metros justos emergia ese brote
donde el hombre habia creido salvarse. En el fondo, empotrada en el polvo, yacia su lampara
deshecha.

Extrajeron el cadaver hasta la superficie. Estaba seco, momificado. Mantenia las piernas
abiertas y los brazos adelante con las manos crispadas.

El viejo canchero, después de leer el nombre de su libreta extraida del fondo de su bolsillo
andrajoso, dijo pensativo:

iAh! Es Meret. Hace un afio creiamos que se habia ido.
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