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COMPOSICION 
 
 

“Hace once mil años...  
¿O era ayer?  
Será mañana...  
Nunca fué,  
Está ocurriendo siempre,  
Si lo recuerdas: es!"  

 
*  *  * 

 
“La  historia  del  Atlante  y  la Reina  de  
Samos, nacida de un sueño, transfigurada  
Por  la  constancia  del  amor  fiel, es una 
tentativa   más    del  desventurado  para  
convertir  la  angustia  de  su  soledad en  
el  sereno  encantamiento  del  recuerdo.  
Porque vivir, imaginar, recordar ¿no son  
la misma cosa?",  
 
 

EL MONJE AZUL EN  
EL LIBRO DEL SUENO 
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CALDERON ‘76 
 

 
I 
 

Cuando pensaba en la patria, en las bellezas lejanas, la sangre circulaba torrencial por sus 
venas. Nada existía más digno de ser amado que el gran país distante, sus tierras y playas 
fabulosas, sus valerosas gentes, y Xormis, la ciudad natal, acunada en el cuenco de un volcán 
extinguido. Por ellas erraba ahora, después del naufragio, pisando suelo desconocido. La 
expedición naval debía apoderarse de siete islas marcadas por los geógrafos mas no dominadas 
aun por los ejércitos del imperio. El pertenecía al tercer grupo, al cual fué asignada la conquista de 
Samos. La tempestad había dispersado y hundido muchas naves. ¿Se habrían salvado sus 
compañeros? 

  
Samos. Podía estar en ella o en otra isla de las que debían haber ocupado, o simplemente 

en tierra desconocida. 
 
El orgulloso guerrero salido de Xormis se había convertido en náufrago, en vagabundo. 

¿Pero era verdaderamente un guerrero? Tenía veinte años, le faltaba uno de los cinco requeridos 
para concluir el difícil aprendizaje de las armas; era, pues, en realidad un aprendiz de guerrero, 
pero tan osado y diligente, que todos lo aceptaron de combatiente. El imperio obligaba a callar 
cuando fracasaban sus planes y rapiñas; no podría explicar su presencia esos parajes, menos el 
motivo de la expedición de la cual formaba parte. Probablemente lo matarían, lo harían esclavo, o 
se consumiría en infecta prisión. ¿Qué puede esperar el guerrero solitario, si fracasa la invasión, 
de las gentes agredidas? 

  
Si en las islas regían las duras leyes contra el extranjero vigentes en la patria lejana, 

estaba perdido. ¿Mas a qué preocuparse por el mañana? Aun estaba libre, era joven y animoso. Y 
su estrella que lo visitaba en la madrugada, cuando aun aferrado a un madero buscaba la playa, le 
había manifestado con tintes y chispas verdes buena fortuna. Saldría adelante. 

  
Caminó por espacio de una hora bordeando el mar de oleaje calmo por la estrecha franja 

de tierra que corría al pie de una elevada cornisa de montes empinados. El paisaje estaba en 
sombra. Un airecillo frío circulaba persistente. La vegetación era raquítica. Silencio y soledad. 
¿Sería una comarca deshabitada, tendría que alimentarse de raíces y de frutas? Allí, lejos, en los 
altos cerros, se divisaban grandes aberturas, cuevas o nichos desmedidos, que lo mismo podían 
ser tumbas regias o morada de gentes primitivas. Pero no había rastro de seres humanos. 
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Avanzó un largo trecho por la playa sombría, sintiendo el latigazo del desaliento. ¿Dónde 
llevaría este corredor oscuro, desolado? 

  
Soportarlo todo con animo esforzado — era la regla aprendida. Y sobreponiéndose a sus 

temores el joven náufrago prosiguió su marcha. 
 
El hambre y la sed lo apremiaban. Se disponía a imprecar a sus dioses y bruscamente, el 

gran peñón saliente se abrió en un recodo promisor: un paisaje de maravilla se desplegaba ante 
sus ojos. Era una inmensa bahía, una playa curvada que descendía suavemente hacia el mar. 
Esbeltos arbolares y casas blancas se alzaban en los planos superiores. El agua verde azul ofrecía 
transparencias increíbles y el azul zafiro del mar en lejanía contrapunteaba con el azul cobalto del 
cielo gloriosamente limpio, apenas surcado por finos festones de nubecillas. Un sol tibio ceñía el 
paisaje que vibraba en ondas de alegría. Allí, lejos, un grupo de gentes y caballos jugaban gozosos 
metiéndose en las olas.  

 
No se advertía guerreros ni tumultos. Era una visión plácida, de naturaleza sosegada, y a 

excepción del tropel que jugaba a la distancia se habría dicho un paraje deshabitado.  
 
El náufrago avanzó sobre la fina arena sin que nadie reparase en su presencia, o por la 

mucha distancia o porque el grupo lejano se hallaba abstraído en su esparcimiento. 
  
Fatigado por la extensa marcha se detenía para seguir absorbiendo el encantamiento 

paisajil. Xormis se borraba de su memoria. Esto era más bello, más delicado, más seductor. 
¿Estaría en las Islas. Bienaventuradas? Ni estrépitos ni aglomeraciones humanas. El lugar 
armonioso evocaba la morada de los dioses. "O estaré muerto —pensó el guerrero— y deberé 
comparecer ante los Últimos Jueces." Un estremecimiento le recorrió el cuerpo. Pero no, no era un 
sueño ni la entrada al País Desconocido del que Nadie Vuelve. Era sencillamente un náufrago 
solitario ingresando al territorio ignorado que lo acogía con pórtico de inusitado hechizo. 

 
Nunca había sentido esa sensación de paz, de confianza placentera. Parecíale que esta 

playa, estas colinas, este conjunto indescriptible de casas, árboles, olas y nubes, sumido en el 
doble prodigio de un cielo y un mar que la luz encendía en temblor de gracia, aguardaban su 
llegada para incorporarlo a un encantado discurrir. 

 
¿Es que un guerrero puede extasiarse en la vida contemplativa, dejarse absorber por el 

paisaje idílico? Rechazando los efluvios de simpatía que emanaban del paraje, el joven siguió 
avanzando decidido a enfrentar a los desconocidos. 

 
Entre gritos, voces y risas sonoras un grupo de jóvenes y lindas muchachas jugaba entre 

las olas. No repararon en el intruso que se sentó en la arena. De pronto una de las jóvenes lanzó 
un grito de sorpresa y señaló al recién llegado. ¿Quien era? ¿Cómo había franqueado el paso al 
Recinto Sagrado?  

 
El náufrago sabía el griego, más prefirió fingir que lo ignoraba para conocer las intenciones 

de los jóvenes que lo rodearon llenos de curiosidad. 
 
Miraban con recelo al intruso. ¿De dónde vendría, por qué estaba allí, quien era? Este les 

contestaba en su propio idioma, una lengua ignorada que nadie comprendía. Se dieron cuenta que 
no era posible comunicar con el extraño, y se preguntaban, desconcertados, qué debían hacer con 
él. Algunos, indiferentes, reanudaron el juego ecuestre: montaban a pelo a los corceles y los 
metían atrevidos en las olas batiendo el agua con sus finos remos. 

  
El naufrago quiso hacerse grato a los pobladores del paraje y esa fué su perdición.  
 
De un salto se encaramó sobre un caballo. Con sólo los muslos y los tobillos y fuertes 

presiones en la crin lo guió en ágil carrera y audaces saltos que arrancaron gritos de admiración a 
los espectadores. Manejaba al animal con destreza insuperada.  

 
Fuerte surgió la voz denunciadora:  
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—Es un guerrero-ecuestre! Es peligroso! Llevémoslo a la guardia del recinto. 
  
Cogido de los brazos por robustos donceles y agotado por la extensa marcha, el náufrago 

no pudo oponer resistencia. 
 
Lo condujeron a un amplio terrado. Rodeado de guerreros, dos magistrados de severo 

aspecto juzgaban los casos que les eran presentados. 
 
Un joven presentó al intruso: 
  
—Apareció en la playa — dijo — mientras realizábamos juegos ecuestres. Habla una 

lengua extraña. No sabemos quien es ni a qué vino. 
  
Los magistrados se miraron como preguntándose qué podían hacer. Después de corta 

deliberación acordaron que el extraño fuese puesto en prisión hasta que se estableciera su 
identidad. 

 
Pasó varios días enclaustrado en celda reducida. Un jergón le servía de lecho y dos 

mantas para cubrirse. Le proporcionaron alimentos, no ciertamente deliciosos. Custodiado por 
cuatro guardias salía dos veces al día: podía asearse en el río y pasear bien vigilado, pero luego 
volvía a la prisión.  

 
Mientras estuvo preso nunca se le permitió volver al paisaje paradisíaco donde fué 

detenido. Ni podía pedirlo, ya que continuaba escondiendo su conocimiento del griego.  
 
Fué tiempo durísimo para el náufrago. Atleta, hombre de acción, que no podía dar reposo 

al cuerpo ni quietud a la mente, acostumbrado a largas marchas y ascensiones arriegadas, se 
desesperaba en su encierro. Se comparaba con los pájaros que el hombre domestica y corta las 
alas para que no puedan escapar. O recorriendo miles de veces miles de sus pasos, se le antojaba 
ser una pantera elástica condenada a moverse en su estrecha cárcel. Y el Dios-Caballo ¿por qué 
no lo protegía el Dios-Caballo, si era uno de sus adeptos, amador del salto y la carrera, todo él 
hecho a su efigie, rico de nervios y de músculos, que atropellaba al viento en el galope potente y 
velocísimo? Sentía el resonar rítmico de los cascos en el suelo, la resistencia del aire al ser 
hendido por el pecho poderoso del corcel, esa fuerza disparada del animal que le transmitía su 
agilidad y su vigor; y él, entonces, era uno con el caballo, fuerte y veloz, atrevido, infatigable, 
devorando distancias, comedor de sueños porque la carrera acelerada servía de acicate a su 
fantaseadora imaginación. Desde el lomo del equino cuántas veces se proyectara al pasado 
remoto o al incierto futuro; creía hallar seres desconocidos, mujeres hermosísimas, comarcas 
admirables. Escenas mágicas que sólo se le presentaban al doble influjo del animal corredor y del 
jinete galopante. ¡Famosas justas! ¿No había sido el primero en ellas por su arrojo y su destreza? 
Y Belphor, ¿quien podía compararse con Belphor, el caballo más noble y más veloz del imperio? 

  
A la curiosidad de los primeros días, sucedió el desprecio. Nadie se interesaba por él. 

Mirábanlo con desdén, y sus guardianes ni se dignaban observarlo. Era un extraño, un ser 
peligroso, un animal salvaje que ignoraba la dulce lengua griega. ¿Qué se puede esperar de uno 
que no puede expresar sus sentimientos ni comprender los ajenos? 

  
Un rencor impotente comenzó a crecer en su interior. ¿Qué podía hacer, solo y en tierra 

desconocida? De poco le servían su juventud, su gallardía, porque las mujeres fingían no verlo y 
los hombres lo despreciaban abiertamente. Dura ley contra el extranjero; también en el imperio —y 
él bien lo sabía— todo intruso era relegado al abandono, una vez que se comprobaba su 
inofensividad. 

 
Logro mantenerse en apariencia tranquilo. Después de dos lunas, fué conducido 

nuevamente ante los magistrados. 
  
—Ignoramos quien eres, por qué estás aquí, pero aun no hemos comprobado si eres 

inofensivo. Irás a las cuadras reales, a domar caballos salvajes, puesto que diste muestra de tu 
destreza —dijo el más viejo.  
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Y haciendo una seña lo entregó a un grupo de seis hombres que comandaba un joven 
guerrero.  

 
El invasor fué conducido al gran recinto ecuestre del palacio real. Una vasta explanada 

circular con numerosas cuadras y varios patios en los cuales corceles y caballistas pugnaban 
airados. Le fué asignada una habitación pequeña, menos incómoda que la prisión y de inmediato 
inició su tarea. 

  
Amaba a los caballos. Familiarizado con ellos desde niño, conocía sus tretas y sus 

temores. Sabía conducirlos merced a una extraña mezcla de rigor y suavidad. Con pocas palabras 
y ademanes seguros, que aplicaba en los instantes adecuados, los dominaba misteriosamente 
desde el primer contacto. "El curso de tu vida lo traza el arco hípico" —había dicho un adivino en la 
lejana Xormis. 

  
Se aproximó a un caballo blanco de gran alzada y estampa magnífica, que agitaba la crin 

orgullosamente. Parecía indomable, pues tres hombres, víctimas de su endiablada fuerza, yacían 
por el suelo.  

 
"¡Dará buena cuenta del extranjero!" —grito un joven. 
 
Sin dar señales de temor, el náufrago se acercó al animal sin que sus movimientos 

denotaran intención de cabalgarlo. Permaneció unos Instantes Junto al corcel, y cuando éste 
comenzaba a levantar los remos delanteros, pronunció dos palabras en voz baja. De inmediato el 
caballo se tranquilizó permaneciendo inmóvil. El joven le acarició el pelaje de las patas. Le hablaba 
en voz suave, con palabras que nadie entendía ni podía recoger. El animal triscaba la hierba, 
admitiendo la compañía del extraño, cosa no lograda por los otros caballistas. De pronto de un 
salto prodigioso el intruso se encaramó sobre el caballo blanco, apretó muslos y tobillos, y de dos 
golpes rápidos a la crin puso el corcel en galope corto, frenado. El animal respondió dócilmente: 
era increíble. Ni se alzó en las patas traseras, ni dió botes, ni se detuvo bruscamente para echar al 
jinete. Parecían entenderse a perfección. 

 
Después de dar varias vueltas al extenso patio, efectuando evoluciones armoniosas, 

caballo y jinete se detuvieron, sudorosos. Sólo los conocedores adivinaban la secreta energía y la 
habilidad desplegadas por el extraño para dominar al corcel. 

 
—¡Enséñame lo que hiciste —profirió el jefe de los caballistas— para que yo también 

pueda montarlo! 
  
El joven se encogió de hombros y mostró las palmas de las manos significando que no 

podía explicarse. 
  
—¡Maldición! —rugió el jefe de las cuadras reales—. No sabe explicarse y no puedo 

entenderlo.  
 
Quiso empujar, despechado, al náufrago, pero éste evitó el manotón y de un fuerte golpe 

hizo rodar por tierra al agresor.  
 
Levantóse el jefe de cuadras, hombre corpulento y pesado y se lanzó contra el joven 

asestándole un latigazo. El extranjero de un salto felino se aferró al extremo del látigo. Con dos 
golpes rápidos de muñeca ejecutados con vigor extraordinario, volvió a tumbar en tierra al jefe de 
cuadras. 

 
Este se levantó bramando y arrojando el látigo, confiado en el poder de su fornido cuerpo, 

se precipitó a castigar al osado. Pero sus golpes se perdían en el vacío, las manazas se agitaban 
en vano, no encontraba el cuerpo de su contrincante que sonriente y burlón esquivaba los puños 
del hombrón. Revolvióse, entonces, por la astucia: amagando un golpe con el puño izquierdo a la 
cara, lo detuvo en pleno vuelo y girando a la derecha con el otro se lanzó veloz a la cabeza del 
intruso. Este, más rápido, se agachó y pasando bajo el temible brazo derecho del jefe de cuadras 
le asestó un golpe doloroso en el bajo vientre que lo dejó sin respiración.  
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Retorciéndose de dolor el hombrón se repuso para ordenar: 
  
—¡Cuatro caballistas para detener al insolente. Que le apliquen cuarenta azotes! 
  
Muchos brazos se tendieron para apresar al náufrago. Lo llevaban al poste donde sería 

amarrado para recibir el castigo, cuando una voz vibrante resonó desde lo alto de un pequeño 
terrado: 

 
—¿Qué sucede? —preguntó la voz bien timbrada. 
 
Todos alzaron los ojos hacia la figura que se erguía en el terrado recortando el blanco 

peplo en el cielo azul. 
  
Estaba tan cerca del tumulto, que el guerrero pudo distinguirla con nitidez. Era una mujer 

de soberbia estampa, llena de majestad y de gracia. La cabellera recogida en rodete detrás de la 
nuca, el clásico perfil griego, los brazos maravillosamente moldeados, las pupilas oscuras y una 
sonrisa indescriptible: esto fué lo que captaron los ojos asombrados del intruso. 

  
Un caballista se aproximó al pie del terrado y explicó lo que pasaba. 
  
De pronto el encanto femenil se esfumaba de los rasgos de la figura majestuosa. 
 
—El jefe de cuadras irá en prisión tres días por haber querido pegar al extranjero. 
  
El náufrago contemplaba admirado a la hermosa mujer cuyas órdenes se cumplían 

fielmente. Una ola de simpatía hacia ella brotaba de su ser, cuando la voz volvió a resonar  
Imperiosa:  

 
—Encueven al extranjero. No sabemos si es peligroso. Lo juzgaré el Día Lunar. 
 
El guerrero de Xormis sintió que en un instante su admiración se convertía en odio. 

"¡Maldita mujer!" ¿Soberana, juez, simple mandona? Probablemente había caído en una Isla 
regida por mujeres y estas solían ser inexorables con los varones. Estuvo a punto de afrontarla, de 
hablarle en su lengua, pero se dominó: si ella supiera que era un guerrero y de la invasión, de 
cierto lo haría decapitar. Soportaría la nueva humillación. 

  
La cueva era peor que la celda: No entraba el sol. Paso varios días —¿cuantos? —en ella, 

devorando rabias e impaciencia. 
  
Inesperadamente lo sacaron de la cueva. Fué conducido a un recinto de hermosa 

arquitectura y bellos jardines. Atravesaron amplios corredores y al cabo se vió en la sala de los 
juicios. En un estrado, sobre trono de oro, lucía la hermosa resplandeciente de majestad y de 
belleza. Era, pues, la soberana de la isla. 

  
El náufrago no pudo esconder su admiración, pero al escuchar la voz precisa, metálica, 

habituada a mandar, la figura volvía a hacérsele odiosa. 
 
—El prisionero tendrá que hablar o será azotado —dijo la reina con mirada dura. 
 
El náufrago alzó los ojos encendidos de ira y aunque tenía las manos amarradas a la 

espalda hinchó el pecho musculoso profiriendo:  
 
—Un guerrero no teme al castigo. Puedes despedazarme pero no hablaré. 
  
La mujer sonrío despectiva. 
  
—Eres un hombre de mala fé —dijo vehemente— Fingiste ignorar nuestra lengua y la 

conocías. Eso prueba tu falsía. 
 
El joven se ruborizó mas fué pronto en la réplica. 
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—El silencio no es falsía. Callé porque... 
 
La reina lo interrumpió con ademán enérgico. 
 
—¡No mientas! —exclamó —. Sé lo que ha pasado. Cogimos dos náufragos más y ellos 

hablaron sin resistir el castigo. Los guerreros de Xormis fueron desbandados por la tempestad. 
Casi todos murieron. El imperio atlante, castigado por los dioses, ha visto interrumpida su 
conquista de las islas. Ahora todas nos confederamos para oponerle resistencia y cuando seamos 
suficientemente fuertes invadiremos la Atlántida. 

  
—El joven atlante rió a carcajadas: 
  
—La reina ignora la grandeza y la fortaleza del Imperio. No bastarían todas las islas para 

conquistar una sola de nuestras provincias. 
  

 —No viste pelear a nuestros hombres y mujeres. No puedes juzgar. No conoces nuestras 
máquinas defensivas ni el poder de nuestros escuadrones volantes que transmiten el fuego y la 
muerte, con más velocidad que vuestras flechas. 
 

—Nada importa —replicó el extranjero —. Los atlantes vencimos en todas nuestras 
guerras. Vendrá una escuadra más poderosa que la dispersada por la tempestad y esta isla caerá 
en pocas horas en nuestras manos. Ahora mátame, si quieres. Te desprecio y nada temo.  

 
Y en señal de supremo desafío escupió al pie del estrado. 
  
Murmullos de indignación se oyeron en la sala. Pero la reina serena y brillantes los ojos de 

odio dijo: 
 
—Hice mal en discutir con el invasor. Veinticinco azotes por su insolencia. 
 
Lo sacaron del recinto y cuando lo conducían al lugar donde debía sufrir el castigo, el 

guerrero atlante con esfuerzo prodigioso escapó de sus guardianes y con las manos atadas se 
arrojó a un lago que bordeaba el camino. 

  
Informada la reina sentenció: 
  
—Suspendo la sentencia. Si ha preferido la muerte al castigo debe ser un noble. 
 
Salvado por sus custodios que lo rescataron de las aguas, volvió el náufrago por segunda 

vez a la vida.  
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CALDERON ‘ 76 

 
 

I I 
 

Josiah, general de los ejércitos de Samos, pidió la cabeza del capturado. Los otros dos 
habían sido ajusticiados; ¿por qué se eximía al orgulloso guerrero atlante? 

  
Pero las decisiones de la reina eran sagradas. El consejo de los generales rechazó el 

pedido de Josiah acrecentando su rencor. 
 
Cuatro lunas después de su captura, el náufrago gozaba de libertad, la isla inaccesible 

impedía la fuga. No habían noticias de la Atlántida. No quiso revelar su identidad y se negaba a 
conversar con los samios: hombres o mujeres lo dejaban indiferente. "Nos desprecia" —dijo un 
noble —.Pero la reina paró las críticas: era un guerrero en desgracia y su orgullo le impedía 
confiarse a los demás. Era inofensivo; cerrado en su soberbia nada podía uno contra miles. 

  
Nayar, doncella de la reina andaba triste. Se negaba a la danza y a la música. Era una 

jovencita de diez y siete años, preferida por la soberana. Viéndola evasiva y melancólica, Cedara, 
la reina de Samos, interrogó a la pesarosa: 

  
—¿Qué te pasa? Has cambiado mucho. La alegría huyó de tu cara, la inquietud de tu 

cuerpo joven. 
 
Quiso a muchacha eludir a respuesta, pero Cedara insistió con sagacidad. Finalmente la 

doncella se confiaba a la reina: amaba al guerrero atlante, pero éste se negaba a toda 
comunicación. La despreciaba. 

  
La reina acarició la cabellera de su favorita: 
  
—¡Pobre niña! Fijarte en un guerrero desconocido... Cuando son muy jóvenes se precian 

de menospreciamos; pasan los años y al cabo terminan buscando nuestra compañía. Olvídalo. 
Hay muchos varones más hermosos  y osados que él en Samos. 

  
Pero Nayar seguía sumida en tristeza. Entonces la reina resolvió sondear al extranjero, 

trabajando astutamente su ánimo para inclinarlo hacia su doncella.  
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Una tarde que el atlante, sentado en una peña, contemplaba nostálgico el horizonte 

marino, la reina apareció a su lado. 
 
Felimín se alzó en señal de respeto, subyugado por el porte y la belle.za de la soberana. 

Luego, volviendo a su hurañía, clavó la mirada en el confin frunciendo el entrecejo: no hablaría, ni 
con la reina. Era un enemigo y lo último que el cautivo pierde es su altivez. 

 
—Acompáñame —dijo la reina — y mientras paseamos hablaremos. 
  
De mala gana el atlante obedeció. 
 
La Reina avanzaba con paso lento y rítmico. Había encanto en su marcha. Felimín la 

observaba de soslayo, sorprendido, desconfiado. El era poco más que un adolescente. Ella una 
mujer. ¿Qué podía querer la soberana de Samos de su prisionero? Resolvió ponerse en guardia 
contra sus designios.  

 
—¿Por qué encerrarse en el mutismo? —preguntó Cedara —. Nada ganas con silencio y 

soledad. Nunca volverás a tu patria; procura habituarte a Samos y a nosotros.  
 
El náufrago apretó los labios para no estallar.  
 
—Sé que la esperanza no muere nunca en los valientes —añadió la reina — pero esta vez 

te equivocas. No volverás a Xormis. 
 
Felimín seguía callando.  
 
—Es la tercera vez que te dirijo la palabra. Contesta. ¿O deseas volver a la prisión? 
  
El guerrero atlante alzó los hombros en señal de indiferencia.  
 
Con gesto amistoso la reina insistió: 
  
—¿Por qué no buscas compañía? Mis doncellas son hermosas; elige una y en lugar de 

andar hosco y solitario, podrás disfrutar con ella los goces de la isla. 
  
—Gracias —contestó Felimín —. Los guerreros no necesitan de mujeres. 
  
Cedara dejó escuchar su risa melodiosa:  
 
—Todos necesitamos de todos, Joven orgulloso. El cautiverio te ablandará y un día 

pedirás la compañía que hoy rechazas. 
 
Luego, conciliadora, añadió: 
 
—Te concedo libertad de acción. Impedí que te castigaran. Adivino tu origen: procedes de 

muy alto. 
 
Felimín la miró receloso pero se abrió: 
 
Verdad —-replico lacónico — soy el segundo hijo del rey de Xormis. 
  
—Bien, príncipe orgulloso. Ya nos conocemos. Ahora guarda tu lugar como yo guardo el 

mío. Pero abandona tu soledad: enfermarás, y yo no quiero ver caras tristes en la isla.  
 
Felimín sonrió con gesto maligno: 
  
—Quisiera enfermar sólo para demostrarte que yo no me doblego a voluntad de mujer. 
  
—¡lnsolente! —dijo la soberana — Debía hacerte apalear. Pero me das lástima...  
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—No acepto tu compasión — interrumpió el joven atlante —. Guárdala para tus mujeres. 
 
La reina se irguió altiva y colérica: 
  
—¡Calla, atrevido! O te arrojaré a mis panteras. Despedazarían al guerrero más corpulento 

y tu eres apenas un efebo.   
 
El náufrago reaccionó furioso a su vez:  
 
—El valor y la fuerza de un guerrero no se miden por sus músculos. Si lo permites lucharé 

con una de tus panteras.  
 
—Eres loco además de insolente —dijo Cedara. Perdí mi tiempo hablando contigo. 
 
Y se retiró con andar pausado dejando confuso al atlante. 
  
Al volver al palacio, la reina aconsejó a Nayar que olvidara a Felimín. "Es un necio y está 

loco. Detesta a las mujeres o cree detestarlas. Lo amansarán la soledad y la isla, pero tú olvídalo. 
Eres demasiado fina para él.” 

 
Josiah seguía intrigando por lo bajo contra el cautivo. Decía que era peligroso, que podía 

escapar y volver con fuerzas mayores a invadir la isla. Y como en todo tiempo y lugar existen los 
descontentos, organizó una minoría que le era adicta. Preparaba cautelosamente la eliminación del 
extranjero. 

  
Felimín siguió su vida aislado y silencioso. Se apartaba para hacer los ejercicios físicos y 

atléticos que lo mantenían en buena forma. 
  
Uno de los curanderos reales dijo a la reina Cedara que el extranjero adelgazaba 

visiblemente. "No le gusta nuestra comida, o quiere privarse de ella voluntariamente. Anda mal, por 
fuera y por dentro. No durará."  

 
Entonces la reina, condolida, se acercó nuevamente al prisionero. 
 
—Escucha, príncipe. Aunque adversarios tú sabes que las gentes reales se deben 

protección y cortesía. Me desagradaría que mueras en Samos sin combate. No sería digno de tí ni 
de nosotros.  

 
Felimín, callado, se mordía los labios. 
  
—Ponte razonable —añadió la reina —. Sé que en Xormis está preso uno de mis mejores 

generales, Orlevis. Es probable que pueda canjearte con él. No pierdas la esperanza de recuperar 
tu libertad. 

 
Un rayo de alegría brilló en los ojos del  cautivo. 
  
—Gracias, reina —dijo —. 
 
Se alimentaba mejor, recuperaba peso y se le vió animado. A veces pedía intervenir en las 

luchas de los guerreros de Samos. Era ágil, muy fuerte apesar de su constitución delgada. 
Generalmente vencía por su rapidez y destreza; pero también sabía perder cuando el adversario lo 
superaba. Y por ello ganó el respeto de los hombres de la isla. Era valiente y peleaba con limpieza, 
cosas que los de Samos admiraban. 

  
Viéndolo compartir con los suyos, aunque se negaba a la amistad, la soberana se 

tranquilizó. Un día sería restituído a Xormis y Orlevis a la isla. 
  
Una noche cálida, en que el calor impedía el sueño, el guerrero atlante paseaba a la luz 

lunar. El muro blanco del terrado del palacio lucía extrañamente como un sudario sin mácula. Los 
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altos árboles jugaban con las estrellas. Soplaba un airecillo fresco del mar. En sus largos meses de 
cautiverio, por primera vez Felimín se sintió contento. Volvería a  Xormis...  

 
De pronto de un grupo arbolado se desprendieron siete hombres y atacaron a Felimín. 
  
No llevaban armas pero todos eran diestros en la pelea con manos, brazos y cabeza, al 

uso antiguo. Con extrema agilidad el atlante se desembarazó de dos de ellos. Costóle algo más 
inutilizar al tercero. Los cuatro restantes resolvieron atacarlo en círculo y simultáneamente. Las 
fuerzas del atlante habían amenguado y sin duda habría perecido a manos de sus atacantes 
cuando la voz de viola rasgó el silencio de la noche: 

  
—¡Quietos! —mandó imperiosa — Tengo prohibidas las peleas en mi palacio. Y esto era 

un asesinato: siete contra uno. Sereis degradados. Llevadlos a las canteras de piedra: serán 
jornaleros. 

  
La comitiva de la reina apresó a los agresores. 
  
Felimín, humillado, murmuraba: 
  
—Me habéis salvado la vida. ¡Qué vergüenza! Deberla a una mujer. 
  
Cedara lo miró severa: 
  
—Descabalga de tu excesivo orgullo, príncipe. No soy una mujer; soy la soberana de 

Samos. Mis adivinos me avisaron que esta noche se intentaría privarte de la vida. Eso es todo. 
Agradece a los dioses que te pretejen, no a mí.  

 
El atlante se inclinó respetuoso: 
  
—Perdona, rema —profirió—. El largo cautiverio ha oscurecido mi razón. No veo claro. 
  
—¿Y cómo podrías ver claro, si aun el bozo de la adolescencia cubre tus labios? Apostaría 

que ni siquiera terminaste tu aprendizaje de guerrero. Eres un valiente que violó las reglas, 
anticipándose a los términos bélicos. 

  
Felimín, descubierto, respondió apesadumbrado: 
  
—Es verdad, reina. No terminé mi educación práctica de guerrero; aun me faltaba un año 

cuando naufragué. Tú que me superas en años y experiencia, disculparás mis arrebatos. 
  
—Son propios de tu juventud, de tu temperamento rebelde. 
 
Al escucharla Felimín se sintió invadido por una rara alegría: la reina lo estaba 

describiendo bien. 
 
—Gracias —añadió el atlante —. En Xormis cuando una persona salva la vida a otra, se 

anuda amistad para siempre. Seré pues tu amigo aunque la guerra nos separe. 
  
Gratitud o sincera admiración, esa noche Felimín se sintió avasallado por la belleza de la 

reina. Pero se rehizo con presteza. Un guerrero no debía pensar en mujeres: debilitan y desvían de 
la suprema gloria de la lucha. 

  
Expresó nuevamente su reconocimiento a Cedara y se alejó turbado por los sucesos que 

acababa de protagonizar.  
 
Al día siguiente, en la playa, se celebraba la ceremonia ritual en homenaje al Dios-Mar. 
  
Largas filas de guerreros flanqueaban senderos en la arena que ascendían hasta una 

suave colina. En un solio, rodeada por dignatarios y sacerdotes, la soberana de Samos oficiaba 
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ante un altar de piedra. Antorchas y pebeteros rivalizaban en las manos de las vírgenes marinas, 
excepcionalmente hermosas. 

 
Se realizaron luchas, competencias atléticas. Y al cabo de ellas la reina premiaba a los 

vencedores con coronas de laureles.  
 
Se sacrificó un cabrito blanco en aras de la deidad. 
 
Luego las vírgenes marinas, cubiertas con ligeras y cortas túnicas, que la carrera movía 

dejando ver sus bellas formas, bajaron varias veces al mar, recogieron sus aguas en pequeños 
recipientes y en veloz ascenso las depositaron en un reducido estanque. 

  
Un sacerdote se aproximó al estanque, arrojó esencias extrañas en su interior y de pronto 

del agua se levantaba una cortina de imágenes y colores que manteniéndose en el aire arrancaba 
gritos de entusiasmo a los de Samos. 

  
 "El Dios-Mar se había revelado a sus adeptos. 
  
Felimín no participaba del fervor religioso de las gentes de la isla, cuyos ritos se le  

antojaban juegos pueriles en comparación con  las ceremonias del Dios-Caballo en Xormis. 
  
El mar le infundía respeto, un vago temor oscuro: era tan vasto y poderoso. Mas el Dios-

Caballo se minimizaba en un brioso animal que el hombre podía dominar; entonces la deidad 
descendía al adepto, lo tocaba con su audacia y su energía. Era un dios a la medida del hombre, 
grande y magnánimo, que no se escondía detrás de magnitudes desmedidas. 

 
De pronto la reina descendió a la playa seguida por el cortejo palaciego. 
 
Se detuvo a pocos pasos del borde marino. Hizo una señal con la diestra y otro sacerdote 

se acercó a las aguas. Murmuró unas palabras, trazó signos invisibles en el aire, y luego arrojó 
unas cápsulas pequeñas al líquido elemento. Brilló un fuego extraño y enseguida se levanto la 
espuma de las olas con estatura gigantesca. La muchedumbre lanzó gritos de júbilo. Felimín 
retrocedió creyendo que las olas se precipitarían sobre el público, pero no fué así. Varias veces 
olas y espuma se alzaban a descomunal altura y luego volvían atrás como impulsadas por un freno 
misterioso. El mar, entonces, alborotado y fiero, se mostró al guerrero atlante en toda su grandeza. 
Era verdaderamente un dios temible, devorador de hombres y ciudades. ¿Cómo lo domaban las 
gentes de Samos? 

  
Cuando las aguas se aquietaron, Cedara miró fijamente a la multitud, hizo un gesto con la 

diestra levantada y todos retrocedieron. 
  
La reina, sola, se acercó al mar. Entró en las olas pero sus sandalias de oricalco no se 

mojaron. Levitaba. Andando sobre las aguas, o más bien como suspendida a cortísima distancia 
de la espuma, se adentró más de un centenar de metros. Su figura erguida y majestuosa se 
detuvo, allá en la inmensidad marina, giró en dirección a la playa y fué recuperando estatura 
conforme se acercaba. 

  
¿Caminaba sobre las olas o se cernía sobre ellas deslizándose en modo incomprensible? 

Felimín no acertaba a explicarse el fenómeno. La reina-maga lo dejó deslumbrado. 
 
Cuando la soberana pisó la playa, se oyeron vítores y aplausos, gritos de entusiasmo. 

Luego todos, sacerdotes, dignatarios y público se hincaron en tierra tocando la arena con la frente 
en señal de sumisión. 

 
El guerrero atlante, el momento que la reina pasaba frente, a él, contagiado por el fervor 

colectivo hinco una rodilla en tierra pero mantuvo el torso erguido. Un príncipe no podía doblegarse 
ante nadie. 

  
Cedara lo miró de soslayo. Una fina sonrisa comprensiva animó sus rasgos. 
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Trazó la soberana otro signo en el aire y la muchedumbre, ya levantada, cruzó los brazos e 
inclinó las cabezas. Oraban.  
 

El guerrero atlante contemplaba a la reina de Samos. Inmóvil y esbelta, parecía una 
estatua. Pero los ojos oscuros, perdidos en lejanía, se velaban de tristeza. Cedara, imagen de la 
serena alegría, podía padecer nostalgia, podía sufrir. Y el comprobarlo produjo una extraña 
sensación de confianza al náufrago. 

  
Finalmente todos se dispersaron y la reina echó a caminar rumbo al Palacio Real.  
 
Pasó junto a Felimín. Fué una mirada fugaz. Los ojos grandes y serenos guardaban un 

misterio que el joven atlante no pudo revelar. 
  
Y esa noche Cedara turbó su sueño.  

  
 

 
 

 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CALDERON ‘76 
 

 
III 

 
Nadie podía explicarse lo que sucedía. Durante dos lunas el cielo azul de Samos se tornó 

gris. El mar se agitaba tumultuoso y a no mediar la ciencia oculta de la soberana que ahuyentó las 
olas, los pueblitos ribereños habrían sido tragados por las aguas que se levantaban en cortinas 
amenazadoras. Se escuchaban sordos mugidos en el interior de la tierra, cosa jamás acaecida. 

  
Tres lunas después llegaron las primeras noticias. La Atlántida había sido sorbida por el 

mar. Xormis y cien ciudades magníficas sustraídas al beso del sol. No se conocían sobrevivientes 
y los audaces navegantes de Samos juraban haber pasado con sus ligeras embarcaciones, por 
donde antes estuvo el imperio atlante, rico de montes y llanuras. 

   
Como Felimín evitaba contacto con las gentes de la isla, nadie se interesó por darle la 

nueva.  
 
La piedad hizo presa de la reina: pobre náufrago. Tan orgulloso, tan joven, brusca 

despojado de su mundo, de su patria, de los suyos. ¿Cómo avisarle la catástrofe? 
 
Acostumbrada a manejar a magos, a dignatarios, a sacerdotes y a solucionar los 

problemas de sus gentes, Cedara conocía el corazón humano. El altivo, el orgulloso, el sensible, 
debían manejarse con extrema delicadeza.  
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Salió a buscarlo. Estaba en la playa, jineteando un corcel bravío que dominaba con 
destreza. Absorto en sus maniobras, no reparó en la presencia de la reina y ésta pudo admirar al 
consumado caballista. 

 
Cortas y furiosas galopadas. Paradas en seco. Saltos y cabriolas. Tan pronto se ocultaba a 

la vista desapareciendo por breves instantes —¿cómo se sujetaba sin brida y sin riendas? —como 
se erguía tieso y firme mientras el animal se encabritaba. Luego hacía marcar pasos rítmicos al 
corcel que obedecía mansamente. Entonces la reina comprendió que tenía completamente 
domado al caballo, que lo mismo fingía juegos locos que realizaba maniobras armoniosas, con 
sentido admirable de tiempo y espacio.  

 
Era un jinete estupendo, como no se viera en Samos; "Orgulloso de su fuerza y de su 

habilidad  —pensó la soberana —se le ha subido la juventud a la cabeza. Pobrecillo: si supiera lo 
esperan pena y soledad." 

  
Hizo un último recorrido veloz azotando las olas y levantando la espuma con los cascos del 

corcel. Regresó con trote corto y sobresaltado, de gran elegancia. Y al terminar la exhibición 
ecuestre bajó de un salto del animal, pronunciando algunas palabras que éste recogió con 
simpatía. 

  
Entonando un canto extraño, desnudo el torso, el joven se aproximó al lugar donde la reina 

lo esperaba. 
  
Su sorpresa fué sincera al verla.  
 
—Perdona, reina —balbució entre confuso y contento —.Creí estar sólo. Gozaba de la 

playa y del caballo. 
  
—Buen jinete. Pero no te ufanes. Hay otros como tú. 
 
Al punto el joven atlante se irguió altivo en tanto una sonrisa burlona le cruzaba la cara. 
  
Cedara sintió el deseo de humillar al consentido.  
 
Luego, recordando su desgracia, se contuvo. 
  
—Báñate en la poza, vístete, y ven. Tengo algo que decirte.  
 
Instantes después el joven reaparecía ante la soberana. 
  
Sin rodeos, ella planteó el asunto: 
   
—No podrás volver a Xorrnis — dijo — el mar es muy ancho. ¿Por qué no aceptas ser el 

jefe de mis cuadras? 
  
Felimín, sorprendido, contestó:  
 
—Somos amigos, reina. Sólo deseo complacerte, pero ¿cómo podría un guerrero atlante 

adiestrar a los hombres de Samos?  Sería trabajar contra mi patria.  
 
Cedara bajó los ojos pensativa. Luego alzándolos y mirando con fijeza al joven exclamó: 
  
—Tienes razón. Quería ayudarte y no pensé que el amor a los tuyos fuera tan hondo. 

Generalmente los jóvenes cambian de pensar y de sentir como las olas. 
 
Dialogaron acerca de diversos temas. La reina hablaba con voz pausada y musical. 

Felimín, la observaba sumergiéndose en el encantamiento de su presencia. Esa voz que siempre 
quería ser escuchada. El misterio de los ojos oscuros. La sonrisa donde a veces asomaba una fina 
línea de ternura. ¿Qué sería?  
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—Es natural —insistía la soberana— no puedes hacer de maestro de guerreros y jinetes 
entre quienes crees tus adversarios. ¿Y no te gustaría aprender junto a mis magos y mis sabios la 
ciencia secreta del cosmos y de la inteligencia?  

 
Los ojos de Felimín brillaron de alegría: 
  
—Sí —contestó— me había reservado esos placeres para el tiempo de la madurez. Nada 

perdería con anticiparlos ahora que soy un prisionero. 
 
—No lo eres —agregó Cedara —. Puedes ir, libremente, por donde lo desees. Samos no 

es una prisión, es la patria de gentes libres donde cada cual vive sin más freno que no herir a los 
demás.  

 
—Es verdad, reina. Y lo debo a tí. Haré lo que me propones, pasaré a ser aprendiz en la 

ciencia de los sabios y los magos. Mas permite que prosiga domando corceles y adiestrándome en 
los juegos. 

  
—Concedido. Educa tu cuerpo, regocija tu alma. Quiero que seas feliz entre nosotros. 
 
Felimín, imprudente e impulsivo, preguntó: 
 
—¿Por qué te interesas por mí? 
  
La soberana se turbó unos instantes. Un leve rubor asomó a sus mejillas. Luego repuso 

serenamente: 
  
—Ahora que estás lejos de los tuyos, digamos que soy tu hermana mayor.  
 
Hizo un ademán de despedida y se alejó. 
  
Apesar de su entereza, la reina no se atrevía a comunicar su desgracia al cautivo. Dejó 

pasar dos encuentros y se propuso hacerlo en el próximo. El sentimiento no debía imponerse al 
deber; era mejor que el desdichado conociera lo ocurrido. ¿Por qué preocuparse de lo que 
sobrevendría? ¿No se arrojaría de una peña, no se hundiría en el mar, no se quitaría la vida con 
filosa daga? El suicidio era costumbre aceptada y aun admirada entre los guerreros infortunados, y 
perder patria y familia ¿no equivalía a perder la peor de las batallas? Estoy divagando —pensó la 
reina — acaso él es más duro de lo que supongo. ¿Pero no soy su hermana mayor?  

 
Un vago sentimiento de afecto crecía en la rema por el Joven atlante. 
  
Felimín advertía un cambio en las buenas gentes de Samos hacia su persona. Un 

respetuoso silencio se hacía a su paso. Lo miraban con nueva simpatía, como si comprendieran su 
esquivez y la aceptaran. 

 
Una mañana, la doncella Myrtilis le trajo ricas frutas y un vino del color de la sangre de 

parte de la reina. El náufrago agradeció el regalo pero evitó conversar con la doncella cuyos ojos 
entre atemorizados y curiosos pedían comunicación. 

 
—¡Qué atractivo es! —dijo Myrtilis a las otras doncellas —creo que un gran guerrero 

duerme en sus ojos pardos. 
 
Pero también Josiah hacía su camino subterráneo. Intrigaba con otros dignatarios celosos 

del favor de la reina. Sus inquinas llegaron hasta la cámara de Cedara. ¿Será verdad — se 
preguntaban las doncellas —que nuestra reina habla demasiado con el cautivo, que le pide 
consejo en muchas cosas? Otras negaban el caso, porque sabían a la soberana orgullosa e 
inteligente en exceso. Nunca había demandado opinión en presencia de otros; ¿por qué habría de 
hacerlo a solas con el extranjero? Sutilmente, en ondas invisibles, las intrigas de Josiah cundían. 

 
Si en el pueblo gozaba de simpatías, en los círculos reales Felimín era recelado.  
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Cedara advertía que la envidia trabajaba contra el náufrago. Resolvió, entonces, descubrir 
su desgracia al joven atlante y proponerle que se fuera a otra isla. 

  
Lo encontró, como otras veces, meditando frente al mar. 
  
Vió a la reina y se puso en pie respetuoso. 
  
Ella permaneció erguida y silenciosa. Algo insólito advirtió Felimín en los ojos de Cedara. 

La tristeza y la indecisión se agazapaban en su mirar turbado. 
  
— ¿Qué sucede? -preguntó el atlante. 
 
Así, grave y melancólica, la soberana parecía una diosa encarnada en mujer. De pronto el 

náufrago sintió que un rayo le traspasaba el ser: del mirar de Cedara fluían la paz, la confianza, 
una ternura subyacente. ¿Era ésta la dicha cantada por Feronte, el vate de la Atlántida? Sintió el 
deseo imperioso de ser visto siempre por los ojos oscuros. De no dejar pasar un día sin oir la voz 
melodiosa. Ignorando que él mismo la motivaba, quiso aliviar la pena de la reina; y luego              
—relampagueo absurdo — se le antojó que ambos se reclinaban en la arena y que Cedara, 
murmurando dulces palabras le acariciaba las sienes.  

 
Absorta en sus pensamientos, la reina parecía ajena al paisaje y al atlante, pero algo, en 

su mirada, decía al cautivo que una luz nueva amanecía en el corazón de la soberana. 
  
Sus miradas se cruzaban en muda interrogación. La reina vacilante, Felimín ansioso, cada 

cual temeroso de romper el encantamiento que los aproximaba.  
 
—¿Pensaste. Alguna vez que el mundo puede perecer? —dijo la soberana. 
 
—Un guerrero no piensa en el fin; sólo le interesa la lucha de los días —repuso el 

náufrago. 
 
Hizo la reina un ademán y ambos se sentaron en la arena. 
 
Estaban muy cerca, casi rozándose los brazos, sintió el guerrero la tibieza del cuerpo 

femenino. Olores suavísimos que llegaban en ondas sutiles a su olfato. Los ojos oscuros lo 
miraban hondo, muy hondo... Se diría que dos lágrimas cuajaban en las pupilas absortas. 
¡Imposible! La reina de Samos no entregaría su llanto a un extranjero. Y en verdad no lloraba, pero 
su mirar era tan tierno y tan triste a la vez, que sobrecogió de congoja al joven atlante. 

 
Poniendo su mano en la de la soberana exclamó confiado: 
  
—No te apenes. Cualquiera que sea tu cuita, haré lo que me pidas para remediarla. 
  
Cedara sonrió y su cara se iluminaba de bondad. 
 
—No es por mí —replicó —. Es por tí. 
  
El guerrero frunció el ceño desconfiado. ¿Por él, era por él? 
   
Cuando la reina le comunicó la desaparición de la Atlántida, Felimín permaneció unos 

instantes sumido en estupor. Luego entre colérico y confuso interrogó: 
  
—¿Quieres decir que sin patria, sin hogar, nadie soy? 
  
Cedara bajó los ojos haciendo un signo de afirmación con la cabeza.  
 
Un relampagueo de odio brilló en los ojos del guerrero. ¿O era la cólera que se alzaba en 

su espíritu? La furtiva tristeza, la soledad desesperada, el orgullo herido, la torva desconfianza 
desfilaban por sus ojos.  
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La soberana, apiadada, veía los cambios de ánimo en el rostro y en la mirada del atlante. 
  
De pronto éste reaccionó con violencia. 
 
—Dame una barca y deja que vaya a cerciorarme de lo acontecido. 
 
—La reina de Samos nunca miente —dijo Cedara sonriendo tristemente. 
 
—No dudo de tu palabra, pero tus hombres pueden haberte engañado. 
  
—Bien está. Te daré diez remeros. Comprobarás tu desgracia... ¿Y después?  
 
Felimín hizo un gesto despectivo. 
  
—Ya no soy un enemigo ¿verdad? Si Atlántida no existe, si Xormis fué tragada por las 

aguas, deja que vaya a buscar destino en una isla, no aquí, en Samos, donde primero fuí 
prisionero y ahora un despojado.  

 
La reina lo miró con simpatía. 
  
—Te trataré como a varón de sangre real. Quédate entre nosotros. 
  
—Eso lo dicta tu compasión. No quiero ser compadecido. 
  
—El orgullo te devora —dijo la reina — y andas equivocado. Aquí nadie te fastidiará. Tú, 

guerrero, nada quieres con mujeres. Yo, soberana de Samos, amo a todos mis súbditos pero no 
quiero trato personal con varón porque un hombre hizo desgraciada a mi hermana y causó su 
muerte. Podemos ser dos hermanos. 

 
—No.  
 
Comprendió Cedara que el atlante, sacudido por la noticia, no podía pensar serenamente. 

Conciliadora propuso:  
 
—Se hará como tú quieres. Faltan cinco días para la luna nueva. Medita y espera un poco; 

luego irás con mis remeros a explorar el mar que ha sido tierra. 
 
Y antes de alejarse Cedara puso su mano en la mano de Felimín y la oprimió tiernamente. 
  
Absorto quedó el náufrago pensando en su desdicha. Y en medio de su dolor y confusión 

como hilos de luz saliendo de las sombras lo perseguían el mirar afectuoso de la reina, la 
sensación de paz que brotara del roce de sus dedos. 

  
Llegó la luna nueva. El atlante había transcurrido solitario los cinco días sumido en 

desesperación. Por grandes que fueran su fortaleza de carácter, su dominio de sí mismo ¿qué 
corazón juvenil puede resistir la catástrofe sin aflicción? Todo, todo estaba perdido: padres, 
hermanos, amigos, la querida ciudad natal y el glorioso imperio. ¿Para quienes, entonces, las 
futuras hazañas? Felimín era un extraño en Samos y lo sería en cualesquiera de las islas. Nadie, 
era un nadie... 

 
Fué a despedirse de la soberana. La nave, con diez remeros aguardaba en la playa. 
 
En el terrado, bajo una pérgola sombreada de plantas y flores que atenuaba el rigor del 

verano, Cedara yacía pensativa rodeada por sus doncellas. 
 

  Despidió a éstas cuando divisó al náufrago. 
  

—Reina —comenzó el guerrero —no sé cómo agradecer tus bondades. Verdaderamente, 
fuiste una hermana mayor para mí. 
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—Lo merecías —contestó Cedara —. Olvídalo. 
 
¿Cómo podría olvidar los encantos de Samos y la seducción de su soberana? Pero 

Felimín no quería enternecerse y recobrando la expresión severa añadió: 
  
—Gracias, una vez más, por tu hospitalidad y por la nave y los remeros. Te los devolveré 

intactos. También tú olvídame. Solo fuí un cautivo en Samos.   
 
Partió el guerrero atlante en la nave movida por los diez remeros de Samos. 
 
Al alejarse de la isla Felimín sentía una extraña sensación de desasosiego. No era la 

conciencia de su terrible desgracia, saber que marchaba a verificar el infortunio. El Dios-Caballo lo 
había abandonado; y las otras deidades mayores presididas por Hurakos, jefe de los vientos y las 
tempestades, sumergidas estaban con la Atlántida. Porque no existiendo sus adoradores ¿cómo 
podrían subsistir los dioses? Pero no era la desdicha de su orfandad lo único que turbaba al 
viajero. Algo distinto, tal vez mayor, tal vez menor, lo inquietaba; algo como una pena ligerísima, 
indefinible, ligada al nombre y al recuerdo de Samos. 

  
Cedara sintió un vacío con el viaje del atlante. Pero no pudo dar nombre a ese vacío 

porque ella misma ignoraba la causa profunda que lo generaba.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CALDERON ‘76 
 
 

IV 
 

Dos lunas tardaron los viajeros en llegar a la zona donde según los instrumentos 
comenzaba la tierra firme de la poderosa Atlántida.  

 
Sortearon varias borrascas y una temible tempestad. "Zozobraremos —pensó Felimín— y 

acaso ésta sea la mejor solución para mí: ignorar si verdaderamente mi patria existe o se la sorbió 
el océano."  

 
Pero Iarchos, el jefe de los remeros, arrojando al mar enfurecido unas esencias 

misteriosas, lo calmó en un gran espacio circular en tomo a la nave mientras en su redor proseguía 
la cólera acuática.  

 
—Nos salva la magia de la Reina Cedara —dijo— y al pronunciar su nombre hincó la 

rodilla en cubierta tocándose los hombros en señal de respeto. 
  
Al día siguiente la mar estaba tranquila. Lucía el sol en la inmensa extensión marina.  
 

18 



Felimín y Iarchos, inclinados sobre los instrumentos, verificaban la posición geográfica. 
Ellos no podían fallar. Aquí comenzaba la costa atlántida. Pasaban sobre lo que fué el cabo 
Xerigio. Las colinas undosas del Platerionum. Las extensas playas de la región Feradya. Allí se 
alzaba la primera gran ciudad: Orlamundia. Luego seguía la sierra encumbrada del Wana-Kauri, y 
más allá...  

 
El atlante se pasó la mano por la frente: transpiraba. Entonces era verdad: el imperio había 

desaparecido, tragado por las aguas. No podía coordinar bien sus ideas. ¿Y si los instrumentos 
estuvieran descompuestos? 

 
Obligó a los remeros a seguir navegando. Se movieron varias horas en un inmenso radio 

de acción sin encontrar otra cosa que la mar plácida y monótona, sin punto alguno de referencia 
que hablara de tierras o accidentes geográficos. 

 
Sintió que lo anegaba el pánico frente al infinito océano. Náufrago o viajero atrevido, otras 

veces la esperanza de volver a tierra firme lo mantenía señor del mar inmenso. Pero aquí no había 
tierras, ciudades, esperanzas. Solo la temible extensión y soledad marinas. Nada, nada... Miró al 
remero angustiado. Iarchos habló: 

 
—Serénate, señor. La reina ordenó que hiciéramos lo que tú dispongas. 
 
Pasaron la noche en calma. Caía una fina llovizna que obligó a desplegar los toldos. Los 

remeros recuperaban fuerzas en el sueño. Felimín recostado y despierto transcurrió en vela. Agua 
arriba, agua abajo. Brotaron sus lágrimas por la familia y la patria perdidas. ¿Qué era, quien era él, 
ahora, sin sostengo alguno que lo protegiera y le diese renombre? ¡Cuán vano el orgullo juvenil! 
Un guerrero no es sino una partícula pequeñísima desprendida del imperio. Sin las 
muchedumbres, los ejércitos, las ciudades, las riquezas, el mundo maravilloso de lo que fué la 
Atlántida, el guerrero sobreviviente pasaba a ser solo un huérfano, un paria, nadie... ¿A quien 
servir, por quien luchar, y más tarde a quienes mandar y elevar a gloriosos destinos? De pronto el 
recuerdo de Cedara calmó sus cuitas. Había una hermana que velaría por él. Y estaban las otras 
islas, tantas en las cuales podría rehacer su vida sin que nadie lo compadeciera como náufrago o 
desvalido. 

 
A la débil luz de las antorchas enfaroladas púsose a caminar sobre la cubierta. Había 

cesado la lluvia. El mar batía suavemente en los flancos de la nave. Sus pasos lentos y apagados 
en la dura madera resonaban como tambores imprecisos de un cortejo fúnebre distante. 

 
Así enterró Felimín, el segundo hijo de Faronteh, el último rey de la Atlántida, sus 

recuerdos de Xormis y del imperio fabuloso. No pensaría más en ellos.  
  
Su vida estaba en los amaneceres que vendrían. Saldría resueltamente a su encuentro. 

Solo,  olvidado de todos, porque nadie le conocía y jamás volvería a Samos.  
 
Lejos, lejísimo, en el cielo insondable, apareció un astro de luz fulgurante. Emitía rayos 

azules, verdes, purpurinos. Al guerrero atlante se le antojó que el visitante desconocido quería 
comunicarle algo, pero no alcanzaba a recoger su mensaje. Era una estela cálida de guiños y 
luces incitantes. Su mente pugnaba por comprender. Su corazón latía apresurado. La estrella 
distante seguía emitiendo destellos dichosos, puntos de vivo carmesí, líneas verdeazuladas que lo 
impactaban de extraña serenidad. Sintió, sin verla, que la reina Cedara se aproximaba. Recogió su 
perfume, oyó su voz, una presencia sin presencia, como si alguien musitara "no estás solo..." 

 
Esa noche de penoso meditar, presintió Felimín que la reina de Samos volvería a entrar en 

su vida. 
 
En los días siguientes, la nave recorrió otras zonas que los instrumentos atestiguaban 

haber sido tierras firmes del imperio. Comprobada la terrible catástrofe, el guerrero atlante 
enrumbó hacia islas desconocidas para él pero conocidas por los remeros, en una de las cuales se 
proponía recomenzar su truncada existencia. 
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Pasaron dos años. Muchas aventuras. Iarchos y los remeros habían seguido al atlante en 
sus correrías. Venciendo altibajos de la fortuna, ahora era un rico terrateniente de Naxos, guerrero 
y hacendado a un tiempo, amigo del jerarca de la isla, pero sin título de nobleza para entrar en la 
corte. ¡Cuánta distancia de su juventud en Xormis, hijo de rey, temido y adulado por todos! 

 
Una noche soñó Felimín que Cedara requería su ayuda. Al día siguiente se puso en 

marcha seguido por sus remeros. 
 
Llegaron a Samos sin mayor contra-tiempo.  
 
Fué reconocido, más cuando pidió ser conducido a presencia de la soberana, Mysonthis, el 

gran dignatario, le advirtió: 
 
—Guerrero: ya no es posible que hables con Cedara. Ha cumplido 27 años. A más de 

nuestra reina, es, ahora, Sacerdotisa del mar. 
  
—Está bien —repuso el atlante— le enviaré una misiva explicando el motivo de mi llegada. 
  
Cuando la reina de Samos se enteró de la llegada del guerrero y leyó su misiva en la cual 

le contaba su sueño y se ponía bajo su mando, contestó lacónica: "Eres leal, Felimín. Te llamé en 
sueños porque creí necesitarte. Pero es inútil. No se puede violentar a los hados. Regresa a Naxos 
o queda unos días en Samos si quieres descansar. Deploro no poder verte; la ley es inexorable. 
De reina tenía libertad, de sacerdotisa soy prisionera de nuestros ritos. Que tengas larga vida y tu 
fortuna siempre en ascenso."  

 
Pensativo quedó el guerrero. Era rico, poderoso, pero un abismo insalvable lo separaba de 

Cedara y al saberla inaccesible sintió que un sentimiento desconocido nacía en su alma. Quería 
verla, oirla, sentir el roce de su mano, mirarse en los ojos profundos que decían tanto cuando él no 
sabia entenderlos. Sí: daría la vida por hallarse a su lado. Y el centro del mundo estaba dando ella 
se encontraba... ¿Sería esto el amor? No, no podía ser. Era solamente gratitud por la mujer que le 
salvó la vida, afecto a la "hermana mayor", la simpatía o el encanto que emanaban de su persona. 
Pero cuanto más meditaba en ello sentía el atlante que su lejanía le resultaba insoportable. ¿Sería 
esto el amor?  

 
Nayar se le acercó un día, tímida y respetuosa: 
  
—¿Quieres ver a la Reina, verdad?  
 
Felimín la contempló despectivo. 
  
—No necesito ayuda de nadie.  
 
La doncella enamorada del guerrero insistió con humildad: 
  
—No me desprecies. Yo podría hacer que la veas, aunque sería imposible hablarle.  
 
El joven se ablandó. ¿Podría, verla? 
 
"Arriesgarás tu vida" —había dicho Nayar. Aceptó el trato, ignorando que la doncella 

exponía también la suya. 
 
Advertido que la menor exclamación o ruido serían su ruina, Felimín siguió a Nayar. 
 
Atravesaron largos pasillos tallados en la roca viva que unas veces atunelados y otras al 

aire libre ascendían por el monte donde Cedara moraba, preparándose para ascender a 
Sacerdotisa del Mar. 

 
"Este es el único sitio del cual se puede ver a la Reina sin ser descubiertos por ella" —dijo 

Nayar llegando a un orificio que se abría, bien disimulado, sobre una explanada ceñida de 
columnas a manera de peristilo circular. 
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Rodeada de mujeres hermosas, más no tan jóvenes como sus antiguas doncellas, la Reina 

realizaba extraños ritos. Vertía aguas de colores de unos vasos a otros. Cernía arenas doradas en 
finos cedazos metálicos. Pronunciando palabras en idioma extraño, distinto del usado en Samos, 
reanimaba el fuego de los pebeteros. Luego, erguida, inmóvil, silenciosa mientras las jóvenes, 
arrodilladas, tocaban con la frente el piso de mosaicos policromos, permaneció en meditación 
frente al mar lejano. Transcurrida ella, se dirigió seguida por su breve cortejo a un arbolar de altos 
pinos. Pasaba entre los pinos como siguiendo el curso de una ruta geométrica. Hizo algo 
semejante al volver al peristilo: algo raro, invisible, incomprensible flotaba entre la Reina—
Sacerdotisa y las blancas columnas rígidas. A Felimín se le ocurrió que la andadura ritual de 
Cedara despertaba resonancias tenuísimas en los mármoles excelsos. Y en el  esplendor matinal 
era como si la Reina y las columnas del peristilo iniciaran una danza sagrada que el atlante no 
entendía en su significado profundo, pero la sentía rozar su corazón. Después Cedara cogió tres 
palomas que echó a volar. Las aves no se alejaban, sino que en curiosos giros y ondas mágicas 
revoloteaban sobre la explanada. La reina seguía atentamente sus evoluciones y explicaba algo 
que Nayar y Felimín no pudieron recoger. Luego le dieron una lira y Cedara extrajo de ella sones 
dulcísimos que conmovieron al atlante. Finalmente trajeron un raro instrumento en forma de 
trompo. La reina lo puso en movimiento y el trompo reprodujo todos los ruidos y músicas del mar. 
Era increíble, desde el rodar casi apagado de las olas al morir en la playa, hasta el bramido de la 
tempestad. El atlante estaba pasmado y más, aún, cuando la Reina con solo mover sus manos 
distantes del instrumento dijo imperiosa: "¡Basta!" y el trompo se detuvo para rodar después en el 
piso de mosaicos. "Lo conseguiste" —gritaron las jóvenes— "iOh reina, cuán poco te falta para la 
Ceremonia de la Consagración!" 

  
Hizo Cedara un ademán y despidió a las jóvenes.  
 
No sabiéndose observada extendió los brazos como queriendo librarse de la forzada 

gravedad a que la sometieran los ritos celebrados. Sus movimientos libres y flexibles mostraban la 
maravilla del cuerpo armonioso agitándose debajo de los pliegues de la túnica. Una mirada de 
malicia brillaba en los ojos oscuros como diciendo "ahora me pertenezco a mí misma". Corrió la 
Reina ligera como una corza, y con sorprendente agilidad de un salto se cogió con las manos de 
una rama próxima columpiándose graciosamente. Luego regresó cerca del escondite desde el cual 
la observaba Felimín. 

 
Creyéndose sola Cedara no cuidaba de arreglarse el pelo. Y el atlante quedó absorto ante 

la doble revelación de los senos altaneros que se mostraron fugaces, y de las piernas y los muslos 
soberbios que sostenían la espléndida estampa femenil. 

 
La reina descansaba, mirando el mar distante. En su mirada había una expresión 

desolada. A la firmeza dominante de sus ojos sucedía una suave melancolía que le encendía el 
rostro de ternura. 

  
Entonces supo Felimín que detrás de la soberana majestuosa dormía una mujer recogida 

en el misterio de su soledad. 
 
"Vamos —suplicó Nayar — pueden sorprendemos. 
  
Dos días después el atlante fué introducido a presencia de Glyconis, el gran magistrado 

que suplía a la Reina mientras ésta realizaba el apronte del sacerdocio final. 
  
—Huésped nuestro —dijo el Magistrado—. Nuestra Reina ordenó que te tratemos con la 

mayor cortesía. Puedes permanecer el tiempo que desees en Samos. Sólo te pedimos que no 
intentes ver ni hablar a nuestra Soberana porque la ley lo pena con la muerte mientras dura su 
retiro ritual. Después, cuando se realice la doble ceremonia consagratoria de la Reina y la 
Sacerdotisa del Mar, podrás contemplarla, de lejos. 

  
—Pido asistir a la ceremonia —exclamó Felimín.  
 
—Ningún extranjero puede hacerlo, ni aun nuestro pueblo. La ceremonia y los ritos son 

secretos. Podrás ver, en cambio, la presentación al pueblo.   
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El Magistrado despidió al guerrero pidiéndole que por su vida y por su propio decoro 

respetara la ley. "Cumpliré" —repuso lacónicamente Felimín. 
 
Transcurrió el tiempo de media luna. Sabiéndolo orgulloso, solitario, nadie se le 

aproximaba. El saludaba cortésmente a las gentes evitando mayor contacto. "Salud y alegría", las 
palabras acogedoras de Samos  resonaban en sus oídos; ¿pero cómo estar contento si no podía 
ver a Cedara?  

 
Una tarde, resuelto ya a despedirse de la isla sin volver a encontrarse con la reina, 

contemplaba los azules cambiantes del mar desde una colina elevada, El bellísimo paisaje no 
podía sustraerlo a su aflicción. Más hondo que la noticia de la desaparición del imperio, más 
penoso que haber trocado su condición de guerrero por la de hacendado, el sentimiento de tener 
que renunciar a ver a la soberana de Samos lo llenaba de angustia. "Estaba ciego                        
—reflexionaba Felimín—. ¡La quiero, la quiero! Aunque sé que no puedo elevarme hasta ella, 
quisiera hacerle entrega de mi brazo y mi voluntad."  

 
De pronto, a pocos pasos, le pareció que el suelo se hinchaba, se hinchaba y una forma 

humana se dibujó hasta alcanzar la plenitud armoniosa de la figura de la reina.  
 
Quedó sin habla y antes que recuperase el dominio de sí, escuchó que Cedara le decía 

con dureza: 
  
—¿Qué haces aquí? Es sitio sagrado. Sólo se llega a él por el túnel de escalones que yo 

utilicé. ¿No viste que la roca estaba cortada a pico para impedir el ascenso? Subiste, sin embargo, 
exponiendo tu vida; y vuelves a exponerla al tropezar conmigo. 

  
El doncel respondió herido por el tono de la soberana: 
 
—Ignoraba que vendrías aquí. Quise despedirme de la isla. Partiré mañana. (Luego, 

incisivo) Creí tener una hermana mayor.  
 
Cedara se turbó. 
  
—Discúlpame —contestó—. Mi enojo deriva del afecto que te profeso. No quiero que 

expongas tu existencia. 
  
Quedaron en silencio, con los ojos bajos, como si ambos temieran verse. Después, 

lentamente, sus miradas se encontraron. El atlante halló a la reina hermosísima, con un aire 
nostálgico que la hacía más femenina. "Ha sufrido —pensó— ahora podría comprenderme mejor si 
yo hablara, pero no hablaré. No quiero ser rechazado." 'La soberana, a su vez, admiró la viril 
apostura del joven y leyó en su mirar entristecido la pasión naciente que lo dominaba. "No es 
posible, no es posible —se dijo Cedara—. Es otra la causa de su aflicción. La Reina-Sacerdotisa 
no tiene derecho a detenerse en lo que piensa un hombre”.  

 
—Te ves bien —aventuró—. Has rehecho tu vida. 
 
—Si. A no ser Iarchos y los diez remeros no estaría aquí. Te los devuelvo y te agradezco. 
  
—Todo estuvo bien. Nada me debes. 
  
Miró la reina temerosa en su redor. Luego profirió: 
 
—Nadie puede llegar aquí. Es mi retiro. Podemos hablar con calma y despedimos. 
  
Felimín cogió la mano de la reina y aunque ella quiso desasirse la mantuvo aferrada por la 

suya. 
 
Permanecieron silenciosos. El guerrero sin poder disimular la tempestad que le azotaba el 

alma. La soberana grave y pensativa, temblando gotas de oro en los ojos oscuros.  
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—Cedara —-murmuró el joven atlante y no pudo proseguir. 
  
La reina acentuó la presión de sus dedos en la mano de Felimín. Ambos miraban el mar 

lejano como si el mar lejano pudiese quebrar los designios del destino que los separaba. 
  
Bruscamente Felimín miró a la reina: dos lágrimas cuajaban en los ojos maravillosos. 
 
—No llores —dijo el atlante—. No puedo verte sufrir. Ni lo merezco.  
 
Y en su mirar angustiado se atravesaba el júbilo de saberse amado.  
 
¿O sería, solamente, que Cedara tierna, compasiva, deploraba la partida del amigo? 

Estaba equivocado: la reina no podía compartir su amor. Nuevamente la desesperanza lo turbó.  
 
La soberana adivinaba las dudas del atlante. Habría querido desvanecerlas, bastando 

pocas palabras. Más si el guerrero era orgulloso, ella debía responder por un deber más alto. Sus 
labios seguirían sellados tocante a sus sentimientos. Para evitar el enfrentamiento íntimo intentó 
desviar la conversación: 

  
—Estoy en reclusión —dijo con sonrisa forzada. No debía hablarte. La Sacerdotisa de 

Samos deja de pertenecer al mundo apenas inicia su aprendizaje.  
 
—Nadie sabe que estoy aquí. 
   
—¿Y mi conciencia? 
 
—Perdóname. A tu lado siempre pierdo la razón. 
  
La pena asomaba a los ojos del atlante. 
 
La reina desvió los suyos. Y en voz baja agregó: 
 
—Solamente mis hermanos, Glyconis, el gran magistrado, y Josiah, el general de mis 

ejércitos pueden dirigirme la palabra. Vedada estoy al resto de los mortales por mi carácter 
sagrado. Y lo celebro porque no amo a los hombres, desde que un villano hizo infeliz y causó la 
muerte de mi tierna Paladia, mi hermana predilecta. 

  
—¿Yo también soy un hombre para tí? —interrogó desafiante el guerrero. 
  
Cedara sintió un impulso de fiereza pero se dominó prestamente:  
 
—No, tú eres, tú eres... mi hermano. Lo dije una vez y sé mantener mis promesas.  
  
Bruscamente, agitada, empujó con suavidad al náufrago: 
  
—¡Vete, vete! —exclamó— el Hombre de Venus anunció su visita. Viene cada tres años y 

no quiere que nadie presencie los encuentros. Por el bien de mi pueblo debo acatar su voluntad. 
¡Vete! 

  
Tocando un punto secreto la reina escondió al atlante en un pasadizo secreto.  
 
Transcurrió una larga hora. La soberana serena, apenas se movía, concentrada en íntimos 

pensamientos. Felimín, ansioso, desde su escondite atisbaba lo que sucedía en el terrado. 
  
Un ligero zumbido que fue acreciendo hasta convertirse en fuerte vibración sacudió los 

aires. Un objeto redondo, hinchado, descendía lentamente del cielo. Grande como una casa, 
emitía luces misteriosas de diversos colores. Posó seis patas que salieron de su vientre y por una 
escalerilla descendió un hombre de elevada estatura y fornida apariencia. Felimín pudo observarlo 
con detención. Era feo, feísimo, de orejas pequeñitas, nariz chata y grande, entre ambos ojos, 
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aplastados, había un tercero mayor que emitía una luz verdosa. La cabeza era el tercio del cuerpo. 
Los brazos cortos, casi rígidos. Y de la nuca le salían tres antenas ensombreradas. Era un ser que 
movía a risa o a temor. Pero cuando empezó a expresarse el atlante quedó pasmado. 

 
Hablaba el venusiano con natural elegancia, su voz casi musical infundía confianza, sus 

ademanes revelaban señorío. Dominaba la lengua de Samos con la misma perfección que la 
soberana. 

  
—Te saludo, Reina de Samos —.  dijo con claridad— y te pido perdonar mi feo rostro, que 

ofende tu belleza. Pero así somos los venusianos y no puedo corregir a la naturaleza.  
 
Cedara respondió con dignidad:  
  
—Larodice: ya te dije que para mí no cuenta la figura física. Te sé bueno, generoso, 

valiente. ¿Qué importa lo demás? 
 
—No quisiste acompañarme, hace tres años, a Venus donde habrías sido más que reina...  
 
—Mis deberes en Samos están antes que las maravillas de Venus.  
 
—Es verdad, reina. Lo comprendo. Admito tu posición.  
 
Cedara cambió el curso de la entrevista. 
  
—¿Cuáles son tus instrucciones? — preguntó.  
 
Larodice entregándole una caja de metal que fosforecía contesto:  
 
—Aquí está todo, Reina. Somételas al Consejo de los Magistrados y que se apliquen 

puntualmente. Bien sabes que nosotros solo impartimos sugestiones sanas, nobles, que buscan el 
bien general. 

 
—Siempre hubo acuerdo perfecto entre ustedes y nosotros. Nada que nos separe. 
  
—Lo celebro, Reina —dijo el venusiano—. Lástima que entre tu y yo no haya la misma 

armonía.  
 
—La hay pero armonía no significa entrega mutua. Tú te debes a los tuyos, yo a los míos. 

¿Para qué pensar en imposibles?  
 
El venusiano emitió una luz verde por el ojo central que revelaba su agitación interna. 
  
—Es verdad, soberana. Te admiro y te respeto.  
 
Luego, más tranquilo, agregaba:  
 
—Estuve en Lemnos, en Samotracia, en Chíos, en Naxos, en Mitilene; todas las islas 

obedecen nuestros mandatos que les son favorables como tú lo reconoces.  
 
Y bajando la voz al punto que Felimín ya no recogió la última parte de la entrevista, añadió:  
 
—Quiero que sepas que la Atlántida se hundió porque no escucharon las órdenes del 

Hombre de Sirio. 
 

 —¡Calla! —replicó Cedara atemorizada por la idea de que Felimín pudiera oir la 
revelación—.  No quiero saber qué sucede a los extraños... 
 

—Mejor es saber que ignorar. Estais  gobernados desde las estrellas y en nada os dañara 
escuchar lo que sucede a los altivos. 
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Felimín, angustiado, desde su encierro, contemplaba al Hombre de Venus, que atento y 
respetuoso se despedía de la reina poniendo una mano sobre la otra. La soberana respondió 
alzando la diestra. Cambiaron un saludo y luego el visitante subió al artefacto volador que ascendió 
lentamente pero llegando a cierta altura se perdió como una saeta velocísima en el espacio.  

 
Salió el guerrero del pasadizo secreto y se dirigió anhelante a la soberana: 
   
—¿Qué hablasteis al último? ¿Por qué estás temerosa, tu, la mujer fuerte? 
   
—¡Calla, calla! No preguntes. Ya sabes cómo nos manejan —repuso Cedara. ¡Y vete, 

vete! Podrían sorprendemos. Han visto bajar al aparato volador de Venus. Vendrán a buscarme 
mis hermanos. Si te encuentran aquí serás muerto. 

 
Felimín tuvo un rapto de fiereza: 
  
—Vivir, morir ¿qué significan para el que no puede alcanzar su ideal?  
 
La reina le arrojó una mirada de reproche. 
 
—¿Eres tú el único turbado? ¡Vete, vete!  
 
Se apresuró el atlante a obedecer porque se oían voces subir por la rampa del terrado. 
  
Y era como si un hilo invisible partiera del corazón de la reina al corazón del guerrero, 

porque ambos sentían el dolor de alejarse que era, a un tiempo, la naciente alegría de saberse 
próximos.  

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CALDERON ‘76 
 
 
 

V 
 

Nayar entró brincando a la cámara de la reina: 
   
—Gran señora, gran señora, llegan los Reyes!  
 
Cedara contuvo a la excitada: 
  
—Guarda compostura, muchacha. Saca el traje ceremonial y la tiara de diamantes.  
 
Una vez ataviada la soberana de Samos, se entrevistaba con Fervonte su sabio consejero.  
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—¿Debo recibir a los Reyes extranjeros? 
  
—Es inevitable, Majestad. No puedes ofenderlos. Se trata de Kalliris, Decyón y Palefud, 

soberanos de los tres reinos vecinos de Orlán, Farid y Nantelur. Son, entre sí, primos, de una sola 
casa real, muy unidos.  Gallardos y hábiles mancebos, oyeron de tu inteligencia y tu belleza. 
Quieren someterse a las pruebas que tú indiques. El ganador te ofrecerá su reino y los otros, 
perdedores, se comprometen a proteger a la nueva pareja. 

  
Cedara hizo un gesto de cólera: 
  
—Tu sabes, Fervonte, que no deseo casar. Estoy a punto de ser ungida Sacerdotisa del 

Mar. No me interesan los hombres. 
 
—Lo sé, Majestad, pero los tres reyes lo ignoran; y como aun no estás consagrada, no 

puedes alegar esto, porque aparecería un pretexto para rechazarlos. 
  
—¿Y por qué no podría rechazarlos? 
   
Hizo, Fervonte, un gesto de desaliento: 
  
—Somos un reino pequeño. ¿Cómo osar ofender a los poderosos? Son tus huéspedes. 

Trátalos bien. Gana tiempo. O ingéniate para que no salgan victoriosos de tus pruebas. 
  
 La primera entrevista se realizó en la gran sala de recepciones, ante la presencia de los 

altos dignatarios, de consejo real, de las comitivas de los visitantes, y otras personalidades de 
Samos. Pese a su sangre real,  Felimín, ex-Príncipe de la Atlántida, se hallaba entre los señores, 
por encima de los plebeyos, pero no podía alternar en los sitiales de los altos dignatarios. 
Confundido en la concurrencia que llenaba el amplísimo salón, contemplaba la escena fiero el 
rostro, alborotado el corazón. 

 
Entraron los reyes y se presentaron por sí una vez acalladas las trompetas de los heraldos.  
 
—Majestad: soy Kalliris, rey de Orlán. Sabedor de tu sabiduría y tu belleza, te ofrezco mi 

reino, ochocientos mil fieles súbditos, y mi palabra de amarte y honrarte para siempre. 
  
Alto, rubio, de ojos azules, Kalliris se cruzó de brazos. Era verdaderamente, un mozo 

fuerte y gallardo. 
 
Luego habló Decyón, asimismo digno y altivo: 
 
—Reina Cedara: yo, Decyón, soberano de Farid, aspiro también a tu mano. Te haré 

entrega de mi reino, de sus puertos y sus ejércitos. Y señora absoluta de setecientas mil almas. Tú 
mandarás, yo seré tu esclavo. 

 
Decyón lucía trigueño, de cabello encrespado y mirada audaz. Nobleza y osadía fluían de 

sus ojos. 
  
Finalmente, el tercer visitante, dijo: 
 
—Gran señora: Palefud, rey de Nantelur, terciará en la lid por alcanzar tus favores. Tengo 

menos súbditos y ejércitos que mis primos, gentes más bien rústicas, que tu y yo, con inteligencia 
y sagacidad, podemos convertir en un país mejor. Te admiro y te ofrezco entrega devota a tu 
belleza y a tus virtudes. 

 
La reina de Samos dió el saludo de bienvenida a los tres primos e invitándolos a sentarse 

respondió:  
 
—Grandes reyes, hermanos míos en el poder y en la realeza. Honrada por vuestras 

palabras, acojo con orgullo vuestros ofrecimientos. Cualquiera princesa de las islas, sería dichosa 
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de compartir con tan altos señores la cabeza de sus reinos. Vuestra actitud me halaga y me obliga 
a gratitud. Sereis mis huéspedes predilectos; habrán fiestas y ceremonias rituales en honor a 
vosotros. Pero como la tradición manda, me dejareis diez  días para meditar en vuestras palabras, 
fijar las reglas del juego prenupcial, y decidir el futuro, si es que los mortales podemos anticiparnos 
al deseo de los dioses que fijan nuestro destino. 

 
Un murmullo de admiración corrió en las comitivas de los reyes. La Gran Señora dejó 

contentos a todos. 
 
Los cuatro primeros días transcurrieron en fiestas y cenas, peregrinaciones al mar. La 

Reina de Samos alternaba con sus pretendientes, siendo tales su grandeza y su tacto, que los tres 
primos se sentían cohibidos en presencia de la soberana. Afable pero reservada  —a Kalliris le 
parecía orgullosa, a Palefud indescifrable, a Decyón esquiva —los trataba con fina cortesía, pero 
nada en su voz ni en su mirar dejaba traslucir preferencia por ninguno. 

 
Felimín, rebajado por el destino a señor sin rango sólo podía contemplar de lejos a Cedara. 

A veces creía haber recogido una mirada de la Reina, mas luego se convencía de la infinita 
distancia que los separaba. 

 
Al amanecer del quinto día, el atlante vencido por la nostalgia se dirigió a la roca donde 

sorprendiera la entrevista de la Reina con Lerodice.  
 
Apesadumbrado, el guerrero evocaba la maravillosa figura de Cedara. Pensaba en ella con 

tal intensidad que creyó verla y sentirla a su lado. El perfume de las horas felices lo embriagaba... 
Pero no había nadie. Se aproximó al pedestal donde la Reina estuvo sentada, besó fervoroso la 
fría piedra y le pareció que unas manos finísimas le acariciaban la nuca. 

 
"La reina tendrá que casarse con uno de los tres pretendientes —se dijo el náufrago— y yo 

desapareceré de su vida con la misma rapidez que entré en ella." ¡Y qué locura pensar que la 
divina señora podía descender hasta el desposeído! Antes, tal vez, tal vez... El príncipe atlante 
podía aspirar a cualquiera soberana; pero el despojado, el apátrida, ¿qué podía ofrendar a tan alta 
señora? Si en el esplendor del poderío atlante se sentía perturbado frente a la Reina de Samos 
¿que le ocurría, ahora, simple varón confundido entre miles de varones? Soñar, soñar...  Había 
soñado demasiado. 

 
Y Felimín se retiró de la roca anegado de tristeza.  
 
Vencidos los diez días del término, la Reina anunció a los pretendientes las reglas del 

juego: 
 
El que sorteara los cuatro obstáculos primordiales, ganaría su mano: 
  
Primero, vencer dos blancos con una sola flecha;  
Segundo, cual es la lucha que no termina nunca;   
Tercero, el rey sin cetro jamás destronado;  
Cuarto, el dios muerto que es dios vivo.   
 
Los tres primeros obstáculos fueron vencidos por los reyes visitantes. Vencer dos blancos 

con una sola flecha: quien gana el corazón de una reina gana su reino. La lucha que no termina 
nunca: la del mar contra la tierra. El rey sin cetro jamás destronado: el sol. 

  
Pero ninguno pudo descifrar la cuarta incógnita: el dios muerto que es dios vivo.  
 
Cuando Cedara anunció que era el  Dios-Caballo de Xorrnis, Palefud hizo oir su protesta 

respetuosa: 
 
—Majestad —expresó— estás equivocada. Xomis ha desaparecido lo mismo que todas las 

gentes de la Atlántida. Luego, si no hay quien adore al Dios-Caballo, el Dios-Caballo está bien 
muerto.  
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La reina de Samos sonrió suavemente: 
 
—Y si existiera un atlante sobreviviente para adorarlo —ese dios estaría vivo y muerto a la 

vez?  
 
—Así es —repuso vacilante Palefud, como temiendo la contestación de la soberana. 
  
—¡Oh Reyes, lo deploro! —agregó Cedara—.Vive entre los samios Felimín, príncipe de 

Xorrnis, sobreviviente de un naufragio. Basta que viva un sólo adorador para que el Dios-Caballo 
sea, a la vez, un dios vivo y un dios muerto. 

 
Atónitos, descorazonados se miraron los tres pretendientes. 
  
La reina de Samos, al ver su aflicción, manifestó:  
 
—Transcurridas doce lunas podreis reanudar vuestra tentativa. Mis huéspedes reales 

serán siempre bien acogidos en Samos. 
 
Cariacontecidos se despidieron los soberanos de Orlán, Farid y Nantelur, pero Decyón, el 

más audaz, murmuró en voz baja a Cedara: "Sereis mía aunque tenga que destruir el mundo." 
Había roto las reglas de la cortesía real y recibió, en castigo, una mirada fría y despectiva de la 
Reina. Comprendió Decyón que había perdido la partida. La soberana de la isla jamás cedería al 
arrogante.  

 
Esa noche Xeniar, su nodriza, decía a Cedara: 
 
—Gran señora. ¡Cuán hábil fuiste en envolver a los pretendientes. Los tres primeros 

obstáculos eran sorteables, pero el cuarto imposible de vencer, pues los reyes ignoraban la 
existencia del atlante. Una vez más tu astucia ha vencido de los ambiciosos.  

 
—No quiero casar, ni pienso abandonar Samos. Dentro de tres lunas seré Sacerdotisa del 

Mar y nadie podrá violar mi retiro —constestó la soberana. 
 
—¿Estás segura, Reina mía? Te advertí confusa, melancólica. Algo oscuro ronda tu 

espíritu.  
 
—¡No, no! —replicó airada la soberana—. Deja de pensar absurdos. Estoy serena, feliz de 

haberme librado de los intrusos. 
    
Felimín no quiso asistir a la ceremonia del juego prenupcial, donde —presumía— habría 

un vencedor.  
 
Retiróse dos días a un lugar apartado, ignorando que allí se encontraba la residencia 

campestre de Glyconis, el gran magistrado. 
 
Tuvo una breve charla con Glyconis, en un encuentro casual, y por él se enteró del fracaso 

de los pretendientes. Los ojos del atlante relampaguearon de alegría. “¡Entonces Cedara es libre!" 
—pensó entusiasmado. Quiso saber si la Reina persistía en su propósito de convertirse en 
Sacerdotisa del Mar o si estaba expuesta a nuevos requerimientos de los cortejantes. El Gran 
Magistrado miró con simpatía al joven pero su respuesta fué evasiva: "No se puede revelar los 
secretos de Estado a un extranjero." Luego siguió el consejo paternal: "Joven Felimín, noble por la 
sangre, podeis tentar fortuna en tierra más propicia que Samos Esta isla nada puede brindaros. Y 
no aspireis a lo imposible porque lo imposible no desciende a los simples señores.  Ahora sois un 
señor ¿verdad? No levanteis en demasía vuestros ojos. Volved a la realidad que el destino os 
reservo. “  

 
El atlante comprendió la intención de las palabras de Glyconis. 
    
Josiah proseguía intrigando en contra suya. ¿Hasta cuándo se permitiría la presencia de 

un intruso en Samos? ¿Qué buscaba? El hombre de Xormis era peligroso...  
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Iarchos, a su vez, el jefe de los remeros, leal a Felimín, le informó haberse enterado por 

labios de la doncella Myrtilis, que un grupo de nobles se proponía pedir a la Soberana la expulsión 
del atlante de la isla. 

 
Felimín buscó a Fervonte ¿quien mejor que el sabio Consejero de la Reina podía 

enseñarle un camino? 
  
Cuando el extranjero expuso el caso, su amor por Samos, su deseo de permanecer en ella 

algún tiempo, Fervonte replicó: "Si amais la isla ¿por qué no os convertís en uno de los suyos? La 
Atlántida pereció; no sería deserción que os hagais un samio. "El guerrero respondió con 
vehemencia: "¡Jamás! El último atlante coservará su condición de tal hasta el postrero día." 
Entonces —indicó el Consejero de la Reina— no podreis permanecer más de dos lunas en Samos. 
Vencerá el término concedido al extranjero. Debeis iros. Y sería bien, porque política y 
personalmente perturbais a nuestra Soberana. "¿Le causa daño mi presencia?"                             
—preguntó el guerrero. "Sí —respondió Fervonte— aunque ella está muy alta para vos, y nada 
habeis hecho que pueda ser censurado, vuestra sola presencia en la isla, vuestro origen real, 
hasta vuestra apostura y soberbia físicas despiertan recelo en nuestras gentes." El náufrago 
agradeció a Fervonte su sinceridad. Ya sabía a qué atenerse.  

 
Poco después aconteció que un grupo de osados aventureros desembarcaba en el 

extremo septentrional de Samos, robando ganado y matando samios indefensos. Cedara con una 
organización punitiva, persiguió y castigó a los invasores. La Reina no combatía pero era tan hábil 
en las disposiciones tácticas, que por toda la isla circuló la fama de su valor y su inteligencia al 
reprimir a los aventureros. 

 
Una tarde, apoyado en un árbol viejísimo, Felimín miró pasar a la soberana, que ni siquiera 

reparó en él. Montada en su caballo blanco, nervioso y caracoleante, tenía la mirada perdida como 
concentrada en su propio interior.  

 
"El sueño ha terminado" —díjose el atlante— y resolvió partir al siguiente día para Naxos. 

Pero esa noche la Luna resplandecía tan hermosa, que Felimín decidió volver a la Peña Sagrada 
para despedirse de Samos.  

 
Pasada la medianoche, hallábase el guerrero en el terrado donde dialogara por última vez 

con la Soberana. 
 
Formas y líneas se veían tan nítidas como proyectadas en el día. Las columnas del 

templete circular parecían girar imperceptiblemente como seres humanos. Los altos árboles 
trenzaban sus ramajes contra el cielo oscuro que despedía un misterioso resplandor. 

 
Una estrella perdida entre las ramas brillaba como reina solitaria. Rumor alguno perturbaba 

el silencio de la noche, a no ser el borboteo monocorde de una fuentecilla que fluía suavísimo, 
como acordado con la serenidad nocturna.  

 
Hincó el doncel la rodilla en tierra y tomándose la cabeza con ambas manos profirió 

desesperado: 
 
—¡Oh Cedara, si supieras cuánto padezco por tu causa! Me arrojaré al mar para 

olvidarte...  
 
—No harás tal, insensato —resonó una voz a su lado. Y cuando el atlante se irguió la 

Soberana, enfadada y hermosísima, prosiguió: 
  
—Un príncipe, como tú, no puede sucumbir a la adversidad. Domínala, cabalga sus flancos 

atrevidos. No debes padecer por mi causa. Bien sabes que si no me consagran Sacerdotisa del 
Mar, deberé esposar a Dramónides, rey de Lemnos, como tiene anunciado el oráculo. Yo también 
soy víctima de los hados.  
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La tristeza asomó a los ojos oscuros de la reina y la voz se turbó como presa de secreta 
congoja. Había descendido de su elevada majestad, a la condición de una tierna doncella.  

 
Felimín sintió renacer su antigua intrepidez. 
  
—¡Haré lo que mandes! —dijo imperioso —. Mi vida no cuenta: a tí consagraré.  
 
La reina agradeció con una sonrisa y entrelazó sus dedos con los del guerrero.  
 
—Eres apasionado e incauto a la vez — exclamó—. ¿Cómo podrías ir contra la ley y 

contra el destino? Te expones en exceso. Serénate. 
   
El náufrago acogió la reflexión con desencanto.  
 
—Sí —repuso— tanto Fervonte como Glyconis me hicieron comprender la distancia que 

me separa de tí. Samos no me es propicia y menos su altísima Señora...  
 
—¿Por qué exageras? —preguntó la Reina jovial— si somos de la misma estatura.  
 
Felimín sintió que los dedos de Cedara oprimían delicadamente los suyos. La mano de 

Cedara ¿pero era la mano de Cedara? ¡Oh maravilla! La fina piel despertaba un ardor desconocido 
en sus dedos varoniles. Ese tibio contacto indecible. El pulso agitado que recogía de las venas 
delicadas. Encuentro misterioso y cautivante: jamás una mano femenina le produjera mayor 
revelación. Sintió que esos dedos debían trenzarse para siempre con su vida y con su piel. 
Permanecieron callados mucho tiempo porque también Cedara cedía a una emoción desconocida. 
Por la mano del guerrero que se esforzaba, temblorosa, en apaciguar su natural rudeza, sentía la 
Reina circular una vida impetuosa, generosa, que se le entregaba íntegramente. ¿Era verdad, era 
prohibido? Excepción hecha de la mano paterna, huída cuando aun era una  niña, nunca había 
tocado dedos varoniles. Y éstos, los del atlante, infundían fuerza y encanto a la vez. Una 
sensación de alegría y Plenitud surcaba por sus venas. Dos manos que se tocan ¿no son dos 
almas que se comprenden? Pero la de Felimín era más que un instrumento de conocimiento 
recíproco. Era una llama de amor, una dadora de dicha. Porque también la Soberana sentía que 
esa mano regulaba los latidos de su corazón. De pronto Cedara se sobresaltó: estaba enamorada. 
¿Estaba enamorada? Cosa imposible, pero inevitable realidad. Amaba al atlante desde el día 
primero. Había luchado tanto, tantísimo contra ese amor imposible y ahora, al primer contacto de 
sus dedos tiernos y respetuosos, se quebraba como una caña al soplo del huracán. 

  
Retiró su mano de la del guerrero y sentándose en la Roca Sagrada invitó la Reina:  
 
—Hablemos serenamente, Felimín. Ni a tí ni a mí nos es dado olvidar las reglas del juego 

real. Bien sabes que todo está previsto y regulado. 
   
—Cierto —dijo el atlante—. Todo está previsto. Te libraste de los pretendientes porque 

sólo el Mar o el Rey de Lemnos te aguardan. Y agregó con amargura: —Sólo pensabas en tí, 
querías ganar tiempo al destruir con la cuarta ingeniosa pregunta a los tres aspirantes a tu mano. 

  
Cedara lo contempló entristecida y temblorosa repuso en voz baja:  
 
—No es verdad, Felimín. Pensaba en tí. Pero no debía decírtelo.  
 
El guerrero, estupefacto, quedó anonadado por la respuesta de la Soberana. Hincando la 

rodilla en tierra cogió un extremo de la túnica de Cedara y lo besó con unción. Como soñara 
anteriormente, ahora la mano real acariciaba su nuca con delicadeza. Embriagado de júbilo el 
náufrago apenas se atrevía a respirar. ¿Era un sueño, era verdad? Pero la mano de la Reina lo fué 
atrayendo dulcemente hasta que la cabeza del atlante se posó en el seno real. Cuando la suavidad 
desconocida le conmovió cuerpo y alma Felimín creyó morir de alegría. Y Cedara la Reina de 
Samos, sintió que la altiva amazona daba paso a una mujer nueva en su augusta existencia: la 
novia-madre despertaba en su carne virgen más agitada cuanto más largamente contenida.  
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Todo se esfumaba en la noche lunada. El Dios-Mar, el Dios-Caballo, la Ley, los 
Magistrados, el Oráculo, el Rey de Lemnos, el Palacio Real, la Isla Incomparable, la majestad del 
trono y su grandeza. No existían la Reina famosa ni el Guerrero atrevido. Sólo un hombre, una 
mujer asomándose al borde del misterio del primer amor.  

 
Cedara rompió el tierno contacto. 
 
—No abandones Samos —expresó. Te necesito. 
 
—Soy tu esclavo —dijo Felimín. Ordena. 
 
Confusa quedó la Reina unos instantes. Luego, vacilando, dijo: 
 
—Me gustaría que trabajaras al Iado de Fervonte; entonces estarías, realmente, a mi 

servicio y los samios olvidarían tu condición de extranjero. 
 
—Acepto —replicó el atlante —. ¿Y después? Estaría uncido a la voluntad del Consejero. 
  
—Tienes razón. No es ocupación para tí. Pensaré algo mejor. Pero por un corto tiempo, 

hazlo así. Nadie podrá objetar tu permanencia en la isla. 
  
Felimín la miró con ansiedad al preguntar: 
  
—¿Lo deseas verdaderamente, no entra la piedad en tu pedido? 
  
—De verdad: deseo verte a mi lado. 
 
Dos lágrimas insignes cuajaron en los ojos de Cedara. Y también Felimín sentía que el 

llanto subía a los suyos, esta vez no de pena, sino de una radiante, furiosa, incontenible alegría. 
Parecíale que el sol de Xormis trasfundía en la luna de Samos. Era otra vez el príncipe osado y 
poderoso del reino atlante. Había encontrado su camino; y su camino llevaba al corazón de la 
Reina. 

 
De pronto la voz de la soberana resonó vacilante:  
 
—¿Es sensato lo que hacemos? Mi madre me educó para que un día fuese Reina de 

Lemnos y de las islas. Mi abuela quería que yo fuese Sacerdotisa del Mar. No he conocido otras 
normas. Los samios me aman y obedecen ciegamente, pero su devoción exige fidelidad de mi 
parte. Quieren que los conduzca, siempre, y esto significa que Cedara no existe para sí sino, 
únicamente, para Samos. 

  
—Lo temía y lo comprendo. Tu destino es más alto que el mío.  
 
—Eres fuerte y audaz. La sangre real te empina sobre todos.  
 
Si te vas podrás recuperar lo perdido, ganar un reino. Si quedas a mi lado acaso sea 

oscuro tu destino… 
 
—Lo daría todo por tí ¡oh Reina! Pero tú ¿podrás vencer de las leyes samias, de la 

costumbre rígida, de este recinto encantado que es tu natural morada? 
  
—No sé —dijo la soberana—-.Cedara es, a un tiempo, señora y esclava de sus súbditos. 

Para eso me educaron.  
 
Después del trance amoroso, la duda acosaba a los cuitados.  
 
En un relámpago de intuición ambos comprendían que era absurdo, imposible el amor de 

la Reina intocada y el atlante despojado.  
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Callaron. Se miraron hondamente conmovidos. Cuando Felimín volvió a hincar la rodilla 
para besar la túnica de Cedara, se abrió inadvertidamente el peplo de la soberana y la rodilla del 
guerrero entró en contacto con el muslo de la Reina. Ambos se sobresaltaron. Piel contra piel, 
ardor con ardor, Felimín se sentía transportado al reino fantástico de la dicha. Cedara, cuya piel 
jamás rozara hombre alguno, recibió con mayor fuerza el impacto de esa tensión desconocida. 
Ninguno se atrevía a moverse. Murientes las palabras rodaban hacia ignorados horizontes. Sólo el 
contacto cálido de los cuerpos juveniles que comunicaban en el encuentro inicial. Latían los 
corazones apresurados, sin atreverse a expresar su júbilo escondido. "¿Qué es éste fuego que me 
encadena a este hombre?" Y él, delirante, pensaba a su vez: "¡Oh mi Reina y señora, tuyo para 
siempre!"  

 
Y la mano de la Soberana de Samos atrajo nuevamente la cabeza del guerrero atlante 

hacia su seno. Permanecieron largos minutos sin habla, inmóviles, como temiendo romper el sutil 
encantamiento. Entonces Cedara adivinó que Felimín, como ella, era también virgen de contacto 
con mujer.  

 
Transportados a un ámbito indecible donde todo lucía blanco, azul y oro, no llegaron al 

beso ni siquiera a una caricia, les bastaba estar próximos, tocándose los cuerpos, tiernas y tensas 
las almas en el amanecer de una felicidad que los invadía tanto más intensa cuanto más 
desconocida.  

 
Cedara quebró el deliquio murmurando: 
  
—Nunca me sentí tan débil. Soy una hoja que podrías llevar donde tu quieras. 
  
—Soy menos que una hoja —repuso el atlante —y junto a tí solo sabría obedecer ¡oh mi 

Señora! 
 
La Reina reaccionó con viveza: 
 
—No vuelvas a darme nombre alguno que no sea el mío. Para tí no hay Reina, Soberana, 

Señora: solamente Cedara. 
  
El guerrero enmudeció por la emoción. 
 
Se levantaron. Cogidos de las manos caminaron lentamente por el terrado. Ligeras risas. 

Sobresaltos. Palabras furtivas. Todo, nada: esa cosa profunda y levísima que se llama el amor. 
¿Existe el tiempo para los seres dichosos?  

 
No lo supieron. Ni podrían. Cuando un tinte róseo, apenas insinuado besaba las cumbres, 

la Reina se despidió del atlante: 
 
—Felimín. Que el destino y los dioses hagan nuestros caminos. (Y luego, como un ruego) 

Pero no olvides nunca esta noche...  
 
—¡Oh Cedara! ¿Cómo podría olvidarte? El hombre que ha nacido esta noche es tuyo para 

siempre!  
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VI 
 

Gran agitación se advertía en la isla. Los guerreros alineaban en largas filas. Del horizonte 
acudían los labriegos a la Ciudad Santuario. Y en ella cortesanos, nobles y plebeyos andaban de 
un lado para otro. ¿Qué  ocurría? 

   
La tercera consulta al oráculo. Desde que la Reina naciera, sólo en dos oportunidades se 

había acudido al Dios Invisible que habla sin palabras. Magistrados, sabios y consejeros no 
lograron acuerdo respecto al destino de Cedara. El primer designio oracular predijo que debía ser 
Sacerdotisa del Mar. Diez años después, la segunda sentencia proclamó que sería Soberana de 
las Islas casando con Dramónides, Rey de Lemnos. Habían transcurrido muchas lunas. Llegaba la 
hora de las definiciones: la reina-virgen debía  seguir un camino. Sacerdotisa o Soberana. Pero en 
ello sólo intervendrían el móvil religioso, la razón de Estado, la mayor excelencia para Samos y sus 
gentes. Cruel, inexorable era la ley antigua. Cedara no contaba; sólo el oráculo, los designios 
ancestrales decidirían.  

 
Y la muchedumbre isleña, acudiendo de todos los confines, se agolpaba para conocer las 

determinaciones del Dios Invisible.  
 
Bajaron todos a la playa y transcurridas las ceremonias rituales, siguieron tras la comitiva 

real hacia una pequeña bahía circundada de rocas. Como no había espacio para todos, muchos 
permanecieron en las colinas y en las rampas que bajaban hasta el mar.  

 
Viendo las aguas burbujeantes, como si un poder ocultó soplara bajo ellas soliviantando su 

quietud, la multitud se agitó temblorosa. Nadie podía aproximarse sin sentirse invadido por un 
sentimiento de terror a la morada del dios desconocido.  

 
Tomó asiento la Reina en un plinto preparado para ella. Acomodáronse nobles y 

dignatarios. A un costado el tribunal de los Cinco dictaminaría sobre los mandatos del oráculo. La 
Reina serena, pálida, no dejaba traslucir tras el porte majestuoso la tristeza que la dominaba. Se 
decidiría su destino; ¿pero qué era verdaderamente Cedara: la Reina de Samos, la Sacerdotisa del 
Mar, la futura Soberana de las Islas o solo una mujer  enamorada? El oráculo dictaría su sentencia. 
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Sentencia inexorable. Y Cedara sabía que no hallaría paz ni dicha. Era la prisionera de los Hados. 
Su corazón latía por Felimín pero su vida pertenecía a Samos.  

 
La Reina había realizado algunos ensayos ceremoniales como elegida del mar, mas ahora 

el rito sagrado lo conduciría la antigua Sacerdotisa, que no era, físicamente, vieja, sino una mujer 
madura, bella todavía, de imponente aspecto. 

  
Descendió la Sacerdotisa hasta la orilla. Se inclinó, bebió de las aguas prohibidas. Luego 

cruzando los brazos permaneció algunos instantes inmóvil como columna marmórea. Profirió 
palabras extrañas en idioma desconocido que ningún samio entendió. Después se arrodilló, alzó 
los brazos al cielo en gesto de invocación. Finalmente, entrando en trance, por un juego 
autohipnótico, tendió los brazos sobre las aguas. Súbitamente éstas bulleron, las burbujas se 
convirtieron en ondas encrespadas. La muchedumbre retrocedió: ¡el mar hervía y entre vapores 
cálidos volaban sonidos extraños como si toros poderosos mugieran debajo del mar!  

 
Era el prodigio, una vez más el prodigio del Dios Desconocido. Y los Cinco Intérpretes, 

reuniendo los augurios que brotaban del mar soliviantado, de los espesos vapores ígneos y de los 
sonidos extraños, dictaminaron que el oráculo era explícito. Cedara estaba destinada a casar con 
el Rey de Lemnos y a reinar sobre todas las islas. 

 
La Soberana escuchó sin inmutarse la decisión oracular. Nada en su rostro dejó 

trasparentar el tumulto interior. "¡Felimín, oh Felimín! Cuanto más habría preferido la soledad de 
Sacerdotisa del Mar, para seguir amándote en recogido silencio."  

 
Josiah, jefe de los ejércitos, decía a Glyconis, gran magistrado: 
  
—Ahora nos libraremos del atlante. Dramónides es muy celoso y no tolerará su presencia 

en Samos. 
  
El magistrado miró despectivo al guerrero: 
  
—No veo que el extranjero hubiera causado ningún daño a la Reina ni a la isla. 
  
Pero ya las gentes se dividían en dos bandos: uno que aclamaba a Dramónides, a la 

espera de futuras recompensas; otro que lamentaba el próximo cambio de estado de Cedara. Ya 
no sería la augusta, bellísima y sola soberana de Samos; tendrían que compartir con otras islas y 
otros pueblos su inteligencia y su belleza. ¿Cuántas lunas estaría con ellas y cuántas con las 
otras? 

  
Pasaron varios días. El náufrago no podía ver a la Reina, posiblemente ocupada en los 

menesteres reales y en las ceremonias previas a su boda. Su boda ¿pero era posible? ¿Cedara de 
otro, de un gran Príncipe, y él, Felimín, olvidado para siempre? 

  
Una tarde en que, angustiado, paseaba por la playa escuchó un rumor de voces que se 

acercaban. Ocultó se detrás de un peñón. Tres mujeres se detuvieron y las reconoció al punto: 
eran la nodriza de la Reina y sus dos doncellas favoritas. 

  
¡Desgracia, desgracia! —dijo Nayar, la doncella que amaba al príncipe de Xormis— pero 

sus palabras no sonaban sinceras, porque en su interior ansiaba ver al extranjero lejos de Cedara.  
 
Xeniar, la nodriza, que conocía el secreto de Nayar ignorando lo que ocurría en el corazón 

de la Reina, contestó:  
 
—¿Por qué desgracia? Será más bella y poderosa que nunca. Nos llevará consigo a 

donde vaya. Es buena, nos quiere de verdad. Y sus hijos serán como ella, nobles, hermosos, ricos 
de vida y de virtud. 

  
Myrtilis preguntaba: 
  
—¿Cómo son los hombres de Lemnos? Tú estuviste allí, Xeniar: ¿cómo son? 
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La nodriza miró con tristeza a las doncellas:  
 
—Incautas: solo pensais en vosotras mismas. ¿Qué importa cómo sean los hombres de 

Lemnos, y por qué lanzar palabras agoreras, si ahora nuestra Soberana asciende en su destino 
luminoso? 

  
Nayar porfiaba: 
  
—Ella andaba triste, preocupada. Como es tan inteligente, acaso adivinaba este final. Creo 

que prefería ser Sacerdotisa...  
 
—¡Sí, sí! —agregó Myrtilis— prefería el Mar a Dramónides.  
 
—¿Os dijo algo? —inquirió celosa la nodriza. 
  
—No —repuso Myrtilis —bien sabes que Ella nunca se confía. Pero era fácil sospecharlo 

por la forma cómo la zozobra acudía a sus encantadores rasgos cuando se hablaba del de 
Lemnos.  

 
—Ella no ama a Dramónides —deslizó Xeniar —y eso es lo grave. 
  
—¿A quien ama entonces? —dijo Nayar. 
 
—No sé, nadie lo sabe. Está tan por encima de los hombres comunes, que nadie le 

Interesa. 
  
—¿Acaso un ser de sangre real? —soltó aprensiva Nayar.  
 
—Sé dónde apuntas —repuso la nodriza —pero te equivocas. La Reina distingue al atlante 

como a un hermano menor. Jamás me habló de él. 
  
—¿Y no puede haber otro, tal vez el Hombre de Venus, un desconocido que ganó su 

confianza? 
 
—No, no lo creo. Cedara es más que una mujer enamorada, y si lo está debe ser del cielo 

cuajado de estrellas, del mar estallante de olas, de la inteligencia discursiva que la induce a 
dialogar con sabios y consejeros. Acaso de la música que escucha en recogido silencio. O de la 
danza en la cual nadie la aventaja. De los caballos ágiles y fuertes; cuando galopa en la playa, a 
pelo, parece una escultura ecuestre, ella y el corcel fingen ser una sola cosa. Cree en los Dioses, 
es piadosa. Ama la naturaleza. Gusta de la poesía y en las noches claras observa la pedrería de 
arriba. Y en la amistad es única: aunque no se entrega a la confidencia, vela constantemente por 
nosotras. ¿No se diría que Cedara ama la vida en todos, que hacer el bien es su tarea? Ahora 
mismo, al aceptar unirse a Dramónides ¿no se está inmolando por los samios? 

  
—¡Oh Xeniar! Dices bien: nuestra Reina incomparable es superior a todas —añadió 

Myrtilis—-. ¿Qué varón, por brillante que sea, podría competir con ella? 
 
—Ninguno —dijo Nayar— y ahora sus palabras resonaban sinceras.  
 
—Vamos hasta el extremo de la playa —expuso Xeniar— y al caminar deliberaremos 

cómo ayudarla a vencer este difícil trance de la etapa pre-nupcial. 
 
Felimín quedó feliz al saber que la Reina no amaba a Dramónides. Luego una ola de 

zozobra lo invadió. No sería suya, no sería suya... La Reina y el despojado no podían unir sus 
destinos. ¿Debía intentar verla, o renunciar definitivamente a la Soberana? En este último caso 
¿para qué esperar? Era mejor, más sensato, abandonar Samos de inmediato; partir sin 
despedirse.  
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Dos días después un desembarco inesperado puso en conmoción a la isla: llegaba 
Ferusia, reina de Chíos, prima de Cedara a cuyos esponsales debía concurrir como Amiga Dilecta 
y pariente más próxima. 

 
Dos lunas antes de la boda real, debían iniciarse los ensayos de las ceremonias y para 

ellos acudía Ferusia. 
  
Felimín contemplaba la escena confundido entre los caballeros, de pie en el vasto salón de 

ceremonias. 
 
Sonaron los timbales y la Reina presentó a su prima con voz clara:  
 
—Saludad a Ferusia, Reina de Chíos, amiga muy amada. 
 
La recién llegada fué largamente aplaudida. De estatura mediana, soberbia estampa, y 

cara deslumbrante podía competir con las mayores bellezas. Pero no tenía la majestad de Cedara, 
su aire ingenuo, ni ese fino atractivo que hacía sobresalir a la Soberana de Samos sobre todas las 
mujeres.  

 
De mirar atrevido y malicioso, Ferusia no daba reposo a sus ojos. Buscaba asombro y 

rendimiento en los varones. Al tropezar con la mirada de Felimín que contemplaba absorto a 
Cedara, la Reina de Chíos, creyéndose objeto del homenaje del doncel y hallándolo de su agrado, 
pidió a su prima: "Quiero que ese Caballero junto a la columna de mármol sea mi acompañante 
mientras permanezca en tu corte.” 

  
Cedara reprimió un estremecimiento. "Ferusia, la coqueta, buscaba una nueva víctima. 

¿Cómo confiarle que el atlante no era materia disponible?" Sobre poniéndose a la sorpresa, 
ordenó a una doncella que llamara al extranjero. Poco después Felimín se inmovilizaba junto a la 
Reina de Chíos. "Hermosa mujer —se dijo el atlante —mas para mí sólo significa un medio para 
estar mas cerca de Cedara." 

  
Cuando los ensayos rituales y cortesanos cesaron, Ferusia inclinándose graciosamente 

dijo a la Reina samia: 
  
—Me retiro a mis habitaciones, dulce amiga. Nos veremos en la cena. 
  
Y se extendió en frases de cumplido como era habitual. 
  
Por encima de la cabeza de Ferusia, se encontraron en contacto fugaz las miradas de 

Cedara y Felimín. Ambos leyeron, recíprocas, angustia, ternura, tristeza. 
  
Antes de retirarse para conducir a la Soberana de Chíos, el atlante pudo aprisionar el 

fugaz resplandor de inquietud que conmovía a Cedara. Devolvió el destello con un brillo rapidísimo 
que decía: "Solo te quiero a ti.” 

 
Entrando a sus aposentos Ferusia llamó al guerrero: 
  
—Te escogí como mi Caballero y me harás compañía desde esta misma noche. 
  
Felimín repuso con altivez:  

 
—No puedo ser tu Caballero porque entregué mi corazón. Seré tu servidor, cosa distinta. 
  
Ferusia quedó atónita ante el desaire. Luego reaccionó furiosa: 
  
—¡Cómo! La Reina de Chíos te escoge y te atreves a rechazarla. ¡Infeliz plebeyo! ¿Ignoras 

que si muevo un dedo los hombres de mi escolta te harían pedazos?  
 
El náufrago se irguió desafiante: 
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—No soy plebeyo ni temo a tus guerreros. 
  
Pasmada volvió a quedar la visitante de la arrogancia del mozo, pero encaprichada por su 

juvenil apostura mandóle insinuante: 
  
—-Ve donde Cedara y díle que no asistiré al banquete. Que me siento indispuesta. Cenaré 

en mi habitación... y tu conmigo.  
 
Felimín giró sobre sus talones abandonando la estancia sin proferir palabra. 
  
Tardó en poder ver a la Reina de Samos. Esta lo acogió despidiendo a sus doncellas.  
 
—¿Qué desea el hombre de Xormis? — preguntó temiendo ser oída por otras mujeres.  
 
—Majestad —replicó Felimín — te ruego que me exoneres de servir de Caballero a 

Ferusia. 
  
Los ojos de Cedara se iluminaron de alegría. Luego, pesarosa, dijo: 
  
—No puedo hacerlo. Se ofendería y bien sabes que en las islas pequeñas ofensas causan 

grandes guerras. Tampoco es grato para mí que la atiendas, pero la cortesía real impide que la 
desaires. 

  
—Está bien. Obedeceré, seguiré a su servicio. ¿Nada más tienes que ordenarme?  
 
Cedara miró en su redor y advirtiendo que estaban solos murmuró en voz baja: 
  
—Faltan cinco días para la Luna entera. Ve a la Peña Sacra y estaré allí. 
 
Había tal pena en el rostro del atlante, que la Soberana estuvo a punto de arrojarse en sus 

brazos, pero estaban en el Palacio Real y hubiera sido temerario hacerlo. 
  
Hizo el signo de despedida. Felimín se arrodilló, besó la fimbria de su túnica y se retiró 

silencioso. 
 
A la mañana siguiente Ferusia se quejó a la Reina de Samos: el Caballero por ella 

escogido era raro, torpe. ¿Cómo podía permitir sus desafueros? Jamás un plebeyo le hablara con 
tanta arrogancia. Cuando supo que era un Príncipe de la Atlántida desaparecida quedó asombrada 
y se acrecentó su interés por el mancebo. "¡Con razón!" —profirió. Lo trataría con menos dureza. 
Luego inquirió qué hacía en Samos, qué se proponía, dónde habitaba después del desastre del 
Imperio. 

   
Cedara se encogió de hombros dando a entender que no se ocupaba de los Caballeros. 

"Pregunta    —dijo —te informarán." 
  
Intentó la de Chíos sonsacar a las doncellas de su prima, más éstas nada sabían. Ni 

Fervonte ni Glyconis llegaron a esclarecer el caso. Dedujo Ferusia que el guerrero, de por sí, 
reservado, andaba semi-enloquecido por la desgracia de su patria. "No anda tras de las 
muchachas —le dijeron— ni tiene amigos." Y la hermosa de Chíos, hasta entonces jamás 
rechazada por varón alguno, sintió que crecía en su pecho imperioso el deseo de conquistar al 
atlante. 

  
El náufrago cumplía estrictamente sus deberes de atención al huésped real. Obedecía sus 

órdenes, mas cuando ella quería retenerlo junto a sí, pretextaba estar indispuesto y haciendo 
respetuosa reverencia se alejaba. 

  
Ferusia espiaba a las doncellas y damas de la Corte. ¿Sería alguna de ellas la elegida del 

atlante, o había perdido a su amada en el desastre oceánico?  
 
Cierta mañana en la playa nobles y guerreros realizaban ejercicios ecuestres.  
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Ferusia, junto a Cedara, rodeadas ambas por los dignatarios y sus esposas, contemplaban 
el fascinante espectáculo. En las carreras cortas, velocísimas, sobresalían un adolescente rubio, 
casi imberbe, y una doncella alta, espigada, de color trigueña. Arrancaron cuatro veces y las cuatro 
llegaron juntos: no podían ganarse. En inmenso círculo, parte dentro de las aguas, los guerreros 
ensartaban las sortijas de oro en varillas de mimbre; era grande y rudo el ganador que aventajaba 
a sujetos que parecían más ágiles y diestros.  

 
Acercóse Glyconis a la Reina de Samos invitándola gentilmente: 
  
—Gran Señora: encantad a los samios y a nuestra ilustre visitante exhibiendo vuestra 

maestría. 
 
Le aproximaron un corcel tresalbo de fauces húmedas. Cedara lo montó de un salto y por 

un segundo relampaguearon sus formas maravillosas. La de Chíos no pudo contener su envidia: 
su prima la aventajaba en dotes físicas. Manejaba su cabalgadura a maravilla, encabritándola o 
reduciéndola a mansedumbre a su antojo. En los saltos, parecía una con el animal moviéndose 
con plástica elegancia. Nadie pudo aventajarla en el correr. Robó varias sortijas a los guerreros. La 
exhibición se cerró cuando la Soberana después de un galope frenético detuvo bruscamente a su 
corcel y lo obligó a realizar unos pasos de danza al son de las trompetas. Bajó Cedara del caballo 
ágilmente, sueltos los miembros después del violento ejercicio. Recogió la cabellera que el viento 
soltara en rodete armonioso detrás de la nuca y los brazos hermosísimos se alzaron como 
columnas sagradas en el esplendor matinal. 

  
Recobró su natural compostura, dirigiéndose con paso lento y grave, de indecible encanto, 

al plinto donde la aguardaba su huésped. A su paso se escuchaban las exclamaciones de las 
gentes: "Cedara, la Reina, la Amazona, la Mujer-Diosa más linda que vieran los samios, seguía 
siendo primera entre todas. La Única!". 

 
Al volver al Palacio, Ferusia decía a una dama de su cortejo" ¡Bah! Parece un hombre, tan 

fuerte y atrevida." Pero la dama no compartía su opinión porque mirando a la ve y femenina. 
  
Por la noche, en el banquete, Josiah deslizaba palabras pérfidas a la Reina de Chíos. 

"Majestad: he visto vuestro interés y los desvíos del hombre de Xormis. ¿Quereis que os lo 
entregue manso y rendido? Sé de métodos eficaces, aunque nuestra Reina los prohibe. Lo haré 
golpear hasta que sangre y se sienta humillado." La soberana se sobresaltó: "¡No, no! No le hagais 
daño." Miróla el jefe del ejército burlón: "Respetaremos su cara, quedará intacto como os agrada." 
Ferusia aceptó el trato. En la madrugada Josiah recibió tres cadenas de oro y esmalte como precio 
de su agresión al atlante.  

 
A la hora crepuscular del siguiente día Felimín era apresado, después de fuerte lucha, por 

seis robustos guerreros. Josiah, enmascarado, ordenó con refinada crueldad dejarlo sin aliento un 
día y una noche. Después vendría la lucha desigual contra los seis agresores y de ella                   
—aseguró— saldrá el Xormiense más blando que una ola en la arena.  

 
Quiso el prisionero desatarse sin poder lograrlo; sus ligaduras, fortísimas, se debían a 

manos expertas. Ignorando quien y por qué lo condenaban, el atlante se perdía en inútiles 
conjeturas. ¿Por qué, por qué? 

  
Antes de amanecer, sintió un ruido en la sombra y a poco un cuchillo bien manejado 

rompía sus ligaduras. No podía ver el rostro de su salvadora, pero en la oscuridad reconoció la voz 
tenue de Myrtilis: "Me manda la Reina. Los seis luchadores duermen gracias al narcótico que les 
dimos. Josiah está vigilado en su casa: no saldrá de ella hasta que aclare el atentado contra 
vuestra persona." Preguntó Felimín los móviles de su secuestro y el castigo que se le quiso infligir. 
La doncella de Cedara le informó que, habiendo sido  instructora de sordomudos, por los 
movimientos de los labios ella recogió el diálogo del Jefe de los Guerreros y de la Soberana de 
Chíos. "¡Ah! ¿Entonces es ella?"  

 
Al rayar el alba el atlante estaba a la puerta de Ferusia, quien lo vió sorprendida. ¿Habría 

fracasado el trato con Josiah? No se atrevía a preguntarlo. Mandó un mensajero a la casa de aquel 
y le respondieron que no estaba. 
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Observando la indiferencia de Felimín la Reina de Chíos lamentaba no verlo humillado a 

sus pies. "Josiah es tonto —pensó— todo lo cree solucionar con la fuerza. Yo seré más sutil; daré 
a beber uno de mis filtros mágicos al soberbio y le arrancaré su personalidad."  

 
Más no era fácil sorprender al náufrago. Cortés en sus actos, sobrio en palabras, Felimín 

evadía las invitaciones reiteradas de la de Chíos. 
 
En la noche, visitando Cedara a Ferusia, algunos nobles y Felimín fueron invitados a 

brindar por la reina de Samos. La otra, la pérfida, alcanzó ella misma la copa con el filtro al atlante. 
No pudo éste rehusar y pensando en su amada, un instante que pudo acercarse a la soberana 
samia, murmuró: "Me han dado un brebaje. Sacadme de aquí." Cedara hizo una seña a Nayar que 
le habló en voz baja. Entonces la Reina de Samos, en voz alta, profirió: "Ha llegado un mensaje 
urgente de Naxos para vos. Venid conmigo, parece que se relaciona también con la isla.” 

 
Sorprendida por la rapidez de las acciones, Ferusia no atinó a retener al que ya 

consideraba su cautivo.  
 
Llegados al Palacio, Cedara ordenó que se acostara al guerrero en una estancia de 

huéspedes. "Han querido envenenarlo — explicó a Nayar—.Tenemos que salvarlo. Que nadie 
entre a la estancia." Pusieron una guardia de amazonas de la soberana. 

  
Asistida por Nayar, la Reina suministró un contra-filtro al guerrero que comenzó a delirar. 

El primer brebaje era fuerte y tardaría en producir efecto reparador el filtro de Cedara. Mandó la 
Reina que saliera Nayar. "Duerme —dijo— yo velaré hasta el alba y tu después." No lo dejarían 
solo un instante hasta que recuperase los sentidos, pues sus enemigos eran muchos y poderosos.  

 
No pudo recoger mucho el fino oído de Cedara de las frases borboteantes y confusas que 

brotaban de la boca del guerrero. Mas de pronto su cara se iluminó al oírle pronunciar claramente: 
¡Cedara, oh Cedara, mi Reina y Señora, te amo a tí, solamente. Para siempre, para siempre.”  

 
La soberana de Samos se estremeció de contento. 
   
Cuando Felimín, recuperado, volvía al servicio de la Reina de Chíos, la de Samos 

ordenaba que Josiah partiera en expedición inmediata a Naxos llevando instrucciones secretas de 
Cedara. Los seis agresores yacían en prisión. Pero nadie, excepto las dos reinas, el jefe del 
ejército, el atlante y Nayar supo del atentado. 

 
Ferusia inventaba mil pretextos para retener al náufrago a su lado. Este mantenía 

invariable su actitud cortés pero evasiva. "¡Hombre detestable! Si pudiera verlo caído a mis pies.” 
  
Por una indiscreción de Myrtilis supo Felimín que esa noche Cedara aguardaba al Hombre 

de Venus que vendría a la Peña Sagrada ignorándose la razón de su llegada.  
 
El atlante se dirigió por el pasadizo secreto y lo encontró obstruido. Entonces la Reina no 

quería que asistiera a la entrevista. ¿Habría dejado de amarlo, y por qué el misterio de la visita del 
venusiano si él conoció la anterior entrevista? Felimín no durmió imaginando lo que podrían 
decirse la Reina de Samos y el hombre del velívolo que devoraba los espacios. 

  
Al día siguiente, en el peristilo del Palacio Real, tropezó con Mysontlis, el Gran Dignatario. 

Había conversado más de una vez con el anciano que le demostraba simpatía. Inquieto, tratando 
de disimular sus zozobras, el atlante trató de informarse acerca de la entrevista de la Reina de 
Samos con el hombre de Venus.  

 
—¿Cómo Sabéis estos secretos del Estado? —preguntó Mysontlis. El pueblo ignora las 

visitas del hombre volador. Sólo la Soberana y algunas personas de su mayor confianza lo saben. 
  
Luego, observando el silencio de Felimín añadía: 
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—Estad tranquilo. Los venusianos se rigen por el bien. Nos visitan de tiempo en tiempo; 
jamás propusieron nada contrario al bienestar de Samos. Sabios son, y sus consejos siempre 
bienvenidos. Probablemente conocen el nuevo designio del oráculo. 

  
—¿Podrían oponerse a él o sugerir otra solución? 
   
—Imposible. El mandato de la Tierra, para nosotros, está por encima de las voces de los 

Astros. 
   
Y como advirtiera el pesar del guerrero, Mysontlis agrego:  
 
—Hijo mío: sois demasiado joven: poco más que un doncel. No os empeñeis en doblar al 

Destino. Idos a Naxos; allí os aguardan victorias y días felices. Aquí sólo dolor, desesperanza. ¿No 
comprendeis que hay deseos imposibles de realizarse? 

  
El náufrago se estremeció. ¿Sabría el Gran Dignatario su secreto? Recobrándose 

prestamente repuso:  
 
—Tenéis razón. Nada tengo que hacer en Samos. En pocos días más abandonaré la isla. 

(Enseguida, pesaroso, agregaba) Pero —nunca la olvidaré.  
  
—Es verdad —dijo el afable anciano—-  quien la vió no puede jamás olvidarla. 
  
Felimín se preguntaba si se refería a la isla o a la Soberana.  
 
Tranquilizado respecto a la visita del Hombre de Venus, el atlante contaba con angustia los 

días que faltaban para las bodas de Cedara con el rey de Lemnos. ¡Condenado, envidiable 
Dramónides! 

 
Ferusia no cejaba en su propósito de rendir al guerrero. Veíalo inmóvil, erguido, en las 

horas de guardia y lo deseaba con mayor fuerza cuanto más firme era su indiferencia. 
 
Cuando Xeniar, la nodriza, entró a contar la novedad a la Reina de Samos, no ocultaba su 

indignación. Díjole que al entrar a la estancia de Ferusia, había sorprendido a ésta arrojándose a 
los brazos de Felimín, colgada casi de su cuello, como buscando el beso. Al ver el pesar en los 
ojos de Cedara, Xeniar aclaraba: "Pero él estaba rígido, echando el cuerpo atrás. Era evidente que 
rechazaba a la impúdica."  

 
Después de unos instantes de meditación, la Soberana dijo a su nodriza: 
 
—Tú puedes ver a Felimín. Díle que se pierda en el bosque de los cedros unos días. 
 
El atlante recibió el mensaje real alborozado. Cedara padecía celos y lo libraba de la 

odiosa servidumbre a la de Chíos. 
 
Al cabo regresó a la Corte. Ferusia había partido de retorno a su reino.  
 
Mas la angustia no desaparecía del pecho del guerrero, porque no hallaba manera de 

encontrarse con la Reina. 
 
Cuando Glyconis lo hizo comparecer a su presencia, Felimín temió una mala nueva. 

Pronto se sosegó: el Gran Magistrado le explicó que antes de iniciarse las siegas, habría una 
ceremonia de homenaje a la Reina de Samos, en la cual intervendrían isleños y extranjeros. 
"Habeis sido elegido para representar a todos los extranjeros que habitan en Samos, por vuestra 
sangre real."  

  
Preguntó el guerrero en qué consistía el " homenaje. Breves muy breves poemas 

enalteciendo la hermosura y las virtudes de nuestra Soberana."  
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Al día siguiente, al pie del peristilo del Palacio, en el radiante mediodía, hombres y mujeres 
llevando hoces afiladas que relucían como los escudos de los guerreros, contemplaban el 
homenaje a su Reina. 

  
Sonaron las trompas reales y la Soberana apareció más bella e imponente que nunca. Un 

murmullo de admiración circuló por la muchedumbre. Cedara, la diosa-mujer, destinada a ser la 
Reina de las Islas justificaba la elección del oráculo. Nadie podía rivalizar con ella en virtudes y 
hermosura.  

 
Felimín, próximo al pedestal regio, entre los bardos y musicantes que debían participar en 

el homenaje, pudo ver de cerca a su amada. ¿Era la Reina de Samos, era su amada? Ella digna, 
señora absoluta de sus actos y ademanes, no dejaba traslucir su alegría. Solo un instante fugaz, el 
guerrero sorprendió una mirada al sesgo de Cedara; un parpadeo, un relámpago, pero los ojos 
oscuros dejaron escapar su secreto. Toda sombra de temor suscitada por la visita de Ferusia 
había huido del mirar tranquilo. La Reina, dichosa, enviaba en onda cálida un mensaje de amor al 
náufrago. ¿Pero quien habría podido comprenderlo? Sólo Felimín absorbió el rayo imprevisto de 
ternura femenil que se escapó de la faz regia. 

 
La mañana templada. Un sol de oro. Las brisas del mar esparcían fragancia de jazmines y 

laureles. Los pebeteros lanzaban finas volutas de humo al aire diáfano. La Corte toda quieta, 
inmovilizada en la rigidez del ceremonial; el pueblo todo agitado siguiendo las peripecias del acto.  

 
Se adelantó el representante de los Sacerdotes haciendo oir un delicado elogio de la 

Reina. Siguióle el de los Guerreros, en tesitura bélica. Unos amanerados, otros sencillos. Los hubo 
de toda laya: como el transparente de las Doncellas, el retórico de los Caballeros, el balbuceante 
de los Donceles, el sagaz de los Filósofos, el solemne y elevado de los Altos Dignatarios. 

 
Las gentes reían con los homenajes festivos. Se enternecían y lloraban al escuchar los 

poemas sentimentales. O cuando éstos alcanzaban un soplo de religiosidad enmudecían 
asombradas. Así el ingenio cambiante de los estros rivales hacía ondear a la multitud de un 
sentimiento a otro. 

  
Con gesto grave, recogido, repartiendo sonrisas a los bardos, Cedara escuchaba, 

conmovida, las alabanzas de sus súbditos.  
 
Fué llamado Felimín. El homenaje de los extranjeros debía cerrar la parte inicial de la Gran 

Fiesta de las Siegas.  
 
Todos esperaban que el guerrero, Príncipe, ayer, de la fenecida Atlántida, educado en 

altas escuelas de música, danza y poesía, habría de ofrendar un largo pergamino de loas a la 
Reina de Samos. Y efectivamente, el náufrago llevaba en la diestra un rollo de varias vueltas que 
guardaba los frutos de su ingenio.  

  
Avanzó el guerrero y cumpliendo el rito reservado a los vates, se plantó frente a la 

Soberana y la miro intensamente por unos instantes. Era la única ocasión en que un súbdito podía 
contemplar de frente a la Reina.  

 
¿Fué un instante, fueron muchos, el espacio que media de una Luna a Otra, un tiempo sin 

término?  
 
Cedara podía mirar al atlante fijamente, con bondad. Todos captaban su interés como 

recompensa al vate y compasión por el desvalido que perdiera su patria. Felimín, a su vez, veía a 
la Reina osado y conmovido. Estaba deslumbrado y era natural: todo aquel que, contemplaba de 
frente a la Soberana quedaba cautivo de su altanera belleza. 

  
El bardo, paralizado por el encanto de la Reina. Esta sonriendo complacida al 

homenajeante. Esto fué lo que veían todos. Pero sólo Cedara y Felimín sabían que expuesto al ojo 
público, su amor podía, por esta única vez, manifestarse fugazmente y sin reparos. Y los ojos 
oscuros de la Reina de Samos decían jubilosos: "¡Te amo, te amo, te amo!" Y los ojos zarcos de 
Felimín respondían: "¡Soy tuyo para siempre, para siempre, para siempre!" 
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La recíproca contemplación duraba ya más de lo debido. Los comentarios circulaban en la 

muchedumbre. "La belleza de nuestra Reina tiene hipnotizado al atlante." O bien: "Es tan buena: lo 
distingue porque está huérfano de patria y amor." Ni faltó el maligno que deslizó en voz baja: "No 
será amor, pero es atracción." Al punto una joven lo acalló: "Sacrílego: no se habla así de la 
Soberana de Samos." 

  
Una trompeta señaló que el Homenajeante de los Extranjeros debía leer su poema. 
 
La Reina, ligeramente turbada, dió la señal con la mano.  
 
Felimín salía de una nube para entrar a otra. No sentía el suelo bajo sus pies. Iba a 

desenrrollar el pergamino para leer su poema, cuando sintió un vértigo y una presión desconocida 
que mandaba: "¡Calla! Todo cuanto digas será corto para ella." 

  
Hincó la rodilla en tierra. Inclinó la testa respetuoso. Y luego irguiéndose, señalando con la 

siniestra a la Reina y haciendo un llamado a la multitud con la diestra dijo con voz fuerte y clara:  
 
—¡Nada puedo decir, oh Cedara, Señora Nuestra, Reina de Samos, Madre de los 

Corazones. Eres más bella que el Mar! 
  
Nunca escucharan los hijos del océano elogio mayor. Unir religión y poesía, comparar la 

belleza de la Reina con la magnificencia del Mar. ¡Qué atrevimiento! Pero qué imagen feliz, sólo 
disculpable en un extranjero. 

  
Concluído el homenaje millares de jóvenes de ambos sexos se precipitaron a las praderas 

para iniciar las siegas. 
 
Al pasar la Reina a su lado, Felimín oyó o creyó oir que los labios musitaban suavemente: 

"Gracias, amado."  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CALDERÓN ‘76 
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VII  
 

Nayar le dijo: "La Reina te aguarda donde sabes, el instante en que el Disco de Oro rompa 
las sombras de la Noche."  

 
Felimín se estremeció; se había consumado un período lunar y sólo quedaba otro para que 

la Soberana partiera a Lemnos  donde, casada con Dramónides, sería ungida Reina de las Islas.  
  

Se introdujo por el pasadizo secreto y salió a la vasta explanada, apagando su antorcha. 
Apenas si se divisaba la cinta blanca de las columnas, el bosquecillo de limonares, el promontorio 
de la Peña Sacra. Pero arriba el cielo de cien mil ojos se agitaba en vibraciones misteriosas. Si en 
la tierra todo estaba quieto, silencioso, allí, en lo alto, bullía un mundo de mundos; ¿serían todos 
habitados como afirmara Larodice? El atlante no creía en esa oculta relación que —se decía— 
existe  entre astros y personas. ¿Cómo podían influir esos puntos de oro, lejanísimos, en el destino 
humano? Locuras de magos, sueños de niños. Pero de pronto su mirada se detuvo en una estrella 
que parpadeaba con brillo y fuerza inusitados. Emitía destellos rojos, verdes, azules, de pálido 
amarillo. Parecía acercarse, retirarse, corría, saltaba, quería hablar. Dióle un vuelco el corazón al 
atlante. ¡Sí! El astro distante trataba de comunicarle algo, en realidad le decía algo que él no podía 
recoger. Mensaje increíble. Sentía que le estaba dirigido, a él, un puntito humano perdido en la 
soledad de Samos, por otro puntito de oro perdido en el espacio infinito. Entonces había algo, 
inexplicable, que enlazaba el misterio de arriba con el enigma de abajo. Hombres y astros 
conjugaban cosas inexpresables. Comunicaban. El pasmo final sobrevino cuando una extraña idea 
se alojó en su mente: la estrella hablaba por Cedara. Si no era ella misma era una emanación de la 
Reina que anticipaba su llegada. Sintió el guerrero la misma sensación de júbilo que lo envolvía al 
dialogar con la Soberana. Las palabras se agolpaban en su lengua sin llegar a ser pronunciadas. 
El astro, allí, de una lejanía espantable y sin embargo cerca, cerquísima, vertía cosas tan 
placenteras y tan dulces que él absorbía como si fueran la voz de Cedara. Pero ese diálogo sin 
palabras no se concretaba en preguntas y respuestas. No tenía sentido. Decía todo y no explicaba 
nada. En intuición relampagueante creyó entender que el astro distante descorría el velo del 
destino. Vencería: Cedara sería suya. Nada podría destruir su amor. Una sombra dilatada servía 
de zócalo fatídico a las vibraciones de la estrella. ¿Qué sería? 

  
El momento en que el Disco de Oro asomaba su arco áureo detrás del monte Dorelian, el 

hechizo se quebró.  
 
La luna, con su luz de azafrán, apagó la pedrería prodigiosa. Sólo algunas estrellas 

aisladas parpadeaban vacilantes. 
  
Transcurrieron aun largos momentos antes que la Reina apareciera en el terrado. Y 

finalmente, al abrirse las puertas de oricalco, apareció la Soberana de Samos. De día más bella 
que el Mar, por la noche más hermosa que el Cielo Estrellado. 

 
Fascinado, Felimín no atinaba a decir palabra. Cedara lo tomó de la mano y lo condujo al 

plinto de la Peña Sacra. Tampoco la Reina decía nada. Extasiados en recíproca contemplación se 
miraban trémulos de dicha. Suspendido el deseo, aventadas las penas, la Reina y el Guerrero 
transcurrían en el tiempo extático del amor que nada pide porque es todo entrega. 

 
Cedara inició el diálogo, adivinando lo que pensaba el atlante. 
   
—Quieres saber lo que pasó con el Hombre de Venus.  
 
—Sí. 
  
—Ellos aprueban los buenos actos. Saben renunciar. Larodice sufría al refrendar la 

decisión del oráculo. No volverá a verme. Vendrá otro mensajero de Venus dentro de 25 Lunas.  
 
—¡Saben renunciar! —profirió el náufrago sarcástico. ¿Me señalas un camino? 
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—La Reina lo miró temerosa: 
  
—¿ Cómo puedes pensarlo? Contigo es distinto.  
 
Luego, palpitante el pecho, dijo apresurada:  
 
—¡Estoy contenta, estoy contenta! ¿No lo advertiste? Porque estoy aquí, a tu lado y 

también, también… porque Ferusia se fue a Chíos. 
  
—Sabes que jamás reparé en ella. Sólo tengo ojos para tí. 
  
Brillaron de ternura los ojos de la Soberana. 
   
—Mi fiel caballero, Príncipe mío. Ignoré qué era el amor hasta que los celos me arrancaron 

lágrimas. Tú eres el primero en mi corazón y por lo mismo que eres el primero serás también el 
único. 

 
Felimín la miró con tristeza: 
 
—¿Y de qué vale que nuestro amor sea maravilloso, si es imposible? 
  
—Nada es imposible —replicó enigmática la Reina. 
  
—¿Entonces lo abandonarías todo huyendo conmigo? 
  
Cedara sonrió apesadumbrada: 
  
—Sabes que eso no puede ser. Miles dependen de mi conducta. El Dios del Mar, los 

destinos de Samos, la Política que meció mi cuna me impiden ser mujer olvidando que soy reina. 
  
—¡Ah! El deber, tus deberes… No tienes derecho al amor ni yo a quererte. Linda cosa, 

triste destino. ¿Por qué los hados te colocaron tan alto y a mí me despeñaron tan hondo? ¿Y por 
qué a veces me siento un niño junto a tí, cuando habría querido ser mayor que tu, más grande, 
más poderoso, señor de reinos y pueblos, para entregarlos con todas sus riquezas a tus pies...  

 
—Razonas ingenuamente. ¿Para qué reinos y riquezas si tu amor me hace mujer? 
  
Felimín tuvo un rapto de hosquedad y desconfianza: 
  
—La Diosa —Reina no puede descender a simple mujer. Tus actos traicionan tus palabras.  
 
—¿No crees en la sinceridad de cuanto digo?  
 
—Perdóname —contestó el atlante— te creo. Jamás conocí alma más noble que la tuya. 

Es la desesperación de perderte que me hace confundirme.  
 
—¿Y quien dijo que me perdiste? 
  
—La realidad que palpo, la verdad que nos circunda. Te debes a tu pueblo, a tu reino, 

mañana al de Lemnos y a las Islas. Tu religión, tu destino real te mandan obedecer aunque seas la 
primera en el mando.  

 
Niño —expresó la Reina con dulzura— todavía desconoces a la mujer que tu amor 

despertó en mí.  
 
Y acercándose al atlante lo besó tiernamente en la boca.  
 
Feliz quedó Felimín. Confuso. Avergonzado. Beso de mujer enamorada —y el primero— 

¿no se ofrecía clave del mundo y del destino? Había quedado inerme, rota la voluntad, 
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embriagados los sentidos. De súbito a la inmovilidad inicial sucedió un despertar de energías 
desconocidas. Ejércitos belicosos recorrían sus venas. Su mente hervía.  Su pecho se agitaba al 
impulso de ambiciones ignoradas. Era, nuevamente, el Príncipe de Xormis lanzado a mayores 
aventuras de aquella del naufragio. Y Atlántida, el Imperio renacían en su corazón tumultuoso, u 
otra Atlántida, reino de reinos, y el era el Jefe de Hombres invencible y Cedara la diosa enamorada 
del guerrero...  

 
Cuando el atlante salió de su delirio, Cedara lo miraba perpleja y tímida.  
 
Entonces supo Felimín que al entregar su castidad en ósculo de amor, Cedara era 

verdaderamente suya.  
 
Y todo cuanto dijeron después resultó vano o ligero, porque la cálida promesa de los labios 

había sellado el destino de la Soberana y del Príncipe abolido.  
 
Los días siguientes el atlante rodaba de un lugar a otro, ebrio de dicha y de esperanza. 

Cedara le pertenecía. Nadie podría robarle su ternura. Sería esposa y compañera, madre de sus 
hijos. Y la Amada Inmortal, la que ignora caducidad, porque siempre la vería más hermosa que las 
ondas de la mar.  

 
La Reina consagrada a sus deberes oficiales, no se dejaba ver. 
  
Una tarde, paseando por el bosque de los limoneros, sorprendió la conversación de 

Fervonte con Mysontlis. El sabio Consejero expresaba su pesar: "La Reina no ama al de Lemnos. 
No será feliz. "El Gran Dignatario replicaba: "Nunca la Gran Señora de Samos consultó a su 
corazón. Manda el oráculo, manda la razón de Estado. Desde niña fué educada para entregarse al 
servicio de Samos," Verdad, verdad, pero Cedara es tan tierna, tan hermosa, tan dulcemente 
femenina, que la mujer se quebrará detrás de los deberes de la soberana. ¡Preocupaciones vanas, 
innecesarias! Ella tiene más carácter que nosotros. Fervonte no sospechaba que Cedara 
anduviese enamorada. Mysontlis, intuyéndolo, fué discreto y no quiso transmitir sus dudas al 
Consejero. A puntó el Consejero. "Su partida nos dejará desolados: es tan inteligente, tiene tan 
fino criterio. ¿Qué problema escapa a su mente?" Mysontlis compartía el juicio: "Hará mucha falta 
a todos, pero no la perderemos. Vivirá tres lunas en Lemnos y tres en Samos." Sí, más el reino 
grande absorbe al reino chico. Y el imperio sobre las Islas imponía deberes mayores, fatigas más 
intensas, ¡Cuánto más no preferiría Cedara su reinado idílico sobre las buenas y tranquilas gentes 
de Samos. 

  
A poco regresó Josiah, cumplida la misión que la Reina le encomendara. Proponíase 

reiniciar sus intrigas contra Felimín, pero informado de la próxima boda de Cedara con Dramónides 
y que el atlante partiría en breve a Naxos, se tranquilizó: el intruso no alteraría más la paz de la 
isla. Josiah era el primer varón de Samos y en esa condición permanecería, libre de rival más 
apuesto y temerario. 

 
Una mañana, sentado en la playa, habiéndose negado a participar en los ejercicios 

ecuestres para no hacer sombra al Jefe de los Ejércitos, el atlante dejaba vagar sus ojos por los 
guerreros, las doncellas y los briosos corceles que levantaban la espuma de las olas. Su 
pensamiento se deslizaba por un sendero invisible, libre, dichoso. Cedara —decía el Mar. Cedara 
—la mañana jubilosa. Cedara— su corazón tenso en la evocación de la Soberana.  

 
Súbitamente un clamor sacó el náufrago de su ensimismamiento. Un punto rojo se 

aproximaba a gran velocidad.  
 
—Es el Toro Elegido. Se ha soltado y se acerca furioso. 
   
—¡Cuidado, cuidado, apártense! 
 
—Corran, corran. Peligro de muerte.  
 
—¡EI niño, el niño, recojan al niño!  
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Mas el pavor había hecho presa de las gentes: guerreros, mujeres, corrían desalados. 
Josiah, en un intento de bravura en el cual la acción no seguía a las palabras, corría como los 
otros gritando "soldados, soldados, a salvar al niño!"  

 
Felimín vió al infante, abandonado por su nodriza. No tendría dos años y apenas se movía 

en la arena, ajeno al peligro. Con certero cálculo, el atlante midió distancias y tiempo. Se plantó 
firme frente al toro que venía con fuerza de alud, para distraerlo y salvar a la criatura. 

  
El toro, bien embalado por su furioso galopar embistió a Felimín con la testa baja 

resoplando con fuerza. Era un animal de gran alzada, corpulento, de tremenda agilidad. Los más 
alejados dieron por despedazado al extranjero. 

  
El instante en que la bestia parecía tocar su cuerpo. Felimín se cogía de los cuernos del 

animal e impulsado por la fuerza de la testa poderosa, dando un volteo sobre el cuerpo del 
cornúpeto caía ágilmente de pie detrás de éste. 

  
"¡Maldición!" —profirió Josiah—- está adiestrado en los ritos taurófilos de Creta." Pero los 

que no conocían Creta quedaron boquiabiertos con la hazaña del atlante. 
  
Resoplando de rabia el toro volteó, desconcertado, buscando a su adversario que lo 

aguardaba a pocos pasos. Volvió a embestir el animal y la suerte se repitió: con limpia destreza el 
extranjero voló, literalmente impulsado por los cuernos y tras el volteo caía nuevamente de pie 
junto al rabo del bicho.   

 
Desorientado, el animal vaciló antes de reanudar su acometida. No había bulto frente a sus 

ojos. Se dió la vuelta, aminorada la furia inicial, y allí, a pocos pasos, el hombre estaba expectante 
aguardando la nueva embestida. El toro escarbó la arena, mugió colérico, tenía los músculos en 
tensión. Todos esperaban la tercera arremetida pero —cosa extraña, desconfiado o previsor, 
acaso temiendo una burla más el animal se detuvo. Hombre y toro se contemplaron fijamente, 
fijamente. Desde una prudencial distancia las gentes no podían creerlo. Por último la bestia, 
lanzando un mugido final, volteó la grupa y se alejó al trote. 

  
"Es magia, es magia —gritaron muchos— ha dominado al Toro Elegido!" 
 
Cuando Mysontlis supo a quien debía la vida de su nieto creció su simpatía por el 

náufrago.  
 
También la Reina fué informada de la proeza, más no dejó que su rostro trasluciera afecto 

o admiración. "Es valiente" —se limitó a comentar— y me alegro por el Gran Dignatario y por su 
niño."  

  
Humillado por la victoria del atlante, Josiah volvió a tramar su desaparición. Contando con 

el respaldo de otros guerreros vencidos por el mayor coraje y destreza de Felimín, fraguó un 
llamado real al atlante, quien debía concurrir a la Gran Sala del Consejo después de entrado el sol.  

 
Ignorando que Cedara, desconocedora del complot, se hallaba retirada en sus 

habitaciones, el náufrago acudió gozoso al Palacio Real. 
 
No reparó en la mirada burlona de los dos centinelas. Ingresó a la vasta Sala de Consejo 

extrañándose de no hallar a nadie, pues él pensaba que se trataría de una reunión grande, ya que 
jamás la Reina lo había llamado a ese recinto.  

 
Caminó un rato sobre el pavimento de mosaicos polícromos. Luego se apoyó en una 

columna esperando la llegada de la Soberana. Bruscamente se abrieron las seis puertas laterales 
y por cada una de ellas salían parejas de guerreros portando puñales. Por la puerta escondida, 
detrás del Trono, apareció una figura enmascarada ante la cual se inclinaron los guerreros. 

 
Hizo un signo con la mano y los doce sujetos avanzaron hacia el atlante, en punta los 

puñales amenazadores.  
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Aprestábase éste a emprender la fuga para burlar a los asesinos cuando una voz 
imperiosa resonó en la sala:  

 
—-¡Guerreros, la Soberana ordena que volvais al cuartel! Y vos (dirigiéndose al 

enmascarado, quién quiera que seais) desapareced pronto Si no queréis perder la vida. Cedara 
conoce el complot contra su huésped. “Delito real. Perecerán urdidor y ejecutores de la maniobra.  

 
Tan grande era la autoridad de que estaba investido Glyconis y tan imponente su aspecto, 

que los conjurados se detuvieron mirando hacia la figura embozada. Esta, cobardemente, se 
apresuró a desaparecer por la puerta secreta abandonando a sus hombres. 

 
—Ha firmado su sentencia —dijo el Gran Magistrado— Vosotros obedeced mis, órdenes. 

Fuisteis engañados. 
   
Con las cabezas bajas, los hombres armados se perdieron por las puertas laterales.  
  
Al quedar solos, Glyconis confió a Felimín que supo del complot para asesinarlo por Nayar, 

a la cual lo reveló uno de los conjurados enamorado de la doncella. Esta, viendo que no había 
tiempo para informar a la Reina ya en descanso, acudió a Glyconis y con llanto apasionado le pidió 
que salvara al atlante. "Ella os ama" —agregó el Gran Magistrado— Sabe que hay otra mujer en 
vuestra vida, pero prefirió salvaros aun a riesgo de perderos."   

 
Enseguida le expresó que siendo grato a la Soberana de Samos, por haber salvado al 

nieto de Mysontlis, y por su conducta digna le merecía especial consideración.  
 
—Os confiaré algo que jamás se transmitió a ojos extranjeros. 
  
Llevó al atlante por largos pasadizos. Descendieron una escalera en rampa, pasaron por 

un estrecho túnel que apenas daba paso a un hombre de estatura normal, subieron en espiral 
muchos escalones y después de atravesar un cuarto circular ingresaron a una estancia reducida, 
sin ventanas. Bajaba del techo una luz verdosa que caía al sesgo sobre una mesa sobre la cual 
solo había una gran bola de cristal. 

  
—Poned las manos a sus costados — mandó el Magistrado. Concentraos. Yo 

desapareceré mientras dura vuestra experiencia porque así está mandado. Y vereis lo que nadie 
puede ver: el mañana. Es la ciencia secreta de los antiguos samios que solo conocen cuatro 
personas: nuestra Soberana y los tres más altos dignatarios de la Corte. Cedara la consulta sólo 
cuando se trata del futuro de la isla. Ella prefiere ignorar el futuro. Dice que el misterio es lo más 
bello de la vida. Pero tal vez a vos, que estais expuesto a muchos peligros y que no pareceis haber 
encontrado en Samos la dicha soñada, os beneficie mirar qué anticipa el cristal revelador.  

 
Desconcertado, Felimín vacilaba. Luego tomó asiento y colocando las manos en la Bola de 

Cristal se concentró como sugiriera el Gran Magistrado. Cerró los ojos. Sintió que casi 
instantáneamente corrientes vibradoras recorrían sus venas. Y al abrirlos fugaces visiones, 
multicolores, cruzaban la esfera cristalina. No reconoció, de pronto, de qué se trataba ni dónde. 
Pero luego entrevió el peristilo de la Peña Sacra. Dos figuras caminaban, calmas. Después se 
sentaron en la hierba. Giraron visiones extrañas en vueltas rapidísimas. Luego reaparecieron las 
dos figuras, semireclinadas, y estaban tan unidas, que parecían una sola. ¿Qué sería? Volvieron a 
cruzarse imágenes fugitivas de rocas, árboles, lagos, montes jamás vistos. Y otra vez las dos 
figuras, cogidas de las manos, avanzaban por un camino desconocido que tan pronto fingía ser el 
mar como la tierra. Se fueron alejando en una claridad difusa, se empequeñecieron hasta 
convertirse en dos puntitos. Por último: el vacío. La Bola de Cristal recuperó su aspecto diáfano. 
No había nada en ella.  

 
Confuso quedó el joven. No podía tratarse de la Reina y de él, porque bien sabía que 

ambos debían renunciar a su amor y separarse. No llegó a ver las caras de las dos figuras. 
¿Quienes eran? ¿Y qué relación tenían las visiones de la bola cristalina con su propio destino?  

 
Regresó el Gran Magistrado, pero cuando Felimín se aprestaba a contarle la experiencia 

fué interrumpido por un gesto de Glyconis: 

47 



 
—No digáis nada. Guardad lo visto sólo para vos. Si lo contarais a otro se rompería el 

hechizo. Lo que no habeis captado ahora lo comprendereis más tarde. 
  
Es probable que la Reina de Samos no fué informada del atentado contra el atlante. Y por 

decisión de Fervonte, Mysontlis y Glyconis, Josiah, despojado de su dignidad de Jefe de los 
ejércitos, fué confinado a una isla distante. La Soberana presintiendo una nueva maldad del 
guerrero, nombró sin decir palabra al sucesor.  

 
La llegada imprevista de Dramónides a Samos conmovió a la Corte y al pueblo. Había roto 

la tradición: el novio no debía conocer a la Reina antes de la boda.  
 
Después de rendir homenaje a Cedara, expresando que su hermosura excedía todo lo 

imaginado, Dramónides pidió reunión con la Soberana y el Gran Consejo de Estado.  
  
Andaría el Rey de Lemnos por los 35 años. Erguido, de arrogante presencia y atractivo 

físico, su mirada afable invitaba a la amistad. De palabra fácil, modulaba hábilmente las frases. 
Apenas iniciada su exposición, capturaba la simpatía de su auditorio. 

  
Ayudado por Myrtilis, el atlante observaba la escena desde un escondrijo secreto. 
 
La Reina de Samos, con el atuendo de ceremonia, sentada en el trono escuchaba con 

atención al de Lemnos, sin que nada en su rostro revelara que la hubiese impresionado el 
visitante. Junto a ella los altos dignatarios y consejeros. Al frente, en breve semicírculo, hablaba 
Dramónides flanqueado por los diez señores de su comitiva. No había más de veinticinco seres en 
la sala. A la luz de las antorchas los mármoles rojos y azules despedían fulgores cambiantes.  

 
Pidió disculpas el Soberano de Lemnos por haber infringido la tradición; pero bien se sabía 

que en casos excepcionales, cuando se trataba de la vida de los Soberanos o del bienestar de los 
pueblos, la etiqueta daba paso a la necesidad. Y esto era lo ocurrido. Los Magos de Lemnos y los 
Geománticos habían descubierto que ocho días antes de la Nueva Luna, se produciría un fuerte 
movimiento sísmico en el interior de la tierra. No podían predecir si sólo se trataría de fuertes 
temblores, o si las cóleras de la Serpiente Subterránea explotarían en maremoto y terremoto 
combinados. Pero si aseguraban que habrían víctimas para lo cual era aconsejable tomar medidas 
que atenuaran la catástrofe. 

  
Fuese sincero en lo que decía o que temiera no ser creído del todo, Dramónides concluyó 

su exposición con estas palabras: 
   
—Majestad: los adivinadores de Lemnos nunca se equivocan. (Arrojando una mirada 

circular) Pero como advierto algunas caras dudosas, os demostraré la rectitud de mi intención. Me 
privaré de vuestra hospitalidad y de admirar vuestra belleza. Sólo seré vuestro huésped por esta 
noche. A la hora del alba regresaré a Lemnos para cuidar que mi pueblo sufra lo menos posible en 
la calamidad que se aproxima. Haced lo propio por el vuestro.  

 
—Rey de Lemnos —repuso Cedara con dignidad— Samos agradece vuestra noble 

conducta. Al prevenirnos nos habeis ayudado ya. También yo deploro que sea tan breve vuestra 
visita. 

   
—Gran Señora: recibid todos mis homenajes. Cuando merezca la dicha de unir vuestro 

destino al mío, hallareis en mí no sólo al Compañero Real, porque la Reina de las Islas requiere un 
bardo, un adorador permanente, un esclavo. Ese seré yo. 

 
Y echando una mirada afable al Gran Consejo hizo las tres venias de rigor y se retiró con 

gran compostura. 
 
Felimín, desde su escondite, sintió que se le desgarraba el corazón. Dramónides era un 

hombre apuesto que irradiaba simpatía. Su causa andaba perdida. ¿No habría sido Cedara 
cautivada por la apostura del de Lemnos? 
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Al retirarse a sus habitaciones, Fervonte tropezó con el atlante. No podía revelarle lo 
tratado e ignoraba que Felimín asistiera a la escena, mas viendo la zozobra pintada en el rostro del 
guerrero, le deslizó estas frases: 

  
—La Reina y yo pensamos que es un taimado. Su actitud obedece más a cálculo que a la 

noble amistad. No os vayais todavía. Dentro de algunos días ocurrirán sucesos terribles. Estad 
cerca de nuestra Soberana. Todos tendremos que ayudarla. 

   
Felimín no durmió esa noche. Después de la ceremonia oficial ¿hubo o no hubo una 

entrevista privada entre Cedara y Dramónides? 
   
Cuando las primeras flechas áureas del Carro Solar rasgaron la bruma matinal, y la nave 

de Lemnos despegaba lentamente del muelle real, Felimín respiró aliviado: había partido el temido 
rival.  

 
Pero no pudo hablar con la Reina. Las gentes andaban afanosas, llevando piedras, 

maderas, hierros de un lugar a otro. Se apuntalaban edificios, se aligeraba el peso de las 
habitaciones, se construían rápidas y ligeras naves. Los ingenieros levantaban en los bosques 
ingeniosos refugios semiaéreos que podían contener muchas personas, aunque de existencia 
precaria. Vió, de lejos, que la Reina de Samos realizaba varias ceremonias rituales, a cuyo conjuro 
el mar se encrespaba y se calmaba, sucesivamente, pero la Sacerdotisa del Mar ¿podría calmar 
también al monstruo de las terrestres cavidades? "¡Señor, señor!" —decían Nayar y Myrtilis al 
pasar, apresuradas. Los altos dignatarios revelaban preocupación. Sólo Xeniar, la vieja nodriza, 
lanzó una frase reveladora que llenó de alegría al atlante, al referirse al Rey de Lemnos: "¡Ese 
fatuo! No lo queremos."  

 
La proximidad de la Boda Real, la catástrofe anunciada, las misteriosas palabras de 

Cedara "¿y quien dijo que me perdiste?", el pedido de Fervonte para que permaneciera en la isla, 
las dudas que le roían el alma porque ¿quien sabía, verdaderamente, la impresión causada por el 
bello Dramónides en la Reina? Todo esto quitaba el sueño al náufrago. Dormía poco y mal.  

  
Cierta noche vagando cerca del Palacio el viento le trajo un rumor de sonidos y voces 

discordantes. Se aproximó. Trepóse a un árbol y desde allí contempló la escena. 
 
La Reina y sus doncellas y algunas mujeres de viril aspecto, reunidas en pequeña 

orquesta, ejecutaban en extraños instrumentos que el atlante veía por primera vez, músicas 
exóticas que lo conmovieron profundamente. Comenzaba el rumor del mar con gran fondo 
sugestivo. Luego aparecían los límpidos sones del arpa diestramente pulsada por Cedara. 
Después alternaban las cuerdas, los timbales y los cobres. Lo raro era que las finas melodías se 
entrecruzaban con agitados tumultos discordantes. Lo armonioso terminaba en cólera y desorden. 
Tan pronto golpes, fondos rítmicos, fraseos disonantes; tan pronto la línea pura de una inspiración 
melodiosa. Dijérase la lucha de calma y tempestad. El alma seguía el curso variable y  encontrado 
de la música que amenazaba trastornar su equilibrio natural. ¿Era posible? ¿Todo eso que 
escucho está en mí, o soy yo el que introduzco mi tormenta interior en la música escuchada? A 
veces las mujeres entonaban breves coros, salmodiaban, y sus voces arrojaban al aire una honda 
ternura estremecida. Pero también las voces, corno los instrumentos, pasaban del sereno 
encantamiento a la explosión sonora. Entonces comprendió Felimín el alma salvaje y apasionada 
de Samos. Los adoradores de la Belleza, se convertían en esclavos del Arrebato y del Frenesí. 
Eran tan raros los instrumentos, tan extraña y variable la música que ejecutaban, ese diálogo 
sonoro del Mar y de la Tierra, atravesando el corazón humano, ese mensaje nuevo que parecía 
bajar de las estrellas... 

 
Y Cedara pulsaba el arpa arrancando a las cuerdas modulaciones inesperadas, que las 

otras escuchaban en suspenso.  
 
Samos vibraba en la pequeña orquesta, en las voces salmodiantes, en el arpa encantada 

de Cedara.  
 
Al terminar muchas lloraban pero la Reina las contuvo con gesto firme:  
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—Id a reposar, hijas mías. Debemos ser fuertes, para poder arrostrar las iras de la Tierra 
que se aproximan.  

 
Cuando todas salieron de la estancia, la Reina cogió nuevamente el arpa y con suaves 

toques dió nacimiento a un trozo melódico de cautivadores sones que se repetía, se repetía sin 
jamás llegar a cansar. Era la queja de un alma tierna y apasionada. Un amor imposible. La 
nostalgia de la dicha entrevista y fugitiva. "¡Oh Dios Caballo! —pensó Felimín si es Ella, si soy Yo, 
si es Nuestro Amor..."   

 
 Bruscamente Cedara dejó de pulsar el arpa y lanzando un gemido se arrojó de bruces en 
el lecho. La amazona no podía esconder las cuitas de la mujer enamorada. 
  

Felimín habría querido volar del árbol hacia la estancia real, penetrando como un pájaro 
milagroso por las arcadas del ventanal. Pero la distancia era insalvable. Además ¿habría aceptado 
la Reina que la espiara, lo acogería sorprendiendo su congoja. 

 
Entre dolido y feliz, sufriendo con ella mas regocijado por saberse motivo de su pena, el 

atlante se dispuso a dejar el improvisado mirador: no era bien ser testigo del quebranto de la 
Soberana.  

 
Descuidada en su abandono, creyéndose en absoluta soledad, Cedara se conmovía en 

suaves sacudidas provocadas por el llanto. El hombre, entonces, despertando en el guerrero, 
admiró turbado la belleza incitante del cuerpo amado. ¿Quien podría describir el encanto de las 
formas que se abrían paso en el desorden de la túnica? Asombrado recorrió el camino mágico que 
ascendía de las piernas hermosísimas a los muslos armoniosos, se detuvo en las caderas 
rotundas, prosiguió por la espalda dulcemente redondeada, y terminó en el cuello esbelto coronado 
por la nuca prodigiosa. El cuerpo femenino, en tentador abandono, entregaba dulcemente el 
misterio sensual de su belleza. Cedara, escondiendo el rostro, como la Diosa del Mar 
sumergiéndose en las olas, aparecía deslumbrante de juventud de hermosura. Sólo que ahora la 
deidad marina se transfiguraba en la Diosa Terrestre de las formas perfectas. Necesitada de amor 
y de caricias la máquina carnal maravillosa ¿sustituiría a la Reina por la mujer? 

  
Avergonzado de sus pensamientos, profundamente conturbados, Felimín descendió del 

árbol. Soñó que la Sacerdotisa del Mar estaba tan lejos, tan lejos, que jamás volvería a verla 
tendida en voluptuoso abandono.  
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VIII  
 

Tres días que la tierra temblaba. Se derrumbaron casas, perecieron muchos. Pero el mal 
mayor vino del Mar que con olas gigantescas devoró las casas de los pescadores, arrasó parte de 
los bosques, se tragó a muchos más y amenazaba los terrados bajos del Palacio Real.  

  
Todos cumplían su deber afanosamente. Reina, dignatarios, señores, y pueblo se 

prodigaban auxiliando a las victimas. El atlante, contagiado del altruismo general, emulaba con los 
más activos. Frente a la catástrofe, nadie parecía pensar en sí mismo, todos en la desgracia ajena. 
La Soberana, impartía instrucciones, para atenuar los efectos destructores del fenómeno sísmico.  

 
Felimín había visto perecer a centenares de guerreros. No lo impresionaban la sangre ni a 

muerte. Pero cuando vió ancianos mutilados, niños segados en tierna edad, muchachas 
desfiguradas en el suelo, un sentimiento de horror invadió su espíritu.  

  
Consultado el oráculo manifestó que en 500 Lunas no sobrevendría otra desdicha mayor a 

Samos. Esta, la más terrible, exigía el sacrificio máximo: el Mar sólo calmaría sus furores si la 
Sacerdotisa era inmolada a su justa cólera. Cedara no casaría con Dramónides, ni reinaría en las 
Islas. Debía salvar a los samios entregándose al Dios Celoso. 

  
Al saberse la sentencia un largo clamor de angustia se elevó de la muchedumbre. ¿Qué 

harían sin su Reina? Primero la catástrofe, después quedarían huérfanos. Aumentaron los sollozos 
y las plegarias, pero la Soberana impuso silencio: 

  
—Sé cuál es mi deber —dijo severa—.  Seguid ayudando a los desventurados. Pronto os 

diré lo que se hará.  
 
Y se perdió por el sendero que conducía a la Peña Sagrada donde nadie podía seguirla.  
 
Despavoridos quedaron los hombres de la Corte y las gentes del pueblo. ¿Cómo 

resignarse a la pérdida de la Reina venerada? Sabios e ignorantes se confundían en el general 
estupor.  

 
Felimín, aplastado por la noticia, yacía perplejo: ¿cuál era su destino, qué debía hacer? 
   
Sintió la mano de Myrtilis y la voz quebrada que susurraba: 
  
—La Gran Señora te aguarda. Dice que tú conoces el camino. 
  
El atlante se encaminó al pasadizo secreto: estaba libre de obstrucción y pudo llegar 

fácilmente al terrado real. 
  
Cedara, inmóvil, lo aguardaba junto al peristilo del Templo. El instante en que hincando la 

rodilla en tierra saludaba a la Reina, Selene asomaba su cara redonda y fulgurante detrás de las 
copas de los árboles. La escena se iluminó con luz mágica. Se cogieron de las manos y mirando 
con ternura al atlante, Cedara profirió:   

 
—Ya ves que lo nuestro no tenía cimiento. Te llamé para despedimos. Mi destino está 

sellado: primero es mi pueblo. 
 
—El mío también —respondió prestamente el guerrero—.Iremos juntos al encuentro del 

Mar. 
   
—¡Nunca, nunca! Mi sacrificio es necesario, el tuyo gratuito. No consentiré tu inmolación. 
  
El náufrago sonrió con tristeza:  
 
—Tú mandas en tu corazón, Cedara, yo en el mío...   
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—¡Calla, calla! —interrumpió apasionada la Reina—.Tu no debes morir. Yo estaba 

destinada por mi origen, por la sangre, por los mandatos de la tradición, por el culto del Mar y los 
oráculos al supremo sacrificio. Mas tú eres libre, ni el Imperio te obliga. Una larga y hermosa vida 
te aguarda por delante. Disfrútala.  

 
—Sin Cedara, la vida es muerte para mí. 
   
Los ojos de la Soberana cuajaron en lágrimas 
  
—¡Oh Felimín, mi único amor! Tampoco yo deseo la vida sin tu presencia. 
  
El guerrero habló con mayor firmeza: 
  
—Tu te debes a tu pueblo, yo a Cedara. Nos sumergiremos juntos en el Mar inexorable.  
  
La Reina lo miró conmovida.  
  
—¿No te anuncié que habías despertado en mí a la mujer? Esa mujer es tuya, te 

pertenece, y quiere conocer el amor en tus brazos. Tómame.  
 
Felimín contempló admirado a la Reina. 
  
—No soy digno —murmuró— no soy digno...  
        
Cedara, entonces, abriendo los pliegues de su túnica, mostró el cuerpo perfectísimo. 
   
Uniéronse los amantes. Deliraron cuerpos y almas. El Gran Misterio les fué revelado en la 

gozosa aproximación. ¡Para siempre, para siempre! Ahora ya nada ni nadie podría separarlos: una 
eterna primavera danzaba en sus corazones trémulos de dicha. 

  
—El último aviso que puedo ofrecerte es éste —dijo la Reina—: nos hemos amado muchas 

veces, en anteriores existencias. Volveremos a encontramos otras más en los tiempos que aun no 
han sido. ¿Sabrás reconocerme?  

 
—Mil vidas no bastarían para olvidarte. ¡Felimín amará siempre a Cedara. Nada podrá 

romper el hilo invisible que ata los destinos transmigrados. 
  
Al abandonar la Peña Sagrada, ambos sentían que su amor era tan viejo y tan joven al 

mismo tiempo como una emanación de la eternidad.  
 
Ahora podían andar juntos y exponerse unidos a los ojos de la Corte y de la multitud. 
   
En la noche lunada, gritos de asombro se escaparon de las gentes. "¡La Reina, la Reina, y 

la acompaña el Atlante!"  
 
Alguien exclamó desalado: 
  
—El sacrificio debe consumarlo sola! 
  
La Soberana, sin inmutarse, contestó:   
 
—¿Olvidaste que la inmolada puede pedir una última concesión al Dios del Mar? Pues 

pido que Felimín me acompañe en el camino sacrificial. 
  
Nadie osó decir más. Abrían paso, silenciosos, compungidos, a la hermosa pareja que 

descendía con alteza de porte y de ánimo hacia la playa. 
  
Frente al sitial de los Dignatarios, la Reina se despojó de su corona y la entregó a 

Glyconis.  
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—Que mi sucesora sea digna de Samos —dijo—.Tengo por la dicha mayor haber reinado 

sobre los samios e inmolarme por ellos.  
 
—Gracias, gentes de la Isla —agregó Felimín— por vuestra hospitalidad y por el honor de 

acompañar a la Reina en su último viaje.  
  
Luego, conforme al rito, se despojaron la Reina de sus sandalias de oro, el atlante de sus 

abarcas de plata. Y cogidos de las manos, con el otro brazo en alto, iniciaron la marcha hacia el 
oleaje. 

  
Altos, erguidos, vióseles abrirse paso entre las aguas. Después, cuando perdieron suelo, 

comenzaron a nadar. El uso mandaba que lo hicieran hasta agotar sus fuerzas, hasta que la 
Deidad Marina recogiera cuerpos y almas en su abrazo líquido. Dos puntitos remotos perdiéndose 
en la ácuea inmensidad. Finalmente nada. La Luna, inmutable, arriba. El Mar, temible, abajo. Y 
cosa admirable: apenas desaparecieron las cabezas de los amantes en lejanía, cesaron los 
temblores de la Tierra y el Mar rodaba tranquilo sobre la fina arena de la playa samia. 

 
Esta es la leyenda. Cosa real, materia inventada. ¿Quien lo sabe? Samos, la isla, subsiste. 

"Anamnesis", la memoria que resucita el pasado abolido, también. Sólo que no hemos aprendido 
todavía a distinguir las fronteras que dimidian lo vivo de lo imaginario. Y esto que sucedió hace 
11.000 años puede repetirse en nuestros días o llegará mucho más tarde; 11.000 años después.  

 
Porque el verdadero amor es tiempo sin tiempos. Morada sin límites estrechos. Flecha que 

traspasa el mundo visible y los planos invisibles.  
 

 
 
 
© Rolando Diez de Medina, 2004 
 La Paz- Bolivia 
 

Inicio
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COMENTARIO 
 

Una historia romántica,  en plena era atómica  
ruda y vertiginosa parece insólito. Pero es así:  
     
"EL ATLANTE Y LA REINA DE SAMOS",  
incorpora a la literatura boliviana la narración  
fantástica  sobre un fondo nostálgico  de mar.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fernando Diez de Medina,  
en su Estudio donde compuso esta novela 
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