Gunnar, el guardian de los libros:
memoria intima

Una evocacion personal que pinta de cuerpo entero al gran custodio de la
memoria historica y cultural boliviana, en el centenario de su hacimiento.
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"Don Gunnar le entraba a los singanis, templaba la guitarra y la tocaba como ya no se
hace, como un viejo trovador o milonguero de principios de su siglo, y hasta bailaba el
tango con un estilo envidiable™.

Sombras nada mas

La primera imagen de Gunnar Mendoza que se me viene a la mente -como seguramente les
sucede a todos quienes le conocieron en los afios 70 u 80- es la de un hombre de edad
madura, de frente amplia y surcada por pronunciadas arrugas, cabello escaso pero
ligeramente amelenado, un bigote todavia oscuro y una por entonces inusual chompa de
lana con motivos andinos, a veces café y otras gris.

Con corbata lo vi s6lo un par de veces, en actos en que le daban un Honoris Causa o algo



asi, y con jeans creo no haberlo visto nunca -después de todo habia nacido el afio 1914 y
uno no escapa a las sefiales de su generacion-, aunque pienso que le hubieran sentado bien.
Sin embargo, la descripcion de esta primera imagen "oficial” de don Gunnar -cuyo
centenario natal se celebra esta semana, el 3 de septiembre- estaria incompleta sin una
"composicion de lugar”, pues Mendoza estaba siempre, y parecia haber estado desde
siempre, sentado en el mismo lugar: una tenuemente iluminada esquina de la Sala Moreno
del antiguo edificio del Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia, al que por entonces
todos en Sucre se referian simplemente como "la Biblioteca”.

Ese edificio estaba -y todavia esta, aunque con el interior transformado para ser una
biblioteca publica- ubicado en la primera cuadra de la calle Espafia, partiendo desde la
plaza principal de la Ciudad Blanca, en la llamada "Calle de los Bancos”, donde
funcionaba, en realidad, el banco mas importante del pais: el que custodiaba su memoria.
Mi tio Gunnar era el guardian de esa memoria -eso me lo habian ensefiado desde nifio- y
cuando uno entraba (al menos yo) a la Sala Moreno para visitarlo, lo hacia con cierta
reverencia, como ingresando a un templo (cuando a los templos se entraba con reverencia).
A esa atmosfera contribuian, sin duda, los altos volumenes encuadernados en cuero que
ocupaban toda la extensién de las paredes en altos anaqueles; un olor inconfundible y que
bien podria ahora definir como el olor del pasado; pero, sobre todo, el pesado silencio que
se respiraba en todo el edificio y en especial en ese largo salon que ocupaba casi toda la
parte frontal del segundo piso, con varias ventanas a la calle por donde asomaba el sol entre
los cortinados.

Y digo "casi toda la parte frontal” porque al lado de la esquina occidental, en la que habia
instalado Mendoza su escritorio, habia, tras una puerta que nunca estaba abierta, un
pequerfio despacho originalmente destinado al director, pero que éste no ocupaba.

Alguna vez, tendria yo unos diez afios, me atrevi a preguntarle por qué no usaba esa oficina
(en la que, varios afios mas tarde, René Arze me prestaria un libro de Javier Marias), y me
respondié acompafando sus palabras con una mirada penetrante, no severa sino mas bien
socarrona, como el mismo tono de su voz ese momento: -"ESs que tengo que vigilar a todas
éstas” (refiriéndose a las funcionarias que estaban siempre con la cabeza baja, metida entre
papeles o voluminosos registros que llenaban con una caligrafia menuda, clara y presurosa).
Y luego afiadio: -"Este es el pandptico”.

En mi cabeza, asocié de inmediato el término a una carcel (ya habia escuchado hablar del
pandptico de La Paz, en Sucre no se llamaba asi al penal de San Roque), y senti algo de
piedad por esas eficientes bibliotecarias y archivistas que, de tanto en tanto, se acercaban
con todo sigilo al escritorio de mi tio, que a menudo las fulminaba con una mirada terrible,
sin necesidad de decir palabra alguna.

Sélo mucho tiempo después descubri el sentido original de la palabra "pandptico”, creo que
en un libro de Foucault comprado en Buenos Aires, y entonces entendi que don Gunnar
habia querido decir que la esquina en la cual trabajaba le permitia tener un control visual
completo del personal del salon, pero -ahora que lo pienso- también de las personas que
buscaban libros o documentos en los ficheros de afuera (pues el escritorio del director se
ubicaba frente a la amplia puerta de ingreso y al rellano); de los funcionarios -alli si algunos
varones- que trabajaban en la sala de enfrente, tras unos cristales; y, en general, de toda
alma que entrara al segundo piso (ya que abajo s6lo habia un salén de actos y profundos
depdsitos).

Desde luego, algo del otro sentido de "panoptico” habia también en la férrea disciplina que
imprimia Mendoza a su personal, y ese rigor era, en buena medida, el que garantizaba el



perfecto funcionamiento de esa atipica, atipiquisima institucion, que gracias a su director,
devenido vitalicio por méritos propios, no estaba contagiada de los vicios y perezas de las
demaés entidades publicas. Por el contrario, y pese a las graves limitaciones econémicas con
que funciond durante largos afios, suplidas a menudo con aportes "a fondo perdido” del
bolsillo de ese director, el Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia llegaron a
convertirse -teson de Mendoza mediante- en un paradigma continental de este tipo de
"bovedas de la memoria”.

Don Gunnar era, pues, ademas de historiador, investigador, archivero -como le gustaba
definirse- y bibliotecario, un maestro en el sentido clasico del término, de esos maestros
antiguos que algunos afortunados hemos tenido todavia en la escuela o en la universidad, a
los que se respeta, admira y teme al mismo tiempo.

Y era un maestro no sélo para el personal del ABNB, sino especialmente para los
investigadores que alli acudian -con quienes tomaba el té y era harto mas benévolo, aunque
sin dejar de ser riguroso-, y también lo fue para todos los que formabamos parte de la
familia Mendoza, algunos ya con el apellido estigmético perdido entre mujeres.

Cuando digo: "todos los que formabamos parte de la familia Mendoza”, podria dar la
impresion de que éramos muchos. Pero no: al menos a finales de los 70 éramos muy pocos,
pues este singular linaje de intelectuales, artistas y bohemios chuquisaquefios parecia estar
en peligro de extincidn, ya que en lugar de extender sus ramas de generacion en generacion,
el gran arbol se habia ido reduciendo, dada la resistencia de varios tios, tias y antepasados a
reproducirse (o su mucha calma en hacerlo, o alguna fatalidad que lo habia impedido), al
punto que en ese momento era yo el Unico nifio de la familia, casi un cabo de raza, un
Aureliano leyendo el destino clausurado de su estirpe en los viejos libros de la Biblioteca
Nacional, donde me fue revelada La divina comedia en la version de Bartolomé Mitre
ilustrada por Doré, y donde también descubri el desnudo femenino en las portadas de
Semana de Ultima Hora.

Afortunadamente, esa clase de curvas redentoras me hicieron desistir, a los 17, de la idea de
ser célibe, que me rondaba en la primera adolescencia, y a los 28, de la idea de no ser
padre, casi natural con tan malos ejemplos alrededor, y asi mi rama se extendio en el
tiempo con tres hojas, como en aquellos afios de que hablo sucedi6 con las ramas de
algunos tios que finalmente se reprodujeron y le dieron nietas, primero, y luego un nieto, a
Gunnar Mendoza y a su discreta esposa Flora, que pasaba los dias vendiendo artesanias tras
una gigante mascara orurefia de diablo, cuando todavia las artesanias y la identidad no
estaban de moda.

Gunnar Mendoza y la cultura

Jaime Martinez

Gunnar Mendoza fue un hombre fiel a su llamado interior. Nacido en un ambiente
intelectual, desde muy joven mostrd su vocacion de papelista, de investigador y hombre de
espiritu dispuesto a servir al hombre y al pais desde su puesto de bibliotecario y archivista,
es decir, de guardian y guia del pasado, que espera ser descubierto y analizado por los
hombres de hoy, para mejor conocimiento de sus raices, y, de esta manera, absorber



colectivamente la savia espiritual de otro tiempo, juntarla con los jugos de nuestra
circunstancia, para preparar el elixir de la nueva actividad, consciente y humanamente

realizada, que sera entregada como alimento para el futuro.

Gunnar Mendoza desde joven fue director de la revista de la Universidad de San Francisco
Xavier de Chuquisaca, en la cual se han publicado valiosos estudios sobre la realidad
nacional, por investigadores de nota, contribuyendo de esta manera al mejor conocimiento
del alma del pais; también estuvo a cargo de la Biblioteca y el Archivo Nacionales de
Bolivia, cargo que le ha servido para organizar mejor los papeles coloniales, llenos de la
intensa vida de antafio escondida en sus paginas, en espera de una persona paciente y
devota del espiritu, como él, para entregarnos el tesoro de otro tiempo: el acontecer
historico hecho por personas amantes de la libertad y de la justicia, que se levantaban
contra las arbitrariedades de la mala autoridad, reclamando derechos, o sefialando vias mas
humanas para la construccion de la sociedad, como son los escritores de la colonia; tiempo
de grandes tumultos y de rebeldias encendidas con el germen de la independencia, como la

guerra entre vicufias y vascongados.

Investigador nato, Gunnar Mendoza se introdujo en esos infolios, y les pudo sacar la
informacidn con la cual escribid, por ejemplo, acerca de ese central acontecimiento, que
nos muestra a un Potosi lleno de contradicciones, bullendo de problemas, y, sobre todo, al
mestizo que se lanza a reclamar el puesto que le corresponde en aquella sociedad. Desde la
direccién de la Biblioteca fue un celoso guardian del patrimonio bibliografico del pais;
tanto es asi que, cuando se enterd que se habia vendido clandestinamente un valioso libro
de ese repositorio, a una institucion extranjera, trabajo intensamente para dar tanto con el
autor del robo como con el ejemplar, y, ademas, recuperarlo, pues sentia que esa era su

obligacion para servir al patrimonio cultural de Bolivia, a la que amaba intensamente.

Tanto al organizar documentos que sirven a los investigadores que acuden al Archivo
Nacional, como al leerlos, Gunnar Mendoza ha descubierto el diario de un combatiente de
las guerrillas de la independencia; documento fundamental para el mejor conocimiento del
proceso de la independencia de nuestro pais, que primero fue publicado en la revista de la
Universidad de Sucre y, luego, ya en forma de libro, y con prélogo-estudio del mismo

Mendoza, se ha editado en México.



El Diario del Tambor Mayor Vargas nos muestra la vida interna del grupo que actuaba en la
region de Ayopaya; en él podemos ver, como nos hace notar don Gunnar, el castellano
Ileno de quichuismos que se hablaba entre los combatientes, tanto dentro del grupo como al
entrar en contacto con los habitantes de los pueblos a los que llegaban. De esta muestra, un
hito en el desarrollo del castellano en Bolivia, también vemos como el indio participa
hermanandose con el mestizo y el criollo, ayudando con su esfuerzo y su sangre a la
construccion de una patria donde todos tuvieran parte, donde la paz y la concordia sean la
norma, y la ley sea el refugio de los necesitados de justicia, pues ella ha de juzgar
imparcialmente a los litigantes.

Como en toda contienda, hubo discrepancias y rencillas entre los participantes, y José
Santos Vargas nos las muestra, como la diferencia entre el comandante Chinchilla y José
Miguel Lanza, que termina con el fusilamiento de Chinchilla. Ese estudio, que de por si ya
es un pequefio libro, deberia ser de conocimiento obligatorio de los estudiantes de los
colegios del pais.

Por todo eso, y mucho mas, es una obligacién moral recordar hoy a don Gunnar Mendoza.
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