Gunnar, el guardian de los libros:
memoria intima

Una evocacion personal que pinta de cuerpo entero al gran custodio de la
memoria historica y cultural boliviana, en el centenario de su hacimiento.
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"Don Gunnar le entraba a los singanis, templaba la guitarra y la tocaba como ya no se
hace, como un viejo trovador o milonguero de principios de su siglo, y hasta bailaba el
tango con un estilo envidiable™.

Sombras nada mas

La primera imagen de Gunnar Mendoza que se me viene a la mente -como seguramente les
sucede a todos quienes le conocieron en los afios 70 u 80- es la de un hombre de edad
madura, de frente amplia y surcada por pronunciadas arrugas, cabello escaso pero
ligeramente amelenado, un bigote todavia oscuro y una por entonces inusual chompa de
lana con motivos andinos, a veces café y otras gris.

Con corbata lo vi s6lo un par de veces, en actos en que le daban un Honoris Causa o algo



asi, y con jeans creo no haberlo visto nunca -después de todo habia nacido el afio 1914 y
uno no escapa a las sefiales de su generacion-, aunque pienso que le hubieran sentado bien.
Sin embargo, la descripcion de esta primera imagen "oficial” de don Gunnar -cuyo
centenario natal se celebra esta semana, el 3 de septiembre- estaria incompleta sin una
"composicion de lugar”, pues Mendoza estaba siempre, y parecia haber estado desde
siempre, sentado en el mismo lugar: una tenuemente iluminada esquina de la Sala Moreno
del antiguo edificio del Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia, al que por entonces
todos en Sucre se referian simplemente como "la Biblioteca”.

Ese edificio estaba -y todavia esta, aunque con el interior transformado para ser una
biblioteca publica- ubicado en la primera cuadra de la calle Espafia, partiendo desde la
plaza principal de la Ciudad Blanca, en la llamada "Calle de los Bancos”, donde
funcionaba, en realidad, el banco mas importante del pais: el que custodiaba su memoria.
Mi tio Gunnar era el guardian de esa memoria -eso me lo habian ensefiado desde nifio- y
cuando uno entraba (al menos yo) a la Sala Moreno para visitarlo, lo hacia con cierta
reverencia, como ingresando a un templo (cuando a los templos se entraba con reverencia).
A esa atmosfera contribuian, sin duda, los altos volumenes encuadernados en cuero que
ocupaban toda la extensién de las paredes en altos anaqueles; un olor inconfundible y que
bien podria ahora definir como el olor del pasado; pero, sobre todo, el pesado silencio que
se respiraba en todo el edificio y en especial en ese largo salon que ocupaba casi toda la
parte frontal del segundo piso, con varias ventanas a la calle por donde asomaba el sol entre
los cortinados.

Y digo "casi toda la parte frontal” porque al lado de la esquina occidental, en la que habia
instalado Mendoza su escritorio, habia, tras una puerta que nunca estaba abierta, un
pequerfio despacho originalmente destinado al director, pero que éste no ocupaba.

Alguna vez, tendria yo unos diez afios, me atrevi a preguntarle por qué no usaba esa oficina
(en la que, varios afios mas tarde, René Arze me prestaria un libro de Javier Marias), y me
respondié acompafando sus palabras con una mirada penetrante, no severa sino mas bien
socarrona, como el mismo tono de su voz ese momento: -"ESs que tengo que vigilar a todas
éstas” (refiriéndose a las funcionarias que estaban siempre con la cabeza baja, metida entre
papeles o voluminosos registros que llenaban con una caligrafia menuda, clara y presurosa).
Y luego afiadio: -"Este es el pandptico”.

En mi cabeza, asocié de inmediato el término a una carcel (ya habia escuchado hablar del
pandptico de La Paz, en Sucre no se llamaba asi al penal de San Roque), y senti algo de
piedad por esas eficientes bibliotecarias y archivistas que, de tanto en tanto, se acercaban
con todo sigilo al escritorio de mi tio, que a menudo las fulminaba con una mirada terrible,
sin necesidad de decir palabra alguna.

Sélo mucho tiempo después descubri el sentido original de la palabra "pandptico”, creo que
en un libro de Foucault comprado en Buenos Aires, y entonces entendi que don Gunnar
habia querido decir que la esquina en la cual trabajaba le permitia tener un control visual
completo del personal del salon, pero -ahora que lo pienso- también de las personas que
buscaban libros o documentos en los ficheros de afuera (pues el escritorio del director se
ubicaba frente a la amplia puerta de ingreso y al rellano); de los funcionarios -alli si algunos
varones- que trabajaban en la sala de enfrente, tras unos cristales; y, en general, de toda
alma que entrara al segundo piso (ya que abajo s6lo habia un salén de actos y profundos
depdsitos).

Desde luego, algo del otro sentido de "panoptico” habia también en la férrea disciplina que
imprimia Mendoza a su personal, y ese rigor era, en buena medida, el que garantizaba el



perfecto funcionamiento de esa atipica, atipiquisima institucion, que gracias a su director,
devenido vitalicio por méritos propios, no estaba contagiada de los vicios y perezas de las
demaés entidades publicas. Por el contrario, y pese a las graves limitaciones econémicas con
que funciond durante largos afios, suplidas a menudo con aportes "a fondo perdido” del
bolsillo de ese director, el Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia llegaron a
convertirse -teson de Mendoza mediante- en un paradigma continental de este tipo de
"bovedas de la memoria”.

Don Gunnar era, pues, ademas de historiador, investigador, archivero -como le gustaba
definirse- y bibliotecario, un maestro en el sentido clasico del término, de esos maestros
antiguos que algunos afortunados hemos tenido todavia en la escuela o en la universidad, a
los que se respeta, admira y teme al mismo tiempo.

Y era un maestro no sélo para el personal del ABNB, sino especialmente para los
investigadores que alli acudian -con quienes tomaba el té y era harto mas benévolo, aunque
sin dejar de ser riguroso-, y también lo fue para todos los que formabamos parte de la
familia Mendoza, algunos ya con el apellido estigmético perdido entre mujeres.

Cuando digo: "todos los que formabamos parte de la familia Mendoza”, podria dar la
impresion de que éramos muchos. Pero no: al menos a finales de los 70 éramos muy pocos,
pues este singular linaje de intelectuales, artistas y bohemios chuquisaquefios parecia estar
en peligro de extincidn, ya que en lugar de extender sus ramas de generacion en generacion,
el gran arbol se habia ido reduciendo, dada la resistencia de varios tios, tias y antepasados a
reproducirse (o su mucha calma en hacerlo, o alguna fatalidad que lo habia impedido), al
punto que en ese momento era yo el Unico nifio de la familia, casi un cabo de raza, un
Aureliano leyendo el destino clausurado de su estirpe en los viejos libros de la Biblioteca
Nacional, donde me fue revelada La divina comedia en la version de Bartolomé Mitre
ilustrada por Doré, y donde también descubri el desnudo femenino en las portadas de
Semana de Ultima Hora.

Afortunadamente, esa clase de curvas redentoras me hicieron desistir, a los 17, de la idea de
ser célibe, que me rondaba en la primera adolescencia, y a los 28, de la idea de no ser
padre, casi natural con tan malos ejemplos alrededor, y asi mi rama se extendio en el
tiempo con tres hojas, como en aquellos afios de que hablo sucedi6 con las ramas de
algunos tios que finalmente se reprodujeron y le dieron nietas, primero, y luego un nieto, a
Gunnar Mendoza y a su discreta esposa Flora, que pasaba los dias vendiendo artesanias tras
una gigante mascara orurefia de diablo, cuando todavia las artesanias y la identidad no
estaban de moda.
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