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 "Don Gunnar le entraba a los singanis, templaba la guitarra y la tocaba como ya no se 
hace, como un viejo trovador o milonguero de principios de su siglo, y hasta bailaba el 
tango con un estilo envidiable”. 

Sombras nada más 

La primera imagen de Gunnar Mendoza que se me viene a la mente -como seguramente les 
sucede a todos quienes le conocieron en los años 70 u 80- es la de un hombre de edad 
madura, de frente amplia y surcada por pronunciadas arrugas, cabello escaso pero 
ligeramente amelenado, un bigote todavía oscuro y una por entonces inusual chompa de 
lana con motivos andinos, a veces café y otras gris.  
Con corbata lo vi sólo un par de veces, en actos en que le daban un Honoris Causa o algo 



así, y con jeans creo no haberlo visto nunca -después de todo había nacido el año 1914 y 
uno no escapa a las señales de su generación-, aunque pienso que le hubieran sentado bien. 
Sin embargo, la descripción de esta primera imagen "oficial” de don Gunnar -cuyo 
centenario natal se celebra esta semana, el 3 de septiembre- estaría incompleta sin una 
"composición de lugar”, pues Mendoza estaba siempre, y parecía haber estado desde 
siempre, sentado en el mismo lugar: una tenuemente iluminada esquina de la Sala Moreno 
del antiguo edificio del Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia, al que por entonces 
todos en Sucre se referían simplemente como "la Biblioteca”.  
Ese edificio estaba -y todavía está, aunque con el interior transformado para ser una 
biblioteca pública- ubicado en la primera cuadra de la calle España, partiendo desde la 
plaza principal de la Ciudad Blanca, en la llamada "Calle de los Bancos”, donde 
funcionaba, en realidad, el banco más importante del país: el que custodiaba su memoria.   
Mi tío Gunnar era el guardián de esa memoria -eso me lo habían enseñado desde niño- y 
cuando uno entraba (al menos yo) a la Sala Moreno para visitarlo, lo hacía con cierta 
reverencia, como ingresando a un templo (cuando a los templos se entraba con reverencia).  
A esa atmósfera contribuían, sin duda, los altos volúmenes encuadernados en cuero que 
ocupaban toda la extensión de las paredes en altos anaqueles; un olor inconfundible y que 
bien podría ahora definir como el olor del pasado; pero, sobre todo, el pesado silencio que 
se respiraba en todo el edificio y en especial en ese largo salón que ocupaba casi toda la 
parte frontal del segundo piso, con varias ventanas a la calle por donde asomaba el sol entre 
los cortinados.  
Y digo "casi toda la parte frontal” porque al lado de la esquina occidental, en la que había 
instalado Mendoza su escritorio, había, tras una puerta que nunca estaba abierta, un 
pequeño despacho originalmente destinado al director, pero que éste no ocupaba.   
Alguna vez, tendría yo unos diez años, me atreví a preguntarle por qué no usaba esa oficina 
(en la que, varios años más tarde, René Arze me prestaría un libro de Javier Marías), y me 
respondió acompañando sus palabras con una mirada penetrante, no severa sino más bien 
socarrona, como el mismo tono de su voz ese momento: -"Es que tengo que vigilar a todas 
éstas” (refiriéndose a las funcionarias que estaban siempre con la cabeza baja, metida entre 
papeles o voluminosos registros que llenaban con una caligrafía menuda, clara y presurosa). 
Y luego añadió: -"Éste es el panóptico”.   
En mi cabeza, asocié de inmediato el término a una cárcel (ya había escuchado hablar del 
panóptico de La Paz, en Sucre no se llamaba así al penal de San Roque), y sentí algo de 
piedad por esas eficientes bibliotecarias y archivistas que, de tanto en tanto, se acercaban 
con todo sigilo al escritorio de mi tío, que a menudo las fulminaba con una mirada terrible, 
sin necesidad de decir palabra alguna. 
Sólo mucho tiempo después descubrí el sentido original de la palabra "panóptico”, creo que 
en un libro de Foucault comprado en Buenos Aires, y entonces entendí que don Gunnar 
había querido decir que la esquina en la cual trabajaba le permitía tener un control visual 
completo del personal del salón, pero -ahora que lo pienso- también de las personas que 
buscaban libros o documentos en los ficheros de afuera (pues el escritorio del director se 
ubicaba frente a la amplia puerta de ingreso y al rellano); de los funcionarios -allí sí algunos 
varones- que trabajaban en la sala de enfrente, tras unos cristales; y, en general, de toda 
alma que entrara al segundo piso (ya que abajo sólo había un salón de actos y profundos 
depósitos). 
Desde luego, algo del otro sentido de "panóptico” había también en la férrea disciplina que 
imprimía Mendoza a su personal, y ese rigor era, en buena medida, el que garantizaba el 



perfecto funcionamiento de esa atípica, atipiquísima institución, que gracias a su director, 
devenido vitalicio por méritos propios, no estaba contagiada de los vicios y perezas de las 
demás entidades públicas. Por el contrario, y pese a las graves limitaciones económicas con 
que funcionó durante largos años, suplidas a menudo con aportes "a fondo perdido” del 
bolsillo de ese director, el Archivo y Biblioteca Nacionales de Bolivia llegaron a 
convertirse -tesón de Mendoza mediante- en un paradigma continental de este tipo de 
"bóvedas de la memoria”. 
Don Gunnar era, pues, además de historiador, investigador, archivero -como le gustaba 
definirse- y bibliotecario, un maestro en el sentido clásico del término, de esos maestros 
antiguos que algunos afortunados hemos tenido todavía en la escuela o en la universidad, a 
los que se respeta, admira y teme al mismo tiempo.  
Y era un maestro no sólo para el personal del ABNB, sino especialmente para los 
investigadores que allí acudían -con quienes tomaba el té y era harto más benévolo, aunque 
sin dejar de ser riguroso-, y también lo fue para todos los que formábamos parte de la 
familia Mendoza, algunos ya con el apellido estigmático perdido entre mujeres. 
Cuando digo: "todos los que formábamos parte de la familia Mendoza”, podría dar la 
impresión de que éramos muchos. Pero no: al menos a finales de los 70 éramos muy pocos, 
pues este singular linaje de intelectuales, artistas y bohemios chuquisaqueños parecía estar 
en peligro de extinción, ya que en lugar de extender sus ramas de generación en generación, 
el gran árbol se había ido reduciendo, dada la resistencia de varios tíos, tías y antepasados a 
reproducirse (o su mucha calma en hacerlo, o alguna fatalidad que lo había impedido), al 
punto que en ese momento era yo el único niño de la familia, casi un cabo de raza, un 
Aureliano leyendo el destino clausurado de su estirpe en los viejos libros de la Biblioteca 
Nacional, donde me fue revelada La divina comedia en la versión de Bartolomé Mitre 
ilustrada por Doré, y donde también descubrí el desnudo femenino en las portadas de 
Semana de Última Hora.  
Afortunadamente, esa clase de curvas redentoras me hicieron desistir, a los 17, de la idea de 
ser célibe, que me rondaba en la primera adolescencia, y a los 28, de la idea de no ser 
padre, casi natural con tan malos ejemplos alrededor, y así mi rama se extendió en el 
tiempo con tres hojas, como en aquellos años de que hablo sucedió con las ramas de 
algunos tíos que finalmente se reprodujeron y le dieron nietas, primero, y luego un nieto, a 
Gunnar Mendoza y a su discreta esposa Flora, que pasaba los días vendiendo artesanías tras 
una gigante máscara orureña de diablo, cuando todavía las artesanías y la identidad no 
estaban de moda. 
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