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PREFACIO

Vale la pena decir que el 31 de julio es un aniversario mas de Vascal y que, por eso,
estamos festejando el Centenario en esa fecha, aun cuando los cien afios de la industria de
bebidas gaseosas se cumplieron en mayo del presente afio. No se tiene preciso el dia exacto en
que don Braulio Maldonado inici6 sus actividades industriales en aquel lejano 1889, pero desde ahi
arranca la tradicion de cinco generaciones, que, sin interrupcion, nos dedicamos a la fabricacién de
gaseosas. Este libro est4d dedicado a ese esfuerzo y trata de ensamblar los datos histéricos
recientes con un tiempo ido del que se tienen vagas referencias, y donde, por tanto, se ha tenido
que recurrir, a veces, a la imaginacion.

"Centenario” narra tres aspectos simultaneamente, que estan de hecho entrelazados: la
empresa, la familia y el entorno histdrico y social de su época. No se trata, entonces, de una
"historia” en el estricto sentido de la palabra, sino de la descripcion humana de una familia de
industriales. Ademas, una buena parte del libro es practicamente mi autobiografia, que espero no
sea pretensiosa, y que mas bien cumpla con mi deseo de alentar a los jovenes empresarios a
luchar sin tregua y sin miedo para imponerse aqui y fuera del pais. Si tan sélo logro impulsar a
algunos de ellos a abrirse campo como lo he hecho yo, este libro habra cumplido su cometido con
creces.

Dedico el presente libro, en primer lugar, a mi esposa Bebe, sin cuyo apoyo mi vida no
habria sido la misma y sabe Dios qué caminos y qué destinos me habria aguardado. Se lo dedico a
mi madre, que en los Ultimos afios de nuestra vida ha seguido con amor e interés todas nuestras
actividades, sirviéndonos de guia y de consuelo. Y naturalmente lo dedico a mis cinco hijos, mis
"cinco estrellas”, que son Cynthia, Tommy, Eddie, Vivian y Maria, para quienes y por quienes he
hecho una gran parte de lo que esta obra narra.

Y cémo olvidarme de los pioneros que son protagonistas principales de la obra empresarial
y de las presentes paginas: mi bisabuelo Braulio Maldonado, mi recordada abuela Maria
Maldonado y mi tio Alejandro Vasquez Maldonado. Para ellos mi recuerdo mas emocionado.

Sin la colaboraciéon de mi querido y gran amigo Manfredo Kemplf, este libro seguramente
que hubiese sido una secuencia de memorandums, balances y actas de Directorio, lo que no era,
en absoluto, mi deseo. Gracias a su imaginacién, a su pluma y a su dedicacion, este libro se ha
hecho ameno y facil de leer, como lo podran apreciar los amigos y las personas que se interesen
por conocer cien afios de nuestra historia, a través del prisma de los empresarios, de una misma
familia, integramente entregados al trabajo.

J.E.L.

La Paz, Junio de 1989.



PROLOGO

LA PERSONA MAS QUE EL LIBRO

Siempre me ha parecido preferible que los libros se presenten solos. Por eso, en estas
lineas me ocuparé mas bien del autor de la obra.

Est4 descrito en las paginas que siguen el curioso episodio de mi primer encuentro con
Jorge Lonsdale alld por los afios 50. Dos bolivianos y sus familias, que no se conocian, que no
sabian mutuamente de su existencia, casualmente fueron a vivir en dos casas separadas por diez
metros de distancia en un suburbio residencial de clase media de una ciudad de 15 millones de
habitantes: Forest Hills, donde esta el famoso Club de Tennis de los campeonatos mundiales, en
Nueva York.

Alli compartimos, los Lonsdale y los Montenegro, las tareas que se deben hacer
personalmente cuando no hay una empleada doméstica; esa empleada doméstica de horario
completo -pensé mas de una vez- que con su trabajo traza la linea divisoria entre la civilizacién y la
barbarie. La civilizacion que es poder salir de la casa cuando uno quiere, para ver espectaculos, oir
conciertos, disfrutar de todo cuanto puede dar una gran ciudad, porque en la casa quedan los nifios
seguros, bien cuidados y la mayor parte de las tareas domésticas las hace la empleada. La
barbarie, que es la vida elemental, la cocina, la lavanderia, la crianza de los nifios con su
interminable estela de pafiales y todo lo demas, incluido el barrido de la acera delante de la casa o
la limpieza de la nieve en invierno, antes que se congele, para lo que es necesario echarle sal,
cosa que la sefiora de Lonsdale, no entrenada todavia, quiso hacer, elegantemente, con un bonito
salero de mesa.

Por las noches, salia con Jorge a hacer largas caminatas y asi empezamos a conocernos,
a construir un extrafio puente de amistad entre un ingeniero electricista con alma de empresario y
un periodista con antecedentes de bohemia artistica y literaria. Un tema que saltaba
obsesivamente al primer plano de las interminables conversaciones, era lo que Lonsdale llamaba
todavia "la patria”, con una especie de ingenuo amor que de alguna manera, aunque ahora
seguramente dice "el pais" en vez de "la Patria" creo que no ha desaparecido de su espiritu.

Cambio de escena, varios afios por medio, y volvemos a encontrarnos en Bolivia, en los
afios 60. Aunque nuestras casas ya no estan juntas, hay cosas que no han cambiado: la obsesiva
preocupacion de Jorge por todo lo que se puede hacer y se deberia hacer en Bolivia. O los pasos
furtivos que, mientras hablamos, alternativamente nos llevan a Jorge y a mi hasta el inmenso
tocadiscos de su casa con altoparlantes en todas las habitaciones: yo, para bajar el volumen de la
musica y Jorge para subirlo. A propésito de la melomania de Jorge Lonsdale, creo que si no
hubiese mediado la tradicibn empresarial de su familia, nada le habria gustado mas que ser
director de orquesta, no sinfénica sino de musica popular, bailable.

Pero el empresario esta dando sus primeros pasos. Asociado con la enorme firma National
Distillers de los Estados Unidos, instala lo que hoy es la Destileria Boliviana para fabricar licores y
algo de perfumeria. Me propone trabajar como encargado de Relaciones Publicas y acepto,
afladiendo este nuevo item a las muchas y muy variadas cosas que he hecho para ganarme la
vida.

Fui testigo y, en alguna medida, uno de los actores del drama del nacimiento de una nueva
industria. La instalacion de la Destileria; las pruebas; el misterio de que el sistema de purificacion
del alcohol daba algo mas de dos puntos mas arriba de la pureza esperada, la del standard
internacional. Las hipétesis de los técnicos bolivianos y extranjeros sobre el origen de este



fendmeno, hasta el hallazgo de la raz6n por el ingeniero quimico Mario Balcazar; los 3.600 metros
de altura de La Paz.

La introduccion de los productos en el mercado. La lucha para convencer al consumidor de
que se podia hacer en Bolivia un whisky comparable con el importado, puesto que se usaba
genuina malta escocesa traida en barricas selladas, agua de montafia y un alcohol mas puro que el
standard internacional. Las pruebas que hicimos para demostrarlo; entre otras, un "deguste" con
doce o catorce periodistas a quienes se les dio a beber muestras de varios whiskys extranjeros y
de nuestro producto en vasos simplemente marcados con ndmeros. S6lo dos acertaron en
encontrar la diferencia.

Luego, las largas excursiones nocturnas para ir a verificar, en toda clase de lugares de
consumo de la ciudad, cudl era la aceptaciéon de los productos. Heroicas y cordiales excursiones
dificiles de olvidar, con un grupo de buenos compafieros de trabajo que verdaderamente
disfrutaban su tarea. Con ellos llegué a la conviccion de que una gran parte de la clase social que
en Bolivia bebe whisky no bebe el licor, sino la etiqueta.

En cierto momento, el control de la fabrica que todavia estaba en Estados Unidos, decidié
que habia personal supernumerario y decretdé el despido, entre otros, de tres o cuatro altos
empleados, uno de ellos, yo. Jorge tuvo que destituirme. Nuestra amistad nunca se empafié, quiza
porque tuve otras pruebas de lealtad de Lonsdale. Como cuando habiendo sido yo Ministro de
Cultura e Informacién del Presidente Luis Adolfo Siles cai con él, con su gobierno. Al regresar a
casa, después de dos o tres dias de precavida ausencia, encontré que, entre varios amigos que
llamaron preguntando por mi y ofreciendo su ayuda en caso necesario, dos habian dejado
mensajes inolvidables: el embajador argentino que me ofrecia asilo o alojamiento incondicional y
Jorge Lonsdale, con soélo dos palabras: WELCOME BACK. Bienvenido, si queria volver a mi antiguo
trabajo.

No me toca a mi juzgar los méritos de Jorge Lonsdale como empresario. Es un campo que
Nno conozco; pero tiene que ser bueno, eficaz, por la forma en que ha administrado y acrecentado
sus negocios y los cargos que ha desempefiando en la comunidad empresaria. El libro al que estas
lineas sirven de prologo es, seguramente, el mejor testimonio de estas verdades.

Solo puedo dar fe de la calidad humana de Jorge Lonsdale como persona, como honorable
heredero de una tradicion familiar, como hombre de bien, como ciudadano firmemente imbuido de
los deberes que él tiene con "la Patria".

Los lectores podran formar su propio juicio sobre los méritos de este libro autobiografico.
Mi opinidn no podria ser totalmente objetiva porque en este caso, soy mas amigo que critico y
estoy contento de que asi sea.

Walter Montenegro

Junio de 1989



LOS ANOS DIFICILES EN POTOSI

Cuando mi bisabuelo Braulio Maldonado se instalé en Potosi all4 por la década de los 80
del siglo pasado, Bolivia padecia los afios duros de la derrota con Chile y todo empefio para
ganarse la vida se convertia en una prueba de valor y sacrificio.

A los inconvenientes que siempre habia tenido el pais por su mala administracién, que lo
hacian pobre de solemnidad, y a una poblacién casi analfabeta y alborotada, se sumaba en los
afios de la postguerra, el pesimismo y la frustracién generalizados. No existian industrias que
fueran mas alla del simple artesanado; se tenia que arrancar los minerales a pico y pala sin saber
cémo comerciarlos; y lo Unico tal vez rentable era, como en todas las épocas, el comercio, o la
explotacion brutal de los indios, para que produjeran lo necesario para llenar la olla en las casas de
los patrones.

Mi bisabuelo llegé a Potosi, viniendo de su tierra cochabambina, cuando la gran Villa
Imperial de antafio estaba totalmente abandonada a su suerte, decadente al extremo que, al decir
de Arguedas, ni siquiera existian noticias locales, y a falta de ellas los potosinos se informaban por
noticias viejas que llegaban de otras ciudades de la Republica, mientras que las novedades de la
villa se limitaban a especular sobre la sequia, las lluvias, los cumpleafios y las muertes. Don
Braulio, que habia contraido matrimonio con dofia Maria Uzieda y que procedia también del valle
benéfico de Cochabamba, donde nunca ha faltado la inquietud cultural y el alegato politico, noté
desde el primer instante que entre "preocuparse por las lluvias o los obituarios lo mejor era trabajar
y a eso se dedic6 con todo su esfuerzo.

Pero, ¢en qué trabajar donde no hay mercados ni transporte? ¢Cémo hacer empresa a
merced del celo de los vecinos y el vocinglerio politico? ¢Cémo construir si los brazos solo se
mueven para la farra y la camorra? Entonces, como hoy, cualquier empefio empresarial estaba
plagado de trabas y guardando las distancias del tiempo, hace un siglo, los problemas eran mas o
menos los mismos: falta de mercados, deficientes comunicaciones, hostilidad o indiferencia del
Estado y vivir al capricho de una mano de obra que se mueve entre el buen trabajador y aquel otro
de la indolencia y el San Lunes.

Como antes y después en nuestra historia, el ajetreo politico y el encono entre los
adversarios, no tenia limite. Si bien habian pasado los afios peores del mas abusivo despotismo,
persistia esa pasion negativa que es tan propia de nosotros, y los duelos verbales, el libelo, la
trampa y la intriga, reinaban donde estuviera instalado el gobierno o donde conspirara la oposicion.
Por entonces la oratoria agil y demoledora se mezclaba con la pluma burlesca y punzante lo que
era infinitamente mejor que las negras épocas en que el tiro nocturno acallaba las voces de los
prisioneros o del atrevido idealista que pretendia levantarle la voz al poder pretoriano.

Ahi estaba, pensando en grandes empresas, don Braulio Maldonado, confiado en que
pronto correrian los ferrocarriles entre la planicie y los cerros, rumbo al mar; aguardando el
momento en que pudiera apostar su sudor contra el frio y salir triunfante. Pensaba, seguramente
mi bisabuelo que Potosi tendria que volver a ser la grandiosa urbe que atesoraba tantas riquezas,
gue colmaba las cajas reales de la Corona, que se comparaba en poblacién con las ciudades mas
importantes de Europa, pero, sobre todo, que era mimada por el interés, ese interés con cara de
perro que la habia vuelto altiva y orgullosa. Y seguramente que en las noches frias, cuando el
viento cortaba como el acero, leyendo penosamente a la luz de un candil, también oia los lamentos
de millares de mitayos que se quedaron atrapados en las profundidades del Cerro Rico, enterrados
en los socavones, ofreciendo sus vidas jévenes a cambio de que cese el sufrimiento, ofreciendo su
alma al diablo y maldiciendo aquel codiciado mineral que tenia como duefio al hombre blanco,
barbado y fulmineo.



Si el Cerro ametrallado, perforado de arriba abajo, ya no podia colmar de plata los
galeones que a merced de corsarios y piratas cumplian sagradamente con su remesa a la Casa de
Contratacién de las Indias, con el gobierno de Aniceto Arce, elegido en 1888, se vislumbraba la
esperanza, una vez que se empez6 a construir el ferrocarril Uyuni-Oruro que empalmaria con la
perdida Antofagasta, es decir con el mar y con los lejanos mercados.

Finalmente, después de tantos desatinos y tragedias, que culminaron con la Guerra del
Pacifico, se estaba imponiendo la cordura y el buen criterio. El presidente Arce, con su empuje, con
su vision empresarial, se hacia oir ante la insensatez y el derrotismo y estaba dando un vuelco al
alma nacional. Cuando Aniceto Arce opté por el ferrocarril hacia el Pacifico, no faltaron los
solemnes y sentenciosos ediles, acartonados y llenos de desconfianzas y complejos, que, como
cita Alfonso Crespo, condenaban con densas resoluciones al Presidente, por el temor de traer a
Chile hasta el altiplano, y que secundando a esas ideas retrogradas y timoratas, empezaron a
aparecer algunos muros pintarrajeados con una leyenda que decia: "Abajo el ferrocarril. Viva la
llama". Por supuesto que Arce, hombre de voluntad y rifiones, no se dejaba amilanar con absurdos
de tal naturaleza y por su decisién las llamas se quedaron acarreando su carga milenaria, al paso
del indio, y el ferrocarril irrumpié por la meseta, cruzando los Andes, y aligerandole el lazo que
estrangulaba al pais.

Curiosamente, después de un siglo, la mentalidad no ha cambiado mucho en algunas
personas que padecen de cierto masoquismo patriotero. Haciendo referencia a la barbaridad de
aquel: "Abajo el ferrocarril. Viva la llama", hoy, cuando se negocia con necesidad y premura la
venta de gas natural al Brasil, podriamos decir que hay gente que estaria dispuesta a pintar en las
paredes: "Apaguen el gas. Prendan las velas".

Con Arce, la rigidez cadavérica de la nacion empez6 a dar sefiales de vida y ciertos
movimientos, por tenues que fueran, hicieron ver que Bolivia vivia y que deseaba vivir plenamente.
El pais empez6 a tomar color. La derrota del 79 y la ocupacién de nuestro Litoral, que era una
herida abierta, ya no seria toda la preocupacién de los bolivianos, y si bien su recuerdo permanecia
imborrable, habia que ponerse en marcha y volver a intentar escalar la cima. Asi lo entendieron
Arce y con él muchos empresarios y pioneros que se decidieron por el trabajo y el riesgo. Asi lo
entendi6é también don Braulio Maldonado, quien decidi6é dejar Potosi y trasladarse donde llegaria el
ferrocarril y donde ya aparecian los primeros indicios de una riqueza aparentemente maravillosa: el
estafio. Habia que mirar hacia Oruro y marchar hacia alli. Como él y por aquella misma época
pensaban igual Simén Patifio, José Avelino y Félix Avelino Aramayo y otros muchos que irian a
jugarse la suerte y la escasa fortuna perforando cerros y haciendo volar piedras en busca del
brillante mineral que ya era codiciado por las grandes industrias del Viejo Mundo y de la insurgente
Unién Americana.

Dejando atras la villa Imperial y cargados de hijos, don Braulio y dofia Maria partieron un
dia en 1888 hacia Oruro, acomodados en una carreta, con algunas mulas y un par de peones,
abriéndose paso entre caminos anegados por el agua y el lodazal y sobre las resbalosas piedras
de las laderas y los barrancos profundos. Viaje penoso el que hicieron, soportando el frio y la
ventisca que no cesaban, sin refugio digno ni seguro a lo largo de los senderos y sin socorro
posible en caso de necesidad. Sélo la visibn de unos cerros oscuros, unas llamas sueltas y algun
pastorcillo pétreo, separaba el trecho entre un rancherio y otro. Casuchas de adobe o simplemente
barro, sin ventanas, con techos de paja y cercas de piedra, era lo que se encontraba en la
majestuosa inmensidad vacia del territorio nacional.



ORURO Y LA ESPERANZA

Mi atrevido bisabuelo llegd a Oruro con prole crecida, talegas y petacas y se instalé en una
casa céntrica, de un solo piso, con un gran patio para esparcimiento de los nifios, pero donde se
formaban remolinos de tierra que invadian las habitaciones y el sal6n. Oruro no debid ser un
pueblo muy atractivo por entonces, porque, ademas del clima ventoso y frio que se ensafaba
contra sus resignados moradores, no tenia ni los mas elementales servicios publicos que requiere
una ciudad.

Si le creemos a don Alcides Arguedas, Oruro tenia las apariencias de una "aldea grande",
enclavada "en medio de la llanura gris y pelada de vegetacioén y al pie de unos cerros chatos y
horadados por tuneles de las minas....". Sus calles eran estrechas, sin empedrado y sin aceras.
Como en Potosi, no habia alcantarillado, ni luz, ni agua corriente, que habia que comprarla por
cantaros. Parece que el aburrimiento y la monotonia eran el pan diario, pues no habia mas oficio
luego del trabajo, que encerrarse en la tertulia de amigos para el "comentario safiudo y procaz de
las debilidades de cada uno" y desde luego para barajar las cartas, echar los dados, y culminar en
la borrachera.

Este no era el ambiente que habia buscado don Braulio Maldonado y de ninguna manera
se acomodaba a su caracter rudo y ambicioso. Ademas ya no queria perder ni un dia de su tiempo.
Era el momento de emprender alguna empresa exitosa que le proporcionara un bienestar para su
querida Maria y para los nifios que nacian sin dar sosiego a la sacrificada madre.

Fue asi que mi bisabuelo se decidié por instalar una pequefia fabrica de cerveza para
proveer sélo al mercado de Oruro, donde los cerveceros estaban a la orden del dia y de la noche.
La cebada habia que traerla a lomo de bestia 0 en carros, hasta la pequefia fabrica y la malta
habia que importarla. Hizo una empresa netamente familiar donde los hijos, desde jévenes, tenian
gue ayudar en los quehaceres empresariales. Asi los dos mayores, Isaac y Delfin, tenian que
vérselas con el transporte de insumos pasando largas jornadas en el campo, negociando con los
indios y recorriendo con las bestias cargadas por las infernales sendas que, de acuerdo con la
época del afio, variaban entre el tierral hostil o el lodo.

Luego, ambos atendian también la fabrica y tenian a su cargo la distribucién del producto
en todas las fondas y cantinas de la ciudad.

Don Braulio habia adquirido experiencia cervecera en Cochabamba, donde participé en la
construccion de una fabrica de cerveza, que quedaba méas arriba de donde posteriormente se
instal6 la Taquifia. Esa experiencia se la transmiti6 a sus hijos mayores y el aprendizaje del
negocio les serviria luego, cuando fueron mayores y tuvieron que abandonar la casa paterna.

Maria hija, la tercera de los hermanos, era la predilecta de su padre y trabajaba en la parte
de la administracion, demostrando, desde nifia una inteligencia y dedicacion poco comunes que la
convirtieron en la mas allegada consejera de don Braulio Maldonado. Y fue precisamente Maria, la
mimada, la que sin buscarlo encontr6 el camino del éxito y la gran veta liquida para la empresa de
su padre.

En las reuniones dominicales del medio dia, cuando bajo el sol don Braulio y algunos
amigos tomaban cerveza y comian picantes, discutiendo sobre Arce, Camacho o Baptista, sobre
los liberales y los demdcratas, Maria escuchaba en silencio y luego protestaba en voz alta porque
no le gustaba la cerveza y su padre le habia prometido hacerle una gaseosa dulce. Cual seria la
insistencia de la jovencita que don Braulio, para darle gusto, elaboré un refresco con un sabor muy
similar al de la actual "Papaya". Este refresco, elaborado s6lo para el consumo de la casa y los
deseos de Maria, fue probado por los amigos y por los chicos del vecindario, con tanto éxito que



todos sugerian a don Braulio que hiciera la fabricacion en forma industrial, asegurandole la mejor
acogida al producto.

Fue asi que en el afio 1889 -no esta precisa la fecha exacta, pero era en Mayo- don Braulio
Maldonado empezaba a producir refrescos, actividad familiar que continta hasta nuestros dias, a lo
largo de todo un siglo, y que mi abuela Maria Maldonado, la jovencita a quien no le gustaba la
cerveza, me narr@ incontables veces, emocionada y feliz.

En aquel afio de 1889, y en el mismo mes, en la Iglesia Matriz de Oruro, contraia
matrimonio un joven buscador de minas estafiiferas de 28 afios, que con el tiempo seria conocido
como uno de los magnates mas grandes del mundo. El novio era Simén Patifio, oriundo de
Cochabamba, como don Braulio Maldonado, y la novia Dofia Albina Rodriguez Ocampo, casi una
nifia de so6lo 16, de afieja familia orurefia, cuyos antepasados se habian destacado, mas de un
siglo antes, luchando al lado de Sebastian Pagador contra los espafioles.

Mientras la Empresa Maldonado, ahora también fabricante de refrescos, crecia sin
detenerse, en el pais y en Oruro particularmente, se producian acontecimientos de trascendencia.
En efecto, el 15 de mayo de 1892 se inauguraba el ferrocarril de Oruro a Uyuni en un marco festivo
gue acogié a miles de personas procedentes de todos los pueblos y aldeas circundantes, que se
reunieron con regocijo y sorpresa junto a los monstruos de fierrro que echaban humo y
ensordecian con sus pitos. Marchas militares y banderas eran el ambiente para este
acontecimiento trascendental, donde el Presidente Arce lucia las insignias del mando y
emocionado, segun refieren los historiadores, expreso: "He concluido mi obra. Ahora podéis
matarme".



LA INDUSTRIA CRECE

Cuando en Oruro los hombres arafiaban los cerros en busca de estafio y la mayoria
regresaban de los agujeros mezquinos, pobres, enfermos y con las manos vacias y sangrantes,
don Braulio Maldonado prosperaba a grandes pasos, saltando de una pequefia fabrica doméstica a
otra organizada empresarialmente aunque sin perder su caracter familiar que, como hemos visto,
seria la estructura de todo su andamiaje.

Habia nacido la "Papaya", que no se elaboraba precisamente con el extracto de esa fruta,
sino con esencias de durazno, manzana y otros sabores y en poco tiempo los refrescos de don
Braulio habianle hecho olvidar sus inicios cerveceros, més dificiles y menos lucrativos. El comercio
en la ciudad se desarrollé notablemente y aunque el auge minero no habia llegado todavia a su
mejor momento, existia dinero y actividad suficiente para quienes desearan emprender trabajos de
cualquier naturaleza.

El gobierno de Mariano Baptista transcurria con normalidad, sin embargo no estaba exento
de problemas y el mas peligroso de todos era el odio regional que iba creciendo dia a dia y que se
traducia en permanentes agravios publicos y en escritos de prensa donde se recriminaban, con
encono Yy sin tregua, Sucre y La Paz, una y otra tratando de hacer valer su importancia y
hegemonia en la Republica. Ciertamente que el factor politico, traducido en un liberalismo
insurgente y aparentemente revolucionario, era el caballo de batalla en contra de lo que se podia
designar como el "viejo orden”, una suerte de "ancienne regime" de fines de siglo.

Por entonces conmovié a toda la ciudadania un hecho de sangre que jamas quedd
definitivamente aclarado, como casi todos los asesinatos en Bolivia. El ex-Presidente Hilarion
Daza, de muy triste accionar en la Presidencia de la Republica y de peor recuerdo aln por su
comportamiento durante la guerra del Pacifico, regreso al pais luego de muchos afios de exilio en
Paris. Hasta ahora es muy dificil determinar cudl fue el mdvil que lo hizo volver, y mientras algunos
le atribuyen insensatas ambiciones politicas otros piensan que mas bien venia a Bolivia a
esclarecer algunas conductas obscuras durante la guerra con Chile que comprometeria a
encumbradas personalidades de entonces.

Lo cierto fue que Daza se embarco en el ferrocarril en Antofagasta el 26 de febrero de
1894 y dos dias después llegé a Uyuni, cerrando la noche, "oscura y fria", donde "el viento de la
meseta silba en la desnuda llanura de sal...". Alli, pese a la oscuridad y al frio salado que describe
Alcides Arguedas, no faltaron ebrios y vagos que recibieron al ex-Presidente con "mueras" y
también con pedradas que se estrellaron contra los vidrios. Daza fue llevado a la oficina del jefe de
estacion hasta que los curiosos se dispersaron, ateridos, dos horas mas tarde. Si Daza pensé que
con la retirada de la chusma ebria y furiosa estaba por fin a salvo, se equivocaba completamente,
porque, quienes lo iban a asesinar, no eran los alborotadores callejeros, sino los que estaban con
él, justamente en la oficina del jefe de estacion.

Es asi que "cuando no transitaba ni un alma" por la aldea de 600 habitantes, Daza sali6 a
la calle, seguramente que hacia su alojamiento, en medio del intendente y de un teniente coronel
del Ejército, seguido por una escolta de soldados. No habia caminado mucho cuando los
acompafiantes de Daza se separaron de €l y cuando el ex-Presidente se dio cuenta de la intencion,
apenas balbuceando las palabras "me traicionan”, certeros disparos de fusil le hirieron mortalmente
por la espalda dejandolo tendido en un charco de sangre.

El crimen fue la comidilla en Oruro durante meses y no hubo momento libre donde la
tertulia no se centrara en los tiros que acabaron con Daza. Unos no entendian lo que habia
pasado, pero otros, los mas, los que combatieron en la guerra, pensaban que aquello tenia que
suceder tarde o temprano y que Daza se lo tenia merecido.

En los Ultimos afios del gobierno de Mariano Baptista y los comienzos de Severo
Fernandez Alonso, la Empresa Maldonado habia crecido tanto y sus productos estaban tan



acreditados que don Braulio no pens6 nada mejor que expandir su negocio a otras ciudades de la
Republica, pero eso significaba nuevas inversiones, imposibles de hacer sin recurrir al crédito, y la
necesidad de administraciones eficientes, experimentadas, que no le causaran dolores de cabeza
ni tampoco el tener que trasladarse, cada vez, en lo que fuera, de un lugar a otro. No en vano
habian pasado los afios y aln cuando el bisabuelo no era viejo, sus fuerzas ya no eran suficientes
para seguir bregando diariamente con un trabajo tan pesado.

En su matrimonio con dofia Maria Uzieda, don Braulio tuvo ocho hijos, prole suficiente
entonces y ahora en cualquier sitio. El mayor era Isaac que desde muy joven supo del negocio; le
seguia Delfin que también trabajé desde mozuelo con su padre; y luego venia Maria, la preferida, y
sucesivamente Antonieta. Transito, Rafael, Angélica y Julio. Cuatro hombres y cuatro mujeres tenia
el matrimonio Maldonado Uzieda, lo que les aseguraba una nutrida descendencia y la confianza de
una leal sucesion en la actividad comercial emprendida con tanto sacrificio. Don Braulio Maldonado
no penso ni en cobijar a sus hijos bajo el alero del hogar ni menos desperdiciar la experiencia que
habian acumulado trabajando, desde nifios, a su lado.

Isaac Maldonado, el mayor de los hijos, se fue a vivir a Cochabamba. Dejé Oruro por
motivos de salud, ya que el clima le producia problemas respiratorios que no le permitian
desarrollar sus actividades a plenitud, lo que le resultaba extremadamente molesto. Isaac se habia
casado en Oruro con dofia Agustina Soria Galvarro, con quien tuvo dos hijos: Eduardo y Alfredo.
Enviudo joven y al poco tiempo se volvidé a casar, esta vez con la hermana de su difunta esposa.
Margarita, quien le dio otros dos hijos: Elvira y Jorge.

A su llegada a Cochabamba, Isaac Maldonado compré una casa-quinta en la zona de
Colcapirhua, a unos 9 kilometros de Quillacollo, por el camino viejo. La casa era una pequefia y
antigua alcoholeria y cerveceria, llamada la "Nacional". Isaac Maldonado, habia adquirido lo que
gueria, y de inmediato acondicion6 un lugar para instalar su fabrica de soda.

Seguramente que recordando a su padre, don Braulio, Isaac hizo también una empresa
familiar y trabajé con sus dos hijos mayores, Alfredo y Eduardo. Continué con la elaboracién de la
soda, y monté una fabrica de hielo sobre unas estructuras que ya existian en la casa rural. Cuando
el trabajo se fue volviendo méas pesado por la diversidad de actividades que habia puesto en
marcha, entraron a colaborarle su esposa Margarita, mujer de mucha voluntad, y sus hermanas
Transito, que permaneceria soltera y Angélica que luego se casaria en Sucre.

Pero no todo quedaria ahi, porque don Isaac compré también una amplia propiedad que
pertenecia a la Cerveceria Boliviana Nacional, donde asimismo, existia una obsoleta fabrica de
cerveza. Rehabilitd la fabriquita e instald una cerveceria en ese lugar, que estaba ubicado en la
calle 16 de Julio, entre Pert y Colombia. La ventaja para la elaboracion de la cerveza es que alli
existia una vertiente natural, que, segun cuentan, fue considerada "la caja de agua" de la ciudad en
los tiempos de la Colonia. Luego vendrian a este lugar una parte de la fabrica de soda y con los
afios una nueva fabrica de hielo, moderna, que Isaac fue a comprar a la Argentina.

Mientras él y su mujer se quedaron atendiendo la empresa de la calle 16 de Julio. Eduardo
y Alfredo, con su tia, se quedaron a cargo de las instalaciones de Colcapirhua.

El prospero negocio de refrescos, cerveza y hielo, llegé a su término con la muerte de
Isaac Maldonado y en vista de que sus hijos Alfredo y Eduardo tuvieron que movilizarse al Chaco,
para pelear en la guerra. Terminada la contienda los dos hermanos se quedaron durante
muchisimos afios en Tarija, donde Alfredo, fiel a la tradicion familiar, instalé otra fabrica de soda,
haciéndolo participe a su hermano Eduardo.

Pasados casi 60 afios de entonces, uno de los hijos del segundo matrimonio de Isaac

Maldonado, Jorge, quien también lleva el nombre de su padre, es hoy Gerente de Finanzas de
nuestra planta cochabambina de Pifiami, y una de las hijas de Elvira, también del segundo
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matrimonio de Isaac, esta casada con Joaquin Rojas, nuestro actual Sub-Gerente en la misma
planta.

Mis bisabuelos, Braulio y Maria, volvieron a la patria chica a través de su sangre y hoy sus
bisnietos, por parte del hijo mayor, siguen en el negocio que se inicié en Oruro, y desde el eterno e
insondable mas alla deben sentirse orgullosos de su progenie.

Su segundo hijo, Delfin, se quedd en Oruro a cargo de la fabrica matriz. Al mando de
aquella vieja planta donde Delfin habia puesto el sudor desde jovenzuelo, con una produccion
diaria de apenas cuatro docenas de botellas, elaboradas en una maquina manual, por solo tres
empleados, que eran su venerado padre, su hermano Isaac y él. Descienden de esa rama la
sefiora Lucha Maldonado de Rivero, una de cuyas hijas contrajo matrimonio con Alejandro Klaric,
quien trabajé en la planta de San Pedro, en La Paz.

La hija Antonieta se cas6 con el francés Pablo Andreu y el matrimonio se instalé en Potosi,
también a cargo de una planta de la Empresa Maldonado. Hoy en dia son descendientes de
Antonieta, Carlos y Pablo Andreu. El viejo don Braulio Maldonado tampoco se olvidé de los
paramos potosinos de sus primeros afios a la hora de expandir su industria de refrescos.

Angélica y Julio se instalaron en Sucre donde Angélica se despos6 con Joaquin Zelada.
Ella tuvo en su matrimonio cuatro hijos: Adela, Jorge, Pepe y Oscar. Sus descendientes son ahora
los propietarios de la panaderia "Zelada". Empresarios al fin, si no era en el trabajo con las
gaseosas el éxito fue igualmente seguro en otro campo, como es la acreditada industria
panificadora.

Julio, el menor, vivié toda su existencia en la capital de la Republica y se dedicé a una
profesion liberal: fue dentista. Alguno, entre los ocho hermanos, no le tuvo apego ni a las maquinas
embotelladoras ni a las gaseosas.

De Maria y Transito Maldonado Uzieda nos ocuparemos mas adelante.

Queda por decir, sin embargo, cuando hacen tantos afios que desaparecieron mis
bisabuelos maternos, cuanta admiracion despiertan en nosotros, sus descendientes, los que
heredamos su amor por construir, por crear, por desarrollar. De una u otra manera las familias, por
su educacion y por tradicién, se apegan a alguna actividad y como existen los hombres de letras,
los cientificos, habemos los empresarios que nos hemos hecho asi, como algo natural, como si
hubiéramos nacido para generar trabajo y riqueza.

El empresario, sobre todo en Bolivia, ha sido sindnimo de privilegiado, de aprovechador.
Se lo ha malentendido como a un beneficiario del estado. Eso ha dejado como herencia la politica
gubernamental populista e irresponsable, enemiga del trabajo creativo, que quiso vivir a costa del
esfuerzo ajeno y que no tuvo miramientos para arrebatar lo honradamente ganado, o alentar al
estado a convertirse en fiscal torpe y escamoteador de la libre iniciativa.

En Bolivia, entonces y ahora, el empresario tiene no sélo el mérito de su propio esfuerzo y
sacrificio, sino el mérito del riesgo total. Sabemos bien que toda empresa entrafia un riesgo
calculado y eso es inevitable, pero la pérdida por hostilidad y falta de garantias, eso lo soportaron
mis antepasados uno a uno, lo he conocido yo, y espero que se aminore para mis hijos y mi
descendencia. Esto no sélo por el deseo de que la vieja empresa iniciada en Oruro perdure por
siempre, sino porque la inversion, la iniciativa, la creacion de empresas, seran los que salven a
Bolivia y la engrandezcan definitivamente.
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ORURO QUEDA ATRAS

Mientras la familia Maldonado se dispersaba por La Paz, Cochabamba y Potosi, instalando
nuevas plantas, y solo se quedaba en Oruro Delfin Maldonado, bregando con su viejo oficio, en esa
ciudad se producian algunos acontecimientos que no s6lo conmoverian a Bolivia, sino que serian
motivo de comentario en el mundo entero algunos afios mas tarde.

En efecto, en los primeros dias del siglo, cuando 1900 despertaba todavia inocente, don
Simon Patifio, minero cuarenton e infatigable, se encontré con la suerte, con una suerte que él y
dofia Albina estuvieron buscando con muchisimo sacrificio. Iban a cobrar, con creces, por el
esfuerzo desplegado a través de afios, durante interminables dias y noches de fatiga, tiempos de
austeridad, preocupacioén y deudas.

En "La Salvadora”, una mina mas entre las muchas existentes por los linderos de Potosi y
Oruro, minita que, con intuicion, defendiera y conservara don Simén Patifio, se encontrd6 una
extraordinaria veta brillante, que, los trabajadores mineros creyeron, al principio, que era un rico
filon de plata. Patifio march6é de inmediato a hacer examinar las muestras del descubrimiento,
curiosamente esperanzado en que el hallazgo no fuera plata sino estafio. Segin uno de sus
biégrafos, cuando a Patifio le dijeron que las muestras bien podian ser de plata habia pensado que
todos sus planes se desbarataban, tal era la importancia del estafio por entonces.

“La Salvadora" resulté ser un emporio de estafio, seguramente que una de las minas mas
ricas del mundo, con casi el 60% de mineral fino, es decir que Patifio tenia la fortuna en las manos
con sélo arrancarla del cerro. Y empez6 de inmediato el trabajo, en gran escala, con nuevas
cuadrillas de trabajadores, que "a golpes de matrtillo y picota" horadaron la veta y sacaron el estafio
para triturarlo en el primitivo ingenio que tantas veces s6lo habia triturado piedras sin valor y las
esperanzas de Don Simon y dofia Albina.

Los comentarios en Oruro por entonces se referian al extraordinario hallazgo y a la
necesidad que habia tenido Simén Patifio para defender a tiros de fusil su pertenencia, acosado
por rapaces aventureros, amigos de lo facil y de lo ajeno, que ambicionaban sentar sus reales en la
mina descubierta. Patifio demostré que, también a tiros, era un valiente y que no estaba dispuesto
a ceder un palmo de lo que habia logrado con tanto esfuerzo.

Igualmente. Aramayo, Fricke y otros mineros hacian un arduo trabajo en Oruro, cuando
Patifio se habia convertido en el més importante de todos ellos. Eran los afios del gobierno liberal,
los dias del revés que nos dio con tanta torpeza el chileno Koning, afios de penurias y
humillaciones todavia, pero cuando ya se vislumbraba una proxima recuperacion a través de la
industria estafiifera. No obstante que empezaban las sefales de bonanza en el pais y en especial
en la ciudad de Oruro, los Maldonado se dispersaban, como hemos visto. Oruro quedo6 atras y el
centro de las acciones de la empresa se fue desplazando principalmente hacia La Paz, ciudad con
mayor poblacidon donde se podia esperar que el negocio prosperara mas. Desde hacia muy pocos
afios. La Paz se habia convertido en la sede del gobierno y el traslado del poder y de las grandes
actividades al valle de Chuquiago la hacia atractiva para la gente que pretendia crear empresa.
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La sefiora Maria Maldonado, protagonista
principal en las cinco generaciones de
empresarios.

MARIA

Cuando Braulio Maldonado lleg6 a Potosi, desde Cochabamba, traia, ademas de su mujer,
por lo menos a tres de sus hijos, Isaac, el mayor, Delfin, y Maria que habia nacido en 1876. No
sabemos si alguno mas nacié en Cochabamba o si fueron fruto de los afios de espera, de frio y
viento de Potosi y Oruro.

Maria era una nifia cuando llego a Potosi y jamas olvid6 el clima templado y los valles
fértiles de su tierra natal. EI cambio fue un contraste para su caracter dulce y afable, pero fue
también el ténico necesario para conformar su personalidad austera.

Cuando la familia se traslad6 a Oruro, Maria estaba en plena pubertad y al inaugurarse la
pequefia fabrica de refrescos, la nifla cumplia 13 afios. En esta ciudad crecid y se hizo mujer y alli
tuvo a sus amistades y también se enamord. No abandoné el hogar mientras vivié su padre, a
guien amaba, y solo parti6 para La Paz, en 1908, casada con Don Natalio Vasquez y con su hijo
Alejandro, de un afo, en brazos. Al afio siguiente, en 1909, naceria su segundo hijo, una nena,
Luisa. Cuatro afios después estaria viuda, con dos hijos de corta edad a cuestas y construyendo
una empresa que la habia iniciado con su esposo en 1910.

Mi abuela Maria era una mujer realmente excepcional y su recuerdo me produce, a medida
gue pasa el tiempo, las mas grandes emaociones. La fijo a menudo en mi retina de nifio y la veo
ordenando y dirigiendo; mandando a los hombres y ensefiandoles. Mujer vital, segura de si
misma, hecha en la escuela del trabajo y del sacrificio, jamas la vi con su tiempo libre, que no fuera
para escuchar a quien necesitaba hablarle o para disfrutar de su familia en la intimidad del hogar.
Educada en un ambiente de abnegacion, la vida le ensefié a defenderse sola y a velar por los
suyos, a tiempo de hacer de sus hijos y nietos lo que su padre hizo de ella.

Habiendo, desde jovencita, conocido los afanes y desvelos de una industria incipiente y
pobre, casi artesanal, sin haber tenido una buena instruccién que entonces no existia en nuestras
pobres ciudades, tuvo un talento natural, producto de su inteligencia y su observacion, que la hizo
comprender las cosas mas dificiles. Lo demas, el coraje y el temple, los traia desde la cuna.
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Al faltarle los padres, y luego cuando enviudé, llor6 a sus muertos, pero rapidamente se
sobrepuso y reemprendié sus tareas. Sabia que sélo ella podia sacar adelante el pesado fardo que
le habia quedado. La pequefia fabriquita de Oruro que producia cuatro docenas de botellas de
refrescos diarias, quedaba en el recuerdo. El padre y los hermanos encaramados y transpirando
sobre un artefacto manual era cosa pasada. Mi abuela Maria ya habia conformado una verdadera
empresa, en el barrio de San Pedro, que seria la simiente de lo que vendria después.

Maria Maldonado fue una auténtica empresaria, seguramente la primera en su género de
nuestro pais. Dirigi6 una empresa donde tuvo que imponer productos que inicialmente no eran
aceptados en el mercado. Tuvo que adaptarlos a las exigencias de los consumidores venciendo
obstaculos dificilicimos. Persisti0 en el negocio: hizo cambios en la empresa: consulto.
Personalmente asumié todas las responsabilidades y mientras cuidaba de sus hijos pequefios,
madrugaba para poner a andar la fabrica en el claroscuro del amanecer.

La primera fabrica habia sido instalada en una pequefia casa, en lo que ahora es la calle
Cafiada Strongest, en la zona de San Pedro. Luego pasé6 a funcionar en la calle Nicolas Acosta,
también en San Pedro. Era por el afio 1920. Ante el crecimiento de la empresa la abuela Maria
inicié la construccién de una moderna fabrica, en el mismo sitio donde estaba la casa vieja de la
Nicolas Acosta. Inicié los trabajos en 1927 y un afio después estaba construida la edificacion con
una visién extraordinaria que hasta el dia de hoy, 60 afios mas tarde, sigue siendo nuestra base de
operaciones.

La nueva construccion, ademas del sefiorio de sus lineas y de su comodidad para aquellos
afios, se convirtié en la industria mas moderna de la ciudad. La fabrica funcionaba en la planta baja
y la residencia de la familia en el segundo y tercer piso. En el segundo piso esta lo que entonces
era el hall mas grande de La Paz, con 300 metros cuadrados de superficie, y que hasta hoy, pese
al correr del tiempo, se lo puede admirar, porque en él, con su belleza y capacidad, se han cobijado
hasta un millar de personas en algunas fiestas.

Dofla Maria Maldonado, segunda generacién en nuestra historia, manej6é el timén de su
empresa hasta después de la guerra del Chaco, fecha en que la firma adopt6 el nombre de
"Fabrica de Soda Water". Hoy mismo, con toda seguridad, los jévenes de entonces recordaran con
nostalgia, los envases de vidrio que se tapaban con una bolita de cristal, que actuaba por la
presion del gas del refresco. El producto principal por entonces era la Cidra de Manzana, aunque
también se fabricaban bebidas de otros sabores, como la guinda y la papaya.

De la fabrica ubicada en la Nicolas Acosta salian a diario los fuertes peones, con espalda y
brazos de granito, que se echaban sobre si pesadas cajas de hasta 24 botellas, sujetas por un
cefiido cordel a su pecho, y a paso de trote repartian los productos a los diversos clientes en los
diferentes barrios de la ciudad. Si en Oruro, cuando vivia don Braulio, un solo hombre, en dos
viajes, hubiera repartido toda la produccion del dia, con los afios eran cientos de botellas diarias las
gue se vendian a un mercado que reclamaba el producto. La calidad logré ser impuesta por dofia
Maria Maldonado y no habia sino que seguir adelante.

Maria Maldonado consolidé la tradiciébn familiar en muchas cosas, pero sobre todo en
cuanto hacia al trabajo. Fue por eso que cuando los hijos crecieron, tuvieron que ayudar en el
manejo del negocio, lo que era necesario como formacion y disciplina para los muchachos, que
fueran aprendiendo el oficio y pudieran atenderlo después, cuando llegara el momento. Las
grandes empresas se han hecho por tradicion de muchos afios y de generaciones y eso lo tenia en
mente la abuela Maria y fue algo que legd a sus hijos y sus nietos y que ahora recogemos con el
mismo convencimiento.

Con esas ensefianzas César Alejandro, el mayor, se convirti6 en ayudante directo de mi

abuela, para todos los menesteres que ella considerara necesario y Luisa, la menor, mi madre, se
manejo como cajera de la empresa hasta el dia en que se cas6.
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Edificio construido por la sefiora Maria Maldonado
En la calle Nicolaes Acosta, en el barrio de San
Pedro. Actual Oficina Central de la empresa.

LA PAZ POR AQUEL ENTONCES

Hacia fines del siglo pasado, el centro hegeménico del pais se habia trasladado a La Paz,
una vez que se consolido la revolucion liberal, bajo el "antifaz" del federalismo. Desde 1898 hasta
1920 gobernarian los liberales, girando en torno a Montes, en un periodo fecundo para la
Republica, pero que tampoco estuvo exento de errores y dificultades.

Los problemas internacionales fueron los primeros que tuvo frente a si el liberalismo y
apenas encumbrado Pando en el gobierno, se desaté el litigio del Acre, donde, después de algunos
duros combates, se tuvo que ceder extensos territorios al Brasil, que estaban alejados y
desguarnecidos, en lo mas profundo e inaccesible de nuestras selvas amazonicas. Sin mayor
tramite el Brasil se anex6 al Acre y a nosotros no nos qued6é mas remedio que aceptar la situacién
a cambio de una triste compensacion.

Pero si la pérdida de regiones ignotas y salvajes nos afect6 en el animo, luego de que
columnas de militares y civiles tuvieron que marchar a pelear en las peores condiciones, ante un
adversario mucho mas poderoso, lo ocurrido con Chile nos hundié en un abismo. La firma del
tratado del 20 de octubre de 1904, impuesto por el enemigo que detentaba nuestro litoral y que
ademas de cercenarnos un rico territorio, nos aislaba del mar, provoco las mas dolorosas
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reacciones y un resentimiento con Chile que perdura hasta hoy y que sera una llaga sangrante
para siempre.

Montes acababa de hacerse cargo del gobierno cuando se suscribié el Tratado con Chile y
de inmediato se dedicé a fortalecer y ordenar a la Nacidn, previniendo que se produjeran nuevas
desventuras. Hizo una revolucién en todos los campos, revolucién con un sentido patriotico, dentro
de la racionalidad y el esfuerzo general. Segun Finot la marcha del pais recibié gran impulso y la
administracion de Montes echo las bases para hacer reformas decisivas. La instruccion publica y la
educacion popular fueron objeto de un tratamiento preferencial. Se modernizé el Ejército Nacional y
se prestd gran atencién a las comunicaciones.

Durante los afios del gobierno liberal, La Paz se convierte en el centro de las decisiones y
del poder, al extremo de que nada importante se hacia sin el asentimiento del gobierno central. La
historia de los liberales, que habia empezado con el sefiuelo facil del federalismo, llevé al pais a un
absoluto centralismo que ha perdurado hasta nuestros dias.

La ciudad, en época de los liberales -segundo gobierno de Montes- tenia algo asi como
cien mil habitantes y al decir de Arguedas los tiempos no eran nada faciles para la gente desde el
punto de vista econémico. Al parecer la carestia era grande y la poblacidn sufria limitaciones que la
afligian por la decadencia del comercio y de la actividad agricola.

La sociedad de entoces, aunque refinada por la riqueza y los viajes, vivia recatadamente
por la falta casi absoluta de diversiones y espectaculos. Dice Arguedas que son los clubes y el
cinematografo los que distraen a las gentes, pero no como antes, las fiestas bulliciosas, las
excursiones campestres, las visitas domingueras, que han decaido casi del todo.

Sabemos, sin embargo, que la sociedad adinerada de La Paz, hacia una estrecha vida de
relacién entre familias y que, precisamente, se realizaban alegres reuniones en los salones
elegantes, asi como en las residencias campestres que estaban por San Jorge u Obrajes, donde la
charla, la musica y las viandas eran deliciosas y abiertas a los caballeros y damas de condicién.

En el Club de La Paz, Hotel Paris, Teatro Princesa, se reunia la sociedad pacefia para la
tertulia o el espectaculo. En una ciudad aun pequefa, pocos eran los lugares elegantes, pero los
habia sin duda. Ademas los caballeros y las sefioras, los jévenes y sefioritas, podian vestir a la
ultima moda europea, acudiendo a casas comerciales finisimas donde nada faltaba, aunque
seguramente que a precios muy altos.

Sombreros de fieltro "Borsalino”, zapatos 'Walk-Over", guantes "Dent's", ropa interior de
lana "Doctor Jaeger", se podian conseguir en la calle Comercio. Como también sombreros
"Stetson"”, camisas "Arrow", cuellos 'Van Heusen" y navajas "Gillete", "Auto-Strop" y "Durham
Duplex". Ademas perfumes "Atkinson", cigarreria inglesa, pipas BBB y raquetas y pelotas de tenis
"Slazengers". En "La Sevillana" o en Casa Mardili estaban los mas cotizados licores y vinos,
conservas europeas, galletas y bombones de las marcas "Cadbury", "Nestle" y "Fry".

Las damas podian encantarse con las joyas de F. Buck o Nufiez de Arco, o con las sedas
de "La Camelia", o con las Ultimas novedades de Paris en confecciones y sombreros de "El
Louvre". Asi también, en la calle Mercado, en "Aux Modes Parisiennes", casa que databa de 1892,
las sefioras adineradas podian adquirir mercaderia fina, pieles para invierno, pafiuelos delicados,
paraguas, ropa interior de seda y hasta tonico para la caspa.

En Duncan Fox y Co., las amas de casa tenian a la mano harina "El Globo", fésforos de
palo 'Vulcan", leche condensada "La Lechera", leche evaporada "Bordens”, crema para calzado
"Nuggets", jabon para lavar "Sunlight”, mantequilla irlandesa "Golden Spray", galletas "Mc Kay, y
velas nacionales -lo Unico nacional de las ofertas- "La Victoria" y "El Sol".
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Entonces como ahora, pocos tenian acceso a los articulos caros e importados y la mayoria
de los moradores de la ciudad apenas comian lo que les ofrecia el buen o mal trabajo del dia y
vestian, sin posibilidades de cambiarse jamas, con la bayeta de la tierra. Segun el citado Alcides
Arguedas, no habia cambiado el extrafio aspecto de las ciudades con su aglomeracién de
autoctonos y sus trajes heredados del coloniaje, que daban a los viajeros el convencimiento
absoluto de que el elemento indigena era el que todavia predominaba en las ciudades bolivianas.

Asi, entre pocos pudientes y muchos descontentos, cayeron los liberales en 1920. Su
derrumbe fue inevitable porque la gente se habia cansado y pese a las muchas obras de la
administracion liberal, se habia llegado a un punto de saturacion y cansancio que en Bolivia, mas
gue otros lugares, no es dificil que suceda. Fue derrocado Gutiérrez Guerra y una junta de
gobierno compuesta por Bautista Saavedra, José Maria Escalier y José Manuel Ramirez, convocé
a elecciones para una convencién nacional, donde se reformaria la Constitucién, junta que, desde
el primer momento, mostraba la cabeza visible de don Bautista.

No le tomé mucho trabajo a Saavedra desembarazarse de sus incomodos socios,
formando una mayoria que obedeciera a sus planes, y con eso, alcanzando el "quorum estricto",
fue ungido presidente. Con las virtudes, que no le faltaban, y con su irrefrenable deseo de mandar,
recurrié al halago popular y la exacerbacién del "pacefiismo" para asegurarse de un respaldo que
se lo negaba la clase alta. Dice Finot que Saavedra, desconfiando también del ejército, lo desarmo
todo lo que le fue posible, creando una milicia especial con el nombre de Guardia Republicana. Sin
atentar contra la vida humana don Bautista Saavedra tuvo que recurrir permanentemente al estado
de sitio, al destierro y al confinamiento de sus adversarios, pero asi gobernd y empujo el carro del
Estado y dentro de tantas trabas hay que reconocer que lo hizo mejor que muchos otros que
estuvieron en situaciones parecidas.

Asi, entre caidas, amenazas, desmembraciones, picardias y frustraciones, llegamos al
centenario de la Republica. Cien afios de vida independiente que aparentaban mostrar el inicio de
una nueva época, alejada de guerras y cuartelazos, el final de una etapa de inmadurez, abusos e
improvisaciones. No obstante, quedaban por delante muchos sufrimientos adn, y Bolivia, en vez de
sacudirse de sus propios errores, estaba a punto de ingresar a una fase nueva, terrible, donde a la
guerra y al despojo territorial, se sumaria el encono y el odio entre hermanos.

Asi estaba Bolivia aquel afio de 1925. Pobre y al borde de los golpes militares. Con un
presidente provisional, don Felipe Guzman, luego que hubiera sido cancelado el mandato del
presidente electo don José Gabino Villanueva, porque Saavedra se entero, por chismes que nunca
faltan en la politica, de algunas indiscreciones que habria hecho su amigo y sucesor en el cargo.

Y asi estaba también La Paz, por cierto, aquel afio del Centenario, cuando dofia Maria se
aproximaba a sus 50 afos, casada en segundas nupcias con el sefior Samuel Howson, y cuando
mi madre, Luisa Vasquez Maldonado, se casaba a sus floridos 16, con el ingeniero inglés Thomas
Lonsdale.
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ALEJANDRO VASQUEZ

Hacia comienzos de siglo mi abuela Maria conocié en Oruro al hombre de quien se
enamoraria y con quien se casaria después. Era don Natalio Vasquez, varén de coraje, entregado
al trabajo y que se habia hecho de una buena situacién en la ciudad. Natalio Vasquez era un
hombre maduro cuando se casé con Maria Maldonado y supo comprenderla y ser su sostén en las
faenas diarias, uniendo esfuerzos, cuando decidieron trasladarse a La Paz a fines de 1908, con un
bebé de meses, Alejandro, que seria muy importante en el destino de la empresa que se instalaria
y con el tiempo le daria su nombre.

Natalio Vasquez fue infatigable luchador cuando, poco a poco, se iba montando la primera
fabrica en el barrio de San Pedro. El, personalmente, dirigia a los peones en la construccion, sin el
socorro de ingenieros ni de técnicos. Los abuelos, juntos, vieron levantarse los muros de adobe y
participaron, ajustando pieza por pieza, en el montaje de la embotelladora de soda. Elaboraron los
sabores de sus productos y tuvieron que modificarlos como dijimos antes, para adaptarlos a las
exigencias de un nuevo mercado donde inicialmente la aceptacién era escasa. La brega no era
s6lo entonces con la produccién sino con el reto de vender, para lo que habia que tener paciencia,
pero mas que nada gastar zapatos en las callejuelas mal empedradas de La Paz.

Cuando la fabrica empezé a marchar mejor, sibitamente, en una mafiana de aguacero y
granizo del afio 1913, mi abuelo Natalio muri6. Junto a él estaba, impedida de hacer nada, mi
abuela Maria y sus dos nifios que, sin entender mucho, estaban empezando a recibir las primeras
lecciones dolorosas de la vida. EI hombre de la casa se marcho6 en aquel dia de lluvia y el lugar lo
asumio dofia Maria en ese mismo instante. Los tiempos de Oruro la habian hecho de una madera
dura de romper y pese a la pena inmensa del amor quebrado en la plenitud, ya tenia decidido velar
por sus hijos y también por ella.

Mientras al afio siguiente y en los cuatro sucesivos el cafién tronaba en Europa y las
noticias de la guerra se las leia en La Paz con la indiferencia que trae la distancia de los
acontecientos, Maria trabajaba duramente y su hermana, la inteligente Antonieta, también se
quedaba sola, a cargo de una fabrica similar, en Potosi, por la ausencia de su esposo el francés
Pablo Andreu, que se enrolé bajo las érdenes de Jofre y Foch, para nunca regresar. Maria y
Antonieta se quedaron sin marido, con hijos, y peleando por sus destinos a brazo partido.

De la union de mis abuelos nacieron mi tio Alejandro y mi madre, el primero el 26 de
febrero de 1908 y mama el 15 de mayo de 1909, en La Paz. Tuvieron una infancia feliz en el hogar
y por cuestiones de educacién tuvieron que separarse cuando eran todavia muy nifios.

Mi tio Alejandro estudié en el Instituto Americano, hasta sus 11 afios, edad en que mi
abuela decidié enviarlo a terminar sus estudios basicos a un internado en Londres, Inglaterra. El
muchachuelo llegé a encontrarse con un pais de post-guerra, que, aun siendo vencedor, estaba
con todas las heridas del combate. Llegé a una ciudad fria y tremendamente austera y en el
colegio estuvo sometido a la rigurosa disciplina briténica, célebre entonces por la desconsideracion
en el trato con los alumnos, donde los palmetazos en las manos era el castigo mas benigno. La
alimentacion se basaba en carne de carnero, coles y papas, a lo largo de todo el afio. Quejandose
de hambre, tenia que levantarse a las seis de la mafiana, casi siempre oscuro y neblinoso, y
acostarse a las ocho, después de hacer sus deberes, cuando la oscuridad se habia impuesto horas
antes.

Sin embargo, los cursos pasaron uno tras otro, los amigos se hicieron mas amigos, el

idioma acab6 siendo totalmente familiar, y Alejandro Vasquez fue teniendo cada dia una idea mas
vaga de sus cerros y sus indios. Era un jovencito hecho y derecho cuando acabd sus estudios
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basicos y le toc6 dejar Londres. Se embarcé en Liverpool a bordo de un vapor con destino a Nueva
York, dejando atras al imperio en decadencia, aunque siempre soberbio y orgulloso.

El contraste ha debido ser grande cuando desembarcé en el puerto de Nueva York, bajo la
majestuosidad de la Estatua de la Libertad y en una nacién en movimiento constante, donde el
tiempo era oro y los millones de inmigrantes se disputaban el favor de ser recibidos en esa tierra
rica y laboriosa. Mi tio Alejandro ingreso a la Universidad de Columbia, donde hizo la carrera de
medicina que le llevé otros largos afios. Sin embargo la medicina jamas fue de su entero agrado.

La vida en Estados Unidos fue muy distinta a la de Londres y él se adaptd muy rapido a las
costumbres ya la forma de ser de los norteamericanos. Quedoé encantado con la simplicidad de su
gente, con su pragmatismo, y con su modo de vivir. De inmediato observé que toda actividad
comercial estaria, en el futuro, ligada a esa gran nacién que despertaba con una fuerza
incontenible.

Pero, sabia que tenia que volver a Bolivia, y deseaba hacerlo.

Corria el afio 1931 y hacia doce afios que estaba lejos de su patria y de los suyos. Una
vaga idea tenia de La Paz y de su barrio de San Pedro, tan vaga era su idea de Bolivia como el
idioma espafiol, que lo habia perdido casi del todo.

Mi tio Alejandro regresé a Bolivia, muy joven todavia, pero con una buena formacién y con
la experiencia de sus épocas pasadas en Inglaterra y los Estados Unidos. Volver a su tierra y
enamorarse fue casi una sola cosa. Es asi que tras un noviazgo breve se cas6, en 1932, con la
sefiorita Graciela Estenssoro Machicado, hija de don Sebastian Estenssoro Rivero y Dofla Angela
Machicado Coello, y nieta del veterano del Pacifico y el Acre. Miguel Estenssoro, quien ademas
habia cruzado el Chaco, en el siglo pasado, formando parte de la expedicion Campos.

Precisamente en el Chaco se estaba encendiendo la mecha de la guerra en aquellos dias
felices para los recién casados. En algo mas de medio siglo Bolivia iba a encarar su tercer conflicto
internacional y éste seria el mas largo, el mas duro y el que mas sangre costaria, aunque el
territorio en disputa no tuviera el valor econémico ni sentimental, que, como por ejemplo, la costa
maritima arrebatada por Chile. Seria como dijo Roberto Prudencio, una guerra sin odio, porque fue
una guerra sin amor.

Si en 1928 el presidente Hernando Siles habia tenido el tino de eludir la guerra, luego de
los incidentes del fortin Vanguardia, en junio de 1932 no sucedié lo mismo cuando la primera
sangre de bolivianos y paraguayos se derramé en los arenales fundidos del Chaco. Después de los
acontecimientos de laguna Chuquisaca y de nuestras represalias contra los fortines paraguayos de
Toledo. Corrales y Boquerén, parecia que el holocausto era inevitable y que Marte habia tomado
su espada y su escudo para sefalar el camino del combate.

En medio de un enorme fervor civico y de multitudes que pedian la guerra. Bolivia velaba
sus armas, en verdadera desventaja frente a su adversario, porque, como siempre, la distancia y el
acceso al teatro de operaciones eran casi insalvables. Los jovenes corrieron a los cuarteles a
alistarse y todos querian participar en esa aventura romantica, dispuestos a ofrendar sus vidas, sin
pensar en nada mas que en defender el honor y la soberania nacionales. Era el mismo espiritu
juvenil que durante la gran guerra del 14 colmaba los andenes de las estaciones europeas retando
a la muerte pero sin pensar seriamente en ella. Eran los viejos quienes miraban los
acontecimientos con cautela y temor, pero comprendiendo que sélo un milagro podria detener esa
fatalidad que se avecinaba.

De La Paz empezaron a partir los convoyes de trenes hacia el sudeste atestados de los
jévenes combatientes que llegarian a la linea de fuego en meses. Habria que viajar en tren, en
camioén y luego a pie para verle la cara al adversario, si antes el aspirante a héroe no era evacuado
a un hospital de campafia por la disenteria o los estragos del clima. Miles de muchachos eran
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enviados al frente, pero una vez alli faltaba todo y en la mas grande desorganizacion habia que dar
la cara a un enemigo intrépido, que actuaba en su medio, y que hacia una guerra silenciosa, casi
nocturna, basada en el cerco y la emboscada.

Mi tio Alejandro, como también mi padre a pesar de su nacionalidad inglesa, estuvieron en
el anden de la estacion, con el uniforme de jerga, la frazada a la espalda y el fusil al hombro.
Partieron en distinto tiempo pero con la misma emocién de las marchas militares, los cantos
guerreros, los besos de las madres y las esposas, de las novias y las hermanas. Con las lagrimas
de todos, hombres y mujeres. Los cufiados se fueron al Chaco en medio de vitores y bullicio y alli
tendrian la oportunidad de conocer a fondo lo que era el pais, con sus sombras y sus luces y ser
testigos de los actos heroicos, las debilidades, el compafierismo, la mezquindad y en suma de todo
lo grande y lo miserable que tiene el hombre.
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HOWSON Y LONSDALE

Don Samuel Howson esta ligado intimamente a mi familia por varias razones que son
insoslayables. Una, que se cas6 con mi abuela Maria, de donde result6 siendo abuelo mio, cuando
naci. Dos, que mi padre, Thomas Lonsdale, era su sobrino carnal, hijo de una hermana suya, y que
vino a Bolivia precisamente a requerimiento de su tio Samuel. Y tres, que con el paso del tiempo mi
relacion personal con la familia Howson no vario, aunque Samuel Howson se hubiera divorciado de
mi abuela, y que mas bien se ha prolongado a través de su hijo Leslie, primo hermano de mi padre
y tio mio pese a que por la edad y la experiencia el que hacia las veces de tio era yo.

Don Samuel Howson llegd a Bolivia como pudo haber llegado a la Argentina, Chile, o a
algun pais del Africa o del Asia. Corria el afio 1919 en Inglaterra, época dificil de postguerra, corno
hemos visto en el capitulo anterior, cuando Samuel ley6 en el "Times" de Londres un anuncio en el
que se requeria los servicios de un ingeniero joven para trabajar en Bolivia. Tal vez sin saber lo
que sucederia, tal vez hasta por curiosidad, Howson, todo un aventurero por entonces, contesté y
fue aceptado. De inmediato se vino a La Paz en aquellos interminables viajes, cuando el tren subia
resoplando por la cordillera, y uno de sus trabajos iniciales fue la electrificacion en Chulumani.
Tuvo pues que trasladarse hasta Yungas para aplicar sus conocimientos y hacerse conocer como
hombre competente. Para un inglés, acostumbrado a todos los climas y todas las gentes, su
llegada a la Bolivia de entonces ha de haber sido una experiencia simpatica y sin mayores
dificultades. En todo caso, en esos afnos, Bolivia no estaba peor que la India.

Hasta ahora no sé por qué motivo, mi abuela Maria estaba financiando parte de esas obras
de electrificacion de Chulumani, pero en todo caso, esa fue la forma en que Samuel Howson y
Maria Maldonado v. de Vasquez se conocieron. El matrimonio se hizo en 1923.

Mientras mi abuela continuaba con la fabrica de bebidas gaseosas, Howson se dedicé al
negocio de las importaciones, con capital que habia logrado ahorrar y con una participacion
financiera de mi abuela Maria. Ambos se convirtieron en socios de la empresa importadora y don
Samuel pasoé a ser el Gerente General de la flamante actividad. La firma se constituy6é en una de
las importadoras mas grandes de automoviles, inicialmente con toda la linea Chraysler, para
finalmente quedarse solamente con Dodge. Los permanentes viajes a Estados Unidos que hacian
los esposos Howson les abrieron muchas puertas como para conseguir las mejores
representaciones de aquella época, cuando los motores y los bocinazos espantaban tanto a las
bestias como a los peatones.

Naturalmente que por esos afios no eran muchos los automdviles que recorrian las calles
pacefias. Conducir un auto no dejaba de ser un lujo extraordinario. Y si bien eran muy pocos los
caballeros que entonces conducian, ver a una sefiora en el volante era cosa de comentario. Sin
embargo mi madre, joven y soltera todavia, manejaba con gran habilidad por cuestas y pendientes,
y tuvo el primer brevet que se extendié a una mujer en Bolivia, lo que no deja de ser un galardén
para ella y la convierte en la aventajada pionera de las miles y miles de sefioras que, con diversa
habilidad y suerte, ensordecen y taponan nuestras estrechas calles de hoy.

Hacia 1925 la Compafiia Industrial Boliviana Ochoa y Unzaga representaba a los
automoviles y camiones Fiat; Héctor Lorini aparecia como Unico importador de los coches
Studebaker; y la Compafiia Automotriz Boliviana anunciaba para la venta automéviles Packard y
camiones y omnibuses marcas Reo y Brockway. Como se puede ver Samuel Howson tenia
competencia en el mercado y desde luego que mucho que hacer para imponerse en un medio que
no era el suyo.

Sin duda que Howson necesitaba ayuda y mas que nada gente de entera confianza y que
entendiera del negocio. Fue asi que pensd en su sobrino Thomas Losadle, aquel hijo de su
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hermana, y no dudé en ofrecerle un buen cargo en la empresa. Thomas Lonsdale era un ingeniero
joven que habia combatido en la guerra del 1914 en Francia, conocia mucho de vehiculos y de
mecanica, y se hizo cargo de la seccidn de talleres desde que llegé a Bolivia en 1924.

Thomas se alojé en casa de sus tios -mis abuelos- y al poco tiempo estaba enamorado de
la jovencisima Luisa con quien se casaria el 5 de diciembre de 1925. Al afio siguiente naci yo, el
mayor de cuatro hermanos, y mi padrino de bautizo fue, por supuesto, mi abuelo Samuel Howson.

Mi padre trabajo duramente a lo largo de varios afios en la empresa Howson donde se
convirtié en un puntal muy importante. Ademas de sus labores diarias, era una persona inquieta y
alegre que buscaba permanentemente alguna actividad que llenara su tiempo. Entre otras cosas
era un excelente conductor de automdviles y sé que corrié en varias competencias, al parecer con
gran éxito.

Pero, con los afos, llegé 1932 y la guerra con el Paraguay. Pese a su nacionalidad
britanica, se enrolé en el ejército y partié rumbo al Chaco para aportar con su concurso en defensa
de su patria de adopcion. El inglés tendria su lugar en las maestranzas del parque automotor de
Villamontes que siempre vivia maltrecho y sin repuestos. Y en una oportunidad seria herido,
cuando probando un tanque de guerra, recibié un disparo de fusil en un brazo. Como anécdota,
vale la pena recordar que en ese acontecimiento iba en el tanque el entonces Comandante del
Ejército en Campafa. Gral. Hans Kundt, y que él mismo, con sus manos y un alicate, le extrajo el
proyectil paraguayo incrustado en sus carnes. Curiosamente un aleman y un inglés se encontraban
luchando en un ejército que no era el propio contra un adversario a quien no conocian y en un
territorio absolutamente extrafio y distante. Mi padre era oficial de nuestro ejército.

22



LA GUERRA

La guerra del Chaco fue una prueba terrible para Bolivia, donde, desde el inicio, se
advirtieron algunos de los males que siempre han estado presentes en la Republica, entre otros, el
desorden y la improvisacion. Desde las primeras acciones de armas se pudo notar que existia una
incomprensible desinteligencia entre el Gobierno -concretamente el presidente Salamanca- y el
Comando del Ejército. Y no sélo que existieron puntos de vista diferentes, sino que, lo peor, ni el
Sr. Salamanca estaba dispuesto a escuchar con mucha paciencia a los militares, ni éstos a
obedecerle. Desde la incursién del Mayor Moscoso a los "pahuiches" paraguayos que estaban en
las orillas de la laguna Chuquisaca (Pitiantuta para el Paraguay), se empezd a ver, con
descorazonamiento que era una la forma de pensar en La Paz, sobre la conduccién de las
operaciones, y otra muy distinta la que tenian los jefes militares del Chaco.

Hay que admitir que Bolivia pec6 de improvisacion, posiblemente subestimando al
adversario, cuando se empefid en incursiones mas alla de sus lineas, en el momento de las
represalias ordenadas contra Toledo, Corrales y Boquerdn. Parece que la Cancilleria no le hubiera
transmitido al presidente Salamanca, ni éste al Ejercito, que nuestros ultimos plenipotenciarios en
Asuncién, don Bailon Mercado y don Luis Fernando Guachalla, habian advertido que Paraguay, en
un par de semanas, podia poner sobre las armas, en medio del Chaco, el equivalente de todas las
tropas que tenia Bolivia entonces, y que en un mes podria tener un verdadero ejército de 8000
hombres con los que nos arrollarian, como ciertamente sucedi6.

Por otra parte, a propésito de improvisacion, mientras Paraguay podia navegar libremente
el rio de su nombre hasta Puerto Casado y de ahi embarcar a sus tropas en tren hacia el interior
del Chaco, hemos visto que nosotros llegdbamos hasta nuestros fortines en semanas, si no en
meses de camién o caminata y los soldados arribaban agotados y enfermos, aun antes de haber
intercambiado un tiro con los "pilas", que los aguardaban en los recodos de los caminos,
mimetizados, con el dedo en el gatillo, entre el bosque chato y espinoso y los caraguatales.

La improvisacion diplomética, otro de nuestros vicios que venian desde la fundacion de la
Republica, hizo que en el momento mas grave, pero cuando aln se podia salir airoso y
honorablemente del pleito, nos encontraramos huérfanos en la comunidad americana. Es asi que,
por no tener amigos permanentes, como los tenia el Paraguay, a la hora de la verdad nos
guedamos solos, aislados, hasta amenazados y con el estigma de que éramos nosotros los
guerristas y los agresores. Y asi lo crey6 el mundo entero con escasas excepciones.

Desgraciadamente ambos paises beligerantes, Bolivia y Paraguay, se creian con derecho
a la posesion de todo el Chaco. Los titulos coloniales nos favorecian a nosotros de modo mas
contudente, pero resultaba que los paraguayos también tenian frondosos alegatos juridicos e
histéricos que los hacian conocer a los cuatro vientos. Mientras Bolivia reclamaba todo el Chaco
Boreal hasta la confluencia de los rios Paraguay y Pilcomayo, es decir hasta la ribera frente a
Asuncion, los "pilas" también hablaban del "Chaco Paraguayo" que era practicamente toda la zona
en litigio. En la cuestién chaquefia los paraguayos respetaban, como un mandato patriético, lo que
dijera su héroe nacional Francisco Solano Lépez: "Ni mas alla ni mas aqui del Parapeti".

En esas condiciones era extremadamente dificil llegar a un acuerdo y por eso mismo
fracasaron sucesivamente todos los intentos, en especial de Bolivia, de alcanzar un arreglo basado
en la mutua conveniencia antes que en los titulos virreinales. Quijarro, Ichaso, Tamayo, Pinilla,
llegaron a acuerdos practicos y convenientes para ambas partes con los paraguayos, pero lo
acordado pas6 directamente al basurero del Palacio de los Lépez.

La Unica presencia boliviana sobre el rio Paraguay y que durd poco por el propio temor del

gobierno de Bolivia, fue la del explorador y pionero crucefio Miguel Suarez Arana, que habia
fundado Puerto Suéarez en la bahia de Caceres y que luego fundaria Puerto Pacheco en lo que hoy
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es Bahia Negra. Bastaron unos tiros de una cafionera paraguaya para que los pocos hombres que
estaban en el puerto lo abandonaran para siempre. Corria el gobierno de don Aniceto Arce.

Los reiterados fracasos diplomaticos dieron paso a que los dos paises mas pobres de
Sudamérica se agredieran, sin que los grandes pudieran hacer nada por detenerlos. Bolivia, que
llevé a cabo una guerra de tipo colonial, por la distancia del teatro de operaciones y la ausencia de
poblaciones importantes en la regién, ni siquiera llamé de inmediato a una movilizacion general y
se convocO a unos miles de reservistas que ademas fueron llegando al Chaco como con cuenta
gotas, al decir de nuestros propios militares.

El primer gran encuentro de la campafia se produjo en Boquerdn, cuando los paraguayos,
al mando de Es tigarribia, atacaron el fortin con 5000 hombres donde estaba lo méas granado de su
ejército. El ataque, como sabemos, fracasd y se convirtid en un asedio que durd veinte dias y
donde menos de 500 soldados bolivianos, obedeciendo ciegamente al teniente coronel Marzana,
labraron una pagina de oro para nuestras armas y detuvieron lo que pudo ser una marejada que
arrasara con nuestras posiciones en el Chaco, en vista de que, detras de Boquerdn, no habia un
verdadero ejército para detener a Estigarribia.

El mando paraguayo duplicé el nUmero de sus tropas para poder doblegar a los héroes de
Boquerén y se cuenta que cuando irrumpieron en el fortin, se quedaron sorprendidos de
encontrarse con un pufiado de famélicos sobrevivientes, sin comida, sin agua y sin municiones,
gue, practicamente, habian detenido a casi todo el contingente paraguayo en el Chaco.

Como era de esperar Estigarribia libré6 una guerra de comunicaciones en el sofocante
"desierto verde". Hizo precisamente lo contrario de lo que se le habia aconsejado al alto mando
paraguayo en caso de una guerra con Bolivia, que era replegarse hasta el rio Paraguay y esperar
alli al ejército boliviano. Estigarribia entendié que aquello era suicida porque, segun dice
Querejazu, permitiria la concentracion de las tropas bolivianas y la posibilidad de masivas
ofensivas que podrian darnos la victoria. Entonces Estigarribia decidid librar el combate en el
centro del territorio en disputa, en la linea de fortines, alli donde faltaba todo, donde el que conocia
el terreno sobreviviria y el que no moriria. La ventaja estaba, desde luego del lado de los soldados
"pilas”, que ademés de su arrojo comprobado en mas de una guerra, eran hombres conocedores
del monte y que sabian arreglarselas para burlar a la naturaleza hostil.

La guerra de comunicaciones, esa guerra de guerrillas, le dio resultado al Paraguay,
porque le permitié explotar al maximo las malditas condiciones del medio ambiente. El cuatreaje y
el cerco, los famosos "corralitos", la intercepcidon de los caminos y sendas, hizo que la guerra
convencional estuviera fuera de sitio. SOlo después de muchas experiencias dolorosas fuimos
aprendiendo a pelear como el enemigo y a no dejarnos sorprender por esos partisanos descalzos.

Estigarribia no volvié jamas a pretender caer en otra sangria como la de Boquerén y sélo
en Villamontes, porque pensaba que tenia la victoria en la mano, no le quedé mas recurso que el
asalto costoso en vidas. Nuestros soldados aprendieron a esquivar el "abrazo" del adversario y a
responder con una guerra de permanente movimiento, también de emboscada y de muerte a
traicion. Aprendieron a caminar como jaguares y a ver en la obscuridad. Busch fue un ejemplo del
felino salvaje y en permanente acecho.

Pero la guerra se perdi6 irremediablemente. Pese a que los contrastes eran aliviados con
el envio de nuevos contingentes al frente de batalla, y a la construccion del puente sobre el
Pilcomayo, la sangria y el costo econémico habia sido muy grande. 50000 jovenes, de aquellos
gue cantaban en los andenes al dios Marte, se quedaron para siempre enterrados entre los
guebrachales. La guerra fue en serio, duré tres interminables afios, y los bolivianos nos quedamos
solos, peleamos solos, cuando los Saavedra Lamas urdian intrigas monumentales contra nosotros
en Buenos Aires. Y no es que deseemos atribuir nuestra derrota a fantasmas, ni que queramos
restarle méritos a un adversario audaz, porque el lamentable e irrebatible testimonio esta en la
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correspondencia intercambiada entre el mandatario paraguayo Eusebio Ayala y su Embajador en
Argentina. Vicente Rivarola, hoy recogida y hecha publica en el libro "Cartas Diplomaticas".

Volvimos derrotados una vez mas, arrastrando sufrimientos y frustraciones, y en ese
contingente humano que venia cabizbajo, con el fusil silencioso, estaban Alejandro Vasquez y
Thomas Losadle, y mis tios Eduardo y Alfredo Maldonado. Atrds habian quedado para ellos los
servicios motorizados de transporte y las maestranzas donde se reparaban aviones, tanques y
camiones. Casi todo habia quedado incendiado en los caminos o atrapado en las islas de monte.
Las cascabeles y las alimafias habian hecho de esos fierros viejos sus cubiles. Hoy todavia, en
esas sendas de muerte, quedan, ademas de las cruces de palo, las carrocerias oxidadas de lo que
fue nuestro Ejército en Campafia.
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EL REGRESO A CASA

La guerra se detuvo el 14 de junio de 1935, luego de agotadoras negociaciones
diplomaticas en las que particip6 como secretario, mi futuro suegro Carlos Salinas Aramayo, que
todavia provocan polémicas y que aln apasionan los espiritus de los investigadores y de los
actores que pese a los afios sobreviven. La discusién se centra en si la firma del armisticio fue
oportuna o si fue una falla garrafal en momentos cuando Bolivia podia hacer desalojar al adversario
de sus posiciones frente a Villamontes y el Parapeti.

Es incuestionable que el ejército paraguayo habia sufrido enormes bajas, que estaba
agotado y que, sobre todo, habia extendido infinitamente sus lineas de abastecimientos,
convirtiéndose en vulnerable a una poderosa contraofensiva que podria dejarlo cercado lejos de
sus bases. Sin embargo, no es menos cierto que Estigarribia continuaba activo y que sus hombres,
antes que defenderse, siguieron acosando a las tropas bolivianas, practicamente hasta el cese
mismo de las hostilidades.

Se dice, por un lado, que Bolivia pudo recuperar todo el territorio perdido si la guerra se
prolongaba por unos meses mas. Otros no lo creen asi y afirman que si desgraciadamente se
entregaron enormes extensiones al enemigo de entonces, aquello era irreversible, pero que, por lo
menos, se habia salvado la zona petrolera y se conjuraba el peligro de que una derrota mas de
nuestras armas abriera el camino al Paraguay hacia Santa Cruz y Tarija, poniendo en riesgo la
seguridad de regiones incuestionablemente bolivianas.

Creemos que existen razones atendibles en una y otra posicion, pero no es nuestro deseo
y menos nuestro cometido emitir juicios definitivos sobre un tema que todavia esta abierto a la
investigacion histdrica y que tal vez nunca convenza totalmente a las partes en disputa.

El hecho concreto es que los hombres hacen las guerras cuando quieren y las detienen de
la misma manera. Los jefes y oficiales ordenan ataques sangrientos, repliegues igualmente
mortiferos, fusilan a los desertores, maltratan safiudamente a los prisioneros, también mueren ellos
mismos desde luego, pero al final todo queda en nada. La sufrida tropa obedece y paga las
consecuencias de lo que no ha hecho y es la que se queda tumbada en la arena o en el fango o
grotescamente engarzada de los espinos del monte seco.

Asi se quedaron casi 100000 soldados de ambos bandos en el Chaco, cuando, de repente,
llegd el armisticio, y aquel medio dia del 14 de junio del tercer afio de guerra, bolivianos y
paraguayos, salieron como ratas de las trincheras y del bosque para olerse como los animales y
después fundirse en un abrazo. Un minuto antes todavia habian muerto los Gltimos combatientes,
pero en esta guerra sin odio, no fue necesario esperar nada para que los contendientes se
estrecharan bulliciosamente, para intercambiar recuerdos y comentar sobre la guerra, donde
habian muerto tantos amigos y también hermanos.

Los jefes de uno y otro ejército y sus estados mayores se reunieron también y
pronunciaron emocionados discursos, atribuyéndosele méritos al contrincante de ayer y brindando
por la paz. “Se formaron grupos y se comentoé la guerra como si hubiese sido un evento deportivo”,
dice Querejazu.

Pero el jolgorio de los primeros dias paso, y pas6 también la alegria de sobrevivir a la
matanza. Se acabaron los brindis y comenzaron a discutirse los términos de la paz, la
desmovilizacion de los ejércitos, la repatriacion de los prisioneros. Una herida abierta habia
guedado en el alma de los combatientes, que ya no regresaban cantando, como en los frios
andenes del Altiplano tres afios antes. Los jovenes de entonces regresaban viejos, sufridos,
resentidos y dispuestos a modificar muchas cosas en el pais La guerra habia sido muy larga y
demasiado dura para olvidar en unas horas. Sobre todo la imagen de la patria en los confines de
las fronteras era desoladora, casi humillante, y la juventud curtida por la desdicha regresaba
decidida a cambiar las cosas.
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MIS PRIMEROS ANOS

Cuando los soldados se desmovilizaban del Chaco, yo era un nifio de 9 afios que en la
vieja casa de la calle Nicolas Acosta jugaba a la guerra con mi hermano Carlos, un afio menor.
Como yo era el mayorcito y por supuesto el mas grande, hacia de "boliviano" y Carlitos de
"paraguayo", asi por lo menos, en la ficcion, todas las batallas las ganaba Bolivia, aunque una vez
quede tendido en el piso producto de un morterazo en la cabeza, que no era otra cosa que una
bolita de acero, que me lanzo certeramente el "paraguayito”.

Fui el primogenito del hogar de Thomas Lonsdale y Maria Luisa Vasquez Maldonado y vi la
luz, por primera vez, en La Paz, en el barrio de San Pedro, un 10 de Noviembre de 1926. Me
bautizaron, para que fuera un gran cristiano, en la Navidad del mismo afio. Y mis padrinos fueron,
mi abuelita Maria y mi "abuelastro”, si vale el término, Samuel Howson. Como en casa no nos
parabamos en chicas, me bautizo el obispo de entonces y tal honor me costo que no tuviera un
certificado de bautizo debidamente registrado, y que en realidad fuera un "barbaro” hasta muchos
afios despues, cuando me registraron como catdlico, apostélico y romano, en la iglesia de San
Agustin.

Naci, como decia, en la vieja casa de la Nicolas Acosta, que mis abuelos la tumbaron para
construir la actual. Durante la construccion nos fuimos a vivir a la casa Howson, en la plaza
Venezuela, donde nacié Carlos. Una vez terminado el gran inmueble que hoy ocupa VASCAL,
volvimos al barrio y como he dicho, en la planta baja funcionaba la fabrica, mientras que en los
pisos altos estaba la casa solariega que nos cobijaria hasta 1935 en que nos fuimos a vivir a la
calle 20 de Octubre. En los afios de la Nicolas Acosta aprendi a gatear, caminar, correr, patinar y
montar bicicleta, en el enorme hall que mi abuelita construyé en el segundo piso, precisamente
para que yo y los nietos que vinieran despues, no tuvieran que salir a la calle ni al parque que
estaba a solo una cuadra y media. El hall donde hice todas mis travesuras y donde chille y me
moje, es el mismo de hoy, donde tantas veces recibo a mis buenos amigos y donde mi abuela
Maria hacia reuniones multitudinarias.

Tengo un recuerdo muy tierno de lo que era la casa y el barrio, seguramente porque fui
feliz con mis padres y mi abuela Maria y porque empece a hacer mis primeras amistades y mis
primeros palotes en el Instituto Americano, cercano a casa, donde curse el kinder y los dos
primeros afios de la primaria.

Dice otro sanpedrino, Alberto Crespo Rodas, que "vivir en San Pedro conferia como una
identificacion especial, quiza un modo de ser, y era como pertenecer a una cofradia, cuyo cuartel
general era la plaza con un kiosco y eucaliptos inmensos entre el panoptico y la iglesia... alli se
desarrollaba durante tres dias la fiesta del Santo, con misa y procesiones, verbenas y fuegos
artificiales, en medio de calles embanderadas y globos de papel que se elevaban con aire caliente
basta que se perdian en la oscuridad del cielo, si no se quemaban en medio de la ascencion,
mientras el vecindario daba vueltas alrededor de la plaza y una o mas bandas de musica tocaban
sus instrumentos, entre faroles y puestos de vendedoras". Recuerdo, como si fuera ayer, que de la
mano de mama y arrastrando a Carlitos, saliamos alguna vez a la plaza y siento hoy los olores a
chicharron, los sones de huayfios y cuecas y veo a los borrachitos oscilantes en los atardeceres de
fiesta.

La recuerdo con nitidez a mi abuela Maria, que era el alma de la casa, alta y bien plantada,
buena moza, vestida siempre a la ultima moda, coqueta y con colores claros, sin los remilgos de
las sefioras de su edad. Los trajes negros y los rostros severos de la epoca no iban con ella, que
utilizaba bien la moda, los cosméticos, y sobre todo aquella sonrisa a flor de labios. Era la autentica
empresaria que trataba con toda clase de personas y que mostraba su perfil de mujer vital. En el
brillo de sus ojos nos reflejabamos nosotros, hijos y nietos, y mi padre que era un hijo mas en la
familia.
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Mi abuela Maria ya habia pasado el medio siglo de vida, sin embargo no puedo olvidar de
que en la casa de la Nicolas Acosta, en reuniones juveniles, se distraia con mi tio Alejandro y con
mi madre y con amigos como Victor Paz Estenssoro del Black Cat Club y Hernan Siles de la
Fraternidad TAU y otros tantos a quienes vi a menudo a la hora del te y en las tertulias del
anochecer.

En 1935 nos fuimos a vivir a la Av. 20 de Octubre, en Sopocachi Bajo, en la Ultima cuadra,
que aun era de tierra. Por supuesto que tuvimos que cambiar de colegio y con Carlos ingresamos a
La Salle, donde, tras una ausencia de un afio en Londres, permeneceriamos hasta el bachillerato.
Alli cambiaria de amigos y como estaba mas crecidito me incorpore a un grupo, mas bien una
pandilla del barrio, donde haciamos fechorias con los Ormachea, los Salinas, los Arnal y una
muchachada de rompe y rasga, donde las travesuras y los pufietazos eran pan de todos los dias.
No puede escapar a mi memoria aquella tarde en que mi hermano Carlos, Javier Salinas, Alvarito
Cariaga y yo, nos enfrentamos a golpes en un cenizal que hoy es el ingreso a la Avenida Kantutani,
con otros cuatro mozalbetes del San Calixto. En aquella oportunidad mi adversario fue Eduardo
Ackermann y en la repartija de sopapos yo acabe con la nariz echando chocolate, el ojo en tinta y
Eduardo con la boca sangrante.

Cuando estuve alga mas crecidito y siendo el primero de mi clase, me converti en un
bailarin consumado, amigo chacotero, y buen deportista, hincha fanatico del "Bolivar". Fui
comandante de la Brigada de Scouts y estaban a mis ordenes Fernando lllanes, Gonzalo Artieda
-mi actual consuegro- Luis Garcia Meza y mi muy querido Marcelo Quiroga Santa Cruz, irnica
victima de la cruel politica boliviana, justamente el dia en que Luis Garcia Meza capturaba el poder
politico a la fuerza en las luctuosas jornadas de Julio de 1980.

Como olvidar ahora a mis amigos del alma, compafieros de curso, Jorge Gonzales Quint,
que sigue trabajando conmigo; Jorge Otero, Jorge Diaz, Reynaldo Martinez y el recordado y llorado
Hugo Berrios, con el tiempo nuestro medico de cabecera de todo el grupo. Los seis amigos de la
infancia, con nuestras sefioras, nos reuniamos hasta hace poco periodicamente para disfrutar del
afiejo carifio de los tiempos idos que no se borran con nada.

Las vacaciones las pasdbamos, Carlos y yo, en Cochabamba, junto a mi abuela que se
traslado a vivir alli, una vez divorciada de Samuel Howson, habiendo dejado la fabrica en manos de
su hijo Alejandro. Tenia una casa grande en Quillacollo que todo el afio estaba lista para recibir a
cualquiera de los hijos o nietos, con las camas tendidas. Era por entonces una aventura los viajes
en tren hasta el valle, jugando con amigos entre el coche comedor y nuestros vagones. Una parada
antes de Cochabamba, precisamente en Quillacollo, nos bajabamos y ahi estaba mi abuelita Maria,
con su hermana y comparfiera, mi tia Transito, esperandonos con los mozos para que nos ayudaran
con el equipaje. Como por entonces no habian taxis ni nada par el estilo, nos ibamos a pie hasta la
casa, comentando sobre lo acontecido en los Gltimos meses, riendo, abrazandonos, y andando por
aquellos caminos intransitables pero tan queridos, bordeando la campifia verde y saludando en
cada trecho a los campesinos que salian de sus casitas minusculas para ofrecernos algo de comer
o de beber.

Con mi abuela jugabamos a las cartas, juego que ella aprendié en vieja sélo para
entretenernos, y siempre se hacia ganar conmigo y con Carlitos y con eso nos dejaba en nuestros
bolsillos unos quintos para nuestros gastos. "La gota de agua labra la piedra", me decia, cuando se
dejaba ganar con la baraja. "¢ No ves que ya juegas mejor que yo?".

Con el producto de esos centavos ganados de mentira, un dia casi morimos farreando con
Carlos y con un muchachote mayor que ayudaba a mi abuela y a tia Transito en la casa, y que nos
llevé a una chicheria en Quillacollo. Carlitos jamas habia probado un trago de alcohol, mientras que
yo lo habia hecho por curioso y dafiino con otros amigos traviesos de mi edad, en un memorable
cumpleafios de mi padre, aprovechando los conchos dejados sobre las mesas.
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En una ocasion, tarde de sabado, el muchachoén, cuyo nombre ya no recuerdo, nos llevo a
una fiesta enorme que se realizaba a pocas cuadras de donde viviamos. La gente humilde del lugar
agasajaba a un politico, pariente de alguien que no se quien era, pero del que nunca olvidare su
facha ni su comportamiento. El fue centro de todas las atenciones y sonreia y levantaba los brazos
como un Cesar victorioso. Habian sones de cueca de una bandita que estaba cerca a la mesa del
politico y que no dejaban de soplar y golpear el bombo casi sin respiro. Corria cerveza y chicha
entre los invitados, pero el verdadero torrente pasaba junto al agasajado, que se echaba seco tras
seco por el garguero mientras todos lo "doctoreaban”. Vestia de negro, con sombrero negro y
puesto ademas, y pesaba unos cien kilos por lo bajo. Quede impresionado por sus dedos gordos y
cortos con que se aferraba a los vasos de trago y con su boca desdentada que sin embargo no le
impedia reir a carcajadas.

El politico gordinflon y grosero no podia quedarse sin agradecer el agasajo de sus
admiradores con un buen discurso, asi que, por primera vez, hizo callar a la fatigada banda y se
puso de pie apoyandose pesadamente sobre sus dedazos gordos. Se levanto el cabello de la cara,
gue se le volvié a caer, y ri6 como un idiota. Miro a la concurrencia, que guardaba silencio, y volvié
a reir echando un hipo fenomenal. "jUfff!", dijo, y se derrumbo hasta el suelo, quebrando una de las
sillas de madera pintada de celeste. Lo quisieron alzar entre todos y finalmente decidieron
arrastrarlo hasta acomodarlo en la hierba, junto a un arbol, donde ronco babeando, con la cara
cubierta de moscas y los ojos semi-abiertos y bizcos.

Entre tanto atardecia y el muchachon acompafiante se habia emborrachado y no dejaba de
darnos lo que le caia en las manos. Con Carlos bebimos cerveza, chicha y coctelitos, hasta que
nos indispusimos. La tia Transito nos rescato porque dio con nosotros, mientras mi abuela Maria y
los mozos nos buscaban por otros lados. EI muchachon huyo y solo lo volvi a ver en la tarde del
dia siguiente, con los ojos en compota. Mi abuela me pidié que no volviera a beber hasta que fuera
mayor, cosa que cumpli. Yo, por mi parte, tambien aprendi algo, y es que si bien es cierto que hay
politicos decentes, jamas seria politico y ni siquiera entraria a formar parte de un partido. Tal mi
impresion de aquella tarde del "trancazo" en Quillacollo.

Las vacaciones en Cochabamba las pasdbamos entre los huertos y almacenes de la casa
solariega, haciendo diabluras y divirtiendonos con la abuela, o viajando en tranvia a la ciudad, lo
que se convertia en una excursion por el tiempo que demoraba en ir y volver. En los viajes en
tranvia nos deteniamos, a menudo, en Santa Rosa, donde vivian los Grosberger y alli con Pepe,
Samuel y Mario, montdbamos a caballo y batiamos todo el campo en busca de aventuras.

En la casa, fuera de los juegos, cuando oscurecia y ya habiamos cenado, la abuela Maria
se ponia al piano y tocaba unas bellas cuecas con un sentimiento tal que nos contagiaba. Sus
pequefias manos hacian saltar las teclas y con su rnirada incisiva y picara nos animaba a bailar y
se reia mucho de nuestras torpezas cuando no lo haciamos bien.

Entre el colegio, los amigos de La Paz y las vacaciones entrafiables en Cochabamba, se
paso mi nifiez y hoy cuando han pasado tantos afios, no puedo menos que ponerme nostalgico.
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MI TIO ALEJANDRO
Y LA COCA-COLA

Alejandro Vasquez era un hombre de grandes inquietudes y a su vuelta de la guerra se
reband los sesos pensando en hacer algun negocio rentable y sélido. Empez6 en el comercio como
representante de los cosmeticos Elizabeth Arden, lo que no era atractivo ni en lo personal ni en lo
econdmico, porque eran productos finos y caros para un mercado reducido y pobre. Luego fue
representante, por un tiempo, de la fabrica de calzados Bata y de otros productos que le concedid
un grupo checoslovaco. Con los checoslovacos tambien, instalé una destileria de gin, bebida que
tuvo mucha aceptacion en el publico, pero que estaba sujeta a la importacién de materia prima de
Inglaterra, como el enebro, que era problematico, y afios mas tarde, mas dificil, porque los barcos
ingleses que se aventuraban a apartarse de sus costas se iban al rondo del mar por la accién de
los submarinos alemanes.

Entre esos intentos de hacer empresa, conocié en 1938 a Frank Fawcett e hizo una
sociedadcon el, cuya meta central era conseguir la franquicia de la Coca-Cola, para embotellarla
en Bolivia y la compra de las instalaciones de Soda Water, que habian pertenecido a la abuela
Maria. Entonces se formé Vasquez Maldonado y Cia. Sus primeros contactos con Coca-Cola Co.,
fueron ese afo.

Corria el afio 1940, cuando Alemania se ensefioreaba militarmente en Europa y los
Estados Unidos estaban todavia al margen de la conflagracion, tiempo en que don Alejandro
concluyé sus negociaciones con The Coca-Cola Export Company de Nueva York. Ante sus
reiterados requerimientos, la gigantesca empresa envié a La Paz a uno de sus personeros, el
simpatico sefior Velez, de nacionalidad cubana. Mi tio, que era un joven de algo mas de 30 afios, lo
tomé por su cuenta a Velez, y no le dejé ni respirar durante todo el tiempo que estuvo en La Paz,
hablandole de la bondad del negocio. Del mercado existente, de las instalaciones embotelladoras,
del crecimiento que habria en pocos afios y de todas las maravillas habidas y por haber.

Velez, naturalmente, no era un novato ni habia venido a Bolivia a hacer favores, asi que
escuchdé mucho, observo y hablé lo estrictamente necesario. Regresé a Estados Unidos con dos
preocupaciones: la juventud del audaz y entusiasta empresario y su solvencia economica. La
primera vez se podria obviar, siempre que existiera la segunda.

Alejandro Vasquez estaba loco de optimismo esperando por horas la respuesta de Coca-
Cola a traves de Velez o de cualquier otro ejecutivo. Pero paso la primera semana sin que
sucediera nada y luego paso la segunda. Su esposa Graciela lo animaba y le pedia paciencia, pero
Alejandro Vasquez no entendia lo que sucedia cuando llego el tercer mes sin respuesta. Todos los
proyectos y las ilusiones se estaban cayendo al fondo del abismo porque la apreciada y deliciosa
Coca-Cola se tornaba esquiva. Pero fue justo al tercer mes que Velez dio sefiales de vida para
decirle que lo habian sometido a la mas rigurosa investigacion de sus antecedentes y de su
solvencia bancaria y que, luego de aquello, la Coca-Cola Export Company, habia decidido
nombrarlo su Unico representante en Bolivia con la correspondiente franquicia para embotellar el
producto.

La Coca-Cola, por entonces, era el refresco que mas se consumia en el mundo. "Desde
hacia muchos afios que habia copado el mercado norteamericano y ya estaba en plena expansion
por otras naciones y continentes. Desde la epoca en que John S. Pemberton creo la Coca-Cola en
1886, el producto habia tenido que pasar por muchas etapas hasta llegar a imponerse. Comenzo a
producirse en una farmacia de Atlanta, cuando la fuerza de traccion eran todavia las nobles
bestias, y siguio su progreso con el joven y dinamico Asa G. Candler, hacia fines del siglo, cuando
por las calles de los Estados Unidos aparecian los primeros automdéviles en competencia (con los
coches de todo tipo tirados por caballos. Ya en algunas ciudades de la Uni6n se comenzaban a ver
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BIEN FRIR
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La propaganda de Coca Cola en La Paz de los afios 40.

en las tiendas y fuentes de soda, lo que durante decadas seria tan clasico: "Tome Coca- Cola". Y
empezarian a aparecer las primeras publicidades con bellas chicas vestidas al estilo de la "belle
epoque", que, mostrando una botellita, la clasica, mas pequefia que la actual, solamente usada hoy
en pocos lugares del mundo, entre los cuales esta La Paz, dirian: "Tome Coca-Cola, Deliciosa y
Refrescante". La actriz Hilda Clark, seria una especie de promotora exclusiva de Coca-Cola hasta
comienzos del presente siglo, adornando, con su belleza para el gusto de entonces, las
propagandas del delicioso brevaje.

La industria se fue expandiendo y el consumo se hizo cada vez mas grande, hasta que,
enl1923, se convierte en presidente de la compafia Robert Woodruff, quien revoluciona y expande
el negocio a niveles gigantescos y convierte a la Coca-Cola en un producto con demanda mundial.
Con una publicidad, tambien revolucionaria, la Coca-Cola se convirti6 en un emporio casi sin
competencia, y no existia lugar donde no se apreciara su propaganda, con los artistas mas
cotizados de la epoca, ni donde no se observaran sus instalaciones y sus enormes flotas de
camiones distribuidores. Se habia creado, desde la farmacia de Atlanta, una de las empresas mas
grandes del mundo, y eran ahora los rascacielos de esa ciudad los lugares desde donde la Coca-
Cola llegaba al mundo entero.

El 24 de diciembre de 1941, Alejandro Vasquez lanzé al publico pacefio la primera botella
de Coca-Cola, tamafio original pequefio, y esa botellita se la ofrecié a su madre, mi abuela Maria,
que probaba la primera Coca-Cola hecha en Bolivia. La mitad de esa histdrica botella mi abuela me
la dio a mi que estaba como siempre a su lado y me converti en el primer chiquillo, de los millones
gue vendrian después, que bebi Coca-Cola en el pais. Recuerdo que Frank Fawcett y mi tio
Alejandro sonreian radiantes con el acontecimiento.
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Alejandro Vasquez Maldonado, el creador de Vascal.

VASCAL

El 31 de julio de 1943, y a pedido de Coca-Cola Co., se fund6 la Sociedad Andénima
Vascal. El nhombre de Vascal viene del anagrama de C. Alejandro VAsquez Maldonado. Fueron
socios fundadores de la flamante empresa, los sefiores Guillermo Morris, Frank Fawcett, Alejandro
Vasquez, Hector Macdonald y Thomas Lonsdale, mi padre. El capital inicial de Vascal era de
$ 2.650.000,00 con 2400 acciones en poder de los socios fundadores y 250, en caja, a emitirse.

El primer Directorio constituido en aquella tarde soleada del invierno pacefio, estuvo
conformado por Guillermo Morris, como Presidente: Hector Macdonald, Primer Vice-presidente:
Thomas Lonsdale, Segundo Vice-presidente: Frank Fawcett, Tesorero: y Alejandro Véasquez,
Secretario. Y el primer Gerente General fue don Frank Fawcett y su plantel administrativo quedé
con mi tio Alejandro Vasquez como Sub-Gerente: Ladislao Moravek, Administrador; Jose
Camacho, Contador; Beatriz Zegada, Cajera; y los auxiliares Laura Zegada, Tedfila Salazar, Julio
Canedo, Aldo Gomez y Benigno Carvajal. Esos fueron los pioneros de la compafia que seguiria los
pasos de la Empresa Maldonado en Oruro, de Soda Water en La Paz y en la misma ciudad,
Vasquez Maldonado y Cia.

Los comienzos de la nueva sociedad fueron llenos de éxitos. La produccién en octubre de
1943, fue de 27.855 cajas de refrescos, con una recaudacion de 668.532 bolivianos. La fabrica y
las oficinas se establecieron desde el momento de su fundacion, en la calle Nicolas Acosta 566,
donde todavia existen instalaciones de la empresa. En ese mismo afio de la constitucion de la
sociedad, el sefior Lewis, Gerente de Coca-Cola Company, Costa del Pacifico, sorprende a todos
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con el envio de sus felicitaciones, porque los resultados obtenidos en produccion y ventas, habian
excedido los conocidos hasta entonces en Sud America y constituian un verdadero record.

Desde los primeros momentos los ejecutivos de la empresa tuvieron la firme intencién de
ampliar sus actividades a otras zonas y en agosto de 1946, el Directorio autorizd a la Gerencia a
adquirir terrenos para una nueva fabrica y ademas decidié intentar ampliar sus operaciones a
Cochabamba.

Ademas en 1947, Vascal S.A. introducia al mercado el Producto FANTA, de gran
aceptacion. En 1948, Vascal asiste por primera vez a una reunion internacional de fabricantes de
Coca-Cola, en la ciudad de Atlantic City, EE.UU. y alli sus representantes -mi tio Alejandro entre
ellos- exponen sus opiniones sabre la produccion y el mercado.

Al afio siguiente, mientras Vascal subia en produccion y ventas, fallecié subitamente el
primer Gerente de la sociedad y fundador de la misma, sefior Frank Fawcett, y desde entonces,
durante largos y fructiferos afios hasta 1974, ocup6 la Gerencia General de Vascal, mi tio Alejandro
Vasquez Maldonado. Con el se establecia la tercera generacion industrial en nuestra familia.

A medida que el volumen de las operaciones de Vascal crecian, se vio la necesidad de
dividir funcionalmente su estructura organica en oficinas regionales. Como hemos vista, la primera
de las oficinas regionales fue La Paz, y esa oficina, a cargo de don Alejandro Vasquez, fue la que
tuvo que soportar las penurias y avatares que vendrian con las crisis politicas y sus derivaciones
econdmicas, que aparecieron a partir de los afios 50.

Durante 1950 el directorio autorizé el lanzamiento de Naranja Vascal, Sabor Propio, que
tuvo que hacerse para afrontar la falta de concentrados, que no se pudieron importar por la
restriccion en la otorgacion de divisas de parte del gobierno. Ademas, se tuvieron que realizar
gestiones ante The Coca-Cola Company para que la empresa tomara nota de la situacién y no se
corriera el riesgo de perder el mercado que tanto esfuerzo habia costado ganar.

Vascal estaba consolidada de todos modos, pero, como siempre ha sucedido con la libre
empresa en Bolivia, a lo que nunca ha escapado la industria, el gobierno trataba por todos los
medios a su alcance, de poner trabas a su desarrollo y si ho presionaba a través de medidas
legales, recurria a formas de extorsion, de chantaje, para lograr la sumision de las empresas a sus
caprichos e intereses.
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EL CUARTEL

Los bellos afios del colegio, de los amigos, entre los cuales, Jorge Gonzales Quint, Jorge
Otero, Jorge Diaz, Hugo Berrios, y Reynaldo Martinez serian los mejores hasta la vejez, las chicas
y las vacaciones, pasaron mas rapido de lo que crei y de golpe y porrazo me encontré con que
terminaba la secundaria, en La Salle, como presidente de mi curso, del colegio, y ademéas como el
mejor alumno. Sin falsas modestias no podia estar mas satisfecho de esa mezcla extrafia de
muchacho "wasquiri" y al mismo tiempo popular.

Mi padre quiso de inmediato que me fuera a estudiar al exterior, concretamente a una
universidad inglesa. Yo ya habia decidido que estudiaria ingenieria, porque me gustaban los
nameros, pero antes de dejar Bolivia deseaba, por propia voluntad, cumplir con mis obligaciones
ciudadanas y hacer el servicio militar. Me habia graduado de bachiller a fines de 1944 y en enero
del 45, sin consultar con mis padres, me presente en el cuartel de San Jorge, donde me
examinaron, me raparon el cabello a cero y me dieron plaza de 24 horas para presentarme con
todos los implementos necesarios. Como era un poco miope y usaba lentes desde mis 12 afios,
tuve que quitarmelos, y cuando me incorporé al cuartel mi vista no era precisamente de aguila.

No quiero acordarme del lio que se armé en casa cuando mama me vio con la cabeza
pelada y sin lentes, listo para encuartelarme. Ni quiero acordarme tampoco de la furia de papa que
me queria ver hecho todo un universitario ingles. Sin embargo, debo reconocer que luego del
sofocon vieron que nada tenian que hacer y me ayudaron a alistarme poniendome unas cuantas
prendas en una petaca de madera, cuadrada y dura, con correas y candado, que todvia la
conservo.

Me asignaron a lo que se llamaba la Escuela Motorizada y recuerdo muy bien que fuera de
mis amigos Toto Diaz, companero de Colegio, y Eduardo Lépez, el resto eran chicos muy
humildes, pobres, que entraban al cuartel porque siquiera alli tenian comida y vestido. Nosotros
eramos 200 soldados, parte del contingente pacefio, que compartimos con otra tropa que venia
desde distintos puntos del pais. En el cuartel no solo aprendi a conocer el verdadero sentimiento
de los jovenes paceifios y del altiplano, sino de todos los bolivianos de mi edad y debo reconocer
gue mi experiencia fue increiblemente Gtil y me lleno de satisfaccion. Mis primeros jefes fueron el
mayor Suarez Guzman, luego general de Ejército y alcalde de La Paz; el capitan Renan Monje
Roca, mas tarde almirante; y el Sub-teniente Hoz de Vila.

Me comporté bien y asimile el rigor de la vida cuartelaria, levantandome a las 5 de la
mafana para asearme con agua helada el torso desnudo, luego correr hasta el cansancio gritando
en coro, desayunando sultana con una marraqueta dura, comiendo el rancho de lagua de maiz y
fideos, y durmiendo donde fuera, las mas de las veces entre el montén de cuerpos sudados y
hambrientos.

Pese a que mi situacion era mejor que la de los soldaditos que eran mis compafieros, los
castigos no me fueron ajenos, porque, a mis afios, seguia con el animo de hacer travesuras y
tomarles el pelo a los sargentos. En resumen, no me gustaba que abusaran de los reclutas y les
hacia ver a los superiores que nuestros campesinos no solo que no eran tontos, como ellos creian,
sino que eran Mas vivos e inteligentes que los mandamases.

Como cuando entre al cuartel yo sabia conducir automévil perfectamente, me incorporaron
a la seccion tanques, donde aprendi a manejar los temidos aunque todavia muy pequefios
blindados. Luego pase al sector de motocicletas, donde me converti en un experto y los hice rabiar
a mis superiores ganandoles en carreras y en algunas oportunidades haciendolos rodar entre la
tierra y las piedras con alguna trampa. Los castigos eran el pan diario y cuando no me enviaban al
"solitario" durante toda la noche, que era como para ladrar de frio, me quedaba encerrado los
domingos en el cuartel haciendo trabajos un tanto viles.
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Pese a la estrictas prohibiciones para abandonar el cuartel en la noche, en un carnaval me
escape con la complicidad de varios soldados que eran mis amigos. En la casa de una chica me
disfrace de "pepino" y nos largamos a bailar a una linda fiesta que habia en el entonces famoso
"Utama". Al encontrar alli a uno de mis comandantes, brincando con una mascarita, no pude
contenerme y le di con la matasuegra, primero una vez, y despues hasta ponerlo furioso. Pero fui
tan incauto que para beber algo y descansar del calor, me saque la capucha, momento en que
escuche la voz del superior a mis espaldas que me decia: "jSoldado Lonsdale, al cuartel!". Ahi se
me acabo la fiesta y no me acuerdo cuantas noches tuve que pasar en el "solitario”, aterido de frio
y maldiciendo mi tonteria.

Por entonces en Bolivia viviamos una época muy incierta y llena de violencia. Despues de
la guerra del Chaco se habia producido una sucesion de gobiernos militares, que aun con buenos
propositos y la cooperacion de civiles calificados, no podian ni gobernar bien ni satisfacer por tanto
al pueblo. Toro, Busch, Quintanilla y Pefiaranda habian pasado por el Palacio Quemado con suerte
diversa, y Villarroel estaba entonces de presidente, enfrentando a la furia popular después de los
luctuosos acontecimientos de 1944, cuando muchos ciudadanos destacados, entre ellos Carlos
Salinas, Canciller, Ministro y Embajador, padre de mi futura esposa, fueron asesinados a sangre
fria. Aunque Villarroel no admitia haber tenido conocimiento de los fusilamientos de Oruro y
Chuspipata, el malestar era creciente contra el entorno militar del presidente, la logia RADEPA, y
sus colaboradores civiles, principalmente del Movimiento Nacionalista Revolucionario.

Deje el cuartel y me embarque hacia Inglaterra, cuando en La Paz existia olor a pélvora, y
cuando se producian, casi a diario, manifestaciones de repudio contra el gobierno, al que se lo
acusaba de nazi y masacrador.

- = T

Primera linea Dixy para la elaboracién de Coca Cola, 1941.
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ESTUDIANTE EN LONDRES

Cuando me embarque en Buenos Aires rumbo a Europa, a bordo del barco hindu "Yohila",
en Julio de 1945, la guerra habia terminado en el viejo Continente, con la derrota alemana. Sin
embargo, en el Pacifico Sur, los japoneses continuaban con sus combates suicidas con las fuerzas
norteamericanas. Durante un mes hice la travesia por el Atlantico, rumba a Londres, por la misma
ruta que semanas antes habia estado infestada de submarinos nazis y que habian dejado un
cementerio de barcos mercantes y de guerra en las profundidades del oceano. La conversacion
con los marineros durante el trayecto no podia escapar a la guerra, a las emergencias, y a la
fantasia propia de los hombres del mar, que contaban historias fantasticas de enfrentamientos con
las "manadas de lobos".

Si mi tio Alejandro llego a Londres al concluir la Primera Guerra Mundial, a mi me toco
llegar a la ciudad cuando las ruinas todavia estaban amontonadas en las calles y cuando el
recuerdo de los "raids" aereos de la Luftwaffe, seguian siendo una pesadilla para el pueblo ingles.
Coincidentemente llegue a una Inglaterra que se apretaba el cinturon, donde faltaba todo, y donde
diariamente, mafana y tarde, no comia otra cosa que pescado. A mis amigos latinos les decia que
me estaban apareciendo escamas en el cuerpo y si bien las escamas no aparecieron, yo, desde
entonces, no he sido muy afin con el pescado.

Ingrese en la Universidad de Loughborough, que era una universidad técnica comparable
con la M.I. T. de los Estados Unidos, por el gran entrenamiento en disciplinas de ingenieria que se
dictaban, con la particularidad que una semana los alumnos asistiamos a clases con capa y toga y
la otra a la fabrica de la propia universidad, donde, siendo alumnos, trabajabamos como obreros,
comiendo pescado, naturalmente.

Mi residencia en Loughborough se llamaba Hazlerig Hall, era un hospedaje enorme, de
estilo gotico, donde el contraste estaba entre la patina oscura de las piedras centenarias y el verde
suave pero luminoso de los prados humedos que mirdbamos a través de las ventanas. Todo en el
interior era piedra y madera y desde los comedores hasta los dormitorios se lucian los viejos y
sélidos entablados. Un reloj de pared, que estaba sobre la chimenea del salén de estar, me marco
cada hora de mi vida durante cinco afios y si al comienzo lo odié, por impertinente, con el paso del
tiempo me acomode tanto a ese modo de vivir, que lo senti familiar. Era como la voz pausada y
britanica de mi padre.

El régimen de estudios era muy duro comparado con el que yo estaba acostumbrado a
llevar, sin embargo, el tiempo me alcanzaba para leer mis libros de estudio y literatura universal,
asistir a clases, hacer mis practicas, apreciar la muasica clasica y asociarme a mis
compafieros.latinos y anglo-sajones, con quienes haciamos disparates mayusculos, buscabamos
chicas para ir a bailar los sabados y haciamos competencias tremendas de tragos en los "pubs”.

Fue por entonces, cuando ya hacia un afio que estudiaba en la Universidad, que cierto dia
uno de mis profesores me preguntd: "¢ Tu eres boliviano o colombiano. Lonsdale?". Le conteste
gue era boliviano y mi profesor con un aire muy britanico me dijo: "Los ingleses s6lo colgamos a los
ladrones y criminales, ¢cémo es posible que en tu pais lo cuelguen de un poste al Presidente de la
Republica?". Yo me quede mudo, porque no sabia nada, y el buen "mister", sin decir una palabra,
me entregd el periddico, que seguramente no registraba una sola noticia de Bolivia desde hacia
afos, donde se leia que Villarroel habia sido derrocado en una insurreccion popular y colgado,
junto con algunos de sus colaboradores, en un farol de la Plaza Murillo.

Afortunadamente para mi, aunque no para el pais, mis compafieros britanicos ignoraban

donde estaba Bolivia, ni les importaba un comino de lo que sucedia fuera de Inglaterra una vez que
la guerra, habia terminado. Asi que el sangriento y bochornoso episodio del colgamiento de
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Villarroel pas6 desapercibido entre los estudiantes y sélo yo me puse a pensar sobre las
barbaridades que sucedian en la politica boliviana.

En 1948 me habia convertido en un tipo popular, tanto por mi comportamiento en los
estudios cuanto por mi amistad con todo el mundo. Fue cuando me eligieron presidente del Club
Latino donde estabamos representados unos ocho paises latinoamericanos, desde México a la
Argentina, con 50 bulliciosos muchachos que haciamos contraste con la severidad y el silencio que
guardaban los otros compafieros de la Universidad. En el afio siguiente, el penultimo de estudios
para mi, me eligieron presidente del Club Intemacional, lo que ya era cosa seria, porque ahi
estaban incorporados siquiera 1000 alumnos extranjeros de unos sesenta paises. De los 5000 que
en total tenia Loughborough.

Ese afio, como presidente de los estudiantes extranjeros, me correspondié organizar la
fiesta de Navidad, lo que era una tradicion en las Universidades inglesas. Para hacer la fiesta era
indispensable el arbol navidefio, con el inconveniente que el arbol no se lo podia comprar y debia
ser robado. Para robar un pino respetable teniamos que buscarlo en los bosques aledafios,
aledafios podian ser los bosques que estaban a 20 o 30 kildmetros de Loughborough. Para colmo,
la policia se movilizaba por todas partes en esas fechas, en defensa de los arboles, y ser
sorprendidos por los guardias significaba dormir un par de dias en algun calabozo.

Sin embargo, conformamos un "comando”, un auténtico "comando” de jévenes ingleses y
europeos que habian combatido en la Il Guerra, y con ellos llevamos a cabo la operacion. Al final,
despistando a la policia con nuestros vehiculos que amagaban a velocidad por todas partes
haciendose perseguir por la policia y avisandonos por "walky talky" donde se encontraban,
conseguimos el arbol mas grande de la temporada, que incluso tuvimos que cortarlo en la base
para que entrara al hall que no tenia menos de 5 o 6 metros de altura. Fue un triunfo total y en
aquella Navidad neblinosa de 1949, con una bufanda, uniforme de la universidad, que me llegaba
hasta la rodilla, disfrute tomando ponche caliente, y observando la seriedad con que el Alcalde y el
Jefe de Policia, que estaban invitados, rniraban nuestro bello trofeo.

Eramos, los de Loughborough, rivales eternos con la Universidad de Nottingham. En una
oportunidad, por esos meses, se anuncio la visita a Nottingham de la Princesa Isabel, hoy Reina de
Inglaterra. Al saberlo, hubo una reunién de mis compaferos universitarios, y decidimos que los
rivales no quedaran bien parados ante la visita oficial de la Princesa. Para eso se conformé otro
"comando” y como contadbamos con todos los elementos necesarios en nuestra fabrica-
universidad, nos fuimos la noche anterior hasta Nottingham, a 15 o 20 kilometros de distancia, y
con nuestros equipos de soldadura sellamos la reja principal de ingreso de manera que fuera
imposible abrirla. Al dia siguiente se armd la de San Quintin entre los estudiantes de Nottingham,
gue estuvieron a punto de sufrir un ridiculo irreparable. Como represalia unos dias mas tarde nos
invadieron la Universidad, echandonos a los que estbamos alli a la piscina y robandose una hélice
de avion que guardabamos con orgullo porque era el recuerdo de un gran as de la RAF, ex-alumno
de Loughborough. Posteriormente, luego de arduas negociaciones, nos la devolvieron.

Mi hermano Carlos estaba conmigo en la universidad y ademas estabamos en el mismo
afio porque, siendo yo mayor, el no habia entrada al cuartel, asi que nos habiamos igualado.
Carlos estudiaba mecanica cuando yo estudiaba electricidad y teniamos, inclusive, cursos en
comun. Para que decir que Carlos era mi amigo intimo y eso se habia hecho mas intenso con la
distancia de nuestros padres y de la patria lejana. Lamentablemente, estaba decidido que Carlos
no viviera lo suficiente ni siquiera para recibir el fruto de su esfuerzo en la Universidad. En aquella
Navidad del 49, cuando nos divertiamos tanto, Carlos se enfermé gravemente y todas mis
esperanzas se vinieron al suelo cuando una tarde me cité su médico y me dijo que Carlos padecia
de un cancer incurable. Tuve el dolor de tener que llamar por teléfono a mis padres en La Paz, lo
que no era nada comun, y decirles la verdad. Carlos regresé de inmediato a Bolivia, con pretextos,
y muri6 en junio, el mismo dia que yo empezaba mis exdmenes finales pensando en él.
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Me gradué en julio de 1950, habiendo llegado el dltimo afio a ser Presidente de la
Universidad, hasta entonces el primer latinoamericano que era elegido en tal cargo. Muerto Carlos,
solo habiamos quedado en Loughborough tres bolivianos, mis amigos Bueno y yo. Julio Bueno vive
hoy en Seattle. Washington, y es ingeniero aeronautico en la Boeing. Y Jaime regresé a Londres,
donde esta instalado desde hace mucho tiempo.

En cuanto acabé el ultimo exdmen me embarque hacia Sudamérica, con mi hermano
menor Ronnie, que ya estaba conmigo en el colegio, dejando atras cinco afios de realizaciones y
una pena profunda. Como no habia regresado en tanto tiempo, llegaba con inmensos deseos de
ver a mi madre y a mi padre y de caminar, otra vez, por mis calles de Sopocachi, donde sin duda
estarian esperandome mis amigos de la infancia. Volvia cambiado, hecho un hombre, pero con el
mismo sentimiento de carino hacia mi pais y con una gran inquietud interna por saber si habia
logrado mi primera meta o si todavia no estaba preparado para enfrentarme con éxito a la vida.
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MATRIMONIO Y REVOLUCION

Como ingeniero electricista, mis posibilidades de trabajo y de surgir eran limitadisimas, por
entonces, en Bolivia. Mi padre, preocupado por ayudarme, me sugirié que trabajara en ventas, con
su socio Macdonald. Sin embargo, pese a que agradecia las inquietudes de papa, me parecia
inaceptable, como alternativa, dedicarme a vender, habiéndome roto el lomo para obtener una
profesion liberal en Europa. Fue asi que tome la decisién de regresar a Inglaterra para adquirir
experiencia y practica en la General Electric donde tenia un cargo seguro.

Antes de regresar a Inglaterra, me encontré, en una fiesta que daba Jaime Bueno, con la
que seria mi esposa. Era Rosario Salinas Estenssoro, Bebe, una muchacha a quien yo conoci
desde que era nifia y con la que me encontraba a menudo en casas de familiares o amigos
comunes, ya que Bebe era por el lado Estenssoro, prima hermana de los Vasquez Estenssoro, y
yo, por Vasquez, era primo hermano también. Asi que sin ser parientes entre nosotros, teniamos
parientes cercanos de uno y otro lado y eso, en una ciudad como La Paz de entonces, era como
para que nos viéramos todos los dias.

En aquella fiesta donde Jaime, Bebe, celebraba su bachillerato, y nosotros, con Jaime,
nuestra graduacién como profesionales en Loughborough. Luego de esa oportunidad, nos
seguimos viendo con Bebe, y en mayo de 1951 formalizamos nuestro noviazgo y decidimos
casarnos en el afio siguiente, cuando yo regresara de Europa. Asi fue que parti nuevamente hacia
las islas, enamorado, de novio, y pensando en que el tiempo pasara rapido para volver a La Paz y
casarme.

Cuando se avecinaba mi retorno a Bolivia fliamos con la familia la fecha de la boda y nos
decidimos por el 12 de abril de 1952. Con el tiempo suficiente viaje por primera vez en avién de
Londres a Nueva York y estando alli me entere que en las calles de La Paz corria bala y habian
muertos, ante una insurreccion encabezada por el Movimiento Nacionalista Revolucionario. La
situacion era muy confusa a la distancia y mientras unas noticias decian que el levantamiento
popular habia fracasado, otras afirmaban lo contrario. Recurri a algunos compatriotas amigos en
Nueva York para enterarme de noticias mas claras y lo cierto es que nadie sabia nada.

Aborde, de inmediato, un avién hacia Bolivia, esperanzado en poder llegar a mi boda y en
Lima se me acabd la esperanza porque la revolucién habia sido en serio y el trafico aéreo habia
guedado suspendido. Ya me entere alli que estaba a cargo de la presidencia el Dr. Hernan Siles
Zuazo hasta que retornara de su exilio en Buenos Aires el Dr. Paz. Y me entere también de los
momentos que se estaban viviendo en el pais, con centenares de muertos, presos, perseguidos,
exiliados, y todo lo que produce una catastrofe de esa naturaleza. Por cierto no sabia nada de los
mios, ni de mis amigos, pero sobre todo, mi martirio era mi boda, que habia sido suspendida nada
menos que por la Revolucidon Nacional.

Yo he sido toda la vida un hombre puntual y hasta soy motivo de comentario de la gente
gue hace compromiso conmigo. Por lo general a nadie hago esperar ni un minuto y tampoco me
gusta que me hagan esperar. Sin embargo, en la cita mas importante de mi vida, me atrase 24
horas, nada menos. Llegue al Alto el dia 13 de abril de 1952, seguramente que en el primer avién
que aterrizaba desde que empez6 la lucha. Al bajar hacia la ciudad, me di cuenta de lo que habian
sido los combates y me quede sorprendido de ver a las multitudes armadas, encaramadas en
camiones y camionetas, cantando euféricas, y deteniendo el trafico por cualquier motivo. Uno que
otro carabinero se podia ver por ahi, plegado a la muchedumbre, y luego la autoridad estaba en la
calle, encima de esos camiones repletos de gente vociferante.

Con el paso de los meses el gobierno movimientista adoptaria medidas extremas que,
buenas y malas, son todavia temas debatidos por los politicos y de entero conocimiento del pais.
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Una de las medidas trascendentales, seguramente la que mas impactd por su significado politico,
fue la nacionalizaciéon de las minas. Con el decreto de nacionalizacion, se revirtieron al Estado las
minas estafiiferas de Patifio, Aramayo y Hochschild. Cuando comentabamos con mi abuela Maria
lo sucedido, afios después, a ella le venian a la memoria los nombres de Patifio y Aramayo,
principalmente, y no dejaba de contarme de la primera vez que habia oido hablar de ellos en Oruro
y de como se fueron convirtiendo en los hombres mas poderosos del pais.

"Menos mal que don Simoén se ha muerto hace tiempo y que no ha visto todo esto”, me
decia. "Pensar que el que era tan rico y trabajador ya no tiene nada en Bolivia y que nosotros, que
eramos tan chicos a su lado seguimos adelante". "La gota labra la piedra, como dicen, a el lo
fueron derrumbando poco a poco". "No te olvides, hijo, si tienes éxito preparate a que te lo hagan

pagar por envidia". "Que cosas tiene la vida", repetia, mirando hacia el pasado.

Nos casamos con Bebe el 19 de abril y luego de una corta luna de miel en Copacabana,
salimos volando hacia Londres, via Miami y Nueva York, porque la situacién no estaba para
bromas en Bolivia, y ademas yo era conocido como anti-movimientista, lo que era la pear
recomendacion ante los muchachos del Partido y ante el enloquecido entusiasmo de los milicianos.
Mientras Bolivia iniciaba un cambio trascendental en su vida politica, yo, casualmente, en
coincidencia, empezaba también una nueva vida al lado de Bebe.

Como la Revolucidn, nuestra vida la empezamos pobremente los recién casados, en el
pueblito de Rugby, donde tenia rni trabajo-estudio, y donde instalamos nuestro pequefio hogar, en
una casita alquilada de un barrio humilde, lleno de estudiantes y trabajadores. Bebe se encontr6 de
golpe frente a un mundo extrafio, raro, cosmopolita, como es la Gran Bretafia, donde nuestras
primeras amistades eran de Australia, India, Nueva Zelandia, Estados Unidos, Canada, etc.

En Rugby me dedique integramente a mi mujer, mi trabajo y mi estudio y de golpe y
porrazo nos dimos cuenta con Bebe que ya nada teniamos que hacer alli. En 1953 regresamos a
Bolivia, en un barco, el'Reina del Pacifico", que zarpé de Liverpool hacia Arica, un verdadero
crucero de un mes, que nos permitid visitar buena parte del Caribe. El barco era de bandera
inglesa, y nos llevé por las playas blancas y las aguas turquesas de Cuba y Jamaica.
Afortunadamente lo hicimos entonces, porque hoy, con sélo perder 24 horas en un viaje, uno
quiere volverse loco.

En agosto de 1953 naci6 en La Paz nuestra primogenita Cynthia Elizabeth y con su llegada
tome el trabajo que me habia ofrecido rni padre y me hice cargo de todas las representaciones que
tenian que ver con ingenieria en la Macdonald. Me quede en la empresa hasta 1957 en que ya era
Gerente Tecnico, pero también habian liegado apresurados los hijos: Tommy en 1955 y Eddie en
1956.

Pasado el vendaval politico y pese a que nada tenia que ver con el MNR, un dia fui
liamado por el entonces Presidente de la Corporacion Boliviana de Fomento, Alfonso Gumucio, un
gran patriota, a quien llegue a admirar mucho, quien me pidio que lo colaborara como ingeniero
electricista, pero en forma gratuita, como "recompensa" por haber tenido la oportunidad de estudiar
en el exterior, es decir, como si el Partido me hubiera pagado algo de mis estudios. En la misma
situacion que mi estuvieron Jaime Balcazar y Herndn Dietrich, con quienes hicimos varios
proyectos, entre otros, parte de los estudios de las fabricas de leche Pil, el predisefio de la planta
Generadora de Electricidad de Cochabamba, y eventualmente trabajos en Corani y en una Planta
Eléctrica en Santa Cruz. He ahi a los inspiradores del "servicio civil obligatorio”, pero, ademas,
gratuito.
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GISBERT, EL REVOLUCIONARIO

En los aflos que estuve prestando mi "servicio civil obligatorio" en la CBF, conoci a un
personaje notable, que me hizo entender bastante al dirigente populachero y decidido, amante de
"su" revolucion, que se hacia presente en las oficinas, a media fuerza, apestando a alcohol, y que
en las noches se preciaba de patear falangistas, "hasta que le dolian los pies".

Ruben Gisbert era alga asi como un capataz en esos afios de la Corporacion. Era la
representacién del poder revolucionario en la administracion publica. Un control para todos quienes
trabajaban alli y tenian que hacer sus aportes "voluntarios" al Partido, asistir a las grandes
concentraciones "espontaneas" y con frecuencia hacer guardia armada cuando se denunciaba
alguna intentona "restauradora" de parte de los "rosqueros".

Cuando lo conoci, Gisbert ya estaba en decadencia, porque su vida libertina lo estaba
consumiendo y su poder era cada vez menor, pero, seguin me comentaban quienes le conocieron,
su influencia en los primeros meses que siguieron al triunfo de abril fue inmenso porque de todos
quienes mandaban entre los sindicatos y trabajadores publicos, era quien tenia mas méritos de
lucha, un verdadero héroe en los combates callejeros del 52, donde habia recibido varias heridas.

Gisbert era un tipo fornido, con los lobulos frontales muy pronunciados, tenia una ceja
cortada y su bigote, espeso, parecia comido por las hormigas, tal su descuido. Vestfiia un traje con
anchas solapas, seguramente que el Unico, y que parecia prestado porque las mangas le llegaban
casi hasta los nudillos de sus manazas que remataban en unas ufias negras.

Cuando estaba lucido y aparecia afeitado y sonriente, era locuaz y respetuoso, y sin que
uno le preguntara nada, el contaba de sus inicios en el Partido, alla por 1942; de las buenas y
malas épocas cuando gobernaba Villarroel y del tiempo pasado entre la clandestinidad y las
prisiones. No tenia otra charla que esa, que ademas lo alborotaba.

Supo de malos tratos, de hambre y de frio en el pandptico y en la isla de Coati, en el Lago.
Durante ese tiempo su primera mujer vendia chicharron y picantes en los mercados y con la
ganancia exigua, mantenia a cuatro hijos pequefios y le alcanzaba para hacer envios semanales
de conservas, chufio y maiz a su marido, que iban a parar infaliblemente en las barrigas vacias de
los gendarmes de Coati. Ruben Gisbert era un hombre que aguantaba los golpes vy el frio, pero el
hambre era algo que le hacia claudicar. Llegaba a humillarse y a llorar ante sus guardianes por un
plato de lagua caliente.

Un domingo, cuando la guardia estaba descuidada, recibié de los cocineros un pollo
entero, guisado en una cazuela, a cambio de un anillo de oro que aun conservaba escondida entre
sus ropas. Como un perro rabioso, grufiendo a la vista de otros miserables reclusos, se zampo el
pollo integro en diez minutos y tal era su apetito que luego trituro los huesos con sus poderosas
mandibulas caninas hasta dejar la cazuela limpia. En la noche tuvo unos terribles dolores en el
torax y el vientre, que lo hicieron revolcarse por el suelo, pero al dia siguiente se le caia la baba
recordando su gran y mezquino banquete de la vispera.

Pese a que en La Paz no se produjeron hechos importantes cuando sucedid la guerra civil
de 1949, los movimientistas prominentes tuvieron que ponerse a buen recaudo bajo el riesgo de
prision o exilio. Ruben Gisbert, conocido ya por matén, no hubiera tenido lugar donde esconderse
si no hubiera sido por un compadre suyo que lo llevo, un atardecer que olia a muerto, a la fricaseria
de la Clotilde. Fue como encerrar un ratén en una alacena. Escondieron a Rubén en el ultimo
cuarto del boliche y alli se quedd, de mal humor, sentado en un catre desvencijado, hasta que la
Clotilde, con su sonrisa llena de oro, le trajo un gran plato de picante surtido y una botella de
cerveza, que lo puso feliz.
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Rubén no se encontraba muy dipuesto a aguantar encierros, menos en esas
circunstancias, cuando le gustaba la chola y oia ruido de dados, que eran su especialidad.

Ante el espanto de la Clotilde, Gisbert se aparecié en la sala donde los parroquianos
bebian y jugaban al cacho, y el fresco "asilado" les gané dinero a todos, ademas de un fardo de
cervezas que las invitd. Para no tener visitas impertinentes, que lo pusieran en riesgo, hizo cerrar
las puertas, y se armo una farra fenomenal con la Clotilde de un lado a otro, cocinando, bebiendo y
bailando, hasta que la rindié el cansancio.

A las seis de la mafiana salieron al frio los borrachos que aun podian andar y a los otros
Gisbert los sac6 a empujones. Cerr0 otra vez las puertas, puso las aldabas, y se fue directo al
cuarto de la Clotilde, lascivo, con hipo, y con los bolsillos repletos de billetes. Se planto frente a la
puerta abierta de la pequefia habitacién azul y entre gritos y risotadas desalojé de alli a las dos
ayudantas de cocina que dormian en el suelo, y luego se zambullé entre las cinco mantas calientes
de la chola, que lo recibié con golpes y arafos, hasta que se le entregd. Antes de un dia el
huesped refugiado, se habia convertido en el duefio del boliche, y en esa habitacién azul, donde el
bestial Gisbert haria crujir maderas y golpearia paredes, lo velarian siete afios despues, muerto de
un tiro.

Rubén Gisbert consiguié a su primera mujer utilizando también sus métodos brutales,
refiidos con toda galanteria. En una fiesta carnvalera habia bailado y bebido con la joven Tomasa,
cocinera en una casa particular, y la convencié para dar una vueltita por la calle oscura, helada y
desierta de lo que entonces era El Alto. Sin importarle el viento ni los cinco grados bajo cero, la
posey6 de pie contra una pared que apestaba y a los nueve meses exactos nacié el primer hijo de
ambos, y Gisbert, risuefio y bellaco, lo llamé el "Paradito”. Con sus posteriores influencias lo haria
trabajar de mensajero en un Ministerio y el pobre chico, concebido entre la borrachera y la
escarcha, seria luego el sostén mas firme de su madre, aunque su padre le quitaria siempre la
rnitad de su sueldo, dizque para el Partido.

Tomasa le fue fiel, le dio tres hijos mas despues del "Paradito” y fue estoica al martirio que
la sometié el macho en sus noches de lujuria, cuando la echaba a golpes a la calle, con sus crios, y
el se instalaba a beber durante horas y a veces dias con conocidos del lugar. Si faltaba la cerveza
y menudeaba el aguardiente, entonces las juergas acababan en feroces peleas donde Gisbert
masacraba a pufietazos, patadas y mordiscos a sus invitados, época en que se hizo de triste fama
por su crueldad y traicion.

Rubén vivié los dltimos afios de su vida mas cerca de la Clotilde, quien se convirtié en una
movirnientista de rompe y rasga, que en las jornadas de abril se batié a tiros en las calles de La
Paz, al lado de su concubino. El local de cinco mesitas donde se servian picantes, fricase y tragos,
fue siempre punta de encuentro y tertulias bullangueras entre sindicalistas y politiqueros de baja
manta, y a la vista de todos, en un gancho colgaba a modo de trofeo, una gorra militar agujereada
por un balazo.

La Clotilde, mas emancipada que Tomasa. No le toler6 muchos abusos a Gisbert y
habiendo recibido una paliza memorable en un Dia de Difuntos, decidi6 vengarse y esperé
acurrucada en la cocina, pese a sus rnagulladuras, hasta que la fiera ebria se durmié en el cuartito
azul. Entonces lo amarré de pies y rnanos con correas de cuero y con safia le pinchd los testiculos
con uno de sus topos de plata. El borracho berre6 hasta ponerse morado durante el suplicio, y jurd
mil veces no volverle a tocar ni un pelo ni levantarle la voz en lo que le quedara de vida. En el
hospital. Gisbert sufrio lo indecible porque creyé que habia quedado impotente, acabado
sexualmente, pero le llego la tranquilidad cuando estuvo a punta de violar a una de las chicas que
hacian el aseo y que el la sorprendio en el bafio. La presencia de otros enfermos hizo que Gisbert
no pasara directamente del hospital a la Carcel.

Una rnadrugada le tocaron la puerta a la Clotilde y se levantd, sonambula, como tantas
veces, para abrirle la puerta a este hombre que un dia lleg6 de refugiado y que se convirtié en su
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amo. Rubén Gisbert estaba apoyado junto a las graditas de piedra, muerto. No tenia ni una gota de
sangre en la ropa y sélo tenia vacio el ojo derecho. Un grupo de borrachitos, asustados, estaba al
otro lado de la calle. La mujer llamé por su nombre a uno de ellos y este le contd que al
"compariero" Gisbert le habian metido una bala de 38 en el ojo, cuando se peleaba por nada y con
nadie.

La Clotilde hizo llamar a su rival y la causa de sus celos. Tomasa, y la pobrecita
abandonada llego corriendo con el "Paradito”. Las mujeres desvistieron al difunto, le taparon con
algodones el agujero del ojo, y le chantaron un viejo saco negro, sin los pantalones, que Gisbert los
habia quemado en una de sus juergas Asi, en calzoncillos y con saco negro, lo pusieron a Ruben
Gisbert en el cajon y pese a haber sido tan mal padre y peor "marido”, el "Paradito" y las dos
cholas no dejaron de gemir ni un minuto a su lado, y en la noche se emborracharon los tres, con
los del sindicato y los "compafieros" que llegaron a dar el pésame.

Cuando me contaron toda esta historia, me interesd, porque reflejaba lo que sucedia en el
pais, y la personalidad de alguna de nuestra gente.
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EN ESTADOS UNIDOS

Una mafiana, como les pasa a todos, me mire al espejo y me dije: "¢guien soy yo?".
Tenia 30 afios por entonces y no me podia quejar de lo que habia hecho, pero me parecia poco.
Creia, ademas, que gran parte lo debia a la ayuda o al nombre de mi padre, a su influencia, y eso
no me satisfacia. Era yo un Gerente de la Macdonald, director de unas cuatro o cinco empresas,
entre las que estaban la Algodonera Boliviana con mi entrafiable amigo Jose Romero Loza, y la
propia VASCAL, donde mi padre y mi tio Alejandro me habian hecho ingresar y donde la
experiencia me hizo aprender de qué se trataba el negocio. Era catedratico de Ingenieria
Electrénica, por examen de concurso, en la UMSA vy la Escuela de Ingenieria del Ejército. No
estaba mal del todo pero, repito, me entré la duda, ¢era yo "Jorge" Lonsdale o era el hijo de
“Tommy" Lonsdale? Decidi que no viviria tranquilo si no lo averiguaba, y esto tenia que hacerlo en
otro ambiente, sin influencias. Habiéndome educado en Europa, decidi que debia probar en los
Estados Unidos, un pais sumamente competitivo, donde yo seria uno mas.

Hable con Bebe y afortunadamente coincidimos en que yo deberia marcharme a Estados
Unidos, primero solo hasta poder llevarla a ella y a los nifios. Después de consultar en la Embajada
Norteamericana, me decidi por un excelente curso para ingenieros, de un afio en la Universidad de
Purdue, que me daria el "master" en Administracién Industrial.

Me fui a Purdue y alli me tuve que rajar el lomo y rebanar los sesos, en el primer trimestre
sobre todo, porque las exigencias del estudio eran enormes y porque yo habia dejado de estudiar
varios afios. Al cabo de once meses termine el curso de manera plenamente satisfactoria, sali
tercero entre ciento cincuenta alumnos y al graduarme ya me estaba entrevistando con una
cincuentena de empresas, entre las que muchas tenian relacion con mi padre y las eludi
diplomaticamente. Dos compafiias me interesaron de verdad, una de consultores, Touche Ross, y
la National Distillers. Opte por la segunda porque, en el fondo, lo que a mi me interesaba era ser
ejecutivo y no consultor. Entre pues a la division Kordite de la National Distillers, donde no conocia
a nadie. Eso era lo que deseaba.

Conmigo la empresa contratdé a diez "masters" de las mejores universidades americanas
desde Harvard a Stanford y a cada uno de ellos los estaban destinando a sus Estados de origen,
por la ventaja que esto les daba para empezar a trabajar. A mi, como latino, no muy bien vistos en
Estados Unidos, me aconsejaron donde "no " debia ir a trabajar. Y me dijeron que, por ejemplo, en
ciudades como Nueva York, Chicago, Miami, Los Angeles, y tantas otras, habian demasiado
latinos y eso me crearia una situacién mas dificil para mi trabajo. No obstante, como yo estaba en
un plan de Hernan Cortes, de quemar mis naves, me incline por Nueva York y puse como
condicion que me destinaran alli. Llegue a Nueva York en un viejo automévil que humeaba y que lo
habia comprado en 200 délares, transportando mis pocas pertenencias y lleno de confianza e
ilusiones.

A poco de llegar a Nueva York, deje el pequefio hotel donde me alojaba y alquile una
casita vacia en Forest Hills, en Queens. A traves de una vecina espafiola a la que acudi en busca
de consejo para hacer las instalaciones de luz y teléfono, me entere que en la casa vecina vivia
una familia boliviana. Ni corto ni perezoso encarnine mis pasos hacia alli, llame a la puerta y me
atendio una simpatica sefiora con una hermosa sonrisa. Hechas las presentaciones, la sefiora era
Clemencia, esposa de Walter Montenegro, a quienes yo no conocia, aunque ellos si conocian a
mis padres. Walter trato, por todos los medios, de disuadirme en mi empefio de radicarme con mi
familia en Nueva York. Le parecia sencillamente una locura que dejara Bolivia donde mi situacion
era buena. "Ustedes suefian con las calles doradas de Nueva York y no se dan cuenta de lo dificil
gue es abrirse camino aqui”, me decia el nuevo amigo que acababa de conocer y que se condolia
de mi decision. Al final, viendo que toda reflexion era en vano, los Montenegro me ayudaron
enormemente, empezando por prestarme platos, ollas y utensilios de cocina. Por rni parte compre
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camas y algunos muebles y dias después pude traer a Bebe y los chicos, para que ella, poco a
poco, hiciera de la casita un hogar acogedor a tono con ese lindo barrio neoyorquino.

Con Bebe hicimos grandes amistades en Nueva York que perduraran por siempre. Desde
luego Walter y Clemencia era con quienes estabamos mas a menudo, asi como con Marcial y
Teresita Tamayo, cuando Marcial se desempefiaba como Embajador en las Naciones Unidas.
Tuvimos asimismo, una relacion amistosa muy grande con Coco y Polita Balcazar, Dick y Martita
Uriona, Coco y Miriam Bedoya. Eramos un pequefio grupo de residentes bolivianos, muy arnigos,
gue nos reuniamos en cuanta oportunidad teniamos y sobre todo para pasar los fines de semana
juntos. Walter y Marcial fueron mis profesores de la politica boliviana carninando los tres por las
calles de Forest Hills. Yo a cambio les ensefiaba bridge.
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VENDEDOR

La familia y los amigos eran las grandes compensaciones que yo tenia en aquellos tiempos
de Nueva York. De lunes a viemes mi vida era muy ocupada porque desde temprano, empezaba
con mi actividad de vendedor de bolsas de plastico fabricadas por la Kordite de la National
Distillers. Durante un tiempo hice los recorridos a pie y luego en mi automdévil, por las rutas que yo
mismo me trazaba en las noches, para visitar panaderias, dulcerias, ferreterias y grandes tiendas
tipo Woolworth. También en esa época tenia que visitar las lavandenas que habian empezado a
utilizar masivamente el plastico de polietileno. Poco a poco me fui convirtiendo en un vendedor
porque cualquier cosa me podia faltar menos la tenacidad para convencer y vender mi producto. A
veces me pasaba horas hablando y hablando, pero por lo general, terminaba la jornada satisfecho
de haber vendido mas que el dia anterior.

La verdad es que hubieron épocas en las que no descansaba ni en las fechas mas
importantes. En la Noche Buena de 1959, conducia mi automdvil de vuelta a casa, pensativo y
cansado, contemplando las luces y la nieve acumulada en las aceras de Brooklyn, cuando de
repente vi una lavanderia que no habia cerrado todavia. Estacione y me baje resuelto a vender mis
plasticos a como diera lugar. En la puerta del negocio habia una estrella de David, asi que me
prepare a enfrentarme con un hueso duro de roer. El propietario estaba solo haciendo numeros en
el mostrador y en cuanto entre levantd la cabeza sin atenderme. Cuando comence a hablar, me
cortd en seco y me dijo que no tenia tiempo para nada y que me largara. Le dije que mi producto
era nuevo y que escuchara y el hebreo no me contesté siquiera. Entonces deje mi rollo de pelicula
sobre el mostrador y volvi a mi auto para sacar el soporte metalico. Cuando volvi, al minuto, mi
rollo de plastico estaba tirado sobre la nieve y el hombrecito calvo empezaba a bajar la cortina de
metal. Corri y lo detuve y me meti dentro de la lavanderia, casi arrastrandolo conmigo. EI hombre
se asusto primero, porque me creyo loco, despues me empez6 a recriminar por mi insolencia,
luego me dijo que yo no tenia idea de lo que era vender, y finalmente terminé quedandose con todo
lo que le ofreci, aunque debo reconocer que no gane mucho porque el buen hombre me regateé
hasta las once de la noche. Cuando llegué a casa, media hora mas tarde, pocos minutos antes de
la media noche, encontré a Bebe alarmada y a los chicos inquietos pensando que pasarian la
Navidad sin mi. Bebe creyd que me habia ocurrido un accidente o que me habia ido de farra
olvidandome de la fecha, pero le conte la historia y desde luego que me creyd porque no tenia ni
cara de accidentado, ni menos de borracho, y si de agotado por haber ganado los délares mas
dificiles de mi vida.

Asi me pase los meses, descubriendo lo que tenia que aprender. Una vez me llego la
oportunidad esperada y esa si que no se me escapd. Fue cuando visité una de las grandes
panaderias de Nueva Jersey, en Hoboken, donde nacié Frank Sinatra. Si no recuerdo mal la
panaderia se llamaba "Fisher" y si digo que era grande es porque ocupaba unas cuatro manzanas,
donde se elaboraba el pan para toda Nueva York, o por lo menos, sin exagerar, para Manhattan.

Por entonces el pan molde, cortado o no, se envolvia en celofan y ya desde hacia tiempo
rondaba por mi cabeza la idea de reemplazar el celofan por el plastico.

Con esa idea audaz me vinculé con la panaderia "Fisher" y lo primero que hice fue trabar
amistad con un simpatico hombre, de origen polaco, que era el jefe de produccion, y que se
llamaba Viktor. El polaco Viktor, unos veinte afios mayor que yo, resultd siendo mi padrino, porque
dispuso de su tiempo para escucharme, sacrific6 sus momentos de descanso, e incluso hasta un
costo econdémico de la empresa, porque me permiti6 hacer algunas préacticas para probar
diferentes peliculas de diversos pesos, roces, claridad, etc. Mientras yo estaba totalmente
concentrado en mis pruebas, el bueno de Viktor me contaba sobre las atrocidades de la guerra en
Europa, el bombardeo de Varsovia, la rendicion, la lucha en la clandestinidad, la destruccién del
"getto" judio, la muerte de su hermana mas querida, y la vez que se escap6 de un peloton de
fusilamiento de la SS. "Los alemanes no nos dejaron nada para comer", me decia este héroe de la
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resistencia. "A veces pasaban semanas sin que viera ni probara un trozo de pan mientras la gente
moria y ahora pasa por mi vista todo el pan de Nueva York", se lamentaba Viktor.

El resultado de mi paciente trabajo culminé con exito. Entonces invite a mis jefes de Kordite
a ver los experimentos que habia hecho en la panaderia "Fisher". Francamente el potencial que se
abria para el polietileno era inmenso, y luego de un andlisis me llamaron a la sede de la fabrica en
Rochester. Alli me recibi6 el Presidente de ese rubro de plasticos de Kordite, quien, después de las
palabras de circunstancia a que son tan aficionados los norteamericanos, me propuso que me
hiciera cargo del proyecto de sustituir el celofan por el plastico en la envoltura del pan, con el cargo
de Gerente de Producto.

A los once meses de haber comenzado mi trabajo con la National Distillers estaba
instalado en Rochester, con mi familia, como Gerente de un nuevo sector, y lo anecddtico del caso
fue que me converti en jefe de los nueve jévenes graduados que habian contratado, de costa a
costa, conmigo.

Antes de hacerme cargo de la gerencia del producto en Rochester, tuve que pasar por una
prueba de aptitud. Me hicieron viajar de golpe y sin previa aviso desde Nueva York hasta San
Antonio en Texas, Y alli me recibi6 el Dr. Phillip Dose, un psicélogo industrial, quien me sometié a
toda clase de tests, para conocer mis aptitudes y mis puntos flacos. Después del bombardeo de
preguntas, que dur6 desde las 10 de la mafana hasta las 5 de la tarde, el Dr. Dose me pregunt6
cual seria mi aspiracion maxima en ese momento, convencido que le diria que deseaba ser un
Premio Nobel o el Presidente de la Ford, sin embargo le conteste que mi ambicion seria
convertirme en director de una orquesta popular. Me miré sorprendido y me dijo: "Sefior Lonsdale.
le estoy hablando en serio". Y yo le conteste: "Yo tambien, Doctor". Sucedia que por entonces yo
admiraba mucho a los grandes directores populares como Glenn Miller, Tommy Dorsey. etc.
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GERENTE

Como uno de los gerentes de Kordite trabaje con tesén y entusiasmo, rodeado de
profesionales estupendos con quienes se podia hacer una gran labor. Mi iniciativa con el polietileno
aplicado a las envolturas de pan, nos habia dado, en los primeros seis meses, una ganancia de
dos millones de dolares, lo que me hizo, dentro del ambiente gerencial, un pequefio héroe en
mercadeo, y desde luego que muy considerado entre mis colegas y mis jefes,

Pero estaba visto que mi destino en mis afios de juventud eran el cambio y los viajes y por
lo tanto no me extrafie cuando me invitaron a trasladarme a Londres, como Gerente de Mercadeo,
a una nueva empresa que fue la Shorko, que no era otra cosa que una sociedad entre la famosa
compafia petrolera Shell y Kordite, aprovechando el "know-how" que tenia Kordite en cuanto al
polietileno y sus distintos usos, Asi pues, a los pocos dias me encontraba yo en Londres,
esperando a Bebe y los nifios que venian en el trasatlantico "United States”, disfrutando de una
travesia maravillosa, donde Cynthia, Tommy y Eddie, tenian quienes los cuidaran a bordo y a mi
esposa la engreian invitandola a la mesa del capitan.

Nos instalamos en una muy buena casa en el bello barrio de Wimbledon, al sudoeste de
Londres, donde se llevan a cabo los publicitados campeonatos de tenis. Mi vida de hogar, empero,
solo se reducia a los fines de semana, ya que entre el lunes y el viernes estaba en el continente, en
Paris como en Estambul, metido de lleno en el trabajo y sin tiempo para otra cosa que no fuera
crear empresas.

Trabaje en la planificacion y organizacion de doce fabricas de peliculas de pléastico,
puestas en Londres, Paris, Bruselas, Amsterdam, Duselldorf, Milan, y en lugares de Grecia,
Turquia y Egipto. Ademas tuve algo que ver con las plantas instaladas en India, Japén, Taiwan,
Australia y Nueva Zelandia.

¢ Como me las arreglaba para hacer tantas cosas y en tan diversos paises? Pues partiendo
de Londres todos los lunes, luego de las reuniones de comité, donde se informaba lo realizado la
semana pasada y lo por realizar en la presente, y corriendo directo al aeropuerto, dando las ultimas
instrucciones -mi asistente por entonces era Alain Woodley- y embarcandome hacia donde tuviera
gue ir. Alli me estaba esperando otro asistente que, sin perder tiempo, me llevaba a la planta o a
negociar con quien hubiera que negociar. La actividad era interesante y creativa y lo cierto es que
en esos afios yo no conocia la palabra descanso.

Comiendo de lunes a viernes, en buenos y malos restaurantes de toda Europa, aprendi lo
gue era la cocina europea, y con la compafiia de buenos gourmets, me converti, por costumbre, en
uno mas de ellos, y tal vez en el mas exigente, porque mi compensacion estando fuera de casa
era, por lo menos, comer y beber bien.

Desde nifio disfrutaba con la comida, ya fuera con nuestro alimento diario, hecho por las
esmeradas manos de las viejas cocineras de la casa, con un toque de mi madre o de mi abuela, o
de los deliciosos manjares en los dias impor tantes, cuando todas las mujeres se pasaban en vigilia
junto al horno y al fuego.

En Europa, convertido en asiduo visitante de lugares caros, no dejaba de extrafiar los
platos nacionales. Prepararlos en Londres no era nada facil para Bebe, sencillamente porque no se
conseguian los productos, ni mucho menos los aderezos. jCuanto ansiaba comer alguna vez unas
humintas, o un pastel de choclo o una lagua o un soltero! Sin embargo, el maiz en Europa, que no
es tierno como el nuestro, era solo alimento para bestias. Poco mas o menos sucedia con los
menudos, que tampoco se los podia comer con mucha frecuencia en los paises por donde yo
pasaba vertiginosamente haciendo mis trabajos. Ni el aji de panza, ni el guiso de lengua, ni el
fricase de cerdo, ni menos unas papas a la huancaina, eran posible concebir por esos mundos,
aunque a uno se le cayera la baba de deseo. Como recordaba entonces la picana navidena
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cocinada al vino por mi madre, o una nogada de lengua con la espesa salsa de nueces y arverjitas
tiernas, o la infinidad de deliciosos picantes con que celebrabamos los cumpleafios familiares. Y en
las vacaciones en Quillacollo, los choclitos tiernos con quesillo y los chupes de mani y papalisa que
siempre ponia sobre la larga mesa, en una humeante sopera de loza, la abuela Maria.

En mis viajes semanales comia en cualquier lugar de Europa donde la empresa tenia
actividades. Y comia mariscos, como pastas, arroces o carne de caza, indistintamente. Un dia
podia ser un lenguado al horno, otro un estofado de perdiz, y el tercero una langosta al vapor. Y
por la noche, naturalmente, que otros tantos platos, y tan diversos como un mete con setas, un
"borschtsch" ruso o unas angulas de Aguinaga. Cuando me era posible, y algin manjar me
agradaba mucho, no tenia inconveniente en pedir la receta, para que Bebe la elaborara en casa y
siempre con éxito.

En los afios que yo vivi en Bolivia, antes de trabajar con National Distillers, muy poca gente
bebia vino con las comidas. Por su propia esencia, nuestras viandas se acomodaban mas a la
cerveza, que refrescaba la picazon tradicional de nuestros sazonados platos. Ademas, el vino, con
picantes, definitivamente no va.

El vino fue otra de mis aficiones de sibarita que disfrute en mi estancia europea. Bebia
tintos franceses y espafioles o blancos alemanes o italianos o de Portugal o Hungria. Y bebi desde
los "chateau" corrientes, hasta los inmejorables Laffite, Margaux o La Tour. Lejos de casa esas
eran rnis mayores satisfacciones.

Cuando habia alguna vacacion o algun viaje que no fuera exclusivamente de trabajo,
aprovechaba de hacerlo con Bebe y como era costeado por la empresa, siendo ambos bastante
jovenes, frecuentabamos los hoteles mas caros en Paris, Roma o Ginebra y los restaurantes mas
afamados por su buena cocina y sus precios. Lo mismo haciamos cuando podiamos viajar con los
nifios, para que conocieran de todo, y para que, fuera de los estudios y las buenas maneras de la
casa, aprendieran algo de lo que era el exigente mundo exterior.

Mi rutina, entonces, era por ejemplo, llegar a Paris en la mafiana, trabajar hasta la tarde,
tomar el tren hacia Bruselas y dormir en un camarote. Trabajar desde temprano en la mafana,
para salir otra vez, en tren o avion, hacia cualquier otro lugar donde pasaria la noche, esperando el
viernes en que retornaria a Londres, para llegar al hogar y disfrutar de 48 horas que pasaban como
un suspiro, hasta el directorio del lunes y la partida al aeropuerto. Los doce pasaportes que agoté
en cuatro afios atestiguan esa etapa vertiginosa de rni vida que ademas de hombre de empresa
me hizo universal y mundano.

Al ritmo que trabajabamos, en un momento dado controlaba unos doce almacenes en
Europa, hacia los cuales importaba productos plasticos desde los Estados Unidos para venderlos
en distintos paises y para seguir abriendo mercados. Hice una verdadera reestructuracion en las
comunicaciones de nuestras oficinas en Europa y la matriz de Nueva York, utilizando al mismo
tiempo la computadora, el telex y el teléfono, para tener una informacién al dia en cuanto a precios,
volimenes y embarques, que al comienzo, por la lentitud en las comunicaciones, nos causaba
serios problemas. Ese fue otro logro del que me siento satisfecho y que lo reconocieron
ampliamente mis superiores. Sin muchos aspavientos, constituimos, posiblemente, la primera
conexion transatlantica con una computadora.

Fue en esos afios de vértigo cuando conoci al Dr. Victor Paz Estenssoro, entonces
Embajador ante la Gran Bretafia, hombre de gran inteligencia, de mucho sentido comdn, y un lider
nato que habia conducido una Revolucion que, con errores y aciertos, se ha inscrito entre los
hechos mas sobresalientes latinoamencanos en lo que va del siglo. Con el Dr. Paz a quien admiro
y respeto y con su esposa, hicimos una verdadera amistad que la conservamos hasta el dia de
hoy.
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Con ellos, como con los Calvo, los Bishop, los San Martin, Bosacoma etc., cada vez que
podiamos, nos reuniamos en mi casa de Wimbledon para probar algunos platos nacionales, que
los disfrutabamos plenamente, pero aquella era una rareza y lo corriente era que compartieramos
durante nuestras amables tertulias, carnes rojas de buey, ternera o carnero, que era lo tipicamente
inglés.

En esos felices dias de amistad, trabajo y amor, nacieron en Wimbledon nuestras “girlies”.
Vivian y Maria, las "guaguas" de la familia, que nos alegraron la vida y que nos hicieron notar que
los afios estaban pasando de prisa.

Durante mi estadia en Londres, tenia que viajar a Estados Unidos por lo menos una vez al
mes, para informar, personalmente, de todas mis actividades y futuros planes y recibir el
consentimiento de mis jefes. Es natural que entre tanto viaje por avion, dia tras dia, alguna vez me
tendria que pegar un susto en el aire. Acontecid, precisamente, en uno de mis viajes a Nueva York.
Partimos de Londres con un amigo colega de la Shell, en un avién mas bien vacio, lo que nos
permitioé tendernos a nuestras anchas ocupando los tres asientos, pues ibamos en clase turista. Me
acomode con una almohada y una manta para dormir unas cinco o seis horas, pero no pasaria una
hora cuando mi amigo Bryan, que estaba acostado delante mio, me desperté y me dijo: "Jorge,
¢ Por que seguimos volando sobre Irlanda?". Le respondi que Irlanda ya estaba lejos, que no podia
ser cierto. Bryan me dijo: "Bueno, pero seguimos volando sobre tierra". Me aproximé a la ventanilla
y vi que efectivamente estdbamos volando no soélo sobre tierra, sino sobre Londres mismo. Llame a
la azafata y le pregunte que pasaba y ella me pidié6 que guardara silencio pero que el tren de
aterrizaje estaba con problemas, que se habia atascado, y que la tripulacion no sabia si ibamos a
echar un "panzazo" en Londres o si seguiriamos hasta Nueva York para ver si durante el vuelo se

Jorge Lonsdale, su esposa y su suegra, ingresando al
Palacio de Bunkinham, Londres, julio de 1962.
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bajaba el tren de aterrizaje manualmente. Yo me quede seco y Bryan cambi6 de color y se puso
verde azulado, como una pintura de Gauguin. A los pocos minutos anunciaron por los altavoces
que la nave estaba con problemas tecnicos en el tren de aterrizaje y que habian dos altemativas:
arrojar todo el combustible al mar y hacer un aterrizaje forzoso en Londres o seguir hasta Nueva
York esperando que en la travesia se pudiera bajar el tren en forma manual. Se habia decidido por
la segunda opcién y henos ahi a todos asustados con la tragedia de tener por delante todavia seis
horas de sufrimiento sin saber que suerte ibamos a carrer. Sinceramente, pese al susto, yo me
dormi durante el vuelo, pero en momentos escuchaba a Bryan, que era catélico, que no cesaba de
rezar. Cuando volabamos sobre Boston, nos prepararon para la emergencia, y sudando frio todos
los pasajeros empezamos a despojarnos de cualquier objeto punzante que llevaramos encima,
sacarnos el paletd, quitarnos losg zapatos y nos explicaron en que posicion debiamos ponernos
cuando pegaramos el panzazo en el aeropuerto Kennedy. Cuando vi las luces de Nueva York me
persigne y confié en la pericia de los pilotos y el auxilio inmediato, que estaban de nuestro lado, lo
que nos daba un buen margen de salir vivos. Bryan seguia con el rostra azulado y me miraba con
cara de cordero degollado, como si no hubieran esperanzas. Yo lo trate de animar, palmeandolo,
pero vi que era en vano y que mas bien debia preocuparme de mi. Cuando empezo el descenso
meti la cabeza entre mis piernas esperando el impacto y me quede asi durante uno, dos o cinco
minutos, que parecieron horas, hasta que senti el remezon terrible, que casi me arranca del
asiento, oi los gritos de la gente y el infernal ruido de la estructura del aviéon en contacto con la
pista. Olia a quemado y a gasolina. Levante la cabeza y me cubri con el brazo esperando el
choque final y pude ver las chispas y el fuego que salian de debajo de la nave y como corrian al
lado nuestro los carros bomberos echando espuma anti-fuego. Me quedé esperando el porrazo que
no llego y el avion se fue deteniendo hasta quedar quieto. En segundos se abrieron las puertas de
emergencia y nos lanzamos velozmente por los resbaladores inflados y de ahi nos sacaron sin
tocar tierra hasta la terminal.

Alli lo primero que hice fue echarme al garguero un whisky doble, mientras mi amigo Bryan
recuperaba su color también apurandole al "scotch" de una manera tal que al poco rato quedo
ebrio. Nos habiamos salvado de algo grave, pero pense que era la cuota de gusto que debia pagar
ya que no hacia otra cosa que treparme a los aviones casi a diario.

En otra oportunidad, estando trabajando en una planta de fertilizantes en el centro de
Turquia, me encontre por esas casualidades de la vida, con un viejo amigo de la universidad de
Purdue, que era el Gerente General. Cuando acabamos nuestra labor nos disponiamos a partir
hacia el aeropuerto para tomar mi avion a Estambul, cuando se precipitd sobre la ciudad un
verdadero diluvio que inundo la pista, las calles y hasta las casas. No me quedd mas remedio que
salir de ahi conducido en un jeep por el experto chofer del gerente, por una carretera donde el
agua tapaba casi toda la rueda y la Unica forma de guiarnos era mirando los postes de telégrafo
gue estaban a los costados. Durante dos horas que duro la travesia mirdbamos como, casi al lado
nuestro, se hundian los émnibuses y los camiones que querian hacer lo mismo que nosostros.
Daba pena ver a la gente sin ningun socorro, a la buena de Dios, esperando que bajen las aguas
para que los pudieran rescatar. Finalmente nosotros llegamos a un pueblecito que estaba en altura
y donde no habia llegado el agua. Dejé el jeep y me encaramé en un colectivo, idéntico a los
nuestros, con mujeres de pueblo vestidas de colores que semejaban polleras pacefias y
cochabambinas, canastos con frutas y verduras, patos, pollos y olores diversos. Viajé como si fuera
mudo, sin abrir la boca para nada, porque no deseaba, de ningun modo, que me descubrieran
como extranjero, por las casas que habiamos oido decir del comportamiento de ciertos turcos con
los occidentales. Llegado a Estambul, cada uno partié por su lado y yo paré un taxi para que me
llevara al hotel. El taxista me miro con un desden absoluto, por la mugre que traia encima, y se ria
a carcajadas cuando le dije que me llevara al Hilton, hasta que tuve que mostrarle un billete grande
para que dejara de hablar disparates incomprensibles para mi y me llevara al hotel. Cuando quise
entrar al Hilton me detuvieron en la puerta y me negaron el ingreso, solo por un rato, hasta que un
conserje me reconocid. Volé por el lobby hasta el ascensor oliendo a diablo y llegue medio muerto
a mi habitacion, donde me di el bafio de tina mas largo y feliz que recuerdo haber tomado en mi
vida. Estaba con los turcos hasta la Coronilla.
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Con mucha mejor suerte me toco visitar Egipto. Instalamos una planta para hacer sacos de
plasticos gruesos, que permitieran envasar los fertilizantes de la campifia egipcia y resolverles el
serio problema que se les planteaba por la humedad del ambiente. El proyecto marché
estupendamente bien y trabajamos a gusto, pese a los 40 grados de temperatura diarios, y a cierta
falta de comunicacion que teniamos con los técnicos medios y sobre todo con los trabajadores
egipcios. Tan bien nos fue en nuestro trabajo para mejorar las milenarias tierras junto al Nilo, que el
entonces Presidente Nasser, en persona, me felicit6 y me entrego una condecoracion por la
dedicacién y el empefio que pusimos en esta obra que era vital para su produccion agricola. Las
veces que estuve en El Cairo, asociaba el bullicio y la forma de sus mercados con los nuestros y lo
cierto es que por donde iba de viaje, siempre habia algo que me hacia recordar a Bolivia, a sus
cosas buenas y a sus cosas malas.

A propoésito de personalidades que tuve la suerte de conocer a lo largo de mis correrias por
Europa, tal vez la que mas me impacté, como a Bebe también, fue Su Santidad Juan XXIII, quien
nos recibié en audiencia privada. Nos di6 la impresién de estar conversando con alguien a quien ya
habiamos conocido antes, de estar frente a un abuelo carifioso. Bebe, que estaba esperando a
nuestra hija Maria, se emocion6 hasta las lagrimas, como me emocioné yo también. Creo que el
Papa Juan ha sido la personalidad mas impresionante que he conocido en mi vida y eso que he
tenido oportunidad de conocer y hasta conversar, aunque fuera por minutos, con grandes hombres
del siglo, como Churchill. Kennedy. De Gaulle. McMillan. Nixon. etc.

Otras personalidades interesantes que pudimos conocer por entonces fueron a la Reina
Isabel y al Principe Felipe. Los vimos, al paso, en los llamados Garden Party, que son unas
grandes reuniones en los Jardines del Palacio de Buckingham y al que fuimos invitados a través de
nuestra Embajada en Londres. Indudablemente que la Reina nos parecié una mujer de
extraordinaria personalidad y carisma.

Entre tanto, con el paso de los afios y el descubrimiento de nuevos productos y nuevos
usos a medida que iba creciendo nuestra empresa, me nombraron Vicepresidente de Shorko,
representado a National Distillers, y con eso me converti en el maximo representante de la
compafiia en Europa. Me imaginé, a ese paso, que no seria mucho el tiempo que me quedaba por
vivir en Londres despues de cuatro afios consecutivos.

Fue asi que un dia de esos llegé a Londres mi Jefe de Nueva York. Jack Bierwirth, a quien
invite a cenar a casa. Cuando estdbamos tomando el aperitivo me pidi6 que regresara a los
Estados Unidos, con el proposito de instalar una nueva fabrica en Connecticut, con la Ultima
tecnologia que habiamos logrado desarrollar en Europa. Se esperaba, con eso, ganar a la
competencia americana. El reto era grande, y aunque Bebe y yo estabamos felices en Europa,
acepté la idea.
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DE VUELTA EN USA

Como he dicho, yo tenia, en cada lugar donde trabajaba, un asistente, empleado de la
Shell, que la empresa lo ponia como mi secretario, cuidando que fuera competente y que pudiera
asimilar toda la informacion posible del “americano”. Fue asi, que a lo largo de tanto tiempo, llegue
a tener una docena de asistentes de diferentes nacionalidades, todos ellos excelentes personas.
Cuando me disponia a dejar Londres, mis doce asistentes me hicieron una hermosa despedida,
donde no faltaba nadie, y mi sorpresa y agrado fueron enormes en el momento que pasamos a
cenar y me encontre con una gran mesa redonda, en la que estaban las banderas de los paises
mas industrializados del mundo, paises a los que pertenecian mis asistentes y donde yo habia
trabajado, y en el centro la bandera boliviana. Fue una velada inolvidable en la que me parecia,
recordando los tiempos de universidad, las despedidas que les haciamos a los profesores mas
queridos.

Regresamos a Estados Unidos para radicarnos en Trumbol, Connecticut, donde luego de
unos 8 meses de trabajo, instalamos la planta de Bridgeport, grande y moderna, con todos los
adelantos tecnicos de entonces, complementados con los conocimientos que afio tras afio habia
acumulado yo en Europa.

Apenas concluido aquello, mis jefes me cambiaron de destino, y volvi nuevamente a mi
familiar Nueva York, donde llegue con mi crecida prole, muy distantes ya esos afios en que cai un
aerolito, solo, sin saber como me iria, y cuando mi amigo Walter Montenegro me dijo, poco menos,
que tenia los cables pelados. Me destinaron a la oficina central en el rascacielo de la 99 Park Av.,
en el Departamento Intemacional, directamente bajo las érdenes de Jack Bierwirth. Estuve primero
a cargo de Europa, para aprovechar mi reciente experiencia alli, luego pasé a atender los asuntos
en Asia, Africa y eventualmente America Latina.

Yo, para variar, viajaba una vez por mes a Mexico, negociando con Petroleos Mexicanos
(PEMEX), la instalacion de plantas petro-quimicas para la produccion de polietileno de baja y alta
densidad, y en algunos casos del P.V.C. Habiamos logrado desarrollar un polipropileno cruzado
muy importante que era codiciado en el resto del mundo y que teniamos urgencia de venderlo.

También estuve en Nicaragua, negociando la posibilidad de instalar una planta
petroquimica, oportunidad en la que me toco estar con Somoza, manteniendo frecuentes
conversaciones sobre el tema, y de quien incluso fui huesped en mas de una oportunidad. Viajé
mucho por America Latina, entonces, y negociamos la instalacién de plantas en el Brasil. Argentina
y Perl. Desgraciadamente en Bolivia no se podia ni hablar sobre el tema por su mindsculo
mercado, que aun poniendo la planta mas pequefia, hubiera resultado totalmente antieconémica.
Por entonces yo tenia uno de los jets de la compafiia practicamente a mi exclusivo servicio, y
nuevamente estaba pasando gran parte de mi vida en el aire, donde trabajaba o descansaba como
si estuviera en casa. Total que mi traslado a Estados Unidos no era tan cierto, porque mi vida la
pasaba entre aeropuertos, hoteles y oficinas, fuera del pais. Afioraba la vida de hogar, pero sabia
gue un poco mas de esfuerzo bien valia la pena, y con esa mentalidad aceptaba todos los retos.

Y los retos no faltaban todos los dias, hasta el punto en que a veces eran francamente
anecdoticos. Trabajando ya en la oficina central en Nueva York, acababa de ver mi agenda para la
jornada, cuando mi secretaria me dice que me llamaba con urgencia mi jefe Jack Bierwirth. Subi
rapidamente al despacho de Jack y el me dijo si yo estaba al tanto del propdsito de venta de "know
how", para un proyecto petroquimico destinado a la Mitsubishi del Japon. "Algo he oido sobre el
tema, pero nada tengo que ver con eso porque estoy ocupado de America Latina", le respondi,
desconfiado. Se rasca la cabeza, mira por la ventana, y sin darse la vuelta siquiera me dijo:
"Nuestro encargado en Asia esta enfermo y este negocio no lo podemos perder. Te ruego que
Viajes a Tokio". Alegué todo lo que uno puede alegar en un caso asi: que no era mi sector, que
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desconocia el medio, que no sabia de los detalles, que tal vez si me pusiera a estudiar lo que se
tenia avanzado, etc.

Jack Bierwirth me estaba haciendo la consulta solo por cortesia, porque ya tenia decidido
mi viaje para ese momento. Me dijo que el negocio era de por lo menos un par de millones de
dolares y que a media dia salia un avion a Tokio que deberia tomarlo. Habia dispuesto mis
pasajes, viaticos y hasta me anuncié que Bebe tendria mi equipaje listo en el aeropuerto Kennedy.
Me entrego un archivo de unas 200 paginas y me dijo, socarronamente, que tendria un vuelo de 14
horas para leer todo de arriba a abajo y que en el aeropuerto de Tokio me esperaria Joe Maclasky
gue me acompafaria a las reuniones.

Dicho eso me dio unas palmadas en el hombro, me deseo suerte y yo baje, todavia
incrédulo, a mi oficina, donde mi secretaria me entrego mi pasaporte con la visa japonesa. De
nuestro edificio, de Park Avenue, caminé un par de cuadras hasta la Pan American, entonces en
Plena Manhattan, y subi hasta el helipuerto, donde me acomodé en el helicoptero que me llevo
directo al Kennedy.

Con una parada en Alaska, seguimos hasta Tokio, mientras yo me aprendia el mamotreto
de la negociacion con los japoneses de la Mitsubischi. En el aeropuerto de Tokio me esperaba Joe,
quien me acompafi6 hasta el Hilton, donde me tendi en mi gran cama y dormi unas cuantas horas
hasta el momento de la reunién. Asi hacian las cosas los americanos y asi las hacian los de la
National Distillers y por lo tanto no habia mas remedio que ponerse en onda.

Desayune con Joe y recibi de el las dltimas ideas sobre la negociacién que ibamos a
emprender y con eso me quede perfectamente tranquilo y confiado. Llegamos a Mitsubishi y nos
introdujeron a un gran salon, en torno a una enorme mesa para directorio, donde uno a uno, por
orden de precedencia, de menor rango a mayor, se presentaban los participantes en la reunion,
entregandonos sus tarjetas y recibiendo, al mismo tiempo, las nuestras. Luego de que hubieron
ingresado nueve a diez personas, aparecio el jefe de todos, el Vicepresidente de la empresa, con
quien hice la dltima y mas ceremoniosa venia y el intercambio de tarjetas.

Cuando nos estabamos sentando, el japonés levanto la mirada sobre sus lentes, me
observé fijamente, y me dijo: "¢Jorge, el boliviano?". Yo me quede perplejo y le conteste
afirmativamente. "Me llamo Buei Okumura y estudiamos juntos en Loughborough”, hablo sonriente.
Entonces si que me acorde de él, que estaba dos afios inferior a mi, que era el primer japones que
llegaba a nuestra universidad después de la guerra, que lo habia pasado bastante mal con sus
compafieros, y que yo lo ayude personalmente cuando fue necesario desde mi situacion de
Presidente del Club Internacional de la Universidad.

Dicho esto y luego de un apretén de manos, Buei Okumura, que apenas se habia sentado,
se puso de pie y dijo no sé que cosas en japonés y todos los asistentes a la reunién se lavantaron,
hicieron una venia, y se retiraron ordanadamente, tal como habian entrado.

Buei, con toda sencillez, me dijo que le encantaria recordar los afios de Inglaterra y que,
como era viernes, me invitaba a su casa a pasar el fin de semana. Yo estaba a punto de eludir la
invitacién, de disculparme ante mi antiguo condiscipulo, cuando senti el pie de Joe por debajo de la
mesa y unas muecas que me hacia con la cara como si estuviera jugando truco. Acepte y sin mas
trémites Buei se dirigié a Joe y le dijo que nos disculpara pero que la reunion quedaba postergada
hasta el lunes. “Deme usted el placer de estar con mi amigo Jorge", le dijo.

Durante ese fin de semana con Okumura pude compenetrarme de la magnifica forma de
vivir que tienen los japoneses y desde luego que, si ya los admiraba antes, los admiré mucho mas
todavia. Luego del trabajo agobiante del dia el japones sabe descansar en el hogar y disfruta
mesuradamente, con una gran filosofia, de sus momentos libres.
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Okumura me llevé por unos bellisimos barrios de Tokio, hasta que llegamos a su
residencia, construida con todas las caracteristicas del gusto Japonés. Al ingreso al hall tuve que
quitarme los zapatos, imitando lo que hacia mi anfitrién, y ponerme unas pantuflas muy suaves con
las que habia que caminar por toda la casa, como sobre nubes. Entramos a mi habitacién y fuera
de un ropero me parecio vacia, porque mi lecho era una especie de esterilla que estaba tendida en
el suelo. "Mira, eso me va a matar", le dije a Buei. El me contesto: "Jamas dormirds mejor en toda
tu vida". Y tuvo toda la razén. Cuando quise abrir mi maleta que ya la habian recogido del hotel,
encontre que estaba vacia y que, en el ropero, estaba todo delicadamente puesto y colgado. Habia
tambien alli lo que yo iba a necesitar para vivir a lo japonés en ese exdtico y maravilloso fin de
semana.

Lo primero que me puse fue un traje de bafio, un poco curioso en cuanto a modelo, y asi
me fui a una especie de piscina interior, de unos 4 por 2 metros, donde, en el agua tibia y
fraganciosa, me esperaba Okumura con su esposa y sus hijos. Supe despues que, en familia, es
costumbre bafiarse desnudos. Recordaba Buei que a mi me gustaba el Martini y por tanto me
pregunté que ingredientes necesitaba para hacer el mejor Martini. En pocos minutos teniamos a
mano el gin Tanquery, el vermuth Italiano Noily Prat, y fue cuestion de mezclar las bebidas con arte
para que estuvieramos recordando los tiempos de Loughborough y paladeando el mejor de los
tragos.

Después de varios martinis, almorzamos en el calorcillo de ese bafio, disfrutando de las
delicias de la comida nipona y luego nos retiramos a nuestras habitaciones a descansar un
momento. Terminada la siesta volvimos al agua tibia, con nuevas esencias, y recien nos pusimos a
hablar de negocios, en la manera més clara y directa que lo habia hecho en toda mi vida.

“¢ Por que crees que deberiamos comprar esa tecnologia de ustedes?", me pregunto.

"Porque somos los mejores y muy pronto vas a tener la competencia de Dow y de
Mosanto", le respondi. Le explique que si aprovechaba nuestra oferta se adelantaria a su
competencia en japén con una tecnologia de primera calidad, imposible de igualar en ese
momento.

Si no recuerdo mal, cerramos un negocio por dos millones y medio de délares, donde nos
comprometiamos a darle a la Mitsubishi informaciéon inmediata, ademas de enviar personal
altamente capacitado que les permitiera a los japoneses arrancar en el curso de pocos meses con
su planta de polipropileno. Era una transaccion muy conveniente para ambas partes.

Quise hablar por telefono con Nueva York para informarle a Jack de la culminacion de las
gestiones y Okumura, con sabiduria y sorna me dijo que no hiciera tal cosa, que mis superiores
esperaban que la negociacion durara siquiera unos diez dias y que, por tanto, me podia quedar el
fin de semana en Tokio, en su casa, disfrutando de un merecido descanso.

El sabado y domingo nos fuimos a jugar golf, tenis, bridge, y la dltima noche alquil6 un
smoking y me llevé a su club, donde me observaban como a una rareza. Habia una orquesta que
tocaba tangos y el extrafio "boliviano" que era yo, me converti en un pequefio héroe haciendo unos
pasos arrabaleros con las japonesitas que apenas me seguian pero que se esmeraron mucho.
Fueron un par de dias extraordinarios que me permitieron conocer las maravillas del Japén y de su
gente.

El lunes le conte todo a Joe Maclasky, quien no podia creer que el asunto se hubiera
despachado tan rapidamente. Hable por teléfono con mi jefe Jack, que se puso feliz, y le dije que
todos los detalles se los daria al dia siguiente en Nueva York. No pudo ser asi, porque Jack me
pidi6 que volara de Tokio a Copenhagen, donde estaria él para mantener una reunién conmigo.
Ese lunes, en la tarde, estaba volando por sobre el polo norte hacia Europa, dejando atras las islas
y los mares de Oriente.
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Fue, mas o menos, en agosto o septiembre de 1967, que el "chairman" de la National
Distillers, Mr. John Bierwirth, padre de mi jefe directo, Jack, me di6 la noticia de que la empresa
habia decidido ascenderme a Vicepresidente Ejecutivo de la misma. Me llamé una mafana y luego
de referirse a mi trayectoria de los 10 0 mas afos que estaba en National Distillers, me dijo que su
decision era que yo me convirtiera en Vicepresidente Ejecutivo y que veria la posibilidad de
hacerme también participar del Directorio, como Director Suplente. Me quede atoénito, sin saber que
responder. Luego de unos segundos en que mi vida paso por mi cabeza con imagenes
vertiginosas, le conteste: "Le agradezco enormente sefior, pero quiero decirle que renuncio a mi
cargo a partir de hoy". El que se quedo frio fue Mr. Bierwirth, quien me respondio: "Tu no me has
entendido Jorge, te estoy ascendiendo". Tuve que decirle que si le habia entendido, pero que yo,
con ese ofrecimiento de ascenso, a lo mas alto que podia llegar, habia cumplido con mis metas y
anhelos en los Estados Unidos y que habia tomado la decision de regresar a Bolivia. De nada
sirvieron las reflexiones de Mr. Bierwirth y de Jack, porque yo acababa de echar los dados sobre el
tapete, convencido de que era un hombre totalmente realizado, que habia cumplido con mi
cometido, y que ahora me restaba contribuir con mi grano de arena al desarrollo de mi pais.

A fin de cuentas yo me habia convertido en un ejecutivo internacional, mencionado al lado
de los mas destacados hombres de los EE. UU. en el "Who is Who in the East", ademas de figurar
en varios registros de empresarios mundiales. Habia sido invitado por el Presidente Nixon a formar
parte de un grupo de jovenes empresarios para trabajar con el gobierno americano, lo que rechace
por mi propia condicion de ciudadano boliviano. La meta estaba cumplida, no habia nada mas que
hacer. Le comunique a Bebe de mi conversacion con los Bierwirth y de mi respuesta y ella
inmensamente feliz, se dispuso a embalar la casa para regresar definitivamente a Bolivia, luego de
tantos afios de ausencias y afioranzas.

Cuando le comuniqué mi decisién a mi amigo Julio Sanjines, entonces nuestro Embajador
en Washington, se quedo tan sorprendido que pensd que yo me habia vuelto loco. Traté de
hacerme razonar para que me quedara, como muchos afos atras, otro buen amigo, Walter
Montenegro, me habia reflexionado para que regresara a Bolivia. jCosas de la vida! Mi amistad con
Julio Sanjines se ha prolongado en el tiempo y viene desde nuestros padres, cuando en el Chaco,
mi padre sirvi6 bajo las érdenes del suyo.
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EN BOLIVIA NUEVAMENTE

Cuando regresamos a Bolivia, después de una ausencia tan prolongada, nos encontramos
con un pais bastante cambiado, con posibilidades para trabajar, pero siempre al son de la politica 'y
de sus caudillos. Hacia tiempo que habia sido derrocado el Dr. Victor paz Estenssoro. Nuestro
amigo y embajador en Londres, y el hombre que hablaba mas fuerte, por no decir el Unico, era el
General Rene Barrientos Ortufio.

Barrientos, siendo un alto miembro del MNR pese a su condicion de militar, y habiendo
sido designado Vicepresidente de la Republica, junto a Paz Estenssoro, en las elecciones
generales de 1964, se levantdé en armas y lo hizo caer. El pretexto era que el Dr. Paz habia hecho
modificar la Constitucion para permitir que lo reeligieran por otro periodo de cuatro afios.

La cierto, empero, es que la gente ya estaba cansada con el prolongado gobierno del MNR
y COMoO era poco menos que imposible relevar esa administracion a través del voto, que estaba
controlado y dirigido por el gobiemo, no se vio tan mal que un locuaz y arrojado milita, como era
Barrientos, se hiciera cargo de la Presidencia.

El General Barrientos habia subido al poder a punta de agallas y de ambicién. Campesino
del valle de Cochabamba, por tanto de procedencia humilde, se habia abierto campo en la Fuerza
Aerea, porque no le tenia miedo a nadie. Ascendié rapidamente en el escalafon hasta ser el
general mas joven en el pais y durante sus afios de servicio fue conocido como trompeador y
"macho" con las mujeres. Esas dos cualidades, que en Estados Unidos descalificarian a cualquier
candidato al Congreso, eran mas que suficiente credencial para que en Bolivia las masas lo
veneraran. "Tata" Barrientos, le gritaban los campesinos, cuando el general se echaba una tutuma
de chicha al seco y luego pasaba la noche en alguna casucha de por ahi.

Barrientos no sélo que habia derrocado al presidente Paz, sino que le gané de mano al
General Ovando, Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas, y a algunos otros politicos y
militares que pensaron que les habia llegado la hora del poder con la caida del Dr. Paz. Sin
embargo, Barrientos co-gobern6 con Ovando durante todo el afio 65 y parte del 66 y en ese afio
fue elegido, en comicios, Presidente Constitucional, acompafado en la Vicepresidencia por el Dr.
Luis Adolfo Siles Salinas.

Cuando llegamos a La Paz, con Bebe y mis hijas menores Vivian y Maria -los tres mayores
Cynthia. Tommy y Eddie, estaban desde agosto con mis padres-, Barrientos estaba en el apogeo
de su popularidad. Ademas de no tener muchos contendores serios en el campo politico ni militar,
acababa de dar fin con la aventura guerrillera del "Che" Guevara, que lo habia llenado de prestigio,
aunque se ganara el odio de la izquierda. Barrientos tomo el caso del "Che" como algo personal,
como un pleito propio que tenia que resolver a como diera lugar. Y el general no le dio tregua al
guerrillero y sus columnas, persiguiéndolo desde Nancahuazu hasta el Rio Grande y las cerranias
de Vallegrande, donde las Fuerzas Armadas terminarian con él.

Mientras nos instalabamos y yo empezaba a planificar mi futuro, el comentario en todas
partes era sobre la muerte del "Che", la complicidad con la guerrilla del Ministro de Interior de
Barrientos, que habia entregado el diario del guerrillero a Fidel Castro y el proceso militar que se
llevaria a cabo en Camiri contra algunos colaboradores extranjeros de la guerrilla, donde se
destacaba el filésofo marxista francés Regis Debray. Ese era el panorama que se vivia en Bolivia
en las postrimerias del afio 1967.

Yo ya habia perdido la costumbre de vivir inmerso en el trafago politico, que nunca me
gusté, ni en el chisme y la copucha diarias sobre tal o cual personalidad de moda. Entendi de todas
maneras que no podia ser visto como un gringo mas, asi que escuchaba todo lo que me contaban,
para no desairar a nadie, pero las cosas se me entraban por un oido y se me salian por el otro. Ya
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habia cumplido mi primera meta, que era contestarme a la pregunta de quien era yo, y ahora
queria cumplir la segunda parte, es decir, hacer algo importante en Bolivia, por encima de aquel
dicho popular de que "nadie es profeta en su tierra".

Mis jefes de la National Distillers estaban seguros de que, en menos de un afio, yo estaria
de regreso de Bolivia. Pensaban, no sin razén, que un ejecutivo internacional, no tendria mucho
campo en una nacién turbulenta y sub-desarrollada, con un mercado raquitico. Por ser
extremadamente bondadosos y tolerantes, los de la National Distillers me dieron licencia de un afio
en la empresa, sin embargo, mi jefe directo, Jack Bierwirth, que me conocia tozudo y de una sola
pieza, me pidié que estudiase cualquier alternativa en la que National Distillers pudiera invertir en
Bolivia, ya fuera en la divisién de petro-quimica, la division de bronce o por ultimo la de licores.

Me puse, de oficio, a analizar cual de los rubros podria ser rentable en nuestro pais y
empecé descartando la petro-quimica porque instalar un reactor, por ejemplo, de polietileno de
baja densidad, hubiera significado que funcionando solo durante tres dias, copaba el mercado
nacional de un afio. Por entonces ni siquiera se podia pensar en mercados ampliados como los del
Pacto Andino, porque eso estaba aun iniciAndose. Siguiendo con la busqueda de algo positivo
descarte tambien los textiles. Porque una fabrica moderna hubiera llevado a la quiebra a todas las
que existian aqui en ese momento. El rubro del bronce era caso perdido porque toda la produccién
de cobre nacional, esencial para el proyecto, no alcanzaba para trabajar durante un mes. Asi de
grave era pretender instalar un proyecto de regular envergadura, dado el paupérrimo mercado
nacional.

Lo Unico que me parecid relativamente viable fue la division de licores. Jack me enivid a
uno de sus expertos para que analizara el mercado nacional y de inmediato el tecnico se di6
cuenta de que los productos que elabordbamos en Bolivia no tenian la calidad suficiente para
competir en el exterior, basicamente, por la pobre calidad del alcohol, que era el producido en los
ingenios azucareros del oriente y que no cumplian con lo minimo requerido para la produccion de
bebidas finas. Sin embargo, luego de un estudio rapido, se vio que era factible instalar una torre,
una columna rectificadora, que purificase la calidad del alcohol existente, y en base a ese alcohol
mejorado producir bebidas como el whisky, vodka, gin, ron, que se cotizaran bien a nivel
internacional. Por la estrechez del mercado interno, estabamos esperanzados que en un tiempo
prudencial se suscribiera el muy anunciado Pacto Andino, que nos abriria la puerta a una masiva
exportacion.

Mientras tanto, en la larga década que estuve ausente, VASCAL habia continuado con su
lucha por imponer sus productos, teniendo como Presidente, durante todo ese tiempo, a don Jorge
Urquidi, y alternandose en el directorio mi padre, mi tio Alejandro Vasquez, Alfred Double, A.B.
Casey, Johnn Guissani, Frank S. Lowe. Arturo Ivanovic y Rene Rojas. En esos afios nada habia
sido facil, no habian faltado conflictos con el gobierno y naturalmente los endémicos problemas
laborales. No obstante, durante los sesentas. VASCAL abastecio parcialmente el mercado crucefio,
por intermedio de distribuidores independientes, y algo también muy importante, en 1966, se funda
en Cochabamba la segunda fabrica de la empresa, lo que fue resultado de un esfuerzo muy grande
y de una decisién y un coraje admirables.

En ese mismo afio, en febrero, vino a Bolivia el representante de Coca-Cola en Lima. Peru
sefior Donald Sisler, quien en mombre de The Coca-Cola Export Company, hizo un hermoso
homenaje a mi tio Alejandro Vasquez. Le entregd un recuerdo en una gran fiesta que el sefior
Sisler organiz6 en el Circulo de la Unién, conmemorando los 25 afios de la Coca-Cola en Bolivia.
Yo no estuve presente entonces y desde la distancia lo senti de verdad.

A mi regreso me reconfortd enormemente ver como la industria de las gaseosas, la
herencia de la fabriquita familiar de Oruro, estaba viva y con renovada fuerza, luego de tres
generaciones que venian desde don Braulio Maldonado, pasando por mi abuela Maria y
perdurando con mi tio Alejandro. No dejaba de ser emocionante todo esto y por entonces yo no
sabia todavia que destino me aguardaba en esta larga historia de mis antepasados.
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DESTILERIA BOLIVIANA

Fue asi que National Distilllers disefié una planta, con equipos netamente americanos, con
el propésito de producir un alcohol de excelente calidad, que entonces no existia en el pais. La
planta fue construida en la Av. Chacaltaya, en La Paz, con el nombre inicial de National Distillers
de Bolivia, que luego pasaria a llamarse Destileria Boliviana.

La Sociedad la conformaron la propia matriz norteamericana, Leslie Howson con un 10%,
Gasser, de la Bélgica, con otro 10% Yy varios socios menores que tomaron un 5% de las acciones.
Yo volvi a convertirme en empleado de National Distillers y como tal, en su representacion, era
Presidente de la flamante industria instalada en Bolivia.

Como en Nueva York habiamos decidido que formariamos una campafiia moderna,
administrada a lo gringo, es decir con la maxima eficiencia, me pidieron que yo me hiciera cargo de
organizar un plantel de gerentes idéneos, y me acompafiaron, inicialmente, Gonzalo Artieda en la
Administracion, Chinchoso Mufioz en Finanzas, Carlos Reyes en Mercadeo y Taddy Palenque en
Produccion. Como mi secretario designé a Lucho Navarro que tenia un trabajo muy similar al de
mis asistentes en Europa, es decir mi brazo derecho, el hombre de confianza, que me ayudaba
desde a pegar estampillas en los sobres hasta hacer los célculos de la nueva fabrica, donde los
estudios de factibilidad habian quedado bajo mi exclusiva responsabilidad. En base a esos
estudios, debidamente analizados en Estados Unidos por diferentes expertos, fue que la National
decidi6 seguir adelante con el proyecto.

El 8 de Septiembre de 1968 se constituy6é formalmente la empresa y en el mismo mes se
concluyeron las instalaciones que se habian iniciado en diciembre de 1967. La construccion se hizo
a ritmo forzado porque no se podia perder tiempo y hube de lamentar tener que prescindir de los
servicios de algunos técnicos nacionales y extranjeros que no se podian acomodar al plan de
trabajo que nos habiamos trazado, donde la entrega era total. Creo que la suerte para que todo
hubiera salido a pedir de boca y en las fechas previstas, se debié6 a que la abuelita Maria, ya
nonagenaria, fue mi madrina que puso la piedra fundamental de las obras y que en esa
oportunidad se emociond muchisimo al ver a su nieto que seguia sus pasos y los de su padre, don
Braulio, empefiado en mantener la tradicién industrial. Con la abuelita, ese dia bebimos champan y
la recuerdo vestida impecablemente, como siempre, muy bien peinada, y maquillada con sus
infaltables cosméticos Elizabeth Arden, que la ponian bonita como un sol.

A mi buen amigo Taddy Palenque, con quien estuve en Purdue, me lo "robe" de la
empresa publica y como Gerente de Produccién de la Destileria fue un puntal insustituible en los
planes fijados. El me apoy6 en la decisién de salir al mercado antes de la Navidad de 1968, para
ganar clientela y satisfacer la curiosidad de un publico que estaba a la espera de lo que hariamos.
El 17 de diciembre se produjo la primera botella con la oposicién total del Jefe de Montaje, el sefior
Whittiker, hombre de pocas pulgas, que llama a Nueva York para protestar y que, asimismo, me
obligé a que yo hablara por teléfono con Jack Bierwirth, para proceder a poner en marcha la planta.
La cierto, sin duda, es que Whittiker tenia razones valederas para oponerse, ya que yo ordené
arrancar, con todos los cables eléctricos que conectaban las oficinas con la torre, a la vista,
viéndose a través del patio, lo que era un peligro. Pero mi apuro era muy grande y finalmente el
tiempo me di6 la razén de ese hecho, que era como el del nifio que despierta enloquecido en
Navidad para ver que le ha traido el Papa Noel.

El resultado de la experiencia fue notable en lo que se refiere al alcohol y nos deja
sorprendidos a todos. Cuando el Ing. Mario Balcazar, que entonces trabajaba con nosotros, nos di6
los resultados del andlisis, creimos que no podia ser cierto que hubiéramos obtenido un producto
de tal pureza. Cuando informamos a Nueva York, la National Distillers envié un equipo de ocho
expertos para ver que modificaciones habiamos hecho con la maquinaria industrial, que perrnitiera
un resultado de esa naturaleza. Finalmente, despues de muchas pruebas, tanto Mario Balcazar
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como los tecnicos estadounidenses llegaron a la conclusién de que todo el secreto estaba en la
rectificacién del alcohol en la altura. El Unico motivo y la diferencia, con una maquinaria similar
trabajando a nivel del mar, era la presion barométrica menor de La Paz, que haria eliminar todas
las impurezas, si bien con un desperdicio mayor de alcohol. Sin embargo del costo, fue la alta
calidad en nuestra materia prima la que caracterizé a todos nuestros productos, que nacieron con
un sello muy auténtico de real competencia.

Una de nuestras metas mas caras era producir un buen whisky en Bolivia, pero el "scotch"
y no el burbon que era el que producia la National en Estados Unidos. Fue asi que la National
Distillers nos puso en contacto con Stanley Morrison, proveedor de malta escocesa, y naturalmente
gue viajé a Escocia para negociar la compra de una malta que fuera parecida, en gusto, a la
utilizada por Johnny Walker. El paladar para el "scotch” por esos afios en Bolivia, era proclive al
Johnny Walker, etiqueta roja, y eso es lo que yo buscaba porque ademas del mercado boliviano se
adaptaba al gusto universal.

Pese a que recurri a toda mi imaginacién para convencer a los escoceses, estos me
dijeron que era imposible satisfacer mi deseo, ya que Jhonny Walker tenia su marca y gusto
tradicionales que no se los podia transferir a nadie. Finalmente logré que me vendieran una malta
que era intermedia entre el Johnny Walker y el Black and White, otro whisky que también tenia
gran aceptacion en nuestro medio. Regresé de Escocia con el contrato que me aseguraba una
malta de primera clase, certificada por los expertos catadores de los himedos prados escoceses y
esa malta de gran calidad fue la que le di6 vida a lo que muy pronto seria nuestro "Bellows".

Para la entrega de "Bellows" al mercado, asistieron el entonces Presidente Gral. Alfredo
Ovando, muchas personalidades del gobierno y algunos de los ejecutivos de la National de Nueva
York, incluyendo, desde luego, a mi jefe Jack Bierwirth. En la oportunidad aprovechamos de hacer
una degustacion, conformando un panel de expertos y otro de jueces y ni uno solo entre veinte
podia diferenciar, con certeza, cual era cual, entre "Bellows" y otras nueve marcas de whiskys
conocidos. Sucedié lo que habiamos esperado, ni mas ni menos.

Ademas del whisky, fabricamos gin, ron y vodka, que fue y sigue siendo uno de los pilares
de la empresa. Fabricamos tambien un pequefo lote de burbon, trayendo el concentrado de la
National de Estados Unidos, el Old Grandad. Pese a que la Unica diferencia era entre el agua
boliviana y la norteamericana, algunos "expertos" nacionales se quejaron de la calidad del burbon,
lo que no tenia sentido porque el agua nuestra era tratada electronicamente y si de algo se podia
vanagloriar nuestra empresa era, precisamente, de que obteniamos el agua mas pura que era
posible, agua sosa, sin sabor de ninguna clase.

Hoy todavia seguimos asociados a la Destileria Serralles de Puerto Rico, a traves del ron

Don "Q", otro de nuestros productos ademas de los licores Marie Brizard que los fabricamos
eventualmente.
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A TODA VELA

Destilena Boliviana fue un modelo de empresa dentro de la industria nacional, porque,
desde el comienzo, tome como ejemplo a la matriz norteamericana con todos sus mecanismos de
administracion y produccion con que yo habia trabajado no hacia mucho tiempo. Fue asi que
empezamos constituyendo un Directorio fuerte, con delegacion de autoridad y responsabilidad,
donde, de acuerdo a ley, no se permitian relaciones cercanas de parentezco. Esa fue una
innovacion porque hasta entonces los directorios en Bolivia solo habian sido mero formalismo. Se
los podia comparar con un sello que se lo estampaba en cualquier sitio. Asimismo, conformamos
un cuerpo de ejecutivos profesionales y organizamos comités que de manera rdpida y directa
trataban asuntos de las diferentes areas de la fabrica. EI Comité Ejecutivo era el mas importante
porque reunia a los gerentes con la presidencia, para analizar lo que se habia hecho la semana
anterior y lo que se haria la préxima. Eran reuniones de una hora para asumir decisiones y punto.

Aunqgue, como hemos visto, la mayoria accionaria de Destileria era norteamericana, yo
hice que todo el personal fuera boliviano, con el deseo de dar trabajo a los nuestros y de
aprovechar los talentos nacionales que muchas veces son postergados sin miramientos. Por
primera vez una empresa en Bolivia tenia, un asesor legal, gerente de relaciones publicas o
gerente de produccion industrial. En la parte legal, por ejemplo, estaba mi querido y recordado
amigo el Dr. Guido Valle, prematuramente desaparecido. En las relaciones publicas, ahora tan
importante en todas partes, mi entrafiable Walter Montenegro, aquel amigazo de mis primeros
pasos en la Nueva York desconocida. A cargo de las relaciones industriales un hombre de enorme
capacidad, que acababa de regresar de Venezuela, mi noble compariero del colegio, Jorge Diaz.

Personas como mi viejo amigo Jorge Tamayo Ramos, que entonces trabajaba en una
empresa crucefia, me pidié6 autorizacion, que en realidad no era en absoluto necesaria, para
transferir algunas de nuestras practicas a su industria y asi fue que la concepcion moderna con la
que se desenvolvia la Destileria sirvi6 para que también otras empresas se pusieran al dia y
lograran la mayor eficiencia.

A tiempo en que encarabamos con la mayor agresividad nuestra presencia en el mercado
nacional, vimos que también teniamos que ocuparnos de las exportaciones y para eso el Unico
camino que se abria era el Acuerdo de Cartagena que recién estaba naciendo. Yo, personalmente
asumi la responsabilidad de buscar mercado en el Pacto Andino y para el efecto me incorpore a
todas las reuniones que se llevaban a cabo en Lima, asesorando a la delegacién boliviana en
temas tan complejos como la petro-quimica. En los que era experto, y naturalmente que
adquiriendo conocimientos sobre los mecanismos que regian el funcionamiento del organismo de
integracion regional.

El whisky y el vodka bolivianos estuvieron incluidos entre las primeras Decisiones que
adopto el Acuerdo de Cartagena, aprovechando el trato preferencial que se les daba a los llamados
paises de menor desarrollo relativo, que eran Bolivia y Ecuador. Ocho dias después de haber
entrado en funcionamiento la Decision 28, el 8 de enero de 1970, yo regresaba al pais luego de
haber visitado Caracas, Bogotd, Lima y Santiago y habiendo cerrado negocios importantes, aunque
todavia iniciales, para nuestros productos. Un mes después, el 8 de febrero, embarcamos el primer
lote de exportacidn, que eran 200 cajas de vodka con destino a Lima y con eso Bolivia se convertia
en el primer pais exportador dentro de las modalidades impuestas en el Pacto, ademas que era
seguramente la primera vez que exportaba un producto terminado.

No hay que olvidar que jamés los bolivianos habiamos tenido tradicion de exportadores,
gue no fueran materias primas en bruto y que exportar licores y bebidas, que tienen un proceso
sofisticado, no era tarea facil. Pero se hizo y vendimos a Venezuela, Colombia, Ecuador, Per(,
Chile y un par de veces a Taiwan. Nigeria y Corea del Sur. A pesar de nuestros esfuerzos, todavia
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no hemos podido exportar nuestros productos a los Estados Unidos, si bien no perdemos la
esperanza de que algun dia lo hagamos.

Destileria Boliviana marchaba a toda vela y crecia de igual manera. Por su crecimiento se
convirti6 en un semillero de personal de primera clase. Lucho Navarro, que fue mi secretario
durante un par de afios, empez4 a escalar posiciones en diferentes cargos, hasta que, por sus
conocimientos generales, llegd a la Gerencia General. De igual modo lo siguié Pepe Cérdova, que
también fue secretario mio algunos afios, y que ascendio sobre todo en la parte de mercadeo y
exportacién donde Pepe no tenia rival y yo me atreveria a decir que es el mejor que he conocido
en esta materia en Bolivia. Vinieron luego muchos otros que fueron realmente valiosos para la
empresa y para quienes guardo la mayor consideracion, como por ejemplo, Carlos Jordan,
Gonzalo Gutiérrez, Osvaldo Montero, Juan Carlos Peldez y Willy Terceros que adn siguen
trabajando conmigo. Todos los que pasaron por Destileria han llegado a cargos gerenciales, han
sabido aprovechar el conocimiento que se les ha dado, y son ahora valiosos hombres de negocios.

Otra persona que estuvo presente en el desarrollo de Destileria Boliviana fue Leslie
Howson, un muchacho de gran imaginacién, muy inteligente, un gran negociador, pero, como no
podia ser completo, no tan bueno como administrador.

Cuando mi abuela Maria se divorcio de Samuel Howson, alla por los afios 30, Howson se
caso con una bella joven beniana, Doris Alvion, y del matrimonio nacié un hijo varon que fue Leslie.
Resulto que Leslie era mi tio, pero por la diferencia de edad que yo le llevaba, apareci mas bien
como su hermano mayor o su tio si se quiere. En cuanto se puso a andar la Destileria, Leslie entro
en el grupo como Director Fundador y socio, durante varios afios, y me colaboré con enorme
eficiencia, producto de su talento y agresividad.

Afios despues, luego de haber diversificado sus actividades en muchos rubros, que le
sacaron canas verdes, Leslie Howson hizo uno de los mejores negocios que boliviano alguno haya
hecho en el exterior. Fue cuando se intereso en la compra de la Pepsi Cola de Buenos Aires,
asunto que me consulto por telefono y me hizo temblar, pero que lo llevé a cabo con el juego que
permitia el cambio monetario de aquella época, y que rematé de manera extraordinaria, luego de
arduas negociaciones entre Buenos Aires y Nueva York. Leslie tuvo la generosidad de ofrecerme
una participacion por la colaboracién que yo le habia prestado, o que no pude aceptar, sobre todo
por razones éticas, ya que mi compromiso con Coca-Cola era un hecho que, fuera del negocio,
involucraba la palabra. Leslie sigue viviendo en Buenos Aires y nuestras relaciones son tan buenas
como cuando yo lo apoyaba con mi consejo y mi invariable amistad.

Antes que ocupara la Gerencia General Lucho Navarro, la ocupd el notable Taddy
Palenque con la méaxima eficiencia, y luego que se fue Lucho, se hizo cargo mi hijo Tommy, quien
con conocimiento tedrico pero sin experiencia y en una época extremadamente dificil, no tuvo éxito
y yo tuve que dar un golpe de timén para enderezar las casas y salvar a la Destileria de un
descalabro seguro.

Destileria demostrd, en una etapa de crisis, su capacidad de recuperacion. Fue cuestion de
gue se hicieran algunos ajustes sobre costos fijos y mercado, para que al poco tiempo pudiéramos
conseguir resultados favorables. La participacion del equipo de VASCAL, dirigido por Titi lvanovic,
resultd gravitante para el cambio de filosofia que requeria la Destileria y fue la Unica forma de
lograr resultados halagadores. Ciertamente, estoy convencido de que se podria escribir toda una
novela sobre la Destileria y su gravitacion en la industria nacional. Tal su importancia.

Se dice que detras de todo hombre de éxito hay una gran mujer. En mi caso Bebe me
ayudd en los momentos mas duros con sacrificio y carifio, ademas de una enorme inteligencia,
para que yo pudiera dedicarme integramente al trabajo, mientras ella manejaba el hogar,
preocupada de los hijos y nietos, con una devocion francamente admirable, que siempre se la
agradecere.
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LOS ANOS 70

Mientras tratabamos de abrirnos paso, generando trabajo y riqueza, como hombres
emprendedores, en Bolivia sucedian situaciones graves en el campo politico que producirian gran
desconfianza e inseguridad. Todo empezo un domingo soleado de abril de 1969, cuando oimos en
la calle y escuchamos por la radio, sin dar crédito, que el Presidente Barrientos se habia estrellado
en su helicoptero, muriendo abrasado por las llamas. Su final fue hondamente sentido en todo el
pais y sus excequias, en La Paz como en Cochabamba, no habian sido igualadas en emocion y
congoja, segun decian, desde la tragica muerte de Germéan Busch.

A Barrientos le sucedi6é constitucionalmente el Vicepresidente Luis Adolfo Siles Salinas,
civil poco conocido por el pueblo, que no tenia las mejores relaciones con las Fuerzas Armadas, y
lo peor de todo, que cargaba a sus espaldas con la figura del Gral. Alfredo Ovando, el Comandante
en Jefe, que jamas habia ocultado sus ambiciones presidenciales. Ovando Candia tuvo en jaque al
Dr. Siles Salinas, amagéandolo dia y noche sin darle tranquilidad. Si el Gral. Barrientos habia tenido
que recurrir a toda su habilidad y fuerza para contener a Ovando, el Dr. Siles, que no tenia ni
ejercito, ni siquiera un partido fuerte, estaba a merced de un manotazo del general. Y el manotazo
gue acabo con Siles y el gobierno constitucional llegé en septiembre de ese fatidico afio de 1969.

El Gral. Ovando se instal6 en el Palacio de Gobiemo, obedeciendo a un presunto
"mandato” de las Fuerzas Armadas y conformé un gabinete en base a militares y civiles
"progresistas”, que asumieron medidas de corte Populista. Causando malestar y preocipacién en
vastos sectores ciudadanos y entre los militares que se mantenian fieles a la memoria de
Barrientos. Tardé poco mas de un afio el que se montara una conspiracién de corte nacionalista
contra el desprestigiado Gobierno Revolucionario de la Fuerzas Armadas, y en octubre de 1970, el
Gral. Miranda encabez6 un levantamiento que se produjo a medias, porque el cabecilla de la
conspiracion se recluyd tras los muros del Gran Cuartel General de Miraflores, pretendiendo
derrocar a su contrincante dando 6érdenes por teléfono, en vez de ocupar el Palacio de Gobierno.

El Gral. Ovando se asild, el Gral. Miranda desistid del poder luego de negociar con
militares de ambos bandos y se constituyd un triunvirato, sin ninguna credibilidad, que sélo tuvo
tiempo para jurar y luego dispersarse, porque el Unico que mostré decisién y deseo de poder fue
otro general, que no estaba en el esquema, que era mas Populista que Ovando, y que se llamaba
Juan José Torrez. Torrez se hizo fuerte en El Alto y con el apoyo de algunas guarniciones y de los
sindicatos de trabajadores, bajo hasta La Paz y entr6 triunfante al Palacio Quemado. En suma, la
"movida" del Gral. Miranda, para desalojar a Ovando y sustituirlo por un militar nacionalista, resulté
un triple salto mortal al vacio, ya que Juan José Torrez accedié al poder todavia mas
comprometido con la izquierda.

El levantamiento contra Torrez, se produjo el jueves 19 de agosto de 1971 en Santa Cruz,
rematado en La Paz el sabado 21, luego de tres dias de combates en las calles, entre los militares
y civiles nacionalistas por un lado y algunas guarniciones leales a Torrez, el Ejército de Liberacion
Nacional y grupos de trabajadores y universitarios por otro. Tdrrez se vino al suelo cuando solo
habia estado algo mas de diez meses en el gobierno.

La cabeza visible de la sublevacion era el Cnl. Hugo Banzer Suarez, quien fue llamado
desde su exilio en Buenos Aires, por la dirigencia de Falange Socialista Boliviana y el Movimiento
Nacionalista Revolucionario y por otros grupos de personas independientes. Conto desde luego
con el respaldo de las Fuerzas Armadas, aunque en su seno habian personalidades de mayor
graduacion que Banzer y de mayores ambiciones, que deseaban la presidencia. El Cnl. Hugo
Banzer fue ungido en el mando y gobernd con el MNR y FSB, aglutinados en el Frente Popular
Nacionalista," con muchos independientes y con el consenso de la Fuerzas Armadas. Siendo una
administracion de facto, Banzer tuvo lo que no tuvieron ni Ovando ni Toérrez, es decir a los dos
partidos politicos mas grandes de entonces, que participaron en el EJecutivo ocupando amplias
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areas de poder y compartiendo responsabilidades desde el primer instante. Eso fue lo que le dio
estabilidad a Banzer y aunque despues rompiera con la cupula de los dos partidos, sus bases
populares perrnanecieron en la administracion del Estado y Banzer pudo hacer un gobierno de
desarrollo econémico, que, con algunos sobresaltos mas o0 menos graves, le permitieron gobernar
siete afos.

La estabilidad del gobierno del Frente Popular Nacionalista y luego sélo de la Fuerzas
Armadas, hizo que se creara confianza para las inversiones y se generara trabajo. Fueron afios en
los que el que deseaba crear empresas lo podia hacer sin temores a estatizaciones ni
expropiaciones imprevistas. Sin embargo, el gobierno de facto no debia permanecer
indefinidamente, y Banzer convoco a elecciones generales en 1977, las que se llevaron a cabo en
1978 y fueron anuladas por el propio Banzer porque se cometié un fraude electoral sin
precedentes. El vencedor de esas elecciones fraudulentas, el Gral. Pereda, ex-ministro del Interior
de Banzer, disconforme con la decisién del presidente, se levanto en armas en Santa Cruz el 21 de
Julio de 1978 y Banzer entreg6 el poder a las Fuerzas Armadas para que éstas a su vez se lo
entregaran a Pereda de inrnediato.

El Gral. Pereda apenas se mantuvo en el gobierno hasta noviembre de ese afio y se
derrumbd, ausente de apoyo y de ideas, en manos del Gral. Padilla, quien convocé a elecciones
para 1980.

Durante la decada de los 70, que tuvo sus luces y sus sombras, no solo fui el empresario
dedicado a la produccion y la bausqueda de mercados, sino que incursione en la mas alta dirigencia
del gremio empresarial, fui diplomatico oficioso, hotelero, alumno de una academia militar y sobre
todo consumado y paciente negociador, componedor de entuertos, siempre dispuesto a intervenir
para contribuir a las buenas causas.
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TOMMY LONSDALE

El 6 de septiembre de 1973, muri6 mi padre, de una embolia pulmonar. Se sintid
indispuesto un domingo, en el Club de Golf, guardo reposo en su casa al dia siguiente, pero hubo
de ser internado y fallecié sin hacer ruido, cuidando su flema inglesa. Estando en la clinica y
cuando todo hacia suponer que se recuperaria, converso con mi madre, le hablé de vender a
ESTALSA la casa de la Avenida Arce y de mudarse a una mas pequefia que habia comprado en
una pintoresca callecita de Sopocachi, en la que todavia vive mi madre dedicada al tejido. Mama
salié confiada a hacer algunas diligencias y no lo volvié a encontrar con vida.

Su muerte fue muy sentida en toda la ciudad porque mi padre se hizo querer mucho con
todos y una de sus caracteristicas fue haber hecho culto de la amistad. El gringo que llegé, llamado
por su tio Samuel Howson en 1924, teniendo apenas 25 afios de ectad, se habia hecho boliviano
combatiendo en la Guerra del Chaco, casandose con boliviana, y ademdas queriendo a Bolivia
apasionadamente, en su integridad. Era ingles en algunas de sus costumbres y habitos y
netamente criollo en otras. Tomaba su te con mi madre a las cinco en punto de la tarde
-puntualidad taurina- y jugaba su cachito a partir de las siete en el Anglo American Club, donde era
el rey. Comia sobriamente, cualquier cosa, como un austero caballero de las Islas Britanicas, pero
asi también se bebia media botella de whisky, entre la algarabia de los amigos. Pero eso si, bebia
sin que se le moviera un pelo.

Thomas Lonsdale nacid para la aventura y la guerra. Nacié en todo caso para la accién y el
riesgo. Cumplié sus 16 afios como soldado de Su Majestad Britéanica en los campos de Francia,
cuando ya Paris habia sido salvada despues del Marne y se luchaba en la tediosa guerra de
posiciones. El adolescente estuvo en las trincheras, hambriento y embarrado hasta las cejas,
cavando con las manos en el fango para esconder la cabeza cuando tronaba el cafion Krupp. Le
temblaron las manos y las rodillas cuando tuvo que calar la bayoneta y saltar a campo traviesa, con
las primeras luces, sin saber si seria barrido por la metralla o atravesado por el filo del acero. Pero
ni el obus, ni la bala, ni el hierro lo hirieron, sino los gases toxicos. Vio morir a sus camaradas por
asfixia, sin poder huir de la hecatombe, y él salié del crater donde estaba acurrucado, enceguecido,
porque unos brazos anénimos y amigos lo salvaron. Mi padre fue evacuado del frente, con los
pulmones dafados, con la experiencia de la muerte, cuando los chicos de su edad estaban
aprendiendo sobre las guerras en los textos escolares. Ya viejo, cuando alguien le ofrecia un
cigarrillo, el contestaba: "No gracias. Los alemanes me hicieron fumar en un dia, por todo lo que
me queda de vida".

Ya he descrito como, en 1932, se enrol6 en el ejército del Chaco y fue herido de bala en un
brazo y curado por el General Kundt en persona. Cuando rni padre regres6é de la Guerra del
Chaco, en 1935, venia como todos a incorporarse a la vida de una nacién en crisis, derrotada
militarmente, y mas que nada a un medio donde existia desconcierto y donde las actividades
estaban orientadas casi a la sola subsistencia. Sin embargo, el recurrid6 una vez mas a sus
conocimientos de mecanica y ventas, y durante un par de afios trabajo con su tio Samuel Howson,
ganandose el pan con el negocio automotriz.

Alla por el ya muy lejano 1938, mi padre se separé de Howson y conformé una sociedad
importadora con Hector Macdonald, un escoces muy trabajador que por entonces estaba en
Duncan Fox. Formaron parte de la flamante sociedad los sefiores Giussani, Morrison y Fawcett,
cada uno con un 20% de las acciones. La Gerencia General de la campafiia la ocupé Macdonald y
rni padre se hizo cargo de la Gerencia Tecnica. Se habia conformado "Macdonald y Cia.", una de
las mas grandes de Bolivia, que llegaria a tener sucursales en todo el pais y en el Perd y
Guatemala.
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Su participacion en la guerra con el Paraguay fue el mejor certificado de nacimiento
boliviano que pudo tener. Como anecdota al respecto. Una vez mi buen amigo el Gral. Joaquin
Zenteno Anaya, me invité a participar en los cursos de lo que antes eran Altos Estudios Militares,
pero aparecié el inconveniente que para ingresar a la Escuela era necesario ser boliviano, pero
ademas tener padre y madre nacionales. Cuando a Joaquin le comente que mi padre era un ingles
que se habia batido en el Chaco, no se hablé mas del asunto y tuve la satisfaccion de hacer el
curso y ser miembro de la promocién Xlll, una de las mejores y donde conoci estrechamente a
estupendos jefes militares.

Cuando empez6 la Segunda Guerra Mundial, los servcios de inteligencia britanicos se
pusieron en contacto con mi padre para reclutarlo y enviarlo a algun lado. Como buen subdito
inglés colabord con la Embajada en La Paz, siempre dispuesto a defender a su patria de origen,
como lo habia hecho con su patria de adopcion.

Por eso afios de la guerra en Europa, papa ya habia hecho sociedad con Macdonald y
estaba empefiado en velar por su mujer y sus hijos. Luego del trabajo arduo de la semana, los
sabados iba con mi madre a casas de amigos o recibian en la suya y mi padre no dejaba de bailar
una sola pieza, pese a que mama no era muy aficionada a las contorsiones. Ni el charleston, ni el
bugui-bugui arredraban a don Tommy cuando estaba embalado y feliz. Sin embargo, de la juerga
pasaba al sosiego, y los domingos todos los amigos con sus esposas del brazo se iban a la tanda
del cine Princesa, donde tenian boletos reservados y donde nunca se veia una cara desconocida.

Ademas del Golf, del que fue visionario fundador en Mallasilla, junto con Carlos Ormachea
y del Anglo American Club, ahora llamado "Phoenix", donde lo recibian con gran alboroto, papéa
tenia sus grupos de amigos y el mas frecuentado era el de los "Camarones". Sus amistades mas
asiduas entonces eran don Juan Cariaga, el Dr. Francisco Prudencio, don Miguel Zalles, Rene
Rojas, Alfredo Montes, Chingolo Ascarrunz, Otto Mayer, Juan Denegri, Ernesto Barragan, Gonzalo
Romero, mi tio Alejandro Vasquez, y muchisimos mas. Entre sus amistades las habian de su edad,
mayores, y tambien una legién que eran menores y con los que se divertia jugando al "dudo” o
miroteando los "strep-teasse" del afamado "Maracaibo", donde tenia a su servicio a un varita del
Transito, que no solo le cuidaba su automavil, sino que, cuando era necesario, lo llevaba hasta la
casa de la Arce y lo dejaba en la puerta.

En una oportunidad viajé con papa a Londres, porque era el experto para elegir la malta
para nuestros whiskys que estabamos produciendo en la Destileria. Recuerdo que con el y mi hijo
Tommy nos fuimos a un gran concierto, el "1812" de Tchaikowsky. Lo vi un poco cansado,
dormitando, hasta que el primer cafionazo de la obra lo hizo saltar de su butaca. "Papa, me
extrafia”, le dije, y el me contesto, de mal tono: "¢ Y que quieres si se adelantan?".

Pero el viejo "clubman”, que con todo derecho disfrutaba sus Gltimos afios con la gente que
mas queria, tenia un corazén tan grande, era tan bondadoso y consciente, que ayudaba a la gente
necesitada con la mayor discrecién, sin hacer aspavientos. Nunca olvidare que cuando yo
estudiaba en la Universidad en mglaterra, hice amistad con un muchacho boliviano, que sin razén
aparente me trataba con mucha deferencia. Un dia el joven estudiante me confesé que mi padre le
enviaba una modesta suma mensual, que le permitia cubrir sus gastos. El agradecimiento de ese
hombre, ahora un competente profesional, fue eterno.

Ademas del amor que mi padre tenia por mama y sus hijos, tuvo un carifio extraordinario
por su suegra, mi abuela Maria. Vivia pendiente de ella y se pasaba horas conversando sobre las
lejanas épocas de la Soda Water o haciéndole bromas picarescas que la ruborizaban y la hacian
reir. Papé era, ciertamente, como un hijo mas para Maria Maldonado. Lo acogi6 en su casa cuando
Tommy -0 Tom como le decia maméa- tenia 25 afios y le entregé en matrimonio a su hija de 16.
Vivieron bajo un mismo techo, comiendo en la misma mesa, durante muchisimos afios, y papa
nunca quiso que mi abuela se separase de él y cuando aquello sucedid, todos nos lamentamos,
porque fue cuando se cayé y se fracturd la cadera, nada menos que a los 97 afos.
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Desde luego que con su caracter y su procedencia extranjera. Thomas Lonsdale nunca fue
politico ni se entrometié en ese tema que tanto nos apasiona a los bolivianos. Sin embargo, era
amigo de todos los politicos, sin pretender jamas opinar mal ni menos ofender a los caidos, ni
adular a los de arriba. Segun deci mi padre, la politica boliviana era como jugar al ftbol, donde un
dia perdii uno y ganaba a la semana siguiente: "No hay que apasionarse por estas cosas -me
comentaba - porque vivimos en un medio tan pequefio que es tonto enemistarse con quienes te
encontraras en todas partes, hasta en la sopa". Su consejo, tan sabia, fue un factor mas para que
yo le huyera a la politica como a la viruela.

El aporte de mi padre al desarrollo nacional y su condicién de hombre de bien, hicieron que
el gobierno boliviano lo condecorara con la Orden Nacional del "Condor de los Andes", presea que
mi padre acepto con agradecimiento y gran felicidad.

Papa tenia una enorme vida interior y era muy espiritual. Sin ser catélico, nunca dejaba de
decirle a Bebe que rezara por el cuando fuera a la Iglesia. En el fondo era basicamente religioso y
perteneciendo a la masoneria era muy respetuoso de las creencias ajenas. Cuando asistia a los
oficios liturgicos, en matrimonios o bautismos, se lo veia sumergido en profundos pensamientos.

Sin duda que en el dia de su muerte recordé su Iglesia de nifio en Inglaterra, porque paso
a la otra vida en paz consigo mismo y nos hizo una falta enorme cuando partié.
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i
Dofia Maria Maldonado, su hija Luisa, su nieto Jorge
su bisnieta Cyntia y su tataranieta Carolina. Cinco
generaciones captadas en novimenbre de 1973.

1

MARIA A LA ETERNIDAD

El 6 de septiembre de 1973 falleci6 mi padre, el 20 de octubre del mismo afio naci6 mi
primera nieta. Carolina Navarro Losadle, y casi un mes mas tarde murié mi abuelita Maria, el 18 de
noviembre, antes de cumplir los 98 afios.

Si mi padre no lleg6 a ser bisabuelo por muy poco, mi abuela Maria fue, durante un mes,
tatarabuela. Las cinco generaciones nos reunimos en una tarde de noviembre en La Paz y cuando
la abuela Maria sobrellevaba los ultimos dias de su vida, nos retratamos, como lo atestigua la
fotografia que acomparia a estas paginas.

La abuela Maria murié de vejez, aunque si le hubiera hecho caso a mi padre y no se
hubiera mudado de nuestra casa, no habria tenido el accidente que le afect6é la cadera y que la
debilité tanto. A mi abuela no se le avisé de la muerte de papa, pero como era tan inteligente y
estaba completamente lUcida, es posible que se diera cuenta, ya que resultaba inevitable que nos
viera de luto y lo mas evidente todavia, que su querido yerno Tommy cortara de pronto sus visitas,
algo que para ella resultaba absolutamente imposible de entender. Creo que mi abuela sabia que
papa habia muerto y tal vez ella se murié de pena.

En sus ultimos afios tuvo que dejar la apacible y querida Cochabamba y venirse a La Paz,
porque muerta ya su hermana Transito, que la acompafio siempre, y teniendo a sus hijos y nietos
aca, no se justificaba que pasara su senectud sola. Mi abuelita paso el resto de su vida cobijada
por mi madre.

Ademas de su familia pacefia, que éramos sus dos hijos y sus seis nietos, tres Lonsdale y
tres Vasquez, la abuela tuvo en La Paz a un nieto politico y un bisnieto politico cochabambinos.
Jaime Teran, casado con mi hermana Marilu y Lucho Navarro, mi yerno. Con ellos y también con
nosotros recordaba su vida en Cochabamba y nos causaba gracia hablandonos en quechua,
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diciendonos algunas ironias muy finas que no se podian expresar tan bien en castellano. Todos los
14 de septiembre, a primera hora, la abuela convocaba a sus dos “llajtamasis” cochabambinos y a
quienes quisieran participar, para desayunar con champan. El amor por su tierra lo mantuvo hasta
el final y bien entrados sus noventa afios todavia daba sus pasitos de cueca, muy al ritmo,
coqueteando con el pafiuelo y con sus ojos chispeantes de travesura. Su influencia fue tal en
nosotros que yo considero a Cochabamba como mi segunda ciudad, lo que demuestro con las
actividades industriales que he realizado alli.

Sus Ultimos afios los pas6é disfrutando con toda su familia y gozando de una envidiable
salud, al extremo que no tenia inconveniente en bafiarse en la piscina de la casa de mis padres,
nadando muy suavemente de espaldas, flotando podriamos decir, rodeada de los nietos y bisnietos
gue metian una gran algazara, pero que estaban listos a socorrerla, extremo que nunca sucedio.

A sus 80 todavia hacia levantar a los que podia, a las 7 de la mafiana, para hacer media
hora de ejercicios. Ella se movia cautelosamente pero estaba vigilante con los jévenes, a quienes
reprendia si trataban de flojear. Despues del esfuerzo y de sus pullas graciosas, invariablemente
pasabamos a desayunar y nos invitaba frutillas con nata, que eran un manjar, y que resultaba
como una suerte de recompensa para quienes la acompafiaban en su gimnasia.

Mi abuela no solo queria enormemente a su yerno, como hemos dicho, sino que su amor
era tan grande que trascendiia de la propia familia. Era amiga del mundo entero y para todos eran
sus atenciones. Cuando vivia en Cochabamba, por ejemplo, resultaba que media ciudad eran sus
parientes, con lo que ella se consideraba dichosa. Y en La Paz, reunia a sus amigas todos los
sabados y sin importar para nada las diferencias de edad jugaba canasta y se comia algunas
masitas con el te.

Con Bebe tenia una relacién encantadora y le preguntaba sobre la moda y los cosméticos
con la curiosidad de una jovencita. La felicidad suprema para todas las nietas, era cuando la
abuela anunciaba que iba a abrir sus balles. Entonces las mujeres de la casa se juntaban en torno
a ella y dofia Maria Maldonado abria las petacas con olor a naftalina y rosas y sacaba maravillosos
encajes, cintas, telas antiguas, sedas y las iba regalando a cada una. Mi hija Cynthia se vistio hasta
sus 5 0 6 afos, luciendo los encajes de la abuelita que Bebe se los cosia.

Con su muerte se cerr6 una época familiar y en el fondo una época histdrica si tomamos en
cuenta que Maria Maldonado vivio el dltimo cuarto del siglo pasado y casi tres cuartos del presente,
habiendo crecido entre carretas y mulas y habiendo visto la llegada del tren, luego del automovil y
finalmente de los aviones, empezando por los biplanos y terminando con los Jumbo. La abuela
paso de las velas y los candiles de aceite en Potosi a la tenue luz eléctrica que se daba por horas
en Oruro y de alli al alumbrado publico, el cinematografo, la radio y vio azorada por la television,
como el hombre llegaba a la luna. A sus cortos afios oy6 los lamentos de los que volvieron de la
guerra con Chile, jovencita supo de lo que pasaba en el Acre y en plena madurez rezé por su hijo,
Su yerno, sus amigos, que tuvieron que marchar al Chaco.

Nosotros los descendientes seguimos fieles a su memoria, vivimos orgullosos de ella, y

solo desearamos hacer lo que ella haria en nuestro lugar. Las modernas oficinas de Rio Seco
llevan su nombre para perpetuar su recuerdo.
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UNA NEGOCIACION OPORTUNA

A mi llegada del exterior Hector Macdonald, me invitd a que me reincorporara a la
empresa, donde yo habia estado despues de graduarme en Inglaterra. Queria que ocupara una de
las gerencias. Lo primero que hice fue preguntarle si estaba dispuesto a diversificar sus
actividades, tendiendo al rubro industrial o agricola. Vi que él sélo estaba dispuesto al comercio, lo
que no me resultaba atractivo, porque yo pensaba que era necesario crear industrias, que era
como alargar los pantalones, en un pais como Bolivia cuyo desafio estaba y esta en el sector
productivo. Tampoco habia disposicion para transformar la empresa llevando a su seno ejecutivos
jéenes, que a mi juicio era necesario para darle oxigeno y hacerla mas eficiente.

Como me di cuenta que no existia ninguna coincidencia en lo que se referia al trabajo,
decidi seguir un camino independiente y asi lo hice, con mucha suerte, aprovechando mis
excelentes relaciones con la National Distillers.

Trate de aprovechar mi experiencia en plasticos adquirida en Estados Unidos y compramos
la campafia Plastix, para cuyo manejo invite a mi antiguo amigo y "boy scout" de juventud,
Fernando lllanes, que ya habia trabajado con National Distillers en Nueva York. Desde entonces he
estado relacionado de una manera u otra con el y nos une un gran lazo de amistad. Le colaboré en
esa tarea otro ingeniero joven, Carlos Tadic, con quien también me une un gran afecto. Esta fue la
primera industria en la que trabaje en Bolivia e invite al Directorio al Dr. Alvaro Torrico con quien
sigo ligado por relaciones fraternas. La siguiente empresa que dirigi en Bolivia fue Destileria que ya
la conocemos y luego vino Vascal.

A la muerte de mi padre, en 1973, mi madre, mi hermano Ronnie, mi hermana Marilu y yo,
heredamos algo méas del 20% de las acciones de Macdonald. Morrison tenia el 5 o0 6%. El 70% y
algo mas lo controlaba Macdonald, asi que era imposible intentar nada sin su entero
consentimiento.

Asimismo habiamos heredado las acciones que tenia mi padre en Vascal que eran, poco
mas o menos, el 24% de la empresa. Como Macdonald tenia intereses muy importantes en Vascal,
un 33%, se nos ocurrié la idea de cambiarle las nuestras en Macdonald por las suyas en Vascal.
Sin embargo mi hermano Ronnie, que es catedratico y vive en Chicago desde hace muchos afos y
gue vino para los funerales de pap4, hizo algunas cifras muy cuidadosas, y nos dimos cuenta que
las acciones que teniamos en Macdonald valian mucho mas, en una proporcién de tres a uno, que
las que don Hector Macdonald tenia en Vascal. Ahi se nos plante6 una duda que nos tuvo
cavilando durante unos dias. Al final, decidimos que lo mejor, aun cuando perdieramos
efectivamente, era tener el control de una de las empresas, que ser minoritarios en las dos, y me
empefié en el trueque de acciones, negociacion que duro cuatro afios porque Macdonald no queria
soltar ni lo uno ni lo otro. Finalmente, luego de transpirar en interminables horas de reuniones, los
Lonsdale nos convertimos en mayoria en Vascal.

Mientras yo negociaba a brazo partido con Macdonald, comenzé una fuerte presion familiar
para que me incorporara a Vascal y colaborara con la empresa. Sobre todo mi madre y mi tio
Alejandro insistieron mucho en que entrara a conformar el grupo. Ante esto, asumi la decisién de
hacerlo, aunque Destileria me quitaba un tiempo enorme como para dedicarme a otro negocio tan
importante. Entré al Directorio, en mayo de 1974, exigiendo dos condiciones: que me haria cargo
de la Presidencia Ejecutiva, y manos libres para cambiar algun personal y modernizar la empresa,
pues estaba convencido que la administracién, al contrario de Destileria, no era lo suficientemente
agil.

En Bolivia es comun escuchar agrias criticas a las empresas por el nepotismo, es decir, por
el favoritismo hacia los parientes en las mismas. En un pais pequefio como el nuestro, es cierto
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que existe el nepotismo y yo no creo que sea necesariamente malo, porque no entiendo que una
empresa se tenga que privar del conocimiento, la experiencia, la habilidad de una persona,
simplemente porque esta sea pariente de otra. Y algo mas, yo sigo declarando que Vascal es una
empresa familiar, donde pueden trabajar hermanos, hijos, sobrinos y primos, con la Unica salvedad
gue sean todos idéneos y no ocupen el cargo exclusivamente por favor, porque eso, naturalmente,
es inadmisible. Seria absurdo pensar, por ejemplo, que en Vascal, mi yerno Lucho Navarro, no
fuera Gerente General, por ser mi pariente. Creo y lo sostengo, que Lucho es uno de los mejores
Gerentes que tiene la industria boliviana y resultaria insensato privar a la empresa de ese valor.

En el curso de los afios, varios parientes mios han trabajado y siguen trabajando en la
empresa. Basta citar a John Giussani, mi concufiado, que empezo en el Directorio el afio 1959, y
trabajé hasta 1975, es decir 16 afios. Actué como secretario de Actas desde que era muy joven, y
por supuesto que tiene un conocimiento impresionante de lo que es Vascal. John tuvo que
abandonar el Directorio cuando decidimos aplicar en la empresa la nueva Ley de Comercio, dentro
de la cual se prohibian los parentezcos cercanos en los directorios. El trabajo realizado por John lo
recordamos con gran carifio, porque fue una labor realmente eficiente.

Asimismo, tenemos el caso de mi primo hermano Alex Vasquez Estenssoro, quien ingreso
a la empresa en enero de 1968 permaneciendo hasta febrero de 1979, ocasiéon en que Vascal
decidio becarlo a los estados Unidos para estudiar Administracion de Empresas. El volvié al pais el
aflo 83, se reintegré con nosotros hasta el 86, trabajando en varias funciones ejecutivas de
importancia, hasta que dejo la empresa para seguir la carrera docente como profesor en la
Universidad.

También tenemos el caso del Dr. German Jordan, que es primo hermano politico mio y que
ha participado en el Directorio como Asesor durante un par de afios, siendo de gran utilidad para
Vascal por su interés y capacidad en el trabajo.

Siguiendo la norma legal, comence por cambiar el Directorio, quedandome yo en el mismo
representando a la familia y lamentando que se retirara mi concufiado, John Giussani, Lucho
Navarro, que ya era mi yerno. Alex Vasquez. Mi primo hermano, Jerry Jordan, mi primo politico y
por ultimo mi tio Alejandro Vasquez. Ingresaron al Directorio personalidades como Guido Valle, que
luego de su sentida muerte seria sustituido por el Dr. Carlos Gonzales, y el Dr. Fernando Rojas
Herrera, en reemplazo de su padre el Dr. Rene Rojas, quien habia colaborado con mi tio Alejandro
y con mi padre durante mucho tiempo. Mantuvimos en el directorio de Vascal a Frank S. Lowe, que
sigue con nosotros, como decano, y de cuya experiencia muy rica no podemos prescindir.

Un afio mas tarde llamé de nuevo a Taddy Palenque y en conjunto empezamos
vigorosamente a modernizar la empresa y a planificar su crecimiento. De ese impulso surgi6 con el
tiempo la nueva fabrica de Coca-Cola en La Paz. Edificada en Rio Seco. La Planta de Rio Seco se
comenzo a construir el 9 de marzo de 1979, conmemorando el cumpleanos de mi abuela Maria y
fue el segundo granito de arena que puse en Bolivia, luego de Destileria que habia sido el primero.
Dos afios después se construyé una nueva planta de Coca-Cola en Cochabamba e invite a mi
yerno, Lucho Navarro, para que se hiciera cargo de la misma, sacandolo de la Gerencia General
de Destileria, Lucho Navarro, como Gerente Regional en el valle y hombre de gran habilidad y
confianza, hizo que la planta levantada en Pifiami se convirtiera en un modelo en todo el pais.

Si una accién oportuna fue haber negociado las acciones de Vascal con Macdonald, otra
no menos afortunada fue haber recuperado a Taddy Palenque, que habia dejado la Destileria
después de cinco afios, donde por su capacidad y esfuerzo habia terminado siendo Gerente
General. Taddy, por sus grandes condiciones, fue contratado por Plasmar, donde hizo una gestién
brillante, y en un afio yo lo tenia de vuelta en el grupo como Gerente General de Vascal. El caso de
Taddy ha sido el Unico a lo largo del siglo, en el que alguien que no fuera de la familia, hubiera
gerentado la empresa.
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A Taddy le pedi que en el plazo de un mes me hiciera un diagnostico de por que la
empresa no vendia mas y apenas copabamos el 2% del mercado nacional, con peligro de perder la
representacién de Coca-Cola. Taddy me llamé a las tres semanas y escuetamente me dijo cual era
el mal que tanto nos preocupaba: "No vendemos mas porque no tenemos suficientes camiones
para repartir. No podemos comprar los camiones porque no tenemos dinero. No tenemos dinero
porgue no trabajamos con bancos. No trabajamos con bancos porgue no tenemos cuentas
corrientes". Ahi estaba el meollo del asunto, que por otra parte no era del todo culpa nuestra, ya
gue en aquellos afios no habia una gran confianza en el sistema bancario, como hay ahora, y por
tanto las empresas trabajaban al contado y acumulaban su circulante en cajas fuertes, al extremo,
divertido por cierto, que la mayor parte del afio no habian cajas fuertes en el mercado. Modos sui
generis de actuar, pero ciertos.

Como considere acertado el criterio de Taddy, tome contacto con varios bancos, no todos
dispuestos a colaborarnos. Si hay que hacer justicia, fue el Banco Popular del Peru el primero en
escucharnos y su Gerente, Miguel Fabri, el que facilitd la operacién, pero no con un préstamo a
Vascal, sino personalmente, a Jorge Lonsdale y Luis Palenque. Asi obtuvimos el primer credito y
nos embarcamos en la compra de cuatro camiones, con los que empezamos a disputarnos el
mercado repartiendo botellas por todas partes.

Al tener los cuatro nuevos camiones en plena actividad nos vimos forzados, también, a
romper todos los promedios de produccidn y comenzamos por no darles tregua a las maquinas,
gue empezaron a trabajar en tres turnos. La maquinaria, disefiada para no descansar, cumplié a la
perfeccion, y pulverizamos todas las estadisticas un 31 de Diciembre, en que Taddy se compro, de
su propio bolsillo, una caja, que era la que quebraba el record absoluto.
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LUCHO NAVARRO

Conoci a Lucho Navarro cuando regresé del exterior, en el afio 1967. Por entonces era un
joven a quien le decian "Bebe" -yo empecé a decirle Lucho porque era duplicar el apodo con mi
mujer- y que frecuentaba mucho la casa de mis padres, porque era primo hermano de Jaime
Teran, esposo de mi hermana Marilu. El venia de Cochabamba, para estudiar mecanica en el
Instituto Pedro Domingo Murillo. Mientras estudiaba, necesitaba trabajar, y mi padre le pidi6 a
Leslie Howson que lo ocupara en el taller. De inmediato observé que era un muchacho con
grandes condiciones y le ofreci que me colaborara. Cuando fundamos la Destileria Boliviana fue mi
primer secretario, mi asistente, y con Nancy Sarmiento, que era la secretaria, hicimos de todo,
desde barrer, hasta los estudios de factibilidad, en la oficina que teniamos en el penthouse donde
gueda el actual Ministerio de Energia e Hidrocarburos. Lucho se dio tiempo para estudiar
Administracion de Empresas en la Universidad Catolica, hizo estudios serios en la Destileria y sin
embargo no tenia problema en hacer las veces de mensajero llevando y trayendo la
correspondencia del correo.

Como desde un comienzo Lucho mostrd una gran aptitud para los niimeros, no le fue dificil
adquirir conocimientos de toda la parte financiera y aprendié mucho y rapidamente conmigo, al
extremo que con el tiempo me acompafaba a negociar importantes asuntos, como fueron por
ejemplo, los que negociamos en Nueva York con National Distillers, que culminaron con la compra
de la Destileria Boliviana, en muy buenas condiciones de precio y plazos, porque a mis ex-jefes
norteamericanos no les interesaba el negocio en Bolivia, que era extremadamente reducido, como
lo hemos dicho antes. Lamentablemente Jack Bierwirth y su padre no estan mas en la National y
hoy podria decir que la empresa se ha renovado totalmente y que no tengo relacién con nadie.

En suma, que Lucho Navarro incursiond en todas las actividades empresariales posibles,
pasando por mercadeo, produccion, finanzas y administracion, preparandose para los cargos mas
importantes.

Como muy a menudo debiamos trabajar con Lucho Navarro los fines de semana en mi
casa, estando, por cierto, muy cerca de mi familia, Lucho y mi hila mayor, Cynthia, se enamoraron,
se pusieron de novios, y se casaron. Hoy tienen cuatro hijos: Carolina, Lorena, y Pedro, nacidos en
La Paz y Alejandra, la menor, que vio la luz en Michigan, Estados Unidos, donde Lucho y Cynthia
estuvieron durante un tiempo para que Lucho perfeccionara su inglés.

Hemos dicho ya que Lucho estuvo como Gerente Regional en Cochabamba, donde
prosiguié la fecunda obra que habia desarrollado don Arturo Ivanovic, y gandé el mercado
cochabambino con el levantamiento de la planta de Pifiami, duplicando su capacidad de
produccion. De ahi pas6 a la Gerencia Regional de La Paz, donde también realizé una gran labor y
cumplida su mision alli se convirtié en el Gerente General de Vascal, en la oficina Central, desde
donde me colabora estrechamente.

Lucho Navarro es hoy un hombre muy considerado y creo, sin temor a equivocarme, que
esta entre los gerentes mas habiles en el &mbito industrial boliviano, por sus multiples cualidades.
El proximo afio, cuando yo me jubile, esta planeado que Lucho se haga cargo del timén de la
empresa, con lo que la quinta generacion estard al mando de todo y se deberd preparar
conscientemente la sexta, mis nietos, para el nuevo siglo que se avecina.
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r Luis Navarro y el Ing. Jorge Lonsdale, con el Gral. Vargas,
Ministro de Trabajo, quien inauguré la Planta de Pifiami.
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iADELANTE CON LA COCA-COLA!

Existen decisiones que deben asumirse en la vida y cuando se las toma tarde o mal no
sirven para nada. Son las decisiones heroicas que hacen que la suerte se incline a un lado u otro.
Eso sucede en la politica, en la guerra, en el amor, y por cierto que en las finanzas. En Vascal. Un
tiempo despues de mi ingreso en la empresa, tuvimos que adoptar una decision crucial y asi lo
hicimos.

Llego el momento en que tuvimos que impulsar el sector "franquicia” o el sector de "sabor
propio”. Llamamos "franquicia" a las marcas internacionales, a las marcas registradas, tipo Coca-
Cola, Fanta, Sprite, etc. Y "sabor propio" a nuestros productos nacionales, a los que fueron
evolucionando y cambiando desde comienzos de siglo hasta la fecha. El mercado, por entonces,
era mucho mas grande para los "sabores propios", copando un 70 u 80% y dejando apenas un 20
a 30% para "franquicia". La empresa no estaba en condiciones econémicas de empujar ambos
sectores, que tal vez hubiera sido légico, asi que se tuvo que tomar una decision: apoyar el sector
de "sabores propios” o el de “franquicias”.

Después de un Directorio largo, tenso y muy discutido, donde definitivamente nos
jugabamos la empresa, arribamos a una determinaciéon que yo califico como histérica, porque
modificé el camino de Vascal, y fue cuando llegamos a la conclusién de que pondriamos hasta
nuestro Ultimo centavo en el sector de “franquicia”. Una vez mas habiamos echado los dados sobre
el tapete y resultd que la Coca-Cola seria lo mas importante en la empresa.

Aquel concentrado inventado por el sefior at Pemberton en Atlanta en 1886, que luego
pasé a Candler, para conformarse oficialmente como de The Coca-Cola Company, con un
patrimonio de apenas 100.000 ddlares, seguiria siendo el puntal de Vascal. La empresa, que
posteriormente la y haria mundialmente famosa Mr. Woodruff, cuando durante la Segunda Guerra
Mundial, embotell6, tanto en Africa como en Europa, para que los soldados norteamericanos la
pudieran adquirir al precio de cinco centavos de délar, estuvieren donde estuvieren, siguid con
Nnosotros.

De la botellita clasica de Coca-Cola de 6.5 onzas que bebian con avidez los soldados
norteamericanos en las pocas treguas de Guadalcanal o Montecassino, en Oriente u Occidente, la
competencia obligd a que Coca-Cola pasara a fabricar la botella familiar de 26 onzas, que fue un
acontecimiento; y luego la botella de un litro, de 33 onzas. Sin embargo, a medida que la Coca-
Cola ha ido evolucionando en el volumen de sus productos ofrecidos al publico, su competencia no
se ha quedado atras y le ha seguido los pasos.

Vascal, como primicia mundial, ha sacado en Cochabamba la botella "M D", con un
contenido de un litro y media, es decir, de 50 Onzas. Esto es para nosotros un motivo de orgullo,
ya que ha sido el resultado del esfuerzo y el tes6n de nuestros ejecutivos, que luchando a brazo
partido, logramos conseguir el apoyo de la Coca-Cola, para que ademas disefiara la nueva botella.
Nos imaginamos, no obstante, que la imitacion de la competencia no tardara en llegar.

La Coca-Cola en Bolivia, durante muchos afios, ha dependido de Lima, que era la Oficina
Central. Despues y basta ahora pasé a depender de Santiago de Chile. Durante la época que
habia que reportarse a Lima, el representante de Coca-Cola en Bolivia fue el sefior Jaime Bascon,
y trabajando solo, hacia las veces de nexo de nosotros con la matriz. Con nuestro crecimiento, se
logro convencer a la Coca -Cola de que era necesario que establecieran una oficina en La Paz, lo
que fue aceptado. Bajo el nombre de Soft Drink Services, la oficina fue gerentada primero por el
sefior Rolando Rivero, a quien le siguio Eduardo Ringeling, que apoydé enormemente las
operaciones de las embotelladoras en Bolivia, y ahora lo tenemos a Hoche Pulcheiro, con quien
desarrollamos la idea del "Litro y Medio" y existen nuevos proyectos que estamos seguros que
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culminaran exitosamente, gracias, por cierto, a su gran conocimiento del negocio y a los excelentes
vinculos que mantenemos.

No puedo dejar de recordar, en estos momentos, que durante mis primeros afios como
Presidente de Vascal, venia con gran entusiasmo y carifio desde Lima, el querido y recordado Ari
van Der Brook, ese famoso gordo holandés, que sufria y transpiraba con las cuestas de las calles
pacefias, pero que, sin duda, nos dio el primer impulso. Luego de Ari vino Rolando Safrana, desde
Santiago, hombre muy conocedor del negocio, que presté un apoyo invalorable a Vascal, y que
gran parte de nuestros resultados se deben a que él fue nuestro "abogado" en la Coca-Cola. Le
han seguido Lionel Hudson y Jorge Hurtado, con quienes trabajamos en la actualidad y con los que
concretaremos muchos proyectos de gran beneficio mutuo.

No hay duda que la decisiébn asumida en aquel histdrico Directorio que ocupa estas

paginas fue fundamental, porque nos ligamos, como lo avizor6 hace casi medio siglo Alejandro
Vasquez, al mejor producto y a la mejor empresa que podiamos pretender.
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PRESIDENTE DE LA CEPB

El afio 1973 fue muy agitado para mi y sobre todo extremadamente triste desde el punto de
vista familiar. Sin embargo, en los primeros meses, me puse a la cabeza del poderoso gremio
empresarial boliviano. Corria el segundo afio de la administracion del Gral. Hugo Banzer cuando mi
nombre fue propuesto como candidato a la Presidencia de la Confederacion de Empresarios
Privados de Bolivia (CEPB). Por entonces yo representaba a Cochabamba en la Camara Nacional
de Industrias. Mi ocasional rival para el cargo era ese gran sefior y amigo que es Hugo Villegas,
formidable contrincante, de enorme carisma, representante de la Camara Nacional de Comercio,
que por sus cualidades me puso la situacidon muy dificil. Fue asi que se produjo la eleccién, donde
votaron las camaras, asociaciones y federaciones afiliadas a la Confederacién y la pugna electoral
resulto tan refiida, que si no recuerdo mal, el resultado me favorecid sélo por un voto, 11 para mi y
10 para Hugo.

Una vez que gané por tan ajustado margen, invite a Hugo Villegas a que me acompafiara
en el directorio y la grandeza del perdedor de la eleccién fue tal, que aceptd participar como Primer
Vicepresidente, con lo que mi gestion se vio apoyada y fortalecida para encarar de frente los
grandes problemas que existian.

Durante los casi tres afios que estuvimos a la cabeza de la CEPB trabajamos con gran
armonia en bien del sector privado, como del pais. La gran particularidad de nuestra gestién fue
consolidar institucionalmente a la Confederacion de Empresarios Privados, pues antes de ese
periodo las Camaras de Industria, Comercio, la Mineria Mediana y la Banca, eran tan poderosas,
tan fuertes por si mismas, que no veian la necesidad de tener una organizacion clpula por encima,
pues cada uno de esos sectores tenia sus conductos propios y la influencia necesaria para llegar a
los ministerios y autoridades, para negociar los requerimientos que se presentaban entre sus
asociados.

Yo, sin embargo, desde siempre habia sido un convencido de la necesidad de unir a toda
la empresa privada nacional en torno a una institucion matriz y pensé que existiendo ya la
Confederacion, habia que respaldarla y fortalecerla para que en su seno se desarrollara una
verdadera filosofia empresarial y con el acuerdo de sus miembros existiera en el pais una sola voz
del empresariado privado, pero una voz firme, concertada y unanime. Esa era la meta.

A poco de hacerme cargo de la Presidencia de la CEPB, el gobierno, por los problemas
existentes, dejo cesantes a todas las agrupaciones gremiales y el propio Presidente de la
Republica me invité un dia al Palacio y me pidi6 que me hiciera cargo de lo que se llamé la
"coordinacion” del sector Privado, nombramiento que me fue extendido por decreto supremo.

Me encontré con un poder inusitado en mis manos, que jamas lo habian tenido antes mis
predecesores, pues yo podia decidir quien seria el "coordinador" en cualquier camara, asociacion o
federacion. No obstante, no abusé de tan significativo mandato, y respete a las personalidades que
habian sido designadas democraticamente en cada uno de sus sectores. Lo positivo, en todo caso,
fue que la Confederacion se convirtié en el Unico nexo con el gobiemo y en este sentido el Gral.
Banzer nos ayudd a consolidar la entidad, que yo calificaria como uno de los aspectos mas
importantes de nuestra gestién. La otra fue separar la Empresa Privada del Estado, dandole una
independencia politica. Desde entonces la Confederacion ha seguido creciendo y yo, como Past-
Presidente, continio permanentemente ligado a ella colaborando en todo cuanto me es posible.

La CEPB, fundada hace tantos afios por mi gran amigo Jose Romero Loza, ha tenido como
presidentes a las personalidades més notables en el campo empresarial privado y se ha convertido
en una institucién que, por su propio valor especifico, tiene un rol fundamental en el acontecer
nacional.
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Quiero dejar expreso testimonio de agradecimiento a dos personas sin las cuales no
hubiera podido realizar una gestion positiva: son mi Secretario Ejecutivo Dr. Hugo Sainz y Maria
Isabel Artieda (Maruijita).
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DIPLOMATICO OFICIOSO

El enclaustramiento maritimo al que ha estado sometida Bolivia desde la ocupacién chilena
de nuestro Litoral, despojo sentenciado mediante el Tratado suscrito en 1904, cuando Chile nos
puso la bayoneta en la yugular, ha sido un mal que ha enfermado a varias generaciones de
bolivianos. Yo fui uno mas de los afectados por esa tragedia, tal vez con mayor fuerza, por mi
propia actividad industrial, que me hizo ver con la 6ptica del empresario lo injusto y brutal que es
para una hacion vivir sin contacto soberano con los puertos, balo el permanente sometimiento a
servidumbres de paso y doblegada esperando el cumplimiento de lo pactado con el escamoteador.

Desde joven, pese a que mi formacion estaba alejada del tema diplomatico, me preocupe
por las sucesivas negociaciones que se hicieron con Chile y que fueron fracasando todas, una a
una, a veces por ingenuidad nuestra y las mas por la pérfida habilidad de quienes nos asaltaron en
1879. Creo firmemente que la pérdida del mar no es para Bolivia un problema emocional -como
dicen los chilenos- sino que es un problema econdémico. Con esa inquietud en el animo, por cosas
del azar, me converti en un diploméatico oficioso, lamentablemente con tan poca suerte que he
tenido que sumarme como uno mas de los que por incursionar en la materia se han chocado contra
un muro.

Durante los afios que me manejaba como "negociador" en el Acuerdo de Cartagena, me
encontré en La Paz con el amigo ecuatoriano. Galo Montafio, con quien habia estado en mas de
una reunién en Lima y al que invité a cenar a mi casa. Cuando conversabamos sobre los multiples
temas del Pacto. Galo Montafio me expresé que traia un encargo para mi del Ministro de Industria
e Integracion del Peru, el Gral. Luis Barandarian. El encargo era que queria verme con urgencia.
Con Lucho Barandarian habiamos hecho una amistad muy cercana, precisamente por los asuntos
de la integracion andina, y pensé que su deseo de hablar conmigo estaba relacionado con el
entusiasmo integracionista que reinaba entonces.

Viaje a Lima en cuanto pude para entrevistarme con él, y Barandarian me sorprendié con
un planteamiento que no esperaba oir. Me dijo, sin rodeos, que habia que aprovechar las ventajas
del Acuerdo de Cartagena, para que Bolivia pudiera tener un acceso al mar, y donde participaran
en la solucion los paises integrantes del Acuerdo, incluido Chile, desde luego. Me pidi6 reserva y
gue pensara en alguna férmula que fuera atractiva para Bolivia y que le facilitara su vinculacién con
el mar y los mercados ultrarnarinos.

Como el ofrecimiento venia de un alto personaje del gobierno peruano, pensé que habia
gue aprovechar la buena voluntad del Gral. Barandarian y en mi siguiente viaje a Lima le planteé lo
gue a mi juicio era una solucion practica, mientras la solucion definitiva con Chile, de un puerto
soberano vy Util, se arreglara algun dia. Le propuse a Lucho Barandarian que Peru le alquilara por
99 afios, a un dolar por afio, un territorio costero a Bolivia y le sefiale, como ejemplo, una zona
adyacente a Matarani, donde existia la infraestructura portuaria y las comunicaciones camineras
con nuestro pais. La ventaja para los bolivianos estaria en que podriamos construir nuestros
propios depdsitos y almacenes y en algdn momento construir hasta un muelle, si lo
considerabamos necesario. A cambio convenimos con Barandaridn en aprovechar conjuntamente
el gas natural boliviano, en forma de un complejo petro-quimico bi-nacional, que podria instalarse
también en las cercanias de Matarani.

La iniciativa se puso en marcha, y yo me entreviste con el Presidente Banzer, quien me
pidi6 que hablara del tema con el Ing. Roberto Capriles, entonces Ministro de Energia e
Hidrocarburos. Con él y con el Ing. Carlos Miranda nos pusimos a ver detalles sobre lo que se
podria lograr a través del gas, y en el empefio participé la parte diplomética, mediante el
Embajador peruano en La Paz, Luis Felipe Bustamante, y las conversaciones llegaron en el Per( a
niveles del Presidente de la Republica y del Canciller.
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Asi como el asunto se habia inflado con posibilidades de ofrecer un ejemplo de amistad y
hermandad en América, asi también se fue descomponiendo y fueron apareciendo trabas
curiosamente alentadas por un funcionario de nuestro gobiemo, hasta que la iniciativa se malogré
definitivamente. Supongo que por nuestra propia idiosincracia mezquina que no nos permite
reconocer nada bueno que no se nos haya ocurrido antes a nosotros.

Mi actuacién de diplomatico oficioso me dejé un sabor amargo y el temor de que todo
cuanto intentamos hacer en el aspecto maritimo parece tener un halito de maldicion.
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HOTELERO

En Bolivia siempre habiamos hablado de fomentar el turismo y en toda conversacion
aparecia el tema, como la panacea universal que nos daria ingentes recursos. Sin embargo,
hablabamos de las bellezas naturales y culturales de nuestro pais, de sus costumbres, gentes,
comidas, y muy poco se decia de la falta de buenas carreteras y menos de hoteles.

Resulta que a los turistas norteamericanos y europeos, les agradan los paises exéticos, les
apasiona el safari, no tienen inconveniente en caminar entre riscos y agotarse hasta que llega la
noche. Pero, con excepcion de los "hippies", que cada vez existen menos, todo turista quiere llegar
a su hotel, ducharse, comer bien y dormir mejor. El turista necesita de buena atencion, necesita de
servicios profesionales, porque de lo contrario no regresa él, ni nadie de sus conocidos. Los
ejemplos de Espafia y México, solo para citar dog casos, son una muestra de como se debe hacer
infraestructura turistica, aun con escasos recursos. Hoy el turismo les deja a ambos paises, sobre
todo a Espafia, miles de millones de délares anuales.

En La Paz, alld por 1975, no existian hoteles donde los turistas de nivel pudieran sentirse
bien. Mas todavia, ni nuestros amigos ejecutivos que nos visitaban tenian donde hospedarse con
cierta comodidad. Fue por entonces que a mi primo Leslie Howson se le ocurrié la brillante pero
peligrosa idea de levantar un hotel de primera, en pleno centro de La Paz. Habl6 conmigo y con
otras personas y de pronto ya se habia puesto en contacto con la Hollyday Inn, quienes empezaron
a trazar los planos de un hotel moderno.

Constituimos, sobre la marcha, una sociedad de la que participaba el grupo Howson, el
grupo de Jaime Quiroga -a traves del cual entr6 EMUSA y Mario Mercado- y nuestro grupo Vascal.
Leslie Howson asumid la Presidencia del Directorio y yo, desde la Vicepresidencia Ejecutiva, me
hice cargo, en la préactica, de la construccién del hotel. Mi experiencia en el rubro databa de los
buenisimos hoteles donde me habia alojado, por afios, en todo el mundo. Sabia lo que estaba bien
y lo que estaba mal en cuestion de confort. Pero, asi como a alguien le puede gustar la buena
comida, ser un sibarita, asi también ese sibarita puede que no sepa cémo se frie un huevo. Y yo
estaba en la situacién del gourmet exquisito que no sabia como freir un huevo.

Necesitabamos, con urgencia, un Gerente Administrativo para que me ayudara en la
enorme tarea que nos habiamos impuesto. Nuevamente recurri, con total acierto, a los servicios de
Pepe Cérdova. Pepe volvio a trabajar con nosotros y durante los cuatro afios que duré la
construccion del hotel, el fue mi mano derecha, manejando todos los detalles y hasta el uUltimo
centavo con la mayor eficiencia y pulcritud. A través de un Comité Ejecutivo, que reunia yo
semanalmente, se plane6 cuidadosamente la construccion del hotel y nos convertimos en los
responsables de todo. Adoptamos el nombre de "Hotel Plaza” y luego fuimos poniéndoles nombres
a los distintos salones y rincones. Aparecieron el "Arcén de Oro", el "Utama", "Penthouse”, "La
Fontana" y en suma lo que hoy ofrecen las comodidades del "Plaza".

Como digo, habiamos empezado nuestro trabajo con la Hollyday Inn, pero tambien nos
dimos cuenta que, por la alta calidad de la construccion, estabamos armando un Cadillac para
ponerle el nombre de un autito de menor precio. Hollyday Inn es una cadena de hoteles muy
conocida, pero en términos referenciales es mas modesta que otras. Fue entonces que decidimos,
de prisa, negociar con Hilton y asi fue que recibimos su asesoramiento durante seis meses. Luego
conseguimos los servicios de unos hoteleros suizos, Roger y Jean Pierre Piaget, y de Max Tribut,
un frances que trabajaba con ellos en el "Cesar's" de Lima. Los tres vinieron a La Paz en el dltimo
afio de la construccion y se encargaron de los dltimos toques y el terminado final de lo deberia ser
un hotel de cinco estrellas.
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De las miles de anecdotas que hubieron, que serian de nunca acabar, hubo una que mas
que anécdota casi fue una tragedia. Tiene similitud con lo que me sucedi6 aquella vez que me
lance a producir tragos en Destileria, cuando la planta no estaba totalmente terminada.

Resulto que se nos habia agotado el dinero y nuestro endeudamiento estaba al tope.
Propuse, entonces, en una reunién de Directorio, que no habia otra alternativa que arrancar las
operaciones con el hotel inconcluso, como estaba. Alegue que esperar la terminacion de los diez
pisos para habitaciones era una perfecta locura. Luego de mucha discusién, concluimos en que,
ciertamente, no quedaba otra altemativa que acabar dos pisos para huéspedes, preparar uno de
los tres comedores, habilitar el hall de recepcion, y generar algunos ingresos que cuando menos
nos permitieran pagar los sueldos del personal que estaba trabajando con nosotros.

Como era natural, los sefiores Piaget echaron el grito al cielo y se opusieron al proyecto,
amenazando con renunciar. Afirmaban que arrancar de un modo provisional era el desastre, el fin
del hotel. Probablemente tenian razén, pero, por el otro lado, nosotros no teniamos plata, asi que
nos mantuvimos firmes y los Piaget se fueron. Yo convenci, no obstante, a Max Tribut para que
asumiera la Gerencia General, con Mario Clavijo como su estrecho colaborador, y asi fue que, en
enero de 1979, el "Hotel Plaza" abrié sus puertas al publico, cuando en su comedor, a falta de
manteles, estabamos utilizando sabanas. jCosas de la vida! Como a la larga la decisién prob6 ser
correcta, nadie se acuerda. Si hubiese fracasado mis socios me hubieran echado la culpa. Fue otro
gran riesgo que tome.

Pasados los afios se hizo cargo de la Presidencia del Directorio Juan Carlos Quiroga,
permaneciendo yo como Vicepresidente. Carlitos, colaborado por Pepe Palenque, hizo una gran
negociacion de la enorme deuda del hotel y ambos lograron estabilizar la empresa. Yo abandoné
mis veleidades de hotelero que me habian costado horas de rebanarme los sesos, y con el pasar
del tiempo vendimos la parte de Vascal al Banco Nacional.

Aunque el "Plaza” fue hecho un poco "a la boliviana", desde luego que se trata de un
excelente hotel, construido con los materiales mas finos, y que con el "Hotel La Paz" (ex-Sheraton),
se ha constituido en un aporte real al desarrollo del turismo pacefio y nacional, mucho mas allg, de
guienes solo se limitaban a hablar de nuestro bello Illimani, del Lago, de Yungas o Tiahuanacu,
cuando en la ciudad no existia un solo lugar decoroso para dormir. Esa nuestra contribucion y ese
nuestro orgullo.

Estamos convencidos que muy pronto se abriran las grandes rutas asfaltadas hacia el
interior de la Republica y que se levantaran nuevas y hermosos hoteles. Entonces habra sonado la
hora del turismo y no dudamos de los beneficios que vamos a recibir, porque el turismo tiene
aquella fascinante particularidad que es la de hacer ganar dinero a todos los que tienen alguna
ocupacion.
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BANQUERO

El Banco del Estado habia sido creado en noviembre de 1970, y uno de los ultimos actos
administrativos de trascendencia que realizé el gobierno del Gral. Banzer, fue promulgar su Ley
Orgénica el 14 de Junio de 1978, ya que el 21 del mes siguiente, el Gral. Pereda lo derrocaba y se
proclamaba Presidente.

La ley le dié gran dinamismo y solidez al Banco y en su cumplimiento se conformé un
Directorio mixto, privado y publico, el que era designado por el gobierno y donde me invitaron a
participar como representante del sector privado, por la rama industrial. Yo, que no tenia tiempo
para nada, que estaba a cargo de una increible cantidad de responsabilidades, no fui capaz de
negarme, y creo mas por curiosidad que por otra razon. Mi (nica experiencia banquera antes,
habia sido de un par de afios como Director en el Banco Hipotecario.

El dltimo Presidente del Banco del Estado fue mi entrafiable amigo don Jorge Tamayo
Ramos, que ahora formaba parte del gabinete de Pereda en la cartera de Finanzas, y fue el quien
conformo el flamante Directorio, que tenia como Presidente a Jorge Balcazar y como directores,
fuera de mi, a Raul Boada, Juan Luzio, Carlos Alcazar, Juan Jose Rivera. Hugo Sainz y Mario Paz
Soldan. Era un Directorio muy idéneo, con profesionalismo y que partié por trazar un rumbo de
mayor consistencia tecnica a sus delicadas actividades.

En el Banco del Estado solo estuve hasta 1980, pero preocupado por conocer su
funcionamiento y luego por contribuir a darle la mayor operatividad posible, lo que pienso que se
logré. El manejo, casi enteramente empresarial y moderno del Banco, le dio un nuevo derrotero
gue lo ha convertido en una institucion mas soélida.

Pero, en nuestra gestion no todo fue observar porque tuvimos que librar verdaderas
batallas campales con los ejecutivos del Banco. Yo, que representaba a la Camara Nacional de
Industrias y Carlos Alcéazar representando a la Camara Nacional de Comercio, luchabamos a brazo
partido para tratar de modernizar y agilizar los controles administrativo-financieros que nos
parecian enormemente pesados. Queriamos, como he dicho, manejar las cosas al estilo de la
empresa privada.

En esa lucha conoci e hice amistad en el Banco con su Gerente General el Dr. Jose Luis
Aparicio - Pepe Lucho para los amigos- quien despues de discutir y pelear conmigo una infinidad
de veces, se jubild y quiso investigar lo que era la empresa privada. Nada mejor que invitarlo a ver
lo que era Vascal, donde, desde entonces es el Contralor, el administrador del dinero de la
empresa, un valor incuestionable en el grupo, porque quien maneja los recursos es siempre el que
ronca mas fuerte.

Hoy trabajan conmigo en mis tres empresas tres ex-gerentes generales del Banco, a

quienes conoci y me di cuenta de su gran capacidad, mientras era director, que son el mencionado
Jose Luis Aparicio, Jorge Bascope y Javier Pantoja. Un trio excepcional.
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LOS ACONTECIMIENTOS EN 1980

1980 fue un afio especialmente duro para los bolivianos, en primer término porque se
esfumaban las posibilidades de vivir en democracia, no sabiamos hasta cuando; y en segundo,
porque a partir de entonces empezaria un agudo deterioro econdmico a través de una inflacion
porfiada, que acabaria en la espiral hiperinflacionaria, de mas de veinte mil por ciento, donde
pulverizariamos todos los records americanos en la materia, hacia 1984.

Los antecedentes mas inmediatos del golpe militar que encumbro en la Presidencia de la
Republica al Gral. Luis Garcia Meza, estan mas alla de que todavia eran tolerados algunos
gobiernos militares en Sudamérica; mas alla de las ambiciones personales de los actores; en la
forma miope y torpe con que se trato a la debilucha democracia que renacié en 1978.

Es asi que las primeras elecciones presidenciales en Bolivia, despues de doce afios,
tuvieron como pafales el fraude. El fraude hizo que el Gral. Banzer decidiera anular los comicios y
postergar al candidato oficial, Gral. Pereda, que era el ganador, lo que tuvo como consecuencia
gue ese candidato derrocara al gobierno, pero que, ademas, en vez de subir como un presidente
constitucional, se transformara en un presidente de facto, con lo que nada se habia ganado.

El gobierno del Gral. Pereda resultaba inaceptable, toda vez que lo que el pais deseaba
era retornar al sistema de derecho, luego que, desde la caida del Dr. Siles Salinas, sélo habian
pasado por el Palacio Quemado administraciones militares, aunque muy diferentes, y de distinto
corte unas de otras. Sin sustento, el Gral. Pereda fue derrocado por el Gral. Padilla y nadie reclamé
nada, ya que Padilla anuncio elecciones de inmediato, que era lo Unico que a gente gqueria oir.

Como sabemos las elecciones se llevaron a cabo en 1979, y ocuparon los primeros
lugares, la Unidad Democratica y Popular y el Movimiento Nacionalista Revolucionario, quedando
en un tercer puesto, muy lejana, Accién Democratica Nacionalista. En la instancia Congresal,
cuando se tenia que elegir al presidente, ya que por supuesto ninguno tuvo la mayoria absoluta en
las urnas, la eleccion se "empantand”, palabra que reson6 durante dias en nuestros oidos y que
después haria resonar los cafios de los fusiles. Se voté una y otra vez, hasta el cansancio, y como
no fue posible que ninguno de los dos candidatos, Hernan Siles Zuazo y Victor Paz Estenssoro,
obtuvieran la votacién prescrita constitucionalmente, se eligi6 como Presidente Constitucional
Interino al Presidente del Senado Nacional, el Dr. Walter Guevara Arce.

Pero el problema era que el Dr. Guevara no habia sido candidato de nadie para ocupar la
presidencia, y algo mas grave aun, muchas personas se preguntaban si la designacion era
verazmente constitucional o una burla de los politicos hacia el voto. La designacion congresal se
habia hecho por un afio, en que el Dr. Guevara debia convocar a nuevos comicios generales, pero
pronto se hablé que el Presidente se quedaria mas de un afio, que por lo tanto las elecciones se
postergarian y en fin todos los argumentos que ya conocemos de sobra cuando se prepara algo
grande entre los salones congresales, las guarniciones y los cafes.

La historia sabida es que el 1° de noviembre de ese afio de 1979, cuando se clausuraba la
exitosa reunién de la OEA en La Paz, se levanto en armas el Gral. Alberto Natusch Busch, con un
gran sector del MNR, y que depusieron al Dr. Guevara, que de gobierno Constitucional Interino
paso a constituirse en una suerte de gobierno Constitucional Clandestino, ya que mientras las
tropas del Ejército se enfrentaban en las calles al pueblo, el Dr. Guevara y su Gabinete se reunian
en diversos lugares de la ciudad, todavia con la esperanza de retomar el poder.

El Gral. Natusch no pudo controlar el descontento callejero, que todos los dias se traducia
en muertos, y empezo a parlamentar con el Congreso, buscando una salida a la draméatica
situacién. Se lleg6 a la tragicémica figura que so6lo se puede dar en Bolivia, que, por ejemplo, el
Gral. Pereda, virtual Presidente Constitucional, se hubiera convertido en Presidente de facto, y el
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Gral. Natusch, Presidente de facto, por todos los costados, quisiera hacerse constitucional por la
via del Parlamento.

Finalmente Natusch se quedé aislado, "prisionero del Palacio" como dice uno de sus
biégrafos, y recurriendo al decir popular, del golpe no salié "ni pato ni gallareta”, y se tuvo que
recurrir a otra ficcion constitucional cual fue la de elegir Presidenta Constitucional Interina la
Presidenta de la Cadmara de Diputados, Sra. Lydia Gueiller Tejada, también con la encomienda de
gue convocara a elecciones a la brevedad posible.

Las elecciones generales se llevaron a cabo el 29 de Junio de 1980, nuevamente con la
Victoria de Hernan Siles Zuazo y la UDP, seguido por el Dr. Paz Estenssoro y el Gral. Banzer. Ante
la franca posibilidad de que Siles asumiera el mando, los militares se unieron en torno al
Comandante del Ejército, el Gral. Luis Garcia Meza, conocido como un auténtico y abierto
anticomunista, admirador de los regimenes autoritarios. Antes que los parlamentarios se dieran cita
en el Congreso para votar por el ciudadano que se haria cargo de la presidencia, Garcia Meza, con
el apoyo de las FF.AA., hizo renunciar a la Presidenta, y luego de una operacion fulminante a la
sede de la COB, donde fue asesinado Marcelo Quiroga Santa Cruz, se encaramaé en el poder.

El nuevo gobiemo quedd aislado internacionalmente, sin recursos econémicos, y amagado
desde dentro del pais, aunque con una resistencia que no se pudo organizar como cuando el golpe
de Natusch. El aparato de seguridad del Estado no estuvo quieto ni un solo dia y reprimio
duramente, como fue el caso lamentable de los asesinatos de algunos dirigentes miristas en un
barrio de La Paz.

Garcia Meza pudo mantenerse apenas un poco mas de un afio y los propios militares lo
relevaron del mando. Le sucedié el Gral. Celso Torrelio, que, luego de unos meses, tuvo que correr
la misma suerte, siendo reemplazado, también sin que sonara un tiro, por el Gral. Guido Vildoso.
Sin embargo, la situacion econdémica por un lado, que se agravaba dia a dia, y el cansancio
ciudadano con los regimenes de fuerza, hizo que Vildoso, bien asesorado por sus colaboradores,
atendiera el pedido de los mas importantes partidos politicos y del empresariado privado, de
reconocerle la victoria de dos afios antes, al Dr. Siles Zuazo.

Yo participe como testigo y como actor en todas las acciones que llevé a cabo la
Confederacion de Empresarios Privados de Bolivia. Para que el gobierno del Gral. Vildoso abriera
las puertas a la democracia, y los documentos empresariales "jBasta ya!" y "jDemocracia ya!",
fueron, a mi criterio, fundamentales para crear conciencia entre los gobernantes y el pueblo de que
habia llegado la hora del cambio.

Asi lo entendié el Gral. Vildoso y resultd que, por un acuerdo parlamentario, que desde
luego fue muy original, se borraron los dos afios de gobiernos militares, y como si nada hubiera
pasado se instal6 el Congreso y el Dr. Siles Zuazo fue ungido Presidente Constitucional de la
Republica y Jaime paz Zamora asumio la Vice- presidencia.

Ya no es parte de nuestro proposito relatar lo que fue el gobierno de la UDP vy las
desastrosas consecuencias econdémicas que trajo a la Nacion. Lo que si es cierto es que se
restablecieron las libertades democraticas y se restituyeron las garantias ciudadanas. Empero, el
caos a que llego la administracién de Siles con el MIR, el Partido Comunista y otros aliados
menores, fue tan grande, que nuevamente se tuvo que burlar la Constitucién haciendo que el Dr.
Siles Zuazo recortara en un afio su mandato, lo que fue tan extravagante como el hecho que lo
hicieran Jefe de Estado dos afios después de haber ganado las elecciones.

La interpretacion de la Carta Magna no ha sido, ciertamente, el lado fuerte de nuestra clase
politica.
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OFICINA CENTRAL

Habiendo decidido delegar la Adrninistracion de la Destileria en mi hijo Tommy, vi que era
conveniente para controlar bien todos los asuntos, crear una Oficina Central, desde la cual seguiria
las operaciones de Destileria y Vascal, fundamentalmente, ademas del Supermercado Edibol en
Calacoto; la industria de cosmeticos Labol; y la industria de publicidad en plasticos Sacribol.

No era poco lo que habia que atender y tuve que trasladarme de mi querida oficina en la
Destileria, base y refugio desde rni regreso al pais, y alquilar unas habitaciones en la Avenida Arce
y armar ahi, en abril de 1980, la Oficina Central. Bajaron de la Destileria conmigo mi entonces
secretaria Roxana Gutierrez y mi secretario Carlos Jordan. En septiembre del mismo afio, cuando
incorporamos Vascal a la Oficina Central, vinieron a trabajar en el nuevo despacho, el Dr. Jose Luis
Aparicio, como Contralor. Taddy Palenque como Gerente General y Jaime Gonzales como
Contador.

En mayo de 1981 Juan Carlos Pelaez (Cald) reemplazé a Carlos Jordan como mi
secretario, llenandonos el ambiente con su picardia y humor. Despues fue trasladado a
Cochabamba ocupando varios cargos y ahora es Gerente de Mercadeo en S.E.A.S.A. Frut-All alli.
En abril de 1982 le sucedi6é Willy Terceros (Joddy), quien habiendo trabajado conmigo en el "Plaza"
ocupd después cargos gerenciales en Destileria, Vascal, Frut-All, y actualmente me coopera
eficientemente en el club "Bolivar".

Lo cierto, viendo las cosas casi 10 afios después, es que la Oficina Central se convirtié en
una escuela de ejecutivos, porque por ejemplo, tuvimos también al Ing. Eduardo Peinado uno de
nuestros grandes y jovenes administradores, que ingresé a la Oficina Central apenas terrninados
sus estudios de ingenieria, en diciembre de 1980, realizando innumerables trabajos que le dieron
una considerable experiencia, como, despues de varios cargos, gerentar la Regional de Rio Seco,
donde es responsable actualmente de ventas que sobrepasan los 10 millones de ddlares anuales.

Desde abril de 1981 la Oficina Central esta en el viejo y legendario edificio de la Nicolas
Acosta, que construyd mi abuela Maria. Es decir que las actividades de la vida nos han traido al
antiguo lecho del rio, a los origenes de la empresa, a la vieja casona testigo de los exitos y los
desvelos de abuelos, hijos, nietos y bisnietos. Ahora esta convertida en el centro desde donde se
dirigen grandes negocios, donde se deciden las nuevas empresas e inversiones, y donde sesiona
un directorio bajo las luces tenues que se asientan sobre el cuero y el tapete verde, frente a un
reloj de pared, que sin detenerse marca las horas con que transcurre nuestra existencia.
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TENTACIONES PARA VOLVER A EUROPA

En 1983, cuando la crisis estaba en su auge en Bolivia, cuando hasta las ideas se nos
congelaban de desesperanza e impotencia, se me presentd una magnifica oportunidad de volver a
Europa y encabezar unos negocios que no creo que hubieran estado mal. Descarte la proposicion,
aungue venia de personas muy queridas, porque hace muchos afios que decidi venirme a mi pais
y aqui me quedare pase lo que pase, seguro que las raices de un arbol frondoso ya no se pueden
arrancar: o muere, o destroza todo lo que esté en su entorno.

Sucedié que en uno de mis viajes a Escocia, cuando compraba las maltas para la
Destileria, decidi pasar por Paris para ver a los viejos camaradas de los afios 60, y desde Nueva
York le hice un telex a mi buen amigo Alain woodley, aquel joven que habia sido mi asistente en
londres, hijo de padre inglés y madre francesa, casado con una muchacha francesa y padrino de
confirmacién de mi hijo Tommy. Cuando llegue al aeropuerto De Gaulle, no me encontre con Alain,
pero si con un sefior que portaba un letrero con mi nombre, y que de inmediato me hizo todos los
trdmites de aduana y me embarcé en un moderno Citroen, camino del hotel. Yo habia reservado
alojamiento en el George V y alli tenia que esperar a Alain Woodley una vez que me hubiera
cambiado y puesto comodo.

Con Alain hablamos desde las 7 de la tarde hasta las 2 0 3 de la madrugada, cena y tragos
mediante, y qued6é muy poco por decir sobre nuestras familias, negocios, politica y tantas cosas
gue pueden conversar dos personas que trabajaron juntas durante afios y que se encontraban
también después de afios. Cuando se despedia en la puerta de mi habitacion, Alain me pregunté si
me quedaria algunos dias y como le dije que partiria en dos dias -era un miercoles- me pidi6é que
me quedara el dia viernes mas, para asistir a una cena, a lo que accedi encantado.

El viernes en la tarde, cuando llegue al hotel, luego de unas actividades que habia hecho
en las afueras de Paris, me encontré con que en mi habitacién habia un smoking, con una camisa
nueva, y una notita de Alain, donde me decia que la sospechosa cena era de etiqueta y que
pasaria por mi, en su bello Citroen, a las 7 y media. Me acorde de mi querido Buei Okumura, en
Tokio, que también me habia alquilado un smoking.

El hombre que me habia recibido tan gentilmente en el aeropuerto me paso a buscar en el
auto de Alain y cruzando los Campos Eliseos me llevé a un club privado que estaba en alguna de
las avenidas del Arco del Triunfo. Alli me dejé mi guia, y uno de los camareros mas entorchados
gue estaba en la puerta me acompafié a través de hermosos salones, bellamente iluminados,
hasta que Alain Woodley sali6 a mi encuentro. "¢;Pero que misterios son estos?", le dije, y mi
amigo se rio.

Lo segui unos pasos y Alain me dijo: "Aca te he preparado una cena muy especial que te la
mereces y que te la ofrezco con gran carifio”. Cuando abri6 la puerta me encontré con ocho de los
doce asistentes que habia tenido por toda Europa, cuando manejaba la National Distillers. Como
en aquella oportunidad de mi despedida en Londres, habia una mesa redonda, esplendidamente
decorada y con las banderitas nacionales de cada uno de los comensales y por cierto la tricolor

boliviana al centro.

Despues de los grandes abrazos y las preguntas y respuestas de rigor, cuando estdbamos
cenando, Alain Woodley tom6 la iniciativa, y levantando un poco su tono de voz, expresé: "Jorge:
ya has hecho lo que deseabas al volver a tu patria. Siendo un ejecutivo internacional, has preferido
lo tuyo, pese al atraso y al tremendo momento que se vive en Bolivia. Ahora queremos pedirte que
regreses a Europa y decirte que todos los presentes estamos dispuestos a dejar nuestros cargos
actuales para trabajar contigo, siempre que tu nos dirijas. Tenemos influencias, tenemos ideas y te
gueremos a ti como lider".
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No pude menos que agradecer con emocién semejante ofrecimiento y decirles mi verdad:
que era imposible. Alain Woodley es hoy el Director de Petro-quimica de la Shell en Londres y
hace pocas semanas he recibido una invitacion de él para asistir a la boda de su hija, a quien tuve
en mis brazos cuando era una nifita.
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VASCAL 1989

El crecimiento de Vascal durante estos Ultimos 15 afios ha sido realmente vertiginoso. Su
patrimonio ha crecido unas 25 veces.

Simplemente para dar una idea de lo ocurrido en los Ultimos tres lustros, diremos, que, por
ejemplo, en el afio 1974, el ingreso bruto, es decir el total de las ventas de la empresa, no
alcanzaba los 300 mil ddlares, y que so6lo en el afio 1987, Vascal ha tributado al fisco, la friolera de
mas de dos millones de ddlares en impuestos. Esa, una elocuente comparacion del enorme
esfuerzo que se ha hecho, y resultados que hemos logrado.

Posiblemente nuestra industria se ha convertido en la mas importante del pais dentro de su
rubro. Es la adaptacion de una escuela de administracion de empresas, para un pais pequefio con
un mercado sub-desarrollado. Y digo esto porque el tipo de administraciéon que hemos logrado dar
a Vascal es una suerte de sintesis del manejo moderno de las industrias tanto americana como
europea.

Hoy trabajan en Vascal unas 700 personas, aproximadamente. Hay unos 30 o 40
ejecuuvos, todos ellos profesionales, con excepcion de tres o cuatro empiricos, de grandes
condiciones. Todos empezaron en la empresa desde abajo y ascendieron paulatinamente. En la
actualidad gerentan nuestras Plantas jovenes profesionales menores de 35 afios, que tienen bajo
su responsabilidad el manejo de millones de dolares en ventas. En La Paz, esta Eduardo Peinado;
en Cochabamba, Luis Galleguillos; en Oruro, Jaime Yapur. Y bajo estos tres gerentes regionales
tenemos toda una brillante y prometedora muchachada, como son Fernando Quiroga, Fernando
Aramayo, Walter Villegas, en La Paz. Joaquin Rojas, Enriqgue Cassio y Jorge Maldonado, en
Cochabamba. De Vascal han salido hacia S.E.A.S.A. y Frut-All, gente de primera como Juan
Carlos Pelaez, Eddy Aliendre, Jorge Bascopé, Aida Mansilla, Enrique Sardan y una lista que seria
muy larga enumerar, pero donde todos tienen su lugar y su valor. Por supuesto que ya nos hemos
referido a la participacion destacadisima que tienen en la empresa desde la Oficina Central Luis A.
Navarro, como Gerente General, Jose Luis Aparicio, como Contralor y Jaime Gonzales, nuestro
Gerente Auditor.

En el Directorio, que es a prueba de eficiencia, hemos tenido personalidades como el ex-
Presidente de la Republica, Gral. Guido Vildoso, el Gral. Juan Lechin Suarez y el Lic. Juan Carlos
Quiroga. Siguen trabajando con nosotros el Lic. Gustavo Luna, Vicepresidente del Directorio, el Dr.
Fernando Rojas, Secretario, el Dr. Carlos Gonzales, Sindico, el Ing. Carlos Hein, el Dr. Alvaro
Torrico y el Ing. Luis F. Palenque, hoy con licencia porque ocupa el Ministerio de Industria y
Comercio. Son nuestros asesores en el Directorio, don Frank S. Lowe, el Lic. Alex Vasquez y el
Senador Hector Ormachea.

Considero de la mayor importancia, dentro de la estrucutura de Vascal, el funcionamiento
de un Directorio competente, como ya lo he dicho antes, que planifica, organiza y controla la
ejecucion de los planes a largo y corto plazo de la empresa. Ciertamente, debo confesar, que los
directorios de Vascal son auténticas reuniones de trabajo, donde la inteligencia y el teson de cada
uno de los directores estan a prueba en cada encuentro. Un motivo mas de orgullo para mi en este
Centenario que ya nos toca las puertas.

89



ENSENANZA Y DEPORTE

Como he expresado en lineas anteriores, la docencia siempre me ha atraido y entre los
afios 1953 al 1957 ensefie, materias de Ingenieria Eléctrica en la UMSA como también en la
Escuela de Ingenieria del Ejército, ademas, cuando regresé del extranjero, ensefie Administracion
de Empresas en la Universidad Catdlica. Una nueva oportunidad de participar en la formacion
humana se me presento con I.D.E.A., el Instituto para Desarrollo de Empresarios Administradores,
organizacion que se constituy6 con el esfuerzo de la Confederacion de Empresarios Privados y el
apoyo de USAID, donde el gran impulsor fue Fernando lllanes entonces Presidente de la CEPB.
Como Nano lllanes fue designado embajador ante la Casa Blanca, en mi calidad de Past-
presidente de la CEPB me invitaron a hacerme cargo de la Presidencia de I.D.E.A. y asi he vuelto
a retomar el tema docente, esta vez animado hacia el perfeccionamiento de compatriotas
empefados en actividades empresariales y de administracion, que tanta falta hacen en Bolivia.
Estamos ensefiando no solo lo mejor que sabemos los bolivianos, sino también la Ultima tecnologia
en los EE. UU. porque debemos acortar la brecha educacional con los paises mas desarrollados.

Pero también el deporte, y el "Bolivar”, muy en especial, han sido mi gran pasion desde
niflo. Cuando se presentd la oportunidad para que yo asumiera la presidencia de la Academia, no
pude menos que aceptar, aun sabiendo que no es tarea facil y que, por el contrario, muchas veces
resulta extremadamente ingrata.

Mario Mercado, quien ha presidido a "Bolivar" durante mas de 20 afios, de manera
excepcional, me sugirié una co-presidencia del club. El estaba cansado, y después de tantos afios,
necesitaba un fuerte apoyo, pero yo le contesté que no creia en dos cabezas para manejar una
organizacion de ese tipo, que si le seguia interesando continuara él y si no que yo me haria cargo.
Quedamos en que lo segundo era lo mejor.

El 15 de Junio de 1988, en una gran Asamblea en el Salén Azul del Gran Centro "Bolivar",
fui proclamado Presidente, a pedido de Mario Mercado, de quien se leyo una carta proponiendo mi
nombre. Al aceptar la denominacion, entre gran cantidad de amigos y de hinchas, propuse a la
Asamblea dos puntos: primero, que se nombrara a Mario Mercado Presidente Vitalicio; y segundo,
que todos los colaboradores de Mario, permanecieran conmigo. Lo primero fue aprobado por
aclamacion, premiando a Mario por su extraordinaria gestion. Pero, lo segundo, no sucedié, ya que
los directores salientes me expresaron que deseaban un descanso del futbol y en suma que no
estaban dispuestos a trabajar conmigo. Acababa de ser elegido Presidente y me dejaron solo y mi
opcién era o renunciar y mandar todo a rodar o remangarme la camisa y tomar el toro por las
astas. Me incline por tal reto.

Como habia quedado sin Directorio, sin secretario, y lo que es peor, sin Director Tecnico,
me preocupe. Practicamente, "Bolivar" tenia un equipo campeodn, su Presidente, y punto. Una vez
mas recurri a Lucho Navarro, en Vascal, y con su apoyo y consejo decidimos que habia inmediata
necesidad de un Gerente, un Jefe de Contabilidad y, naturalmente, un Directorio Técnico. Al
Gerente y Jefe de Contabilidad los busque en mi propia empresa y ademas de grandes
bolivaristas, resultaron un ejemplo de eficiencia, que han convertido al club, a mi juicio, en el mejor
administrado que posiblemente hay en Bolivia. "Bolivar", hoy en dia, no sélo se maneja como
empresa, sino que tiene abierta su contabilidad a la hinchada y a los directores, que en cualquier
momenta pueden ver la transparencia de su desempefio. Hicimos, casi simultdneamente, una
auditoria externa, que confirm6 el excelente estado financiero del club, que cuenta con un
patrimonio de cuatro millones de ddlares y una deuda de media millon.

Como Director Tecnico contrate a mi viejo amigo Ramiro Blacut y luego de un par de

partidos perdidos, el equipo retomd su nivel e hizo un buen papel en la Copa "Libertadores de
America", habiéndose clasificado frente a los equipos paraguayos y perdiendo por penales, es
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decir, por azar, frente a Newell's de la Argentina. Cuando las cosas no marchaban debidamente,
en los primeros partidos, la prensa me entrevisto para preguntarme si era cierto que yo iba a
renunciar a la presidencia del club, como se rumoraba. Mi respuesta no deja dudas a nadie: "Jorge
Lonsdale no renuncia cuando esta derrotado, renuncia cuando esta a la cabeza".

El equipo ha seguido cosechando éxitos, ha vuelto a ser campedn nacional y en la Gltima
version de la "Libertadores" paso a la segunda fase y fue eliminado por Millonarios de Bogot4,
también por tiros penales, pero estamos seguros todos que el partido se perdio fuera de la cancha,
0 mejor dicho en arreglos en plena cancha, como lo mostro vergonzosamente la television.

Hoy tenemos a diez jugadores en la seleccion nacional y serian once si contamos a Takeo
gue esta en préstamo. El camino se vislumbra ascendente y estamos seguros que somos rivales
de riesgo para cualquier equipo y en cualquier latitud que se juegue.

Vamos a hacer de "Bolivar" una empresa y como creo firmemente en la renovacion,

formaremos gente joven y buscaremos también quien me reemplaze en la Presidencia a la
brevedad posible.
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EL CENTENARIO

Como hemos visto a lo largo de las paginas de este libro, fue en el mes de mayo de 1889
gue don Braulio Maldonado empez6 a producir gaseosas en Oruro. No sabemos el dia exacto en
gue sali6 de la fabrica artesanal la primera botella de "papaya", pero, para los fines de la
conmemoracion, tampoco tiene una importancia trascendental. Por eso mismo, hemos elegido
como fecha para celebrar el Centenario, el 31 de julio, ya que en un 31 de julio de 1943. Alejandro
Vasquez Maldonado, fund6 la Sociedad Andénima Vascal. Quiere decir que los 100 afios de
actividad industrial de mi familia se han cumplido hace unos meses atras, pero los recordamos
ahora.

Pocas veces, en Bolivia, empresa alguna ha festejado un siglo de existencia. Dificilmente,
por las condiciones propias del pais, se puede sobrevivir tanto, en un mercado pobre, con
entrabamientos graves para comerciar y comunicarse, y por si fuera poco, hasta con una safiuda
hostilidad del medio. Por eso hoy, tenemos la felicidad de festejar nuestro Centenario, con la
presencia del sefior Presidente Constitucional de la Republica y la sefiora de Paz Estenssoro, a
quienes admiro y respeto profundamente, y quienes me honran con su amistad. En este
Centenario, Vascal sera distinguida con la Orden Nacional del "Condor de los Andes" y con la
medalla al "Mérito Industrial", que otorga el Ministerio de Industria y Comercio.

Lamentablemente en ese solemne instante no estaran presentes los primeros héroes de la
empresa, Braulio Maldonado, Maria Maldonado y Alejandro Vasquez, aunque confio que, desde el
mas alla, nos acomparfien y nos sigan dando fuerzas. Estaremos los continuadores, los bisnietos y
tataranietos y ademas todos los ejecutivos y personal de Vascal, que nos han colaborado
integramente, como otros nos colaboraron a lo largo del siglo que ha pasado.

De la carreta en que mi bisabuelo Braulio se traslad6 de Potosi a Oruro con su mujer y sus
pequefios hijos, cruzando el territorio nacional desierto y frio; de las mulas y llamas que
transportaban sus pocas botellas de refrescos; hoy tenemos en Vascal una impresionante flotilla de
mas de doscientos camiones que distribuyen nuestros productos por todas partes. En vez del
telégrafo, cuando don Braulio tenia que esperar pacientemente para cerrar un pequefio negocio,
hay nos encontramos con las microondas vy la television que en segundos nos permiten hablar con
el Mundo y seguir los acontecimientos del planeta en el momento que se producen. Cuando con
mueca burlona el viejo Maldonado leia a Julio Verne, imaginando a un mortal que llegaria a la Luna
montado en un cohete, a nosotros se nos estrujoé el corazén cuando vimos al primer hombre que
puso el pie, vacilante y timido, sabre la superficie polvorienta e ingravida del satelite terrestre.

Mi abuela Maria, que vivié casi un siglo, fue testigo de muchisimos adelantos, como hemos
dicho. Ni que decir de mi tio Alejandro que fue, integramente, un hombre del Siglo XX.

Sin embargo, en mi caso, cuando estoy vislumbrando el amanecer de la nueva centuria, no
s6lo que he atravesado el Atlantico, de Nueva York a Londres, en tres horas, rompiendo la
velocidad del sonido, sino que actualmente soy testigo de los mas extraordinarios adelantos
cientificos. Debo reconocer que me ha tocado vivir un tiempo en que, en cincuenta afios, se ha
avanzado mas que en los quinientos anteriores. Desde el final de la Il Guerra Mundial a hoy la
transformacion tecnoldgica ha sido absoluta, al extremo, desgraciado por cierto, que el hombre
cuenta con el poder suficiente para destruir su mundo si lo desea, es decir, con un poder que,
hasta hace poco en términos relativos, sélo se le podia atribuir aDios.

Nuestro pais no ha participado, en la medida que debia, del gran desarrollo de las Ultimas
décadas. Mas que actor, el pais ha sido testigo silencioso de las grandes transformaciones. Y
como testigo silencioso ha recogido muy poco de los adelantos que dia a dia se atropellan a lo
largo y ancho del planeta. Confiamos en que también nos esta llegando la hora de irrumpir en el
progreso, de participar y competir con el resto de los pueblos. Como lo han hecho los llamados
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"dragones" del Asia, asi Bolivia puede convertirse en un "dragén”, en América del Sur. Para que
eso suceda debemos de partir de un ordenamiento institucional definitivo que norme la vida del
Estado y que permita al boliviano desarrollarse integralmente, estudiando, produciendo,
compitiendo, sabiendo tomar sus riesgos, y eliminando la mezquindad y el encono entre nosotros
mismos.

Sin otra pretension que la de amar a mi pueblo y de haber contribuido en algo a que
mejore, quiero expresar, como dice una de mis canciones favoritas, que en mi vida he tenido
muchos exitos y mi cuota de derrotas, de las que supe levantarme, pero que lo mas importante
para mi es que todo lo que hice, lo hice a mi manera.

© Rolando Diez de Medina. 2013
La Paz - Bolivia
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Jorge Losadle nacié en La Paz, en 1926, realizando sus estudios primarios y secundarios en el
colegio La Salle, de donde paso a Inglaterra para graduarse como Ingeniero en Lougborough. Posteriormente
hizo estudios de especialidad en la Universidad de Purdue, en Estados Unidos, Trabajo con National Distillers,
primero en Nueva York, para luego ser su representante en toda Europa, con residencia en Londres, donde
vivié muchos afios.

Se ha destacado claramente en el campo industrial y empresarial, a la cabeza de varias actividades
pioneras en Bolivia, como han sido los plasticos, licores, jugos y la tradicién familiar de las gaseosas, que
viene ininterrumpidamente desde hace un siglo.

Manfredo Kempff Suarez, crucefio, nacié en 1945, habiendo realizado sus estudios primarios en
Bolivia y secundarios en Santiago de Chile. Hizo estudios de derecho en Santa Cruz y La Paz e ingreso al
Servicio Exterior en 1966, ocupando cargos diplomaticos en Espafa. Paraguay y Mexico. Fue embajador en
Madrid, en 1981. Actualmente esta dedicado a la actividad privada y ademas es columnista de "El Mundo" de
Santa Cruz, "Ultima Hora" de La Paz y "Los Tiempos" de Cochabamba.
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