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PREFACIO 

 
Vale la pena decir que el 31 de julio es un aniversario más de Vascal y que, por eso, 

estamos festejando el Centenario en esa fecha, aun cuando los cien años de la industria de 
bebidas gaseosas se cumplieron en mayo del presente año. No se tiene preciso el día exacto en 
que don Braulio Maldonado inició sus actividades industriales en aquel lejano 1889, pero desde ahí 
arranca la tradición de cinco generaciones, que, sin interrupción, nos dedicamos a la fabricación de 
gaseosas. Este libro está dedicado a ese esfuerzo y trata de ensamblar los datos históricos 
recientes con un tiempo ido del que se tienen vagas referencias, y donde, por tanto, se ha tenido 
que recurrir, a veces, a la imaginación.  

 
"Centenario" narra tres aspectos simultáneamente, que están de hecho entrelazados: la 

empresa, la familia y el entorno histórico y social de su época. No se trata, entonces, de una 
"historia" en el estricto sentido de la palabra, sino de la descripción humana de una familia de 
industriales. Además, una buena parte del libro es prácticamente mi autobiografía, que espero no 
sea pretensiosa, y que más bien cumpla con mi deseo de alentar a los jóvenes empresarios a 
luchar sin tregua y sin miedo para imponerse aquí y fuera del país. Si tan sólo logro impulsar a 
algunos de ellos a abrirse campo como lo he hecho yo, este libro habrá cumplido su cometido con 
creces.  

 
Dedico el presente libro, en primer lugar, a mi esposa Bebe, sin cuyo apoyo mi vida no 

habría sido la misma y sabe Dios qué caminos y qué destinos me habría aguardado. Se lo dedico a 
mi madre, que en los últimos años de nuestra vida ha seguido con amor e interés todas nuestras 
actividades, sirviéndonos de guía y de consuelo. Y naturalmente lo dedico a mis cinco hijos, mis 
"cinco estrellas", que son Cynthia, Tommy, Eddie, Vivian y María, para quienes y por quienes he 
hecho una gran parte de lo que esta obra narra.  

 
Y cómo olvidarme de los pioneros que son protagonistas principales de la obra empresarial 

y de las presentes páginas: mi bisabuelo Braulio Maldonado, mi recordada abuela María 
Maldonado y mi tío Alejandro Vásquez Maldonado. Para ellos mi recuerdo más emocionado.  

 
Sin la colaboración de mi querido y gran amigo Manfredo KempIf, este libro seguramente 

que hubiese sido una secuencia de memorándums, balances y actas de Directorio, lo que no era, 
en absoluto, mi deseo. Gracias a su imaginación, a su pluma y a su dedicación, este libro se ha 
hecho ameno y fácil de leer, como lo podrán apreciar los amigos y las personas que se interesen 
por conocer cien años de nuestra historia, a través del prisma de los empresarios, de una misma 
familia, íntegramente entregados al trabajo.  

 
J.E.L. 

 
La Paz, Junio de 1989.  
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PROLOGO 
 

LA PERSONA MAS QUE EL LIBRO 
 
Siempre me ha parecido preferible que los libros se presenten solos. Por eso, en estas 

líneas me ocuparé más bien del autor de la obra.  
 
Está descrito en las páginas que siguen el curioso episodio de mi primer encuentro con 

Jorge Lonsdale allá por los años 50. Dos bolivianos y sus familias, que no se conocían, que no 
sabían mutuamente de su existencia, casualmente fueron a vivir en dos casas separadas por diez 
metros de distancia en un suburbio residencial de clase media de una ciudad de 15 millones de 
habitantes: Forest Hills, donde está el famoso Club de Tennis de los campeonatos mundiales, en 
Nueva York.  

 
Allí compartimos, los Lonsdale y los Montenegro, las tareas que se deben hacer 

personalmente cuando no hay una empleada doméstica; esa empleada doméstica de horario 
completo -pensé más de una vez- que con su trabajo traza la línea divisoria entre la civilización y la 
barbarie. La civilización que es poder salir de la casa cuando uno quiere, para ver espectáculos, oír 
conciertos, disfrutar de todo cuanto puede dar una gran ciudad, porque en la casa quedan los niños 
seguros, bien cuidados y la mayor parte de las tareas domésticas las hace la empleada. La 
barbarie, que es la vida elemental, la cocina, la lavandería, la crianza de los niños con su 
interminable estela de pañales y todo lo demás, incluido el barrido de la acera delante de la casa o 
la limpieza de la nieve en invierno, antes que se congele, para lo que es necesario echarle sal, 
cosa que la señora de Lonsdale, no entrenada todavía, quiso hacer, elegantemente, con un bonito 
salero de mesa.  

 
Por las noches, salía con Jorge a hacer largas caminatas y así empezamos a conocernos, 

a construir un extraño puente de amistad entre un ingeniero electricista con alma de empresario y 
un periodista con antecedentes de bohemia artística y literaria. Un tema que saltaba 
obsesivamente al primer plano de las interminables conversaciones, era lo que Lonsdale llamaba 
todavía "la patria", con una especie de ingenuo amor que de alguna manera, aunque ahora 
seguramente dice "el país" en vez de "la Patria" creo que no ha desaparecido de su espíritu.  

 
Cambio de escena, varios años por medio, y volvemos a encontrarnos en Bolivia, en los 

años 60. Aunque nuestras casas ya no están juntas, hay cosas que no han cambiado: la obsesiva 
preocupación de Jorge por todo lo que se puede hacer y se debería hacer en Bolivia. O los pasos 
furtivos que, mientras hablamos, alternativamente nos llevan a Jorge y a mí hasta el inmenso 
tocadiscos de su casa con altoparlantes en todas las habitaciones: yo, para bajar el volumen de la 
música y Jorge para subirlo. A propósito de la melomanía de Jorge Lonsdale, creo que si no 
hubiese mediado la tradición empresarial de su familia, nada le habría gustado más que ser 
director de orquesta, no sinfónica sino de música popular, bailable.  

 
Pero el empresario está dando sus primeros pasos. Asociado con la enorme firma National 

Distillers de los Estados Unidos, instala lo que hoy es la Destilería Boliviana para fabricar licores y 
algo de perfumería. Me propone trabajar como encargado de Relaciones Públicas y acepto, 
añadiendo este nuevo ítem a las muchas y muy variadas cosas que he hecho para ganarme la 
vida.  

  
Fui testigo y, en alguna medida, uno de los actores del drama del nacimiento de una nueva 

industria. La instalación de la Destilería; las pruebas; el misterio de que el sistema de purificación 
del alcohol daba algo más de dos puntos más arriba de la pureza esperada, la del standard 
internacional. Las hipótesis de los técnicos bolivianos y extranjeros sobre el origen de este 
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fenómeno, hasta el hallazgo de la razón por el ingeniero químico Mario Balcázar; los 3.600 metros 
de altura de La Paz.  

 
La introducción de los productos en el mercado. La lucha para convencer al consumidor de 

que se podía hacer en Bolivia un whisky comparable con el importado, puesto que se usaba 
genuina malta escocesa traída en barricas selladas, agua de montaña y un alcohol más puro que el 
standard internacional. Las pruebas que hicimos para demostrarlo; entre otras, un "deguste" con 
doce o catorce periodistas a quienes se les dio a beber muestras de varios whiskys extranjeros y 
de nuestro producto en vasos simplemente marcados con números. Sólo dos acertaron en 
encontrar la diferencia.  

  
Luego, las largas excursiones nocturnas para ir a verificar, en toda clase de lugares de 

consumo de la ciudad, cuál era la aceptación de los productos. Heroicas y cordiales excursiones 
difíciles de olvidar, con un grupo de buenos compañeros de trabajo que verdaderamente 
disfrutaban su tarea. Con ellos llegué a la convicción de que una gran parte de la clase social que 
en Bolivia bebe whisky no bebe el licor, sino la etiqueta.  

 
En cierto momento, el control de la fábrica que todavía estaba en Estados Unidos, decidió 

que había personal supernumerario y decretó el despido, entre otros, de tres o cuatro altos 
empleados, uno de ellos, yo. Jorge tuvo que destituirme. Nuestra amistad nunca se empañó, quizá 
porque tuve otras pruebas de lealtad de Lonsdale. Como cuando habiendo sido yo Ministro de 
Cultura e Información del Presidente Luis Adolfo Siles caí con él, con su gobierno. Al regresar a 
casa, después de dos o tres días de precavida ausencia, encontré que, entre varios amigos que 
llamaron preguntando por mí y ofreciendo su ayuda en caso necesario, dos habían dejado 
mensajes inolvidables: el embajador argentino que me ofrecía asilo o alojamiento incondicional y 
Jorge Lonsdale, con sólo dos palabras: WELCOME BACK. Bienvenido, si quería volver a mi antiguo 
trabajo.  

 
No me toca a mí juzgar los méritos de Jorge Lonsdale como empresario. Es un campo que 

no conozco; pero tiene que ser bueno, eficaz, por la forma en que ha administrado y acrecentado 
sus negocios y los cargos que ha desempeñando en la comunidad empresaria. El libro al que estas 
líneas sirven de prólogo es, seguramente, el mejor testimonio de estas verdades.  

 
Sólo puedo dar fe de la calidad humana de Jorge Lonsdale como persona, como honorable 

heredero de una tradición familiar, como hombre de bien, como ciudadano firmemente imbuido de 
los deberes que él tiene con "la Patria".  

 
Los lectores podrán formar su propio juicio sobre los méritos de este libro autobiográfico. 

Mi opinión no podría ser totalmente objetiva porque en este caso, soy más amigo que crítico y 
estoy contento de que así sea.  

 
Walter Montenegro 

 
Junio de 1989 
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LOS AÑOS DIFICILES EN POTOSI 
 

Cuando mi bisabuelo Braulio Maldonado se instaló en Potosí allá por la década de los 80 
del siglo pasado, Bolivia padecía los años duros de la derrota con Chile y todo empeño para 
ganarse la vida se convertía en una prueba de valor y sacrificio.  

 
A los inconvenientes que siempre había tenido el país por su mala administración, que lo 

hacían pobre de solemnidad, y a una población casi analfabeta y alborotada, se sumaba en los 
años de la postguerra, el pesimismo y la frustración generalizados. No existían industrias que 
fueran más allá del simple artesanado; se tenía que arrancar los minerales a pico y pala sin saber 
cómo comerciarlos; y lo único tal vez rentable era, como en todas las épocas, el comercio, o la 
explotación brutal de los indios, para que produjeran lo necesario para llenar la olla en las casas de 
los patrones.  

 
Mi bisabuelo llegó a Potosí, viniendo de su tierra cochabambina, cuando la gran Villa 

Imperial de antaño estaba totalmente abandonada a su suerte, decadente al extremo que, al decir 
de Arguedas, ni siquiera existían noticias locales, y a falta de ellas los potosinos se informaban por 
noticias viejas que llegaban de otras ciudades de la República, mientras que las novedades de la 
villa se limitaban a especular sobre la sequía, las lluvias, los cumpleaños y las muertes. Don 
Braulio, que había contraído matrimonio con doña María Uzieda y que procedía también del valle 
benéfico de Cochabamba, donde nunca ha faltado la inquietud cultural y el alegato político, notó 
desde el primer instante que entre "preocuparse por las lluvias o los obituarios lo mejor era trabajar 
y a eso se dedicó con todo su esfuerzo.  
 

Pero, ¿en qué trabajar donde no hay mercados ni transporte? ¿Cómo hacer empresa a 
merced del celo de los vecinos y el vocinglerío político? ¿Cómo construir si los brazos sólo se 
mueven para la farra y la camorra? Entonces, como hoy, cualquier empeño empresarial estaba 
plagado de trabas y guardando las distancias del tiempo, hace un siglo, los problemas eran más o 
menos los mismos: falta de mercados, deficientes comunicaciones, hostilidad o indiferencia del 
Estado y vivir al capricho de una mano de obra que se mueve entre el buen trabajador y aquel otro 
de la indolencia y el San Lunes.  

 
Como antes y después en nuestra historia, el ajetreo político y el encono entre los 

adversarios, no tenía límite. Si bien habían pasado los años peores del más abusivo despotismo, 
persistía esa pasión negativa que es tan propia de nosotros, y los duelos verbales, el libelo, la 
trampa y la intriga, reinaban donde estuviera instalado el gobierno o donde conspirara la oposición. 
Por entonces la oratoria ágil y demoledora se mezclaba con la pluma burlesca y punzante lo que 
era infinitamente mejor que las negras épocas en que el tiro nocturno acallaba las voces de los 
prisioneros o del atrevido idealista que pretendía levantarle la voz al poder pretoriano.  

 
Ahí estaba, pensando en grandes empresas, don Braulio Maldonado, confiado en que 

pronto correrían los ferrocarriles entre la planicie y los cerros, rumbo al mar; aguardando el 
momento en que pudiera apostar su sudor contra el frío y salir triunfante. Pensaba, seguramente 
mi bisabuelo que Potosí tendría que volver a ser la grandiosa urbe que atesoraba tantas riquezas, 
que colmaba las cajas reales de la Corona, que se comparaba en población con las ciudades más 
importantes de Europa, pero, sobre todo, que era mimada por el interés, ese interés con cara de 
perro que la había vuelto altiva y orgullosa. Y seguramente que en las noches frías, cuando el 
viento cortaba como el acero, leyendo penosamente a la luz de un candil, también oía los lamentos 
de millares de mitayos que se quedaron atrapados en las profundidades del Cerro Rico, enterrados 
en los socavones, ofreciendo sus vidas jóvenes a cambio de que cese el sufrimiento, ofreciendo su 
alma al diablo y maldiciendo aquel codiciado mineral que tenía como dueño al hombre blanco, 
barbado y fulmíneo.  
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Si el Cerro ametrallado, perforado de arriba abajo, ya no podía colmar de plata los 

galeones que a merced de corsarios y piratas cumplían sagradamente con su remesa a la Casa de 
Contratación de las Indias, con el gobierno de Aniceto Arce, elegido en 1888, se vislumbraba la 
esperanza, una vez que se empezó a construir el ferrocarril Uyuni-Oruro que empalmaría con la 
perdida Antofagasta, es decir con el mar y con los lejanos mercados.  

 
Finalmente, después de tantos desatinos y tragedias, que culminaron con la Guerra del 

Pacífico, se estaba imponiendo la cordura y el buen criterio. El presidente Arce, con su empuje, con 
su visión empresarial, se hacía oír ante la insensatez y el derrotismo y estaba dando un vuelco al 
alma nacional. Cuando Aniceto Arce optó por el ferrocarril hacia el Pacífico, no faltaron los 
solemnes y sentenciosos ediles, acartonados y llenos de desconfianzas y complejos, que, como 
cita Alfonso Crespo, condenaban con densas resoluciones al Presidente, por el temor de traer a 
Chile hasta el altiplano, y que secundando a esas ideas retrógradas y timoratas, empezaron a 
aparecer algunos muros pintarrajeados con una leyenda que decía: "Abajo el ferrocarril. Viva la 
llama". Por supuesto que Arce, hombre de voluntad y riñones, no se dejaba amilanar con absurdos 
de tal naturaleza y por su decisión las llamas se quedaron acarreando su carga milenaria, al paso 
del indio, y el ferrocarril irrumpió por la meseta, cruzando los Andes, y aligerándole el lazo que 
estrangulaba al país.  

 
Curiosamente, después de un siglo, la mentalidad no ha cambiado mucho en algunas 

personas que padecen de cierto masoquismo patriotero. Haciendo referencia a la barbaridad de 
aquel: "Abajo el ferrocarril. Viva la llama", hoy, cuando se negocia con necesidad y premura la 
venta de gas natural al Brasil, podríamos decir que hay gente que estaría dispuesta a pintar en las 
paredes: "Apaguen el gas. Prendan las velas".  

 
Con Arce, la rigidez cadavérica de la nación empezó a dar señales de vida y ciertos 

movimientos, por tenues que fueran, hicieron ver que Bolivia vivía y que deseaba vivir plenamente. 
El país empezó a tomar color. La derrota del 79 y la ocupación de nuestro Litoral, que era una 
herida abierta, ya no sería toda la preocupación de los bolivianos, y si bien su recuerdo permanecía 
imborrable, había que ponerse en marcha y volver a intentar escalar la cima. Así lo entendieron 
Arce y con él muchos empresarios y pioneros que se decidieron por el trabajo y el riesgo. Así lo 
entendió también don Braulio Maldonado, quien decidió dejar Potosí y trasladarse donde llegaría el 
ferrocarril y donde ya aparecían los primeros indicios de una riqueza aparentemente maravillosa: el 
estaño. Había que mirar hacia Oruro y marchar hacia allí. Como él y por aquella misma época 
pensaban igual Simón Patiño, José Avelino y Félix Avelino Aramayo y otros muchos que irían a 
jugarse la suerte y la escasa fortuna perforando cerros y haciendo volar piedras en busca del 
brillante mineral que ya era codiciado por las grandes industrias del Viejo Mundo y de la insurgente 
Unión Americana.  

  
Dejando atrás la villa Imperial y cargados de hijos, don Braulio y doña María partieron un 

día en 1888 hacia Oruro, acomodados en una carreta, con algunas mulas y un par de peones, 
abriéndose paso entre caminos anegados por el agua y el lodazal y sobre las resbalosas piedras 
de las laderas y los barrancos profundos. Viaje penoso el que hicieron, soportando el frío y la 
ventisca que no cesaban, sin refugio digno ni seguro a lo largo de los senderos y sin socorro 
posible en caso de necesidad. Sólo la visión de unos cerros oscuros, unas llamas sueltas y algún 
pastorcillo pétreo, separaba el trecho entre un rancherío y otro. Casuchas de adobe o simplemente 
barro, sin ventanas, con techos de paja y cercas de piedra, era lo que se encontraba en la 
majestuosa inmensidad vacía del territorio nacional.  
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ORURO Y LA ESPERANZA 
 
Mi atrevido bisabuelo llegó a Oruro con prole crecida, talegas y petacas y se instaló en una 

casa céntrica, de un solo piso, con un gran patio para esparcimiento de los niños, pero donde se 
formaban remolinos de tierra que invadían las habitaciones y el salón. Oruro no debió ser un 
pueblo muy atractivo por entonces, porque, además del clima ventoso y frío que se ensañaba 
contra sus resignados moradores, no tenía ni los más elementales servicios públicos que requiere 
una ciudad.  

 
Si le creemos a don Alcides Arguedas, Oruro tenía las apariencias de una "aldea grande", 

enclavada "en medio de la llanura gris y pelada de vegetación y al pie de unos cerros chatos y 
horadados por túneles de las minas….". Sus calles eran estrechas, sin empedrado y sin aceras. 
Como en Potosí, no había alcantarillado, ni luz, ni agua corriente, que había que comprarla por 
cántaros. Parece que el aburrimiento y la monotonía eran el pan diario, pues no había más oficio 
luego del trabajo, que encerrarse en la tertulia de amigos para el "comentario sañudo y procaz de 
las debilidades de cada uno" y desde luego para barajar las cartas, echar los dados, y culminar en 
la borrachera.  

 
Este no era el ambiente que había buscado don Braulio Maldonado y de ninguna manera 

se acomodaba a su carácter rudo y ambicioso. Además ya no quería perder ni un día de su tiempo. 
Era el momento de emprender alguna empresa exitosa que le proporcionara un bienestar para su 
querida María y para los niños que nacían sin dar sosiego a la sacrificada madre.  

 
Fue así que mi bisabuelo se decidió por instalar una pequeña fábrica de cerveza para 

proveer sólo al mercado de Oruro, donde los cerveceros estaban a la orden del día y de la noche. 
La cebada había que traerla a lomo de bestia o en carros, hasta la pequeña fábrica y la malta 
había que importarla. Hizo una empresa netamente familiar donde los hijos, desde jóvenes, tenían 
que ayudar en los quehaceres empresariales. Así los dos mayores, Isaac y Delfín, tenían que 
vérselas con el transporte de insumos pasando largas jornadas en el campo, negociando con los 
indios y recorriendo con las bestias cargadas por las infernales sendas que, de acuerdo con la 
época del año, variaban entre el tierral hostil o el lodo.  

 
Luego, ambos atendían también la fábrica y tenían a su cargo la distribución del producto 

en todas las fondas y cantinas de la ciudad.  
 
Don Braulio había adquirido experiencia cervecera en Cochabamba, donde participó en la 

construcción de una fábrica de cerveza, que quedaba más arriba de donde posteriormente se 
instaló la Taquiña. Esa experiencia se la transmitió a sus hijos mayores y el aprendizaje del 
negocio les serviría luego, cuando fueron mayores y tuvieron que abandonar la casa paterna.  

 
María hija, la tercera de los hermanos, era la predilecta de su padre y trabajaba en la parte 

de la administración, demostrando, desde niña una inteligencia y dedicación poco comunes que la 
convirtieron en la más allegada consejera de don Braulio Maldonado. Y fue precisamente María, la 
mimada, la que sin buscarlo encontró el camino del éxito y la gran veta líquida para la empresa de 
su padre.  

 
En las reuniones dominicales del medio día, cuando bajo el sol don Braulio y algunos 

amigos tomaban cerveza y comían picantes, discutiendo sobre Arce, Camacho o Baptista, sobre 
los liberales y los demócratas, María escuchaba en silencio y luego protestaba en voz alta porque 
no le gustaba la cerveza y su padre le había prometido hacerle una gaseosa dulce. Cuál sería la 
insistencia de la jovencita que don Braulio, para darle gusto, elaboró un refresco con un sabor muy 
similar al de la actual "Papaya". Este refresco, elaborado sólo para el consumo de la casa y los 
deseos de María, fue probado por los amigos y por los chicos del vecindario, con tanto éxito que 
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todos sugerían a don Braulio que hiciera la fabricación en forma industrial, asegurándole la mejor 
acogida al producto.  

 
Fue así que en el año 1889 -no está precisa la fecha exacta, pero era en Mayo- don Braulio 

Maldonado empezaba a producir refrescos, actividad familiar que continúa hasta nuestros días, a lo 
largo de todo un siglo, y que mi abuela María Maldonado, la jovencita a quien no le gustaba la 
cerveza, me narró incontables veces, emocionada y feliz.  

 
En aquel año de 1889, y en el mismo mes, en la Iglesia Matriz de Oruro, contraía 

matrimonio un joven buscador de minas estañíferas de 28 años, que con el tiempo sería conocido 
como uno de los magnates más grandes del mundo. El novio era Simón Patiño, oriundo de 
Cochabamba, como don Braulio Maldonado, y la novia Doña Albina Rodríguez Ocampo, casi una 
niña de sólo 16, de añeja familia orureña, cuyos antepasados se habían destacado, más de un 
siglo antes, luchando al lado de Sebastián Pagador contra los españoles.  

 
Mientras la Empresa Maldonado, ahora también fabricante de refrescos, crecía sin 

detenerse, en el país y en Oruro particularmente, se producían acontecimientos de trascendencia.  
En efecto, el 15 de mayo de 1892 se inauguraba el ferrocarril de Oruro a Uyuni en un marco festivo 
que acogió a miles de personas procedentes de todos los pueblos y aldeas circundantes, que se 
reunieron con regocijo y sorpresa junto a los monstruos de fierrro que echaban humo y 
ensordecían con sus pitos. Marchas militares y banderas eran el ambiente para este 
acontecimiento trascendental, donde el Presidente Arce lucía las insignias del mando y 
emocionado, según refieren los historiadores, expresó: "He concluido mi obra. Ahora podéis 
matarme".  
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LA INDUSTRIA CRECE 
 

Cuando en Oruro los hombres arañaban los cerros en busca de estaño y la mayoría 
regresaban de los agujeros mezquinos, pobres, enfermos y con las manos vacías y sangrantes, 
don Braulio Maldonado prosperaba a grandes pasos, saltando de una pequeña fábrica doméstica a 
otra organizada empresarialmente aunque sin perder su carácter familiar que, como hemos visto, 
sería la estructura de todo su andamiaje.  

 
Había nacido la "Papaya", que no se elaboraba precisamente con el extracto de esa fruta, 

sino con esencias de durazno, manzana y otros sabores y en poco tiempo los refrescos de don 
Braulio habíanle hecho olvidar sus inicios cerveceros, más dificiles y menos lucrativos. El comercio 
en la ciudad se desarrolló notablemente y aunque el auge minero no había llegado todavía a su 
mejor momento, existía dinero y actividad suficiente para quienes desearan emprender trabajos de 
cualquier naturaleza.  

  
El gobierno de Mariano Baptista transcurría con normalidad, sin embargo no estaba exento 

de problemas y el más peligroso de todos era el odio regional que iba creciendo día a día y que se 
traducía en permanentes agravios públicos y en escritos de prensa donde se recriminaban, con 
encono y sin tregua, Sucre y La Paz, una y otra tratando de hacer valer su importancia y 
hegemonía en la República. Ciertamente que el factor político, traducido en un liberalismo 
insurgente y aparentemente revolucionario, era el caballo de batalla en contra de lo que se podía 
designar como el "viejo orden", una suerte de "ancienne regime" de fines de siglo.  

 
Por entonces conmovió a toda la ciudadanía un hecho de sangre que jamás quedó 

definitivamente aclarado, como casi todos los asesinatos en Bolivia. El ex-Presidente Hilarión 
Daza, de muy triste accionar en la Presidencia de la República y de peor recuerdo aún por su 
comportamiento durante la guerra del Pacífico, regresó al país luego de muchos años de exilio en 
París. Hasta ahora es muy dificil determinar cuál fue el móvil que lo hizo volver, y mientras algunos 
le atribuyen insensatas ambiciones políticas otros piensan que más bien venía a Bolivia a 
esclarecer algunas conductas obscuras durante la guerra con Chile que comprometería a 
encumbradas personalidades de entonces.  

 
Lo cierto fue que Daza se embarcó en el ferrocarril en Antofagasta el 26 de febrero de 

1894 y dos días después llegó a Uyuni, cerrando la noche, "oscura y fría", donde "el viento de la 
meseta silba en la desnuda llanura de sal...". Allí, pese a la oscuridad y al frío salado que describe 
Alcides Arguedas, no faltaron ebrios y vagos que recibieron al ex-Presidente con "mueras" y 
también con pedradas que se estrellaron contra los vidrios. Daza fue llevado a la oficina del jefe de 
estación hasta que los curiosos se dispersaron, ateridos, dos horas más tarde. Si Daza pensó que 
con la retirada de la chusma ebria y furiosa estaba por fin a salvo, se equivocaba completamente, 
porque, quienes lo iban a asesinar, no eran los alborotadores callejeros, sino los que estaban con 
él, justamente en la oficina del jefe de estación.  

 
Es así que "cuando no transitaba ni un alma" por la aldea de 600 habitantes, Daza salió a 

la calle, seguramente que hacia su alojamiento, en medio del intendente y de un teniente coronel 
del Ejército, seguido por una escolta de soldados. No había caminado mucho cuando los 
acompañantes de Daza se separaron de él y cuando el ex-Presidente se dio cuenta de la intención, 
apenas balbuceando las palabras "me traicionan", certeros disparos de fusil le hirieron mortalmente 
por la espalda dejándolo tendido en un charco de sangre.  

 
El crimen fue la comidilla en Oruro durante meses y no hubo momento libre donde la 

tertulia no se centrara en los tiros que acabaron con Daza. Unos no entendían lo que había 
pasado, pero otros, los más, los que combatieron en la guerra, pensaban que aquello tenía que 
suceder tarde o temprano y que Daza se lo tenía merecido.  

 
En los últimos años del gobierno de Mariano Baptista y los comienzos de Severo 

Fernández Alonso, la Empresa Maldonado había crecido tanto y sus productos estaban tan 
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acreditados que don Braulio no pensó nada mejor que expandir su negocio a otras ciudades de la 
República, pero eso significaba nuevas inversiones, imposibles de hacer sin recurrir al crédito, y la 
necesidad de administraciones eficientes, experimentadas, que no le causaran dolores de cabeza 
ni tampoco el tener que trasladarse, cada vez, en lo que fuera, de un lugar a otro. No en vano 
habían pasado los años y aún cuando el bisabuelo no era viejo, sus fuerzas ya no eran suficientes 
para seguir bregando diariamente con un trabajo tan pesado.  

 
En su matrimonio con doña María Uzieda, don Braulio tuvo ocho hijos, prole suficiente 

entonces y ahora en cualquier sitio. El mayor era Isaac que desde muy joven supo del negocio; le 
seguía Delfin que también trabajó desde mozuelo con su padre; y luego venía María, la preferida, y 
sucesivamente Antonieta. Tránsito, Rafael, Angélica y Julio. Cuatro hombres y cuatro mujeres tenía 
el matrimonio Maldonado Uzieda, lo que les aseguraba una nutrida descendencia y la confianza de 
una leal sucesión en la actividad comercial emprendida con tanto sacrificio. Don Braulio Maldonado 
no pensó ni en cobijar a sus hijos bajo el alero del hogar ni menos desperdiciar la experiencia que 
habían acumulado trabajando, desde niños, a su lado.  

 
Isaac Maldonado, el mayor de los hijos, se fue a vivir a Cochabamba. Dejó Oruro por 

motivos de salud, ya que el clima le producía problemas respiratorios que no le permitían 
desarrollar sus actividades a plenitud, lo que le resultaba extremadamente molesto. Isaac se había 
casado en Oruro con doña Agustina Soria Galvarro, con quien tuvo dos hijos: Eduardo y Alfredo. 
Enviudó joven y al poco tiempo se volvió a casar, esta vez con la hermana de su difunta esposa. 
Margarita, quien le dio otros dos hijos: Elvira y Jorge.  

 
A su llegada a Cochabamba, Isaac Maldonado compró una casa-quinta en la zona de 

Colcapirhua, a unos 9 kilómetros de Quillacollo, por el camino viejo. La casa era una pequeña y 
antigua alcoholería y cervecería, llamada la "Nacional". Isaac Maldonado, había adquirido lo que 
quería, y de inmediato acondicionó un lugar para instalar su fábrica de soda.  

 
Seguramente que recordando a su padre, don Braulio, Isaac hizo también una empresa 

familiar y trabajó con sus dos hijos mayores, Alfredo y Eduardo. Continuó con la elaboración de la 
soda, y montó una fábrica de hielo sobre unas estructuras que ya existían en la casa rural. Cuando 
el trabajo se fue volviendo más pesado por la diversidad de actividades que había puesto en 
marcha, entraron a colaborarle su esposa Margarita, mujer de mucha voluntad, y sus hermanas 
Tránsito, que permanecería soltera y Angélica que luego se casaría en Sucre.  

 
Pero no todo quedaría ahí, porque don Isaac compró también una amplia propiedad que 

pertenecía a la Cervecería Boliviana Nacional, donde asimismo, existía una obsoleta fábrica de 
cerveza. Rehabilitó la fabriquita e instaló una cervecería en ese lugar, que estaba ubicado en la 
calle 16 de Julio, entre Perú y Colombia. La ventaja para la elaboración de la cerveza es que allí 
existía una vertiente natural, que, según cuentan, fue considerada "la caja de agua" de la ciudad en 
los tiempos de la Colonia. Luego vendrían a este lugar una parte de la fábrica de soda y con los 
años una nueva fábrica de hielo, moderna, que Isaac fue a comprar a la Argentina.  

 
Mientras él y su mujer se quedaron atendiendo la empresa de la calle 16 de Julio. Eduardo 

y Alfredo, con su tía, se quedaron a cargo de las instalaciones de Colcapirhua.  
 
El próspero negocio de refrescos, cerveza y hielo, llegó a su término con la muerte de 

Isaac Maldonado y en vista de que sus hijos Alfredo y Eduardo tuvieron que movilizarse al Chaco, 
para pelear en la guerra. Terminada la contienda los dos hermanos se quedaron durante 
muchísimos años en Tarija, donde Alfredo, fiel a la tradición familiar, instaló otra fábrica de soda, 
haciéndolo partícipe a su hermano Eduardo.  

  
Pasados casi 60 años de entonces, uno de los hijos del segundo matrimonio de Isaac 

Maldonado, Jorge, quien también lleva el nombre de su padre, es hoy Gerente de Finanzas de 
nuestra planta cochabambina de Piñami, y una de las hijas de Elvira, también del segundo 
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matrimonio de Isaac, está casada con Joaquín Rojas, nuestro actual Sub-Gerente en la misma 
planta.  

 
Mis bisabuelos, Braulio y María, volvieron a la patria chica a través de su sangre y hoy sus 

bisnietos, por parte del hijo mayor, siguen en el negocio que se inició en Oruro, y desde el eterno e 
insondable más allá deben sentirse orgullosos de su progenie.  

 
Su segundo hijo, Delfin, se quedó en Oruro a cargo de la fábrica matriz. Al mando de 

aquella vieja planta donde Delfin había puesto el sudor desde jovenzuelo, con una producción 
diaria de apenas cuatro docenas de botellas, elaboradas en una máquina manual, por sólo tres 
empleados, que eran su venerado padre, su hermano Isaac y él. Descienden de esa rama la 
señora Lucha Maldonado de Rivero, una de cuyas hijas contrajo matrimonio con Alejandro Klaric, 
quien trabajó en la planta de San Pedro, en La Paz.  

 
La hija Antonieta se casó con el francés Pablo Andreu y el matrimonio se instaló en Potosí, 

también a cargo de una planta de la Empresa Maldonado. Hoy en día son descendientes de 
Antonieta, Carlos y Pablo Andreu. El viejo don Braulio Maldonado tampoco se olvidó de los 
páramos potosinos de sus primeros años a la hora de expandir su industria de refrescos.  

  
Angélica y Julio se instalaron en Sucre donde Angélica se desposó con Joaquín Zelada. 

Ella tuvo en su matrimonio cuatro hijos: Adela, Jorge, Pepe y Oscar. Sus descendientes son ahora 
los propietarios de la panadería "Zelada". Empresarios al fin, si no era en el trabajo con las 
gaseosas el éxito fue igualmente seguro en otro campo, como es la acreditada industria 
panificadora.  

 
Julio, el menor, vivió toda su existencia en la capital de la República y se dedicó a una 

profesión liberal: fue dentista. Alguno, entre los ocho hermanos, no le tuvo apego ni a las máquinas 
embotelladoras ni a las gaseosas.  

 
De María y Tránsito Maldonado Uzieda nos ocuparemos más adelante.  
 
Queda por decir, sin embargo, cuando hacen tantos años que desaparecieron mis 

bisabuelos maternos, cuánta admiración despiertan en nosotros, sus descendientes, los que 
heredamos su amor por construir, por crear, por desarrollar. De una u otra manera las familias, por 
su educación y por tradición, se apegan a alguna actividad y como existen los hombres de letras, 
los científicos, habemos los empresarios que nos hemos hecho así, como algo natural, como si 
hubiéramos nacido para generar trabajo y riqueza.  

 
El empresario, sobre todo en Bolivia, ha sido sinónimo de privilegiado, de aprovechador. 

Se lo ha malentendido como a un beneficiario del estado. Eso ha dejado como herencia la política 
gubernamental populista e irresponsable, enemiga del trabajo creativo, que quiso vivir a costa del 
esfuerzo ajeno y que no tuvo miramientos para arrebatar lo honradamente ganado, o alentar al 
estado a convertirse en fiscal torpe y escamoteador de la libre iniciativa.  

 
En Bolivia, entonces y ahora, el empresario tiene no sólo el mérito de su propio esfuerzo y 

sacrificio, sino el mérito del riesgo total. Sabemos bien que toda empresa entraña un riesgo  
calculado y eso es inevitable, pero la pérdida por hostilidad y falta de garantías, eso lo soportaron 
mis antepasados uno a uno, lo he conocido yo, y espero que se aminore para mis hijos y mi 
descendencia. Esto no sólo por el deseo de que la vieja empresa iniciada en Oruro perdure por 
siempre, sino porque la inversión, la iniciativa, la creación de empresas, serán los que salven a 
Bolivia y la engrandezcan definitivamente.  
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ORURO QUEDA ATRÁS 
 

Mientras la familia Maldonado se dispersaba por La Paz, Cochabamba y Potosí, instalando 
nuevas plantas, y sólo se quedaba en Oruro Delfin Maldonado, bregando con su viejo oficio, en esa 
ciudad se producían algunos acontecimientos que no sólo conmoverían a Bolivia, sino que serían 
motivo de comentario en el mundo entero algunos años más tarde.  

 
En efecto, en los primeros días del siglo, cuando 1900 despertaba todavía inocente, don 

Simón Patiño, minero cuarentón e infatigable, se encontró con la suerte, con una suerte que él y 
doña Albina estuvieron buscando con muchísimo sacrificio. Iban a cobrar, con creces, por el 
esfuerzo desplegado a través de años, durante interminables días y noches de fatiga, tiempos de 
austeridad, preocupación y deudas.  

 
En "La Salvadora", una mina más entre las muchas existentes por los linderos de Potosí y 

Oruro, minita que, con intuición, defendiera y conservara don Simón Patiño, se encontró una  
extraordinaria veta brillante, que, los trabajadores mineros creyeron, al principio, que era un rico 
filón de plata. Patiño marchó de inmediato a hacer examinar las muestras del descubrimiento, 
curiosamente esperanzado en que el hallazgo no fuera plata sino estaño. Según uno de sus 
biógrafos, cuando a Patiño le dijeron que las muestras bien podían ser de plata había pensado que 
todos sus planes se desbarataban, tal era la importancia del estaño por entonces.  

 
"La Salvadora" resultó ser un emporio de estaño, seguramente que una de las minas más 

ricas del mundo, con casi el 60% de mineral fino, es decir que Patiño tenía la fortuna en las manos 
con sólo arrancarla del cerro. Y empezó de inmediato el trabajo, en gran escala, con nuevas 
cuadrillas de trabajadores, que "a golpes de martillo y picota" horadaron la veta y sacaron el estaño 
para triturarlo en el primitivo ingenio que tantas veces sólo había triturado piedras sin valor y las 
esperanzas de Don Simón y doña Albina.  

 
Los comentarios en Oruro por entonces se referían al extraordinario hallazgo y a la 

necesidad que había tenido Simón Patiño para defender a tiros de fusil su pertenencia, acosado 
por rapaces aventureros, amigos de lo fácil y de lo ajeno, que ambicionaban sentar sus reales en la 
mina descubierta. Patiño demostró que, también a tiros, era un valiente y que no estaba dispuesto 
a ceder un palmo de lo que había logrado con tanto esfuerzo.   

 
Igualmente. Aramayo, Fricke y otros mineros hacían un arduo trabajo en Oruro, cuando 

Patiño se había convertido en el más importante de todos ellos. Eran los años del gobierno liberal, 
los días del revés que nos dio con tanta torpeza el chileno Koning, años de penurias y 
humillaciones todavía, pero cuando ya se vislumbraba una próxima recuperación a través de la 
industria estañífera. No obstante que empezaban las señales de bonanza en el país y en especial 
en la ciudad de Oruro, los Maldonado se dispersaban, como hemos visto. Oruro quedó atrás y el 
centro de las acciones de la empresa se fue desplazando principalmente hacia La Paz, ciudad con 
mayor población donde se podía esperar que el negocio prosperara más. Desde hacía muy pocos 
años. La Paz se había convertido en la sede del gobierno y el traslado del poder y de las grandes 
actividades al valle de Chuquiago la hacía atractiva para la gente que pretendía crear empresa.  
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La señora María Maldonado, protagonista  

principal en las cinco generaciones de  
empresarios. 

 
 

MARIA 
 

Cuando Braulio Maldonado llegó a Potosí, desde Cochabamba, traía, además de su mujer, 
por lo menos a tres de sus hijos, Isaac, el mayor, Delfin, y María que había nacido en 1876. No 
sabemos si alguno más nació en Cochabamba o si fueron fruto de los años de espera, de frío y 
viento de Potosí y Oruro.  

 
María era una niña cuando llego a Potosí y jamás olvidó el clima templado y los valles 

fértiles de su tierra natal. El cambio fue un contraste para su carácter dulce y afable, pero fue 
también el tónico necesario para conformar su personalidad austera.  

 
Cuando la familia se trasladó a Oruro, María estaba en plena pubertad y al inaugurarse la 

pequeña fábrica de refrescos, la niña cumplía 13 años. En esta ciudad creció y se hizo mujer y allí 
tuvo a sus amistades y también se enamoró. No abandonó el hogar mientras vivió su padre, a 
quien amaba, y sólo partió para La Paz, en 1908, casada con Don Natalio Vásquez y con su hijo 
Alejandro, de un año, en brazos. Al año siguiente, en 1909, nacería su segundo hijo, una nena, 
Luisa. Cuatro años después estaría viuda, con dos hijos de corta edad a cuestas y construyendo 
una empresa que la había iniciado con su esposo en 1910.  

 
Mi abuela María era una mujer realmente excepcional y su recuerdo me produce, a medida 

que pasa el tiempo, las más grandes emociones. La fijo a menudo en mi retina de niño y la veo 
ordenando y dirigiendo; mandando a los hombres y enseñándoles. Mujer vital, segura de sí  
misma, hecha en la escuela del trabajo y del sacrificio, jamás la vi con su tiempo libre, que no fuera 
para escuchar a quien necesitaba hablarle o para disfrutar de su familia en la intimidad del hogar. 
Educada en un ambiente de abnegación, la vida le enseñó a defenderse sola y a velar por los 
suyos, a tiempo de hacer de sus hijos y nietos lo que su padre hizo de ella.  

 
Habiendo, desde jovencita, conocido los afanes y desvelos de una industria incipiente y 

pobre, casi artesanal, sin haber tenido una buena instrucción que entonces no existía en nuestras 
pobres ciudades, tuvo un talento natural, producto de su inteligencia y su observación, que la hizo 
comprender las cosas más difíciles. Lo demás, el coraje y el temple, los traía desde la cuna.  
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Al faltarle los padres, y luego cuando enviudó, lloró a sus muertos, pero rápidamente se 

sobrepuso y reemprendió sus tareas. Sabía que sólo ella podía sacar adelante el pesado fardo que 
le había quedado. La pequeña fabriquita de Oruro que producía cuatro docenas de botellas de 
refrescos diarias, quedaba en el recuerdo. El padre y los hermanos encaramados y transpirando 
sobre un artefacto manual era cosa pasada. Mi abuela María ya había conformado una verdadera 
empresa, en el barrio de San Pedro, que sería la simiente de lo que vendría después.  

 
María Maldonado fue una auténtica empresaria, seguramente la primera en su género de 

nuestro país. Dirigió una empresa donde tuvo que imponer productos que inicialmente no eran 
aceptados en el mercado. Tuvo que adaptarlos a las exigencias de los consumidores venciendo 
obstáculos dificilícimos. Persistió en el negocio: hizo cambios en la empresa: consultó. 
Personalmente asumió todas las responsabilidades y mientras cuidaba de sus hijos pequeños, 
madrugaba para poner a andar la fábrica en el claroscuro del amanecer.  

 
La primera fábrica había sido instalada en una pequeña casa, en lo que ahora es la calle 

Cañada Strongest, en la zona de San Pedro. Luego pasó a funcionar en la calle Nicolás Acosta, 
también en San Pedro. Era por el año 1920. Ante el crecimiento de la empresa la abuela María 
inició la construcción de una moderna fábrica, en el mismo sitio donde estaba la casa vieja de la 
Nicolás Acosta. Inició los trabajos en 1927 y un año después estaba construida la edificación con 
una visión extraordinaria que hasta el día de hoy, 60 años más tarde, sigue siendo nuestra base de 
operaciones.  

  
La nueva construcción, además del señorío de sus líneas y de su comodidad para aquellos 

años, se convirtió en la industria más moderna de la ciudad. La fábrica funcionaba en la planta baja 
y la residencia de la familia en el segundo y tercer piso. En el segundo piso está lo que entonces 
era el hall mas grande de La Paz, con 300 metros cuadrados de superficie, y que hasta hoy, pese 
al correr del tiempo, se lo puede admirar, porque en él, con su belleza y capacidad, se han cobijado 
hasta un millar de personas en algunas fiestas.  

 
Doña María Maldonado, segunda generación en nuestra historia, manejó el timón de su 

empresa hasta después de la guerra del Chaco, fecha en que la firma adoptó el nombre de 
"Fábrica de Soda Water". Hoy mismo, con toda seguridad, los jóvenes de entonces recordarán con 
nostalgia, los envases de vidrio que se tapaban con una bolita de cristal, que actuaba por la 
presión del gas del refresco. El producto principal por entonces era la Cidra de Manzana, aunque 
también se fabricaban bebidas de otros sabores, como la guinda y la papaya.  

 
De la fábrica ubicada en la Nicolás Acosta salían a diario los fuertes peones, con espalda y 

brazos de granito, que se echaban sobre sí pesadas cajas de hasta 24 botellas, sujetas por un 
ceñido cordel a su pecho, y a paso de trote repartían los productos a los diversos clientes en los 
diferentes barrios de la ciudad. Si en Oruro, cuando vivía don Braulio, un solo hombre, en dos 
viajes, hubiera repartido toda la producción del día, con los años eran cientos de botellas diarias las 
que se vendían a un mercado que reclamaba el producto. La calidad logró ser impuesta por doña 
María Maldonado y no había sino que seguir adelante.  

 
María Maldonado consolidó la tradición familiar en muchas cosas, pero sobre todo en 

cuanto hacía al trabajo. Fue por eso que cuando los hijos crecieron, tuvieron que ayudar en el 
manejo del negocio, lo que era necesario como formación y disciplina para los muchachos, que 
fueran aprendiendo el oficio y pudieran atenderlo después, cuando llegara el momento. Las 
grandes empresas se han hecho por tradición de muchos años y de generaciones y eso lo tenía en 
mente la abuela María y fue algo que legó a sus hijos y sus nietos y que ahora recogemos con el 
mismo convencimiento.  

 
Con esas enseñanzas César Alejandro, el mayor, se convirtió en ayudante directo de mi 

abuela, para todos los menesteres que ella considerara necesario y Luisa, la menor, mi madre, se 
manejó como cajera de la empresa hasta el día en que se casó.  
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Edificio construido por la señora María Maldonado  
En la calle Nicolaes Acosta, en el barrio de San  
Pedro.  Actual Oficina Central de la empresa. 

 
 
 
 

LA PAZ POR AQUEL ENTONCES 
 

Hacia fines del siglo pasado, el centro hegemónico del país se había trasladado a La Paz, 
una vez que se consolidó la revolución liberal, bajo el "antifaz" del federalismo. Desde 1898 hasta 
1920 gobernarían los liberales, girando en torno a Montes, en un período fecundo para la 
República, pero que tampoco estuvo exento de errores y dificultades.  

 
Los problemas internacionales fueron los primeros que tuvo frente a sí el liberalismo y 

apenas encumbrado Pando en el gobierno, se desató el litigio del Acre, donde, después de algunos 
duros combates, se tuvo que ceder extensos territorios al Brasil, que estaban alejados y 
desguarnecidos, en lo más profundo e inaccesible de nuestras selvas amazónicas. Sin mayor 
trámite el Brasil se anexó al Acre y a nosotros no nos quedó más remedio que aceptar la situación 
a cambio de una triste compensación.  

 
Pero si la pérdida de regiones ignotas y salvajes nos afectó en el ánimo, luego de que 

columnas de militares y civiles tuvieron que marchar a pelear en las peores condiciones, ante un  
adversario mucho más poderoso, lo ocurrido con Chile nos hundió en un abismo. La firma del 
tratado del 20 de octubre de 1904, impuesto por el enemigo que detentaba nuestro litoral y que 
además de cercenarnos un rico territorio, nos aislaba del mar, provocó las más dolorosas 
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reacciones y un resentimiento con Chile que perdura hasta hoy y que será una llaga sangrante 
para siempre.  

 
Montes acababa de hacerse cargo del gobierno cuando se suscribió el Tratado con Chile y 

de inmediato se dedicó a fortalecer y ordenar a la Nación, previniendo que se produjeran nuevas 
desventuras. Hizo una revolución en todos los campos, revolución con un sentido patriótico, dentro 
de la racionalidad y el esfuerzo general. Según Finot la marcha del país recibió gran impulso y la 
administración de Montes echó las bases para hacer reformas decisivas. La instrucción pública y la 
educación popular fueron objeto de un tratamiento preferencial. Se modernizó el Ejército Nacional y 
se prestó gran atención a las comunicaciones.  

 
Durante los años del gobierno liberal, La Paz se convierte en el centro de las decisiones y 

del poder, al extremo de que nada importante se  hacía sin el asentimiento del gobierno central. La 
historia de los liberales, que había empezado con el señuelo fácil del federalismo, llevó al país a un 
absoluto centralismo que ha perdurado hasta nuestros días.  

 
La ciudad, en época de los liberales -segundo gobierno de Montes- tenía algo así como  

cien mil habitantes y al decir de Arguedas los tiempos no eran nada fáciles para la gente desde el 
punto de vista económico. Al parecer la carestía era grande y la población sufría limitaciones que la 
afligían por la decadencia del comercio y de la actividad agrícola.  

 
La sociedad de entoces, aunque refinada por la riqueza y los viajes, vivía recatadamente 

por la falta casi absoluta de diversiones y espectáculos. Dice Arguedas que son los clubes y el 
cinematógrafo los que distraen a las gentes, pero no como antes, las fiestas bulliciosas, las 
excursiones campestres, las visitas domingueras, que han decaído casi del todo.  

 
Sabemos, sin embargo, que la sociedad adinerada de La Paz, hacía una estrecha vida de 

relación entre familias y que, precisamente, se realizaban alegres reuniones en los salones 
elegantes, así como en las residencias campestres que estaban por San Jorge u Obrajes, donde la 
charla, la música y las viandas eran deliciosas y abiertas a los caballeros y damas de condición.  

 
En el Club de La Paz, Hotel París, Teatro Princesa, se reunía la sociedad paceña para la 

tertulia o el espectáculo. En una ciudad aún pequeña, pocos eran los lugares elegantes, pero los 
había sin duda. Además los caballeros y las señoras, los jóvenes y señoritas, podían vestir a la 
última moda europea, acudiendo a casas comerciales finísimas donde nada faltaba, aunque 
seguramente que a precios muy altos.  

 
Sombreros de fieltro "Borsalino", zapatos 'Walk-Over", guantes "Dent's", ropa interior de 

lana "Doctor Jaeger", se podían conseguir en la calle Comercio. Como también sombreros 
"Stetson", camisas "Arrow", cuellos 'Van Heusen" y navajas "Gillete", "Auto-Strop" y "Durham 
Duplex". Además perfumes "Atkinson", cigarrería inglesa, pipas BBB y raquetas y pelotas de tenis 
"Slazengers". En "La Sevillana" o en Casa Mardili estaban los más cotizados licores y vinos, 
conservas europeas, galletas y bombones de las marcas "Cadbury", "Nestle" y "Fry".  

 
Las damas podían encantarse con las joyas de F. Buck o Núñez de Arco, o con las sedas 

de "La Camelia", o con las últimas novedades de París en confecciones y sombreros de "El 
Louvre". Así también, en la calle Mercado, en "Aux Modes Parisiennes", casa que databa de 1892, 
las señoras adineradas podían adquirir mercadería fina, pieles para invierno, pañuelos delicados, 
paraguas, ropa interior de seda y hasta tónico para la caspa.  

 
En Duncan Fox y Co., las amas de casa tenían a la mano harina "El Globo", fósforos de 

palo 'Vulcan", leche condensada "La Lechera", leche evaporada "Bordens", crema para calzado 
"Nuggets", jabón para lavar "Sunlight", mantequilla irlandesa "Golden Spray", galletas "Mc Kay, y 
velas nacionales -lo único nacional de las ofertas- "La Victoria" y "El Sol". 
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Entonces como ahora, pocos tenían acceso a los artículos caros e importados y la mayoría 
de los moradores de la ciudad apenas comían lo que les ofrecía el buen o mal trabajo del día y 
vestían, sin posibilidades de cambiarse jamás, con la bayeta de la tierra. Según el citado Alcides 
Arguedas, no había cambiado el extraño aspecto de las ciudades con su aglomeración de 
autóctonos y sus trajes heredados del coloniaje, que daban a los viajeros el convencimiento 
absoluto de que el elemento indígena era el que todavía predominaba en las ciudades bolivianas.  

 
Así, entre pocos pudientes y muchos descontentos, cayeron los liberales en 1920. Su 

derrumbe fue inevitable porque la gente se había cansado y pese a las muchas obras de la 
administración liberal, se había llegado a un punto de saturación y cansancio que en Bolivia, más 
que otros lugares, no es dificil que suceda. Fue derrocado Gutiérrez Guerra y una junta de 
gobierno compuesta por Bautista Saavedra, José María Escalier y José Manuel Ramírez, convocó 
a elecciones para una convención nacional, donde se reformaría la Constitución, junta que, desde 
el primer momento, mostraba la cabeza visible de don Bautista.  

 
No le tomó mucho trabajo a Saavedra desembarazarse de sus incómodos socios, 

formando una mayoría que obedeciera a sus planes, y con eso, alcanzando el "quorum estricto", 
fue ungido presidente. Con las virtudes, que no le faltaban, y con su irrefrenable deseo de mandar, 
recurrió al halago popular y la exacerbación del "paceñísmo" para asegurarse de un respaldo que 
se lo negaba la clase alta. Dice Finot que Saavedra, desconfiando también del ejército, lo desarmó 
todo lo que le fue posible, creando una milicia especial con el nombre de Guardia Republicana. Sin 
atentar contra la vida humana don Bautista Saavedra tuvo que recurrir permanentemente al estado 
de sitio, al destierro y al confinamiento de sus adversarios, pero así gobernó y empujó el carro del 
Estado y dentro de tantas trabas hay que reconocer que lo hizo mejor que muchos otros que 
estuvieron en situaciones parecidas.  

 
Así, entre caídas, amenazas, desmembraciones, picardías y frustraciones, llegamos al 

centenario de la República. Cien años de vida independiente que aparentaban mostrar el inicio de 
una nueva época, alejada de guerras y cuartelazos, el final de una etapa de inmadurez, abusos e 
improvisaciones. No obstante, quedaban por delante muchos sufrimientos aún, y Bolivia, en vez de 
sacudirse de sus propios errores, estaba a punto de ingresar a una fase nueva, terrible, donde a la 
guerra y al despojo territorial, se sumaría el encono y el odio entre hermanos.  

  
Así estaba Bolivia aquel año de 1925. Pobre y al borde de los golpes militares. Con un 

presidente provisional, don Felipe Guzmán, luego que hubiera sido cancelado el mandato del 
presidente electo don José Gabino Villanueva, porque Saavedra se enteró, por chismes que nunca 
faltan en la política, de algunas indiscreciones que habría hecho su amigo y sucesor en el cargo.  

 
Y así estaba también La Paz, por cierto, aquel año del Centenario, cuando doña María se 

aproximaba a sus 50 años, casada en segundas nupcias con el señor Samuel Howson, y cuando 
mi madre, Luisa Vásquez Maldonado, se casaba a sus floridos 16, con el ingeniero inglés Thomas 
Lonsdale.  
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ALEJANDRO VASQUEZ 
 

Hacia comienzos de siglo mi abuela María conoció en Oruro al hombre de quien se 
enamoraría y con quien se casaría después. Era don Natalio Vásquez, varón de coraje, entregado 
al trabajo y que se había hecho de una buena situación en la ciudad. Natalio Vásquez era un 
hombre maduro cuando se casó con María Maldonado y supo comprenderla y ser su sostén en las 
faenas diarias, uniendo esfuerzos, cuando decidieron trasladarse a La Paz a fines de 1908, con un 
bebé de meses, Alejandro, que sería muy importante en el destino de la empresa que se instalaría 
y con el tiempo le daría su nombre.  

 
Natalio Vásquez fue infatigable luchador cuando, poco a poco, se iba montando la primera 

fábrica en el barrio de San Pedro. El, personalmente, dirigía a los peones en la construcción, sin el 
socorro de ingenieros ni de técnicos. Los abuelos, juntos, vieron levantarse los muros de adobe y 
participaron, ajustando pieza por pieza, en el montaje de la embotelladora de soda. Elaboraron los 
sabores de sus productos y tuvieron que modificarlos como dijimos antes, para adaptarlos a las 
exigencias de un nuevo mercado donde inicialmente la aceptación era escasa. La brega no era 
sólo entonces con la producción sino con el reto de vender, para lo que había que tener paciencia, 
pero más que nada gastar zapatos en las callejuelas mal empedradas de La Paz.  

 
Cuando la fábrica empezó a marchar mejor, súbitamente, en una mañana de aguacero y 

granizo del año 1913, mi abuelo Natalio murió. Junto a él estaba, impedida de hacer nada, mi 
abuela María y sus dos niños que, sin entender mucho, estaban empezando a recibir las primeras 
lecciones dolorosas de la vida. El hombre de la casa se marchó en aquel día de lluvia y el lugar lo 
asumió doña María en ese mismo instante. Los tiempos de Oruro la habían hecho de una madera 
dura de romper y pese a la pena inmensa del amor quebrado en la plenitud, ya tenía decidido velar 
por sus hijos y también por ella.  

 
Mientras al año siguiente y en los cuatro sucesivos el cañón tronaba en Europa y las 

noticias de la guerra se las leía en La Paz con la indiferencia que trae la distancia de los 
acontecientos, María trabajaba duramente y su hermana, la inteligente Antonieta, también se 
quedaba sola, a cargo de una fábrica similar, en Potosí, por la ausencia de su esposo el francés 
Pablo Andreu, que se enroló bajo las órdenes de Jofre y Foch, para nunca regresar. María y 
Antonieta se quedaron sin marido, con hijos, y peleando por sus destinos a brazo partido.  

 
De la unión de mis abuelos nacieron mi tío Alejandro y mi madre, el primero el 26 de 

febrero de 1908 y mamá el 15 de mayo de 1909, en La Paz. Tuvieron una infancia feliz en el hogar 
y por cuestiones de educación tuvieron que separarse cuando eran todavía muy niños.  

 
Mi tío Alejandro estudió en el Instituto Americano, hasta sus 11 años, edad en que mi 

abuela decidió enviarlo a terminar sus estudios básicos a un internado en Londres, Inglaterra. El 
muchachuelo llegó a encontrarse con un país de post-guerra, que, aún siendo vencedor, estaba 
con todas las heridas del combate. Llegó a una ciudad fría y tremendamente austera y en el 
colegio estuvo sometido a la rigurosa disciplina británica, célebre entonces por la desconsideración 
en el trato con los alumnos, donde los palmetazos en las manos era el castigo más benigno. La 
alimentación se basaba en carne de carnero, coles y papas, a lo largo de todo el año. Quejándose 
de hambre, tenía que levantarse a las seis de la mañana, casi siempre oscuro y neblinoso, y 
acostarse a las ocho, después de hacer sus deberes, cuando la oscuridad se había impuesto horas 
antes.  

 
Sin embargo, los cursos pasaron uno tras otro, los amigos se hicieron más amigos, el 

idioma acabó siendo totalmente familiar, y Alejandro Vásquez fue teniendo cada día una idea más 
vaga de sus cerros y sus indios. Era un jovencito hecho y derecho cuando acabó sus estudios 
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básicos y le tocó dejar Londres. Se embarcó en Liverpool a bordo de un vapor con destino a Nueva 
York, dejando atrás al imperio en decadencia, aunque siempre soberbio y orgulloso.  

  
El contraste ha debido ser grande cuando desembarcó en el puerto de Nueva York, bajo la 

majestuosidad de la Estatua de la Libertad y en una nación en movimiento constante, donde el 
tiempo era oro y los millones de inmigrantes se disputaban el favor de ser recibidos en esa tierra 
rica y laboriosa. Mi tío Alejandro ingresó a la Universidad de Columbia, donde hizo la carrera de 
medicina que le llevó otros largos años. Sin embargo la medicina jamás fue de su entero agrado.  

 
La vida en Estados Unidos fue muy distinta a la de Londres y él se adaptó muy rápido a las 

costumbres ya la forma de ser de los norteamericanos. Quedó encantado con la simplicidad de su 
gente, con su pragmatismo, y con su modo de vivir. De inmediato observó que toda actividad 
comercial estaría, en el futuro, ligada a esa gran nación que despertaba con una fuerza 
incontenible. 

  
Pero, sabía que tenía que volver a Bolivia, y deseaba hacerlo.  
 
Corría el año 1931 y hacía doce años que estaba lejos de su patria y de los suyos. Una 

vaga idea tenía de La Paz y de su barrio de San Pedro, tan vaga era su idea de Bolivia como el 
idioma español, que lo había perdido casi del todo.  

 
Mi tío Alejandro regresó a Bolivia, muy joven todavía, pero con una buena formación y con 

la experiencia de sus épocas pasadas en Inglaterra y los Estados Unidos. Volver a su tierra y 
enamorarse fue casi una sola cosa. Es así que tras un noviazgo breve se casó, en 1932, con la 
señorita Graciela Estenssoro Machicado, hija de don Sebastián Estenssoro Rivero y Doña Angela 
Machicado Coello, y nieta del veterano del Pacífico y el Acre. Miguel Estenssoro, quien además 
había cruzado el Chaco, en el siglo pasado, formando parte de la expedición Campos.  

 
Precisamente en el Chaco se estaba encendiendo la mecha de la guerra en aquellos días 

felices para los recién casados. En algo más de medio siglo Bolivia iba a encarar su tercer conflicto 
internacional y éste sería el más largo, el más duro y el que más sangre costaría, aunque el 
territorio en disputa no tuviera el valor económico ni sentimental, que, como por ejemplo, la costa 
marítima arrebatada por Chile. Sería como dijo Roberto Prudencio, una guerra sin odio, porque fue 
una guerra sin amor.  

 
Si en 1928 el presidente Hernando Siles había tenido el tino de eludir la guerra, luego de 

los incidentes del fortín Vanguardia, en junio de 1932 no sucedió lo mismo cuando la primera 
sangre de bolivianos y paraguayos se derramó en los arenales fundidos del Chaco. Después de los 
acontecimientos de laguna Chuquisaca y de nuestras represalias contra los fortines paraguayos de 
Toledo. Corrales y Boquerón, parecía que el holocausto era inevitable y que Marte había tomado 
su espada y su escudo para señalar el camino del combate.  

 
En medio de un enorme fervor cívico y de multitudes que pedían la guerra. Bolivia velaba 

sus armas, en verdadera desventaja frente a su adversario, porque, como siempre, la distancia y el 
acceso al teatro de operaciones eran casi insalvables. Los jóvenes corrieron a los cuarteles a 
alistarse y todos querían participar en esa aventura romántica, dispuestos a ofrendar sus vidas, sin 
pensar en nada más que en defender el honor y la soberanía nacionales. Era el mismo espíritu 
juvenil que durante la gran guerra del 14 colmaba los andenes de las estaciones europeas retando 
a la muerte pero sin pensar seriamente en ella. Eran los viejos quienes miraban los 
acontecimientos con cautela y temor, pero comprendiendo que sólo un milagro podría detener esa 
fatalidad que se avecinaba.  

 
De La Paz empezaron a partir los convoyes de trenes hacia el sudeste atestados de los 

jóvenes combatientes que llegarían a la línea de fuego en meses. Habría que viajar en tren, en 
camión y luego a pie para verle la cara al adversario, si antes el aspirante a héroe no era evacuado 
a un hospital de campaña por la disentería o los estragos del clima. Miles de muchachos eran 
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enviados al frente, pero una vez allí faltaba todo y en la más grande desorganización había que dar 
la cara a un enemigo intrépido, que actuaba en su medio, y que hacía una guerra silenciosa, casi 
nocturna, basada en el cerco y la emboscada.  

 
Mi tío Alejandro, como también mi padre a pesar de su nacionalidad inglesa, estuvieron en 

el anden de la estación, con el uniforme de jerga, la frazada a la espalda y el fusil al hombro. 
Partieron en distinto tiempo pero con la misma emoción de las marchas militares, los cantos 
guerreros, los besos de las madres y las esposas, de las novias y las hermanas. Con las lágrimas 
de todos, hombres y mujeres. Los cuñados se fueron al Chaco en medio de vítores y bullicio y allí 
tendrían la oportunidad de conocer a fondo lo que era el país, con sus sombras y sus luces y ser 
testigos de los actos heroicos, las debilidades, el compañerismo, la mezquindad y en suma de todo 
lo grande y lo miserable que tiene el hombre.   
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HOWSON Y LONSDALE 
 
Don Samuel Howson está ligado íntimamente a mi familia por varias razones que son 

insoslayables. Una, que se casó con mi abuela María, de donde resultó siendo abuelo mío, cuando 
nací. Dos, que mi padre, Thomas Lonsdale, era su sobrino carnal, hijo de una hermana suya, y que 
vino a Bolivia precisamente a requerimiento de su tío Samuel. Y tres, que con el paso del tiempo mi 
relación personal con la familia Howson no varió, aunque Samuel Howson se hubiera divorciado de 
mi abuela, y que más bien se ha prolongado a través de su hijo Leslie, primo hermano de mi padre 
y tío mío pese a que por la edad y la experiencia el que hacía las veces de tío era yo.  

 
Don Samuel Howson llegó a Bolivia como pudo haber llegado a la Argentina, Chile, o a 

algún país del Africa o del Asia. Corría el año 1919 en Inglaterra, época dificil de postguerra, corno 
hemos visto en el capítulo anterior, cuando Samuel leyó en el "Times" de Londres un anuncio en el 
que se requería los servicios de un ingeniero joven para trabajar en Bolivia. Tal vez sin saber lo 
que sucedería, tal vez hasta por curiosidad, Howson, todo un aventurero por entonces, contestó y 
fue aceptado. De inmediato se vino a La Paz en aquellos interminables viajes, cuando el tren subía 
resoplando por la cordillera, y uno de sus trabajos iniciales fue la electrificación en Chulumani. 
Tuvo pues que trasladarse hasta Yungas para aplicar sus conocimientos y hacerse conocer como 
hombre competente. Para un inglés, acostumbrado a todos los climas y todas las gentes, su 
llegada a la Bolivia de entonces ha de haber sido una experiencia simpática y sin mayores 
dificultades. En todo caso, en esos años, Bolivia no estaba peor que la India.  

 
Hasta ahora no sé por qué motivo, mi abuela María estaba financiando parte de esas obras 

de electrificación de Chulumani, pero en todo caso, esa fue la forma en que Samuel Howson y 
María Maldonado v. de Vásquez se conocieron. El matrimonio se hizo en 1923.  

 
Mientras mi abuela continuaba con la fábrica de bebidas gaseosas, Howson se dedicó al 

negocio de las importaciones, con capital que había logrado ahorrar y con una participación 
financiera de mi abuela María. Ambos se convirtieron en socios de la empresa importadora y don 
Samuel pasó a ser el Gerente General de la flamante actividad. La firma se constituyó en una de 
las importadoras más grandes de automóviles, inicialmente con toda la línea Chraysler, para 
finalmente quedarse solamente con Dodge. Los permanentes viajes a Estados Unidos que hacían 
los esposos Howson les abrieron muchas puertas como para conseguir las mejores 
representaciones de aquella época, cuando los motores y los bocinazos espantaban tanto a las 
bestias como a los peatones.  

 
Naturalmente que por esos años no eran muchos los automóviles que recorrían las calles 

paceñas. Conducir un auto no dejaba de ser un lujo extraordinario. Y si bien eran muy pocos los 
caballeros que entonces conducían, ver a una señora en el volante era cosa de comentario. Sin 
embargo mi madre, joven y soltera todavía, manejaba con gran habilidad por cuestas y pendientes, 
y tuvo el primer brevet que se extendió a una mujer en Bolivia, lo que no deja de ser un galardón 
para ella y la convierte en la aventajada pionera de las miles y miles de señoras que, con diversa 
habilidad y suerte, ensordecen y taponan nuestras estrechas calles de hoy.  

 
Hacia 1925 la Compañía Industrial Boliviana Ochoa y Unzaga representaba a los 

automóviles y camiones Fiat; Héctor Lorini aparecía como único importador de los coches 
Studebaker; y la Compañía Automotriz Boliviana anunciaba para la venta automóviles Packard y 
camiones y omnibuses marcas Reo y Brockway. Como se puede ver Samuel Howson tenía 
competencia en el mercado y desde luego que mucho que hacer para imponerse en un medio que 
no era el suyo.  

 
Sin duda que Howson necesitaba ayuda y más que nada gente de entera confianza y que 

entendiera del negocio. Fue así que pensó en su sobrino Thomas Losadle, aquel hijo de su 
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hermana, y no dudó en ofrecerle un buen cargo en la empresa. Thomas Lonsdale era un ingeniero 
joven que había combatido en la guerra del 1914 en Francia, conocía mucho de vehículos y de 
mecánica, y se hizo cargo de la sección de talleres desde que llegó a Bolivia en 1924.  

 
Thomas se alojó en casa de sus tíos -mis abuelos- y al poco tiempo estaba enamorado de 

la jovencísima Luisa con quien se casaría el 5 de diciembre de 1925. Al año siguiente nací yo, el 
mayor de cuatro hermanos, y mi padrino de bautizo fue, por supuesto, mi abuelo Samuel Howson.  

 
Mi padre trabajó duramente a lo largo de varios años en la empresa Howson donde se 

convirtió en un puntal muy importante. Además de sus labores diarias, era una persona inquieta y 
alegre que buscaba permanentemente alguna actividad que llenara su tiempo. Entre otras cosas 
era un excelente conductor de automóviles y sé que corrió en varias competencias, al parecer con 
gran éxito.  

 
Pero, con los años, llegó 1932 y la guerra con el Paraguay. Pese a su nacionalidad 

británica, se enroló en el ejército y partió rumbo al Chaco para aportar con su concurso en defensa 
de su patria de adopción. El inglés tendría su lugar en las maestranzas del parque automotor de 
Villamontes que siempre vivía maltrecho y sin repuestos. Y en una oportunidad sería herido, 
cuando probando un tanque de guerra, recibió un disparo de fusil en un brazo. Como anécdota, 
vale la pena recordar que en ese acontecimiento iba en el tanque el entonces Comandante del 
Ejército en Campaña. Gral. Hans Kundt, y que él mismo, con sus manos y un alicate, le extrajo el 
proyectil paraguayo incrustado en sus carnes. Curiosamente un alemán y un inglés se encontraban 
luchando en un ejército que no era el propio contra un adversario a quien no conocían y en un 
territorio absolutamente extraño y distante. Mi padre era oficial de nuestro ejército.  

 
 
 

 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



23 

 
 

LA GUERRA 
 

La guerra del Chaco fue una prueba terrible para Bolivia, donde, desde el inicio, se 
advirtieron algunos de los males que siempre han estado presentes en la República, entre otros, el 
desorden y la improvisación. Desde las primeras acciones de armas se pudo notar que existía una 
incomprensible desinteligencia entre el Gobierno -concretamente el presidente Salamanca- y el 
Comando del Ejército. Y no sólo que existieron puntos de vista diferentes, sino que, lo peor, ni el 
Sr. Salamanca estaba dispuesto a escuchar con mucha paciencia a los militares, ni éstos a 
obedecerle. Desde la incursión del Mayor Moscoso a los "pahuiches" paraguayos que estaban en 
las orillas de la laguna Chuquisaca (Pitiantuta para el Paraguay), se empezó a ver, con 
descorazonamiento que era una la forma de pensar en La Paz, sobre la conducción de las 
operaciones, y otra muy distinta la que tenían los jefes militares del Chaco.  

 
Hay que admitir que Bolivia pecó de improvisación, posiblemente subestimando al 

adversario, cuando se empeñó en incursiones más alla de sus líneas, en el momento de las 
represalias ordenadas contra Toledo, Corrales y Boquerón. Parece que la Cancillería no le hubiera 
transmitido al presidente Salamanca, ni éste al Ejercito, que nuestros últimos plenipotenciarios en 
Asunción, don Bailón Mercado y don Luis Fernando GuachaIla, habían advertido que Paraguay, en 
un par de semanas, podía poner sobre las armas, en medio del Chaco, el equivalente de todas las 
tropas que tenía Bolivia entonces, y que en un mes podría tener un verdadero ejército de 8000 
hombres con los que nos arrollarían, como ciertamente sucedió.  

 
Por otra parte, a propósito de improvisación, mientras Paraguay podía navegar libremente 

el río de su nombre hasta Puerto Casado y de ahí embarcar a sus tropas en tren hacia el interior 
del Chaco, hemos visto que nosotros llegábamos hasta nuestros fortines en semanas, si no en 
meses de camión o caminata y los soldados arribaban agotados y enfermos, aún antes de haber 
intercambiado un tiro con los "pilas", que los aguardaban en los recodos de los caminos, 
mimetizados, con el dedo en el gatillo, entre el bosque chato y espinoso y los caraguatales.  

 
La improvisación diplomática, otro de nuestros vicios que venían desde la fundación de la 

República, hizo que en el momento más grave, pero cuando aún se podía salir airoso y 
honorablemente del pleito, nos encontráramos huérfanos en la comunidad americana. Es así que, 
por no tener amigos permanentes, como los tenía el Paraguay, a la hora de la verdad nos 
quedamos solos, aislados, hasta amenazados y con el estigma de que éramos nosotros los 
guerristas y los agresores. Y así lo creyó el mundo entero con escasas excepciones.  

 
Desgraciadamente ambos países beligerantes, Bolivia y Paraguay, se creían con derecho 

a la posesión de todo el Chaco. Los títulos coloniales nos favorecían a nosotros de modo más 
contudente, pero resultaba que los paraguayos también tenían frondosos alegatos jurídicos e 
históricos que los hacían conocer a los cuatro vientos. Mientras Bolivia reclamaba todo el Chaco 
Boreal hasta la confluencia de los ríos Paraguay y Pilcomayo, es decir hasta la ribera frente a 
Asunción, los "pilas" también hablaban del "Chaco Paraguayo" que era prácticamente toda la zona 
en litigio. En la cuestión chaqueña los paraguayos respetaban, como un mandato patriótico, lo que 
dijera su héroe nacional Francisco Solano López: "Ni más allá ni más aquí del Parapetí".  

 
En esas condiciones era extremadamente dificil llegar a un acuerdo y por eso mismo 

fracasaron sucesivamente todos los intentos, en especial de Bolivia, de alcanzar un arreglo basado 
en la mutua conveniencia antes que en los títulos virreinales. Quijarro, Ichaso, Tamayo, Pinilla, 
llegaron a acuerdos prácticos y convenientes para ambas partes con los paraguayos, pero lo 
acordado pasó directamente al basurero del Palacio de los López.  

 
La única presencia boliviana sobre el río Paraguay y que duró poco por el propio temor del 

gobierno de Bolivia, fue la del explorador y pionero cruceño Miguel Suárez Arana, que había 
fundado Puerto Suárez en la bahía de Cáceres y que luego fundaría Puerto Pacheco en lo que hoy 
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es Bahía Negra. Bastaron unos tiros de una cañonera paraguaya para que los pocos hombres que 
estaban en el puerto lo abandonaran para siempre. Corría el gobierno de don Aniceto Arce.  

 
Los reiterados fracasos diplomáticos dieron paso a que los dos países más pobres de 

Sudamérica se agredieran, sin que los grandes pudieran hacer nada por detenerlos. Bolivia, que 
llevó a cabo una guerra de tipo colonial, por la distancia del teatro de operaciones y la ausencia de 
poblaciones importantes en la región, ni siquiera llamó de inmediato a una movilización general y 
se convocó a unos miles de reservistas que además fueron llegando al Chaco como con cuenta 
gotas, al decir de nuestros propios militares.  

 
El primer gran encuentro de la campaña se produjo en Boquerón, cuando los paraguayos, 

al mando de Es tigarribia, atacaron el fortín con 5000 hombres donde estaba lo más granado de su 
ejército. El ataque, como sabemos, fracasó y se convirtió en un asedio que duró veinte días y 
donde menos de 500 soldados bolivianos, obedeciendo ciegamente al teniente coronel Marzana, 
labraron una página de oro para nuestras armas y detuvieron lo que pudo ser una marejada que 
arrasara con nuestras posiciones en el Chaco, en vista de que, detrás de Boquerón, no había un 
verdadero ejército para detener a Estigarribia.  

 
El mando paraguayo duplicó el número de sus tropas para poder doblegar a los héroes de 

Boquerón y se cuenta que cuando irrumpieron en el fortín, se quedaron sorprendidos de 
encontrarse con un puñado de famélicos sobrevivientes, sin comida, sin agua y sin municiones, 
que, prácticamente, habían detenido a casi todo el contingente paraguayo en el Chaco.  

 
Como era de esperar Estigarribia libró una guerra de comunicaciones en el sofocante 

"desierto verde". Hizo precisamente lo contrario de lo que se le había aconsejado al alto mando 
paraguayo en caso de una guerra con Bolivia, que era replegarse hasta el río Paraguay y esperar 
allí al ejército boliviano. Estigarribia entendió que aquello era suicida porque, según dice 
Querejazu, permitiría la concentración de las tropas bolivianas y la posibilidad de masivas 
ofensivas que podrían darnos la victoria. Entonces Estigarribia decidió librar el combate en el 
centro del territorio en disputa, en la línea de fortines, allí donde faltaba todo, donde el que conocía 
el terreno sobreviviría y el que no moriría. La ventaja estaba, desde luego del lado de los soldados 
"pilas", que además de su arrojo comprobado en más de una guerra, eran hombres conocedores 
del monte y que sabían arreglárselas para burlar a la naturaleza hostil.  

 
La guerra de comunicaciones, esa guerra de guerrillas, le dio resultado al Paraguay, 

porque le permitió explotar al máximo las malditas condiciones del medio ambiente. El cuatreaje y 
el cerco, los famosos "corralitos", la intercepción de los caminos y sendas, hizo que la guerra 
convencional estuviera fuera de sitio. Sólo después de muchas experiencias dolorosas fuimos 
aprendiendo a pelear como el enemigo y a no dejarnos sorprender por esos partisanos descalzos.  

 
Estigarribia no volvió jamás a pretender caer en otra sangría como la de Boquerón y sólo 

en Villamontes, porque pensaba que tenía la victoria en la mano, no le quedó más recurso que el 
asalto costoso en vidas. Nuestros soldados aprendieron a esquivar el "abrazo" del adversario y a 
responder con una guerra de permanente movimiento, también de emboscada y de muerte a 
traición. Aprendieron a caminar como jaguares y a ver en la obscuridad. Busch fue un ejemplo del 
felino salvaje y en permanente acecho.  

 
Pero la guerra se perdió irremediablemente. Pese a que los contrastes eran aliviados con 

el envío de nuevos contingentes al frente de batalla, y a la construcción del puente sobre el 
Pilcomayo, la sangría y el costo económico había sido muy grande. 50000 jóvenes, de aquellos 
que cantaban en los andenes al dios Marte, se quedaron para siempre enterrados entre los 
quebrachales. La guerra fue en serio, duró tres interminables años, y los bolivianos nos quedamos 
solos, peleamos solos, cuando los Saavedra Lamas urdían intrigas monumentales contra nosotros 
en Buenos Aires. Y no es que deseemos atribuir nuestra derrota a fantasmas, ni que queramos 
restarle méritos a un adversario audaz, porque el lamentable e irrebatible testimonio está en la 
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correspondencia intercambiada entre el mandatario paraguayo Eusebio Ayala y su Embajador en 
Argentina. Vicente Rivarola, hoy recogida y hecha pública en el libro "Cartas Diplomáticas".  

 
Volvimos derrotados una vez más, arrastrando sufrimientos y frustraciones, y en ese 

contingente humano que venía cabizbajo, con el fusil silencioso, estaban Alejandro Vásquez y 
Thomas Losadle, y mis tíos Eduardo y Alfredo Maldonado. Atrás habían quedado para ellos los 
servicios motorizados de transporte y las maestranzas donde se reparaban aviones, tanques y 
camiones. Casi todo había quedado incendiado en los caminos o atrapado en las islas de monte. 
Las cascabeles y las alimañas habían hecho de esos fierros viejos sus cubiles. Hoy todavía, en 
esas sendas de muerte, quedan, además de las cruces de palo, las carrocerías oxidadas de lo que 
fue nuestro Ejército en Campaña.  
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EL REGRESO A CASA 
 

La guerra se detuvo el 14 de junio de 1935, luego de agotadoras negociaciones 
diplomáticas en las que participó como secretario, mi futuro suegro Carlos Salinas Aramayo, que 
todavía provocan polémicas y que aún apasionan los espíritus de los investigadores y de los 
actores que pese a los años sobreviven. La discusión se centra en si la firma del armisticio fue 
oportuna o si fue una falla garrafal en momentos cuando Bolivia podía hacer desalojar al adversario 
de sus posiciones frente a Villamontes y el Parapeti.  

 
Es incuestionable que el ejército paraguayo había sufrido enormes bajas, que estaba 

agotado y que, sobre todo, había extendido infinitamente sus líneas de abastecimientos, 
convirtiéndose en vulnerable a una poderosa contraofensiva que podría dejarlo cercado lejos de 
sus bases. Sin embargo, no es menos cierto que Estigarribia continuaba activo y que sus hombres, 
antes que defenderse, siguieron acosando a las tropas bolivianas, prácticamente hasta el cese 
mismo de las hostilidades.  

 
Se dice, por un lado, que Bolivia pudo recuperar todo el territorio perdido si la guerra se 

prolongaba por unos meses más. Otros no lo creen así y afirman que si desgraciadamente se 
entregaron enormes extensiones al enemigo de entonces, aquello era irreversible, pero que, por lo 
menos, se había salvado la zona petrolera y se conjuraba el peligro de que una derrota más de 
nuestras armas abriera el camino al Paraguay hacia Santa Cruz y Tarija, poniendo en riesgo la 
seguridad de regiones incuestionablemente bolivianas.  

 
Creemos que existen razones atendibles en una y otra posición, pero no es nuestro deseo 

y menos nuestro cometido emitir juicios definitivos sobre un tema que todavía está abierto a la 
investigación histórica y que tal vez nunca convenza totalmente a las partes en disputa.  

 
El hecho concreto es que los hombres hacen las guerras cuando quieren y las detienen de 

la misma manera. Los jefes y oficiales ordenan ataques sangrientos, repliegues igualmente 
mortíferos, fusilan a los desertores, maltratan sañudamente a los prisioneros, también mueren ellos 
mismos desde luego, pero al final todo queda en nada. La sufrida tropa obedece y paga las 
consecuencias de lo que no ha hecho y es la que se queda tumbada en la arena o en el fango o 
grotescamente engarzada de los espinos del monte seco.  

 
Así se quedaron casi 100000 soldados de ambos bandos en el Chaco, cuando, de repente, 

llegó el armisticio, y aquel medio día del 14 de junio del tercer año de guerra, bolivianos y 
paraguayos, salieron como ratas de las trincheras y del bosque para olerse como los animales y 
después fundirse en un abrazo. Un minuto antes todavía habían muerto los últimos combatientes, 
pero en esta guerra sin odio, no fue necesario esperar nada para que los contendientes se 
estrecharan bulliciosamente, para intercambiar recuerdos y comentar sobre la guerra, donde 
habían muerto tantos amigos y también hermanos. 

 
Los jefes de uno y otro ejército y sus estados mayores se reunieron también y 

pronunciaron emocionados discursos, atribuyéndosele méritos al contrincante de ayer y brindando 
por la paz. “Se formaron grupos y se comentó la guerra como si hubiese sido un evento deportivo”, 
dice Querejazu. 

 
Pero el jolgorio de los primeros días pasó, y pasó también la alegría de sobrevivir a la 

matanza. Se acabaron los brindis y comenzaron a discutirse los términos de la paz, la 
desmovilización de los ejércitos, la repatriación de los prisioneros. Una herida abierta había 
quedado en el alma de los combatientes, que ya no regresaban cantando, como en los fríos 
andenes del Altiplano tres años antes. Los jóvenes de entonces regresaban viejos, sufridos, 
resentidos y dispuestos a modificar muchas cosas en el país La guerra había sido muy larga y 
demasiado dura para olvidar en unas horas. Sobre todo la imagen de la patria en los confines de 
las fronteras era desoladora, casi humillante, y la juventud curtida por la desdicha regresaba 
decidida a cambiar las cosas. 
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MIS PRIMEROS AÑOS 
 
Cuando los soldados se desmovilizaban del Chaco, yo era un niño de 9 años que en la 

vieja casa de la calle Nicolas Acosta jugaba a la guerra con mi hermano Carlos, un año menor. 
Como yo era el mayorcito y por supuesto el mas grande, hacia de "boliviano" y Carlitos de 
"paraguayo", asi por lo menos, en la ficcion, todas las batallas las ganaba Bolivia, aunque una vez 
quede tendido en el piso producto de un morterazo en la cabeza, que no era otra cosa que una 
bolita de acero, que me lanzo certeramente el "paraguayito". 

 
Fui el primogenito del hogar de Thomas Lonsdale y Maria Luisa Vasquez Maldonado y vi la 

luz, por primera vez, en La Paz, en el barrio de San Pedro, un 10 de Noviembre de 1926. Me 
bautizaron, para que fuera un gran cristiano, en la Navidad del mismo año. Y mis padrinos fueron, 
mi abuelita Maria y mi "abuelastro", si vale el término, Samuel Howson. Como en casa no nos 
parabamos en chicas, me bautizo el obispo de entonces y tal honor me costo que no tuviera un 
certificado de bautizo debidamente registrado, y que en realidad fuera un "barbaro" hasta muchos 
años despues, cuando me registraron como católico, apostólico y romano, en la iglesia de San 
Agustin.  

 
Naci, como decia, en la vieja casa de la Nicolas Acosta, que mis abuelos la tumbaron para 

construir la actual. Durante la construcción nos fuimos a vivir a la casa Howson, en la plaza 
Venezuela, donde nació Carlos. Una vez terminado el gran inmueble que hoy ocupa VASCAL, 
volvimos al barrio y como he dicho, en la planta baja funcionaba la fábrica, mientras que en los 
pisos altos estaba la casa solariega que nos cobijaría hasta 1935 en que nos fuimos a vivir a la 
calle 20 de Octubre. En los años de la Nicolas Acosta aprendi a gatear, caminar, correr, patinar y 
montar bicicleta, en el enorme hall que mi abuelita construyó en el segundo piso, precisamente 
para que yo y los nietos que vinieran despues, no tuvieran que salir a la calle ni al parque que 
estaba a sólo una cuadra y media. El hall donde hice todas mis travesuras y donde chille y me 
moje, es el mismo de hoy, donde tantas veces recibo a mis buenos amigos y donde mi abuela 
Maria hacia reuniones multitudinarias. 

 
Tengo un recuerdo muy tierno de lo que era la casa y el barrio, seguramente porque fui 

feliz con mis padres y mi abuela Maria y porque empece a hacer mis primeras amistades y mis  
primeros palotes en el Instituto Americano, cercano a casa, donde curse el kinder y los dos 
primeros años de la primaria. 

 
Dice otro sanpedrino, Alberto Crespo Rodas, que "vivir en San Pedro conferia como una 

identificacion especial, quiza un modo de ser, y era como pertenecer a una cofradía, cuyo cuartel 
general era la plaza con un kiosco y eucaliptos inmensos entre el panoptico y la iglesia... alIi se 
desarrollaba durante tres dias la fiesta del Santo, con misa y procesiones, verbenas y fuegos 
artificiales, en medio de calles embanderadas y globos de papel que se elevaban con aire caliente 
basta que se perdian en la oscuridad del cielo, si no se quemaban en medio de la ascencion, 
mientras el vecindario daba vueltas alrededor de la plaza y una o mas bandas de musica tocaban 
sus instrumentos, entre faroles y puestos de vendedoras". Recuerdo, como si fuera ayer, que de la 
mano de mama y arrastrando a Carlitos, saliamos alguna vez a la plaza y siento hoy los olores a 
chicharron, los sones de huayños y cuecas y veo a los borrachitos oscilantes en los atardeceres de 
fiesta. 

 
La recuerdo con nitidez a mi abuela María, que era el alma de la casa, alta y bien plantada, 

buena moza, vestida siempre a la ultima moda, coqueta y con colores claros, sin los remilgos de 
las señoras de su edad. Los trajes negros y los rostros severos de la epoca no iban con ella, que 
utilizaba bien la moda, los cosméticos, y sobre todo aquella sonrisa a flor de labios. Era la autentica 
empresaria que trataba con toda clase de personas y que mostraba su perfil de mujer vital. En el 
brillo de sus ojos nos reflejabamos nosotros, hijos y nietos, y mi padre que era un hijo mas en la 
familia. 
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Mi abuela Maria ya habia pasado el medio siglo de vida, sin embargo no puedo olvidar de 

que en la casa de la Nicolas Acosta, en reuniones juveniles, se distraia con mi tio Alejandro y con 
mi madre y con amigos como Victor Paz Estenssoro del Black Cat Club y Hernan Siles de la 
Fraternidad TAU y otros tantos a quienes vi a menudo a la hora del te y en las tertulias del 
anochecer. 

 
En 1935 nos fuimos a vivir a la Av. 20 de Octubre, en Sopocachi Bajo, en la última cuadra, 

que aun era de tierra. Por supuesto que tuvimos que cambiar de colegio y con Carlos ingresamos a 
La Salle, donde, tras una ausencia de un año en Londres, permeneceriamos hasta el bachillerato. 
AlIi cambiaria de amigos y como estaba mas crecidito me incorpore a un grupo, mas bien una 
pandilla del barrio, donde haciamos fechorias con los Ormachea, los Salinas, los Arnal y una 
muchachada de rompe y rasga, donde las travesuras y los puñetazos eran pan de todos los dias. 
No puede escapar a mi memoria aquella tarde en que mi hermano Carlos, Javier Salinas, Alvarito 
Cariaga y yo, nos enfrentamos a golpes en un cenizal que hoy es el ingreso a la Avenida Kantutani, 
con otros cuatro mozalbetes del San Calixto. En aquella oportunidad mi adversario fue Eduardo 
Ackermann y en la repartija de sopapos yo acabe con la nariz echando chocolate, el ojo en tinta y 
Eduardo con la boca sangrante. 

 
Cuando estuve alga mas crecidito y siendo el primero de mi clase, me converti en un 

bailarin consumado, amigo chacotero, y buen deportista, hincha fanatico del "Bolivar". Fui 
comandante de la Brigada de Scouts y estaban a mis ordenes Fernando Illanes, Gonzalo Artieda     
-mi actual consuegro- Luis Garcia Meza y mi muy querido Marcelo Quiroga Santa Cruz, irónica 
victima de la cruel política boliviana, justamente el día en que Luis Garcia Meza capturaba el poder 
politico a la fuerza en las luctuosas jornadas de Julio de 1980. 

 
Como olvidar ahora a mis amigos del alma, compañeros de curso, Jorge Gonzales Quint, 

que sigue trabajando conmigo; Jorge Otero, Jorge Diaz, Reynaldo Martinez y el recordado y llorado 
Hugo Berrios, con el tiempo nuestro medico de cabecera de todo el grupo. Los seis amigos de la 
infancia, con nuestras señoras, nos reuníamos hasta hace poco periodicamente para disfrutar del 
añejo cariño de los tiempos idos que no se borran con nada. 

 
Las vacaciones las pasábamos, Carlos y yo, en Cochabamba, junto a mi abuela que se 

traslado a vivir alIi, una vez divorciada de Samuel Howson, habiendo dejado la fábrica en manos de 
su hijo Alejandro. Tenía una casa grande en Quillacollo que todo el año estaba lista para recibir a 
cualquiera de los hijos o nietos, con las camas tendidas. Era por entonces una aventura los viajes 
en tren hasta el valle, jugando con amigos entre el coche comedor y nuestros vagones. Una parada 
antes de Cochabamba, precisamente en Quillacollo, nos bajabamos y ahi estaba mi abuelita Maria, 
con su hermana y compañera, mi tia Transito, esperandonos con los mozos para que nos ayudaran 
con el equipaje. Como por entonces no habian taxis ni nada par el estilo, nos íbamos a pie hasta la 
casa, comentando sobre lo acontecido en los últimos meses, riendo, abrazándonos, y andando por 
aquellos caminos intransitables pero tan queridos, bordeando la campiña verde y saludando en 
cada trecho a los campesinos que salían de sus casitas minusculas para ofrecernos algo de comer 
o de beber. 

 
Con mi abuela jugabamos a las cartas, juego que ella aprendió en vieja sólo para 

entretenernos, y siempre se hacia ganar conmigo y con Carlitos y con eso nos dejaba en nuestros 
bolsillos unos quintos para nuestros gastos. "La gota de agua labra la piedra", me decía, cuando se 
dejaba ganar con la baraja. "¿No ves que ya juegas mejor que yo?". 

 
Con el producto de esos centavos ganados de mentira, un día casi morimos farreando con 

Carlos y con un muchachote mayor que ayudaba a mi abuela y a tia Transito en la casa, y que nos 
llevó a una chicheria en Quillacollo. Carlitos jamas habia probado un trago de alcohol, mientras que 
yo lo habia hecho por curioso y dañino con otros amigos traviesos de mi edad, en un memorable 
cumpleaños de mi padre, aprovechando los conchos dejados sobre las mesas. 
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En una ocasión, tarde de sábado, el muchachón, cuyo nombre ya no recuerdo, nos llevó a 
una fiesta enorme que se realizaba a pocas cuadras de donde viviamos. La gente humilde del lugar 
agasajaba a un político, pariente de alguien que no se quien era, pero del que nunca olvidare su 
facha ni su comportamiento. El fue centro de todas las atenciones y sonreía y levantaba los brazos 
como un Cesar victorioso. Habian sones de cueca de una bandita que estaba cerca a la mesa del 
politico y que no dejaban de soplar y golpear el bombo casi sin respiro. Corria cerveza y chicha 
entre los invitados, pero el verdadero torrente pasaba junto al agasajado, que se echaba seco tras 
seco por el garguero mientras todos lo "doctoreaban". Vestia de negro, con sombrero negro y 
puesto además, y pesaba unos cien kilos por lo bajo. Quede impresionado por sus dedos gordos y 
cortos con que se aferraba a los vasos de trago y con su boca desdentada que sin embargo no Ie 
impedía reir a carcajadas. 

 
El político gordinflón y grosero no podía quedarse sin agradecer el agasajo de sus 

admiradores con un buen discurso, asi que, por primera vez, hizo callar a la fatigada banda y se 
puso de pie apoyandose pesadamente sobre sus dedazos gordos. Se levanto el cabello de la cara, 
que se Ie volvió a caer, y rió como un idiota. Miro a la concurrencia, que guardaba silencio, y volvió 
a reir echando un hipo fenomenal. "¡Ufff!", dijo, y se derrumbo hasta el suelo, quebrando una de las 
sillas de madera pintada de celeste. Lo quisieron alzar entre todos y finalmente decidieron 
arrastrarlo hasta acomodarlo en la hierba, junto a un árbol, donde ronco babeando, con la cara 
cubierta de moscas y los ojos semi-abiertos y bizcos. 

 
Entre tanto atardecia y el muchachon acompañante se había emborrachado y no dejaba de 

darnos lo que Ie caía en las manos. Con Carlos bebimos cerveza, chicha y coctelitos, hasta que 
nos indispusimos. La tía Transito nos rescato porque dio con nosotros, mientras mi abuela María y 
los mozos nos buscaban por otros lados. El muchachon huyo y solo lo volvi a ver en la tarde del 
día siguiente, con los ojos en compota. Mi abuela me pidió que no volviera a beber hasta que fuera 
mayor, cosa que cumpli. Yo, por mi parte, tambien aprendi algo, y es que si bien es cierto que hay 
politicos decentes, jamás seria político y ni siquiera entraría a formar parte de un partido. Tal mi 
impresion de aquella tarde del "trancazo" en Quillacollo. 

 
Las vacaciones en Cochabamba las pasábamos entre los huertos y almacenes de la casa 

solariega, haciendo diabluras y divirtiendonos con la abuela, o viajando en tranvía a la ciudad, lo 
que se convertia en una excursion por el tiempo que demoraba en ir y volver. En los viajes en 
tranvia nos deteníamos, a menudo, en Santa Rosa, donde vivían los Grosberger y alIí con Pepe, 
Samuel y Mario, montábamos a caballo y batíamos todo el campo en busca de aventuras. 

 
En la casa, fuera de los juegos, cuando oscurecia y ya habíamos cenado, la abuela María 

se ponía al piano y tocaba unas bellas cuecas con un sentimiento tal que nos contagiaba. Sus 
pequeñas manos hacian saltar las teclas y con su rnirada incisiva y pícara nos animaba a bailar y 
se reía mucho de nuestras torpezas cuando no lo hacíamos bien. 

 
Entre el colegio, los amigos de La Paz y las vacaciones entrañables en Cochabamba, se 

paso mi niñez y hoy cuando han pasado tantos años, no puedo menos que ponerme nostálgico. 
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MI TIO ALEJANDRO 
Y LA COCA-COLA 

 
Alejandro Vásquez era un hombre de grandes inquietudes y a su vuelta de la guerra se 

rebanó los sesos pensando en hacer algun negocio rentable y sólido. Empezó en el comercio como 
representante de los cosmeticos Elizabeth Arden, lo que no era atractivo ni en lo personal ni en lo 
económico, porque eran productos finos y caros para un mercado reducido y pobre. Luego fue 
representante, por un tiempo, de la fábrica de calzados Bata y de otros productos que Ie concedió 
un grupo checoslovaco. Con los checoslovacos tambien, instaló una destileria de gin, bebida que 
tuvo mucha aceptación en el público, pero que estaba sujeta a la importación de materia prima de 
Inglaterra, como el enebro, que era problematico, y años mas tarde, mas difícil, porque los barcos 
ingleses que se aventuraban a apartarse de sus costas se iban al rondo del mar por la acción de 
los submarinos alemanes.  

 
Entre esos intentos de hacer empresa, conoció en 1938 a Frank Fawcett e hizo una 

sociedadcon el, cuya meta central era conseguir la franquicia de la Coca-Cola, para embotellarla 
en Bolivia y la compra de las instalaciones de Soda Water, que habian pertenecido a la abuela 
Maria. Entonces se formó Vasquez Maldonado y Cia. Sus primeros contactos con Coca-Cola Co., 
fueron ese año. 

 
Corría el año 1940, cuando Alemania se enseñoreaba militarmente en Europa y los 

Estados Unidos estaban todavia al margen de la conflagración, tiempo en que don Alejandro 
concluyó sus negociaciones con The Coca-Cola Export Company de Nueva York. Ante sus 
reiterados requerimientos, la gigantesca empresa envió a La Paz a uno de sus personeros, el 
simpático señor Velez, de nacionalidad cubana. Mi tio, que era un joven de algo más de 30 años, lo 
tomó por su cuenta a Velez, y no Ie dejó ni respirar durante todo el tiempo que estuvo en La Paz, 
hablandole de la bondad del negocio. Del mercado existente, de las instalaciones embotelladoras, 
del crecimiento que habría en pocos años y de todas las maravillas habidas y por haber.  

 
Velez, naturalmente, no era un novato ni había venido a Bolivia a hacer favores, asi que 

escuchó mucho, observó y habló lo estrictamente necesario. Regresó a Estados Unidos con dos  
preocupaciones: la juventud del audaz y entusiasta empresario y su solvencia económica. La 
primera vez se podría obviar, siempre que existiera la segunda. 

 
Alejandro Vasquez estaba loco de optimismo esperando por horas la respuesta de  Coca-

Cola a traves de Velez o de cualquier otro ejecutivo. Pero paso la primera semana sin que 
sucediera nada y luego paso la segunda. Su esposa Graciela lo animaba y Ie pedia paciencia, pero 
Alejandro Vasquez no entendia lo que sucedía cuando llego el tercer mes sin respuesta. Todos los 
proyectos y las ilusiones se estaban cayendo al fondo del abismo porque la apreciada y deliciosa 
Coca-Cola se tornaba esquiva. Pero fue justo al tercer mes que Velez dio señales de vida para 
decirle que lo habían sometido a la más rigurosa investigacion de sus antecedentes y de su 
solvencia bancaria y que, luego de aquello, la Coca-Cola Export Company, habia decidido 
nombrarlo su único representante en Bolivia con la correspondiente franquicia para embotellar el 
producto. 

 
La Coca-Cola, por entonces, era el refresco que mas se consumia en el mundo. "Desde 

hacia muchos años que habia copado el mercado norteamericano y ya estaba en plena expansión 
por otras naciones y continentes. Desde la epoca en que John S. Pemberton creó la Coca-Cola en  
1886, el producto habia tenido que pasar por muchas etapas hasta llegar a imponerse. Comenzo a 
producirse en una farmacia de Atlanta, cuando la fuerza de tracción eran todavía las nobles 
bestias, y siguio su progreso con el joven y dinamico Asa G. Candler, hacia fines del siglo, cuando 
por las calles de los Estados Unidos aparecían los primeros automóviles en competencia (con los 
coches de todo tipo tirados por caballos. Ya en algunas ciudades de la Unión se comenzaban a ver 
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La  propaganda de Coca Cola en La Paz de los años 40. 

 
en las tiendas y fuentes de soda, lo que durante decadas sería tan clasico: "Tome Coca- Cola". Y 
empezarian a aparecer las primeras publicidades con bellas chicas vestidas al estilo de la "belle 
epoque", que, mostrando una botellita, la clásica, mas pequeña que la actual, solamente usada hoy 
en pocos lugares del mundo, entre los cuales esta La Paz, dirían: "Tome Coca-Cola, Deliciosa y 
Refrescante". La actriz Hilda Clark, seria una especie de promotora exclusiva de Coca-Cola hasta 
comienzos del presente siglo, adornando, con su belleza para el gusto de entonces, las 
propagandas del delicioso brevaje. 

 
La industria se fue expandiendo y el consumo se hizo cada vez mas grande, hasta que, 

en1923, se convierte en presidente de la compañia Robert Woodruff, quien revoluciona y expande 
el negocio a niveles gigantescos y convierte a la Coca-Cola en un producto con demanda mundial. 
Con una publicidad, tambien revolucionaria, la Coca-Cola se convirtió en un emporio casi sin 
competencia, y no existía lugar donde no se apreciara su propaganda, con los artistas mas 
cotizados de la epoca, ni donde no se observaran sus instalaciones y sus enormes flotas de 
camiones distribuidores. Se habia creado, desde la farmacia de Atlanta, una de las empresas mas 
grandes del mundo, y eran ahora los rascacielos de esa ciudad los lugares desde donde la Coca-
Cola llegaba al mundo entero. 

 
El 24 de diciembre de 1941, Alejandro Vasquez lanzó al público paceño la primera botella 

de Coca-Cola, tamaño original pequeño, y esa botellita se la ofreció a su madre, mi abuela María, 
que probaba la primera Coca-Cola hecha en Bolivia. La mitad de esa histórica botella mi abuela me 
la dio a mi que estaba como siempre a su lado y me converti en el primer chiquillo, de los millones 
que vendrían después, que bebi Coca-Cola en el país. Recuerdo que Frank Fawcett y mi tío 
Alejandro sonreían radiantes con el acontecimiento.  
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Alejandro Vásquez Maldonado, el creador de Vascal. 

 

 
VASCAL 

 
El 31 de julio de 1943, y a pedido de Coca-Cola Co., se fundó la Sociedad Anónima 

Vascal. El nombre de Vascal viene del anagrama de C. Alejandro VAsquez Maldonado. Fueron 
socios fundadores de la flamante empresa, los señores Guillermo Morris, Frank Fawcett, Alejandro 
Vásquez, Hector Macdonald y Thomas Lonsdale, mi padre. El capital inicial de Vascal era de         
$ 2.650.000,00 con 2400 acciones en poder de los socios fundadores y 250, en caja, a emitirse. 

 
El primer Directorio constituido en aquella tarde soleada del invierno paceño, estuvo 

conformado por Guillermo Morris, como Presidente: Hector Macdonald, Primer Vice-presidente: 
Thomas Lonsdale, Segundo Vice-presidente: Frank Fawcett, Tesorero: y Alejandro Vásquez, 
Secretario. Y el primer Gerente General fue don Frank Fawcett y su plantel administrativo quedó 
con mi tio Alejandro Vasquez como Sub-Gerente: Ladislao Moravek, Administrador; Jose 
Camacho, Contador; Beatriz Zegada, Cajera; y los auxiliares Laura Zegada, Teófila Salazar, Julio 
Canedo, Aldo Gómez y Benigno Carvajal. Esos fueron los pioneros de la compañia que seguiria los 
pasos de la Empresa Maldonado en Oruro, de Soda Water en La Paz y en la misma ciudad, 
Vásquez Maldonado y Cia.  

 
Los comienzos de la nueva sociedad fueron llenos de éxitos. La producción en octubre de 

1943, fue de 27.855 cajas de refrescos, con una recaudación de 668.532 bolivianos. La fábrica y 
las oficinas se establecieron desde el momento de su fundación, en la calle Nicolas Acosta 566, 
donde todavia existen instalaciones de la empresa. En ese mismo año de la constitución de la 
sociedad, el señor Lewis, Gerente de Coca-Cola Company, Costa del Pacífico, sorprende a todos 
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con el envío de sus felicitaciones, porque los resultados obtenidos en producción y ventas, habían 
excedido los conocidos hasta entonces en Sud America y constituian un verdadero record. 

 
Desde los primeros momentos los ejecutivos de la empresa tuvieron la firme intención de 

ampliar sus actividades a otras zonas y en agosto de 1946, el Directorio autorizó a la Gerencia a 
adquirir terrenos para una nueva fábrica y ademas decidió intentar ampliar sus operaciones a 
Cochabamba. 

 
Ademas en 1947, Vascal S.A. introducía al mercado el Producto FANTA, de gran 

aceptación. En 1948, Vascal asiste por primera vez a una reunión internacional de fabricantes de 
Coca-Cola, en la ciudad de Atlantic City, EE.UU. y alIi sus representantes -mi tío Alejandro entre 
ellos- exponen sus opiniones sabre la produccion y el mercado. 

 
AI año siguiente, mientras Vascal subia en producción y ventas, falleció súbitamente el 

primer Gerente de la sociedad y fundador de la misma, señor Frank Fawcett, y desde entonces, 
durante largos y fructiferos años hasta 1974, ocupó la Gerencia General de Vascal, mi tío Alejandro 
Vásquez Maldonado. Con el se establecía la tercera generación industrial en nuestra familia. 

 
A medida que el volumen de las operaciones de Vascal crecían, se vio la necesidad de 

dividir funcionalmente su estructura orgánica en oficinas regionales. Como hemos vista, la primera 
de las oficinas regionales fue La Paz, y esa oficina, a cargo de don Alejandro Vasquez, fue la que 
tuvo que soportar las penurias y avatares que vendrian con las crisis políticas y sus derivaciones 
económicas, que aparecieron a partir de los años 50. 

 
Durante 1950 el directorio autorizó el lanzamiento de Naranja Vascal, Sabor Propio, que 

tuvo que hacerse para afrontar la falta de concentrados, que no se pudieron importar por la 
restriccion en la otorgacion de divisas de parte del gobierno. Además, se tuvieron que realizar  
gestiones ante The Coca-Cola Company para que la empresa tomara nota de la situación y no se 
corriera el riesgo de perder el mercado que tanto esfuerzo había costado ganar. 

 
Vascal estaba consolidada de todos modos, pero, como siempre ha sucedido con la libre 

empresa en Bolivia, a lo que nunca ha escapado la industria, el gobierno trataba por todos los 
medios a su alcance, de poner trabas a su desarrollo y si no presionaba a través de medidas 
legales, recurría a formas de extorsión, de chantaje, para lograr la sumisión de las empresas a sus 
caprichos e intereses. 
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EL CUARTEL 

 
Los bellos años del colegio, de los amigos, entre los cuales, Jorge Gonzales Quint, Jorge 

Otero, Jorge Diaz, Hugo Berríos, y Reynaldo Martinez serían los mejores hasta la vejez, las chicas  
y las vacaciones, pasaron mas rápido de lo que creí y de golpe y porrazo me encontré con que 
terminaba la secundaria, en La Salle, como presidente de mi curso, del colegio, y además como el 
mejor alumno. Sin falsas modestias no podia estar mas satisfecho de esa mezcla extraña de 
muchacho "wasquiri" y al mismo tiempo popular. 

 
Mi padre quiso de inmediato que me fuera a estudiar al exterior, concretamente a una 

universidad inglesa. Yo ya había decidido que estudiaria ingeniería, porque me gustaban los 
números, pero antes de dejar Bolivia deseaba, por propia voluntad, cumplir con mis obligaciones 
ciudadanas y hacer el servicio militar. Me había graduado de bachiller a fines de 1944 y en enero 
del 45, sin consultar con mis padres, me presente en el cuartel de San Jorge, donde me 
examinaron, me raparon el cabello a cero y me dieron plaza de 24 horas para presentarme con 
todos los implementos necesarios. Como era un poco miope y usaba lentes desde mis 12 años, 
tuve que quitármelos, y cuando me incorporé al cuartel mi vista no era precisamente de águila. 

 
No quiero acordarme del lío que se armó en casa cuando mamá me vio con la cabeza 

pelada y sin lentes, listo para encuartelarme. Ni quiero acordarme tampoco de la furia de papá que 
me quería ver hecho todo un universitario ingles. Sin embargo, debo reconocer que luego del 
sofocon vieron que nada tenían que hacer y me ayudaron a alistarme poniendome unas cuantas 
prendas en una petaca de madera, cuadrada y dura, con correas y candado, que todvía la 
conservo.  

 
Me asignaron a lo que se llamaba la Escuela Motorizada y recuerdo muy bien que fuera de 

mis amigos Toto Diaz, companero de Colegio, y Eduardo López, el resto eran chicos muy 
humildes, pobres, que entraban al cuartel porque siquiera allí tenían comida y vestido. Nosotros 
eramos 200 soldados, parte del contingente paceño, que compartimos con otra tropa que venía 
desde distintos puntos del país. En el cuartel no solo aprendi a conocer el verdadero sentimiento 
de los jovenes paceños y del altiplano, sino de todos los bolivianos de mi edad y debo reconocer 
que mi experiencia fue increiblemente útil y me lleno de satisfaccion. Mis primeros jefes fueron el 
mayor Suárez Guzmán, luego general de Ejército y alcalde de La Paz; el capitán Renán Monje 
Roca, más tarde almirante; y el Sub-teniente Hoz de Vila. 

 
Me comporté bien y asimile el rigor de la vida cuartelaria, levantándome a las 5 de la 

mañana para asearme con agua helada el torso desnudo, luego correr hasta el cansancio gritando 
en coro, desayunando sultana con una marraqueta dura, comiendo el rancho de lagua de maíz y 
fideos, y durmiendo donde fuera, las mas de las veces entre el montón de cuerpos sudados y 
hambrientos. 

 
Pese a que mi situación era mejor que la de los soldaditos que eran mis compañeros, los 

castigos no me fueron ajenos, porque, a mis años, seguía con el ánimo de hacer travesuras y 
tomarles el pelo a los sargentos. En resumen, no me gustaba que abusaran de los reclutas y les 
hacía ver a los superiores que nuestros campesinos no solo que no eran tontos, como ellos creían, 
sino que eran más vivos e inteligentes que los mandamases. 

 
Como cuando entre al cuartel yo sabía conducir automóvil perfectamente, me incorporaron 

a la sección tanques, donde aprendí a manejar los temidos aunque todavía muy pequeños 
blindados. Luego pase al sector de motocicletas, donde me converti en un experto y los hice rabiar 
a mis superiores ganandoles en carreras y en algunas oportunidades haciendolos rodar entre la 
tierra y las piedras con alguna trampa. Los castigos eran el pan diario y cuando no me enviaban al 
"solitario" durante toda la noche, que era como para ladrar de frío, me quedaba encerrado los 
domingos en el cuartel haciendo trabajos un tanto viles. 
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Pese a la estrictas prohibiciones para abandonar el cuartel en la noche, en un carnaval me 
escape con la complicidad de varios soldados que eran mis amigos. En la casa de una chica me 
disfrace de "pepino" y nos largamos a bailar a una linda fiesta que habia en el entonces famoso 
"Utama". AI encontrar alIí a uno de mis comandantes, brincando con una mascarita, no pude 
contenerme y Ie di con la matasuegra, primero una vez, y despues hasta ponerlo furioso. Pero fui 
tan incauto que para beber algo y descansar del calor, me saque la capucha, momento en que 
escuche la voz del superior a mis espaldas que me decía: "¡Soldado Lonsdale, al cuartel!". Ahí se 
me acabo la fiesta y no me acuerdo cuantas noches tuve que pasar en el "solitario", aterido de frío 
y maldiciendo mi tontería. 

 
Por entonces en Bolivia viviamos una época muy incierta y llena de violencia. Despues de 

la guerra del Chaco se había producido una sucesión de gobiernos militares, que aun con buenos 
propósitos y la cooperación de civiles calificados, no podían ni gobernar bien ni satisfacer por tanto 
al pueblo. Toro, Busch, Quintanilla y Peñaranda habian pasado por el Palacio Quemado con suerte 
diversa, y Villarroel estaba entonces de presidente, enfrentando a la furia popular después de los 
luctuosos acontecimientos de 1944, cuando muchos ciudadanos destacados, entre ellos Carlos 
Salinas, Canciller, Ministro y Embajador, padre de mi futura esposa, fueron asesinados a sangre 
fría. Aunque Villarroel no admitia haber tenido conocimiento de los fusilamientos de Oruro y 
Chuspipata, el malestar era creciente contra el entorno militar del presidente, la logia RADEPA, y 
sus colaboradores civiles, principalmente del Movimiento Nacionalista Revolucionario. 

 
Deje el cuartel y me embarque hacia Inglaterra, cuando en La Paz existía olor a pólvora, y 

cuando se producían, casi a diario, manifestaciones de repudio contra el gobierno, al que se lo 
acusaba de nazi y masacrador.  

 

 
Primera línea Dixy para la elaboración de Coca Cola, 1941. 
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ESTUDIANTE EN LONDRES 
 

Cuando me embarque en Buenos Aires rumbo a Europa, a bordo del barco hindu "Yohila", 
en Julio de 1945, la guerra había terminado en el viejo Continente, con la derrota alemana. Sin 
embargo, en el Pacifico Sur, los japoneses continuaban con sus combates suicidas con las fuerzas 
norteamericanas. Durante un mes hice la travesía por el Atlántico, rumba a Londres, por la misma 
ruta que semanas antes había estado infestada de submarinos nazis y que habían dejado un 
cementerio de barcos mercantes y de guerra en las profundidades del oceano. La conversación 
con los marineros durante el trayecto no podia escapar a la guerra, a las emergencias, y a la 
fantasia propia de los hombres del mar, que contaban historias fantásticas de enfrentamientos con 
las "manadas de lobos". 

 
Si mi tío Alejandro llego a Londres al concluir la Primera Guerra Mundial, a mi me tocó 

llegar a la ciudad cuando las ruinas todavía estaban amontonadas en las calles y cuando el 
recuerdo de los "raids" aereos de la Luftwaffe, seguian siendo una pesadilla para el pueblo ingles. 
Coincidentemente llegue a una lnglaterra que se apretaba el cinturon, donde faltaba todo, y donde 
diariamente, mañana y tarde, no comia otra cosa que pescado. A mis amigos latinos les decía que 
me estaban apareciendo escamas en el cuerpo y si bien las escamas no aparecieron, yo, desde 
entonces, no he sido muy afin con el pescado. 

 
Ingrese en la Universidad de Loughborough, que era una universidad técnica comparable 

con la M.l. T. de los Estados Unidos, por el gran entrenamiento en disciplinas de ingenieria que se 
dictaban, con la particularidad que una semana los alumnos asistiamos a clases con capa y toga y 
la otra a la fábrica de la propia universidad, donde, siendo alumnos, trabajabamos como obreros, 
comiendo pescado, naturalmente. 

 
Mi residencia en Loughborough se llamaba Hazlerig Hall, era un hospedaje enorme, de 

estilo gotico, donde el contraste estaba entre la pátina oscura de las piedras centenarias y el verde 
suave pero luminoso de los prados humedos que mirábamos a través de las ventanas. Todo en el 
interior era piedra y madera y desde los comedores hasta los dormitorios se lucían los viejos y 
sólidos entablados. Un reloj de pared, que estaba sobre la chimenea del salón de estar, me marco 
cada hora de mi vida durante cinco años y si al comienzo lo odié, por impertinente, con el paso del 
tiempo me acomode tanto a ese modo de vivir, que lo senti familiar. Era como la voz pausada y 
britanica de mi padre. 

 
El régimen de estudios era muy duro comparado con el que yo estaba acostumbrado a 

llevar, sin embargo, el tiempo me alcanzaba para leer mis libros de estudio y literatura universal, 
asistir a clases, hacer mis prácticas, apreciar la música clásica y asociarme a mis 
compañeros.latinos y anglo-sajones, con quienes hacíamos disparates mayúsculos, buscabamos 
chicas para ir a bailar los sabados y hacíamos competencias tremendas de tragos en los "pubs". 

 
Fue por entonces, cuando ya hacía un año que estudiaba en la Universidad, que cierto dia 

uno de mis profesores me preguntó: "¿Tú eres boliviano o colombiano. Lonsdale?". Le conteste 
que era boliviano y mi profesor con un aire muy britanico me dijo: "Los ingleses sólo colgamos a los 
ladrones y criminales, ¿cómo es posible que en tu país lo cuelguen de un poste al Presidente de la 
Republica?". Yo me quede mudo, porque no sabía nada, y el buen "mister", sin decir una palabra, 
me entregó el periódico, que seguramente no registraba una sola noticia de Bolivia desde hacía 
años, donde se leía que Villarroel había sido derrocado en una insurrección popular y colgado, 
junto con algunos de sus colaboradores, en un farol de la Plaza Murillo. 

 
Afortunadamente para mi, aunque no para el país, mis compañeros británicos ignoraban 

dónde estaba Bolivia, ni les importaba un comino de lo que sucedía fuera de Inglaterra una vez que 
la guerra, había terminado. Asi que el sangriento y bochornoso episodio del colgamiento de 
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Villarroel pasó desapercibido entre los estudiantes y sólo yo me puse a pensar sobre las 
barbaridades que sucedían en la política boliviana. 

 
En 1948 me había convertido en un tipo popular, tanto por mi comportamiento en los 

estudios cuanto por mi amistad con todo el mundo. Fue cuando me eligieron presidente del Club 
Latino donde estábamos representados unos ocho países latinoamericanos, desde México a la 
Argentina, con 50 bulliciosos muchachos que haciamos contraste con la severidad y el silencio que 
guardaban los otros compañeros de la Universidad. En el año siguiente, el penúltimo de estudios 
para mi, me eligieron presidente del Club Intemacional, lo que ya era cosa seria, porque ahí 
estaban incorporados siquiera 1000 alumnos extranjeros de unos sesenta países. De los 5000 que 
en total tenía Loughborough. 

 
Ese año, como presidente de los estudiantes extranjeros, me correspondió organizar la 

fiesta de Navidad, lo que era una tradición en las Universidades inglesas. Para hacer la fiesta era 
indispensable el arbol navideño, con el inconveniente que el árbol no se lo podía comprar y debía 
ser robado. Para robar un pino respetable teníamos que buscarlo en los bosques aledaños, 
aledaños podían ser los bosques que estaban a 20 o 30 kilómetros de Loughborough. Para colmo, 
la policía se movilizaba por todas partes en esas fechas, en defensa de los árboles, y ser 
sorprendidos por los guardias significaba dormir un par de días en algun calabozo. 

 
Sin embargo, conformamos un "comando", un auténtico "comando" de jóvenes ingleses y  

europeos que habían combatido en la II Guerra, y con ellos llevamos a cabo la operacion. Al final, 
despistando a la policia con nuestros vehículos que amagaban a velocidad por todas partes 
haciendose perseguir por la policía y avisandonos por "walky talky" donde se encontraban, 
conseguimos el arbol mas grande de la temporada, que incluso tuvimos que cortarlo en la base 
para que entrara al hall que no tenia menos de 5 o 6 metros de altura. Fue un triunfo total y en 
aquella Navidad neblinosa de 1949, con una bufanda, uniforme de la universidad, que me llegaba 
hasta la rodilla, disfrute tomando ponche caliente, y observando la seriedad con que el Alcalde y el 
Jefe de Policía, que estaban invitados, rniraban nuestro bello trofeo. 

 
Eramos, los de Loughborough, rivales eternos con la Universidad de Nottingham. En una 

oportunidad, por esos meses, se anunció la visita a Nottingham de la Princesa Isabel, hoy Reina de 
Inglaterra. Al saberlo, hubo una reunión de mis compañeros universitarios, y decidimos que los 
rivales no quedaran bien parados ante la visita oficial de la Princesa. Para eso se conformó otro 
"comando" y como contábamos con todos los elementos necesarios en nuestra fábrica- 
universidad, nos fuimos la noche anterior hasta Nottingham, a 15 o 20 kilometros de distancia, y 
con nuestros equipos de soldadura sellamos la reja principal de ingreso de manera que fuera 
imposible abrirla. AI día siguiente se armó la de San Quintín entre los estudiantes de Nottingham, 
que estuvieron a punto de sufrir un ridículo irreparable. Como represalia unos días mas tarde nos 
invadieron la Universidad, echándonos a los que estbamos alIí a la piscina y robándose una hélice 
de avión que guardábamos con orgullo porque era el recuerdo de un gran as de la RAF, ex-alumno 
de Loughborough. Posteriormente, luego de arduas negociaciones, nos la devolvieron. 

 
Mi hermano Carlos estaba conmigo en la universidad y además estábamos en el mismo 

año porque, siendo yo mayor, el no había entrada al cuartel, así que nos habíamos igualado. 
Carlos estudiaba mecánica cuando yo estudiaba electricidad y teníamos, inclusive, cursos en 
común. Para que decir que Carlos era mi amigo íntimo y eso se había hecho mas intenso con la 
distancia de nuestros padres y de la patria lejana. Lamentablemente, estaba decidido que Carlos 
no viviera lo suficiente ni siquiera para recibir el fruto de su esfuerzo en la Universidad. En aquella 
Navidad del 49, cuando nos divertíamos tanto, Carlos se enfermó gravemente y todas mis 
esperanzas se vinieron al suelo cuando una tarde me citó su médico y me dijo que Carlos padecía 
de un cancer incurable. Tuve el dolor de tener que llamar por teléfono a mis padres en La Paz, lo 
que no era nada común, y decirles la verdad. Carlos regresó de inmediato a Bolivia, con pretextos, 
y murió en junio, el mismo día que yo empezaba mis exámenes finales pensando en él.  
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Me gradué en julio de 1950, habiendo llegado el último año a ser Presidente de la 
Universidad, hasta entonces el primer latinoamericano que era elegido en tal cargo. Muerto Carlos, 
solo habíamos quedado en Loughborough tres bolivianos, mis amigos Bueno y yo. Julio Bueno vive 
hoy en Seattle. Washington, y es ingeniero aeronautico en la Boeing. Y Jaime regresó a Londres, 
donde esta instalado desde hace mucho tiempo. 

 
En cuanto acabé el último exámen me embarque hacía Sudamérica, con mi hermano 

menor Ronnie, que ya estaba conmigo en el colegio, dejando atras cinco años de realizaciones y 
una pena profunda. Como no había regresado en tanto tiempo, llegaba con inmensos deseos de 
ver a mi madre y a mi padre y de caminar, otra vez, por mis calles de Sopocachi, donde sin duda 
estarían esperandome mis amigos de la infancia. Volvía cambiado, hecho un hombre, pero con el 
mismo sentimiento de carino hacia mi país y con una gran inquietud interna por saber si había 
logrado mi primera meta o si todavía no estaba preparado para enfrentarme con éxito a la vida.  
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MATRIMONIO Y REVOLUCIÓN 
 

Como ingeniero electricista, mis posibilidades de trabajo y de surgir eran limitadísimas, por 
entonces, en Bolivia. Mi padre, preocupado por ayudarme, me sugirió que trabajara en ventas, con 
su socio Macdonald. Sin embargo, pese a que agradecía las inquietudes de papá, me parecía 
inaceptable, como alternativa, dedicarme a vender, habiéndome roto el lomo para obtener una 
profesion liberal en Europa. Fue asi que tome la decisión de regresar a Inglaterra para adquirir 
experiencia y práctica en la General Electric donde tenía un cargo seguro. 

 
Antes de regresar a Inglaterra, me encontré, en una fiesta que daba Jaime Bueno, con la 

que sería mi esposa. Era Rosario Salinas Estenssoro, Bebe, una muchacha a quien yo conocí 
desde que era niña y con la que me encontraba a menudo en casas de familiares o amigos 
comunes, ya que Bebe era por el lado Estenssoro, prima hermana de los Vásquez Estenssoro, y 
yo, por Vasquez, era primo hermano también. Así que sin ser parientes entre nosotros, teníamos 
parientes cercanos de uno y otro lado y eso, en una ciudad como La Paz de entonces, era como 
para que nos viéramos todos los dias. 

 
En aquella fiesta donde Jaime, Bebe, celebraba su bachillerato, y nosotros, con Jaime, 

nuestra graduación como profesionales en Loughborough. Luego de esa oportunidad, nos 
seguimos viendo con Bebe, y en mayo de 1951 formalizamos nuestro noviazgo y decidimos 
casarnos en el año siguiente, cuando yo regresara de Europa. Asi fue que partí nuevamente hacia 
las islas, enamorado, de novio, y pensando en que el tiempo pasara rápido para volver a La Paz y 
casarme. 

 
Cuando se avecinaba mi retorno a Bolivia fljamos con la familia la fecha de la boda y nos 

decidimos por el 12 de abril de 1952. Con el tiempo suficiente viaje por primera vez en avión de 
Londres a Nueva York y estando alIí me entere que en las calles de La Paz corría bala y habián 
muertos, ante una insurrección encabezada por el Movimiento Nacionalista Revolucionario. La 
situación era muy confusa a la distancia y mientras unas noticias decían que el levantamiento 
popular había fracasado, otras afirmaban lo contrario. Recurrí a algunos compatriotas amigos en 
Nueva York para enterarme de noticias mas claras y lo cierto es que nadie sabía nada. 

 
Aborde, de inmediato, un avión hacia Bolivia, esperanzado en poder llegar a mi boda y en 

Lima se me acabó la esperanza porque la revolución había sido en serio y el tráfico aéreo había 
quedado suspendido. Ya me entere alIí que estaba a cargo de la presidencia el Dr. Hernán Siles 
Zuazo hasta que retornara de su exilio en Buenos Aires el Dr. Paz. Y me entere también de los 
momentos que se estaban viviendo en el país, con centenares de muertos, presos, perseguidos, 
exiliados, y todo lo que produce una catástrofe de esa naturaleza. Por cierto no sabía nada de los 
míos, ni de mis amigos, pero sobre todo, mi martirio era mi boda, que había sido suspendida nada 
menos que por la Revolución Nacional. 

 
Yo he sido toda la vida un hombre puntual y hasta soy motivo de comentario de la gente 

que hace compromiso conmigo. Por lo general a nadie hago esperar ni un minuto y tampoco me 
gusta que me hagan esperar. Sin embargo, en la cita más importante de mi vida, me atrase 24 
horas, nada menos. Llegue al Alto el día 13 de abril de 1952, seguramente que en el primer avión 
que aterrizaba desde que empezó la lucha. Al bajar hacia la ciudad, me di cuenta de lo que habián 
sido los combates y me quede sorprendido de ver a las multitudes armadas, encaramadas en 
camiones y camionetas, cantando eufóricas, y deteniendo el tráfico por cualquier motivo. Uno que 
otro carabinero se podía ver por ahí, plegado a la muchedumbre, y luego la autoridad estaba en la 
calle, encima de esos camiones repletos de gente vociferante. 

 
Con el paso de los meses el gobierno movimientista adoptaría medidas extremas que, 

buenas y malas, son todavia temas debatidos por los políticos y de entero conocimiento del país. 
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Una de las medidas trascendentales, seguramente la que mas impactó por su significado político, 
fue la nacionalización de las minas. Con el decreto de nacionalización, se revirtieron al Estado las 
minas estañiferas de Patiño, Aramayo y Hochschild. Cuando comentábamos con mi abuela Maria 
lo sucedido, años después, a ella Ie venían a la memoria los nombres de Patiño y Aramayo, 
principalmente, y no dejaba de contarme de la primera vez que había oído hablar de ellos en Oruro 
y de como se fueron convirtiendo en los hombres mas poderosos del país.  

 
"Menos mal que don Simón se ha muerto hace tiempo y que no ha visto todo esto", me 

decía. "Pensar que el que era tan rico y trabajador ya no tiene nada en Bolivia y que nosotros, que 
eramos tan chicos a su lado seguimos adelante". "La gota labra la piedra, como dicen, a el lo 
fueron derrumbando poco a poco". "No te olvides, hijo, si tienes éxito prepárate a que te lo hagan 
pagar por envidia". "Que cosas tiene la vida", repetia, mirando hacia el pasado. 

 
Nos casamos con Bebe el 19 de abril y luego de una corta luna de miel en Copacabana, 

salimos volando hacia Londres, vía Miami y Nueva York, porque la situación no estaba para 
bromas en Bolivia, y además yo era conocido como anti-movimientista, lo que era la pear 
recomendacion ante los muchachos del Partido y ante el enloquecido entusiasmo de los milicianos. 
Mientras Bolivia iniciaba un cambio trascendental en su vida política, yo, casualmente, en 
coincidencia, empezaba también una nueva vida al lado de Bebe.  

 
Como la Revolución, nuestra vida la empezamos pobremente los recién casados, en el 

pueblito de Rugby, donde tenía rni trabajo-estudio, y donde instalamos nuestro pequeño hogar, en 
una casita alquilada de un barrio humilde, lleno de estudiantes y trabajadores. Bebe se encontró de 
golpe frente a un mundo extraño, raro, cosmopolita, como es la Gran Bretaña, donde nuestras 
primeras amistades eran de Australia, India, Nueva Zelandia, Estados Unidos, Canada, etc. 

 
En Rugby me dedique íntegramente a mi mujer, mi trabajo y mi estudio y de golpe y 

porrazo nos dimos cuenta con Bebe que ya nada teníamos que hacer allí. En 1953 regresamos a 
Bolivia, en un barco, el"Reina del Pacífico", que zarpó de Liverpool hacia Arica, un verdadero 
crucero de un mes, que nos permitió visitar buena parte del Caribe. El barco era de bandera 
inglesa, y nos llevó por las playas blancas y las aguas turquesas de Cuba y Jamaica. 
Afortunadamente lo hicimos entonces, porque hoy, con sólo perder 24 horas en un viaje, uno 
quiere volverse loco. 

 
En agosto de 1953 nació en La Paz nuestra primogenita Cynthia Elizabeth y con su llegada 

tome el trabajo que me había ofrecido rni padre y me hice cargo de todas las representaciones que 
tenían que ver con ingeniería en la Macdonald. Me quede en la empresa hasta 1957 en que ya era 
Gerente Tecnico, pero también habían liegado apresurados los hijos: Tommy en 1955 y Eddie en 
1956. 

 
Pasado el vendaval político y pese a que nada tenía que ver con el MNR, un día fui 

liamado por el entonces Presidente de la Corporacion Boliviana de Fomento, Alfonso Gumucio, un 
gran patriota, a quien llegue a admirar mucho, quien me pidio que lo colaborara como ingeniero 
electricista, pero en forma gratuita, como "recompensa" por haber tenido la oportunidad de estudiar 
en el exterior, es decir, como si el Partido me hubiera pagado algo de mis estudios. En la misma 
situacion que mi estuvieron Jaime Balcazar y Hernán Dietrich, con quienes hicimos varios 
proyectos, entre otros, parte de los estudios de las fábricas de leche Pil, el prediseño de la planta 
Generadora de Electricidad de Cochabamba, y eventualmente trabajos en Corani y en una Planta 
Eléctrica en Santa Cruz. He ahí a los inspiradores del "servicio civil obligatorio", pero, además, 
gratuito.  
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GISBERT,  EL REVOLUCIONARIO 
 

En los años que estuve prestando mi "servicio civil obligatorio" en la CBF, conocí a un 
personaje notable, que me hizo entender bastante al dirigente populachero y decidido, amante de 
"su" revolución, que se hacia presente en las oficinas, a media fuerza, apestando a alcohol, y que 
en las noches se preciaba de patear falangistas, "hasta que Ie dolían los pies". 

 
Ruben Gisbert era alga asi como un capataz en esos años de la Corporación. Era la 

representación del poder revolucionario en la administración pública. Un control para todos quienes 
trabajaban alIí y tenían que hacer sus aportes "voluntarios" al Partido, asistir a las grandes 
concentraciones "espontaneas" y con frecuencia hacer guardia armada cuando se denunciaba 
alguna intentona "restauradora" de parte de los "rosqueros". 

 
Cuando lo conocí, Gisbert ya estaba en decadencia, porque su vida libertina lo estaba 

consumiendo y su poder era cada vez menor, pero, según me comentaban quienes Ie conocieron, 
su influencia en los primeros meses que siguieron al triunfo de abril fue inmenso porque de todos 
quienes mandaban entre los sindicatos y trabajadores públicos, era quien tenía mas méritos de 
lucha, un verdadero héroe en los combates callejeros del 52, donde había recibido varias heridas. 

 
Gisbert era un tipo fornido, con los lobulos frontales muy pronunciados, tenía una ceja 

cortada y su bigote, espeso, parecía comido por las hormigas, tal su descuido. Vestñía un traje con 
anchas solapas, seguramente que el único, y que parecía prestado porque las mangas Ie llegaban 
casí hasta los nudillos de sus manazas que remataban en unas uñas negras. 

 
Cuando estaba lúcido y aparecía afeitado y sonriente, era locuaz y respetuoso, y sin que 

uno Ie preguntara nada, el contaba de sus inicios en el Partido, alIa por 1942; de las buenas y 
malas épocas cuando gobernaba Villarroel y del tiempo pasado entre la clandestinidad y las 
prisiones. No tenía otra charla que esa, que además lo alborotaba. 

 
Supo de malos tratos, de hambre y de frío en el panóptico y en la isla de Coati, en el Lago. 

Durante ese tiempo su primera mujer vendía chicharrón y picantes en los mercados y con la 
ganancia exigua, mantenía a cuatro hijos pequeños y Ie alcanzaba para hacer envíos semanales 
de conservas, chuño y maíz a su marido, que iban a parar infaliblemente en las barrigas vacias de 
los gendarmes de Coati. Ruben Gisbert era un hombre que aguantaba los golpes y el frío, pero el 
hambre era algo que Ie hacía claudicar. Llegaba a humillarse y a llorar ante sus guardianes por un 
plato de lagua caliente.  

 
Un domingo, cuando la guardia estaba descuidada, recibió de los cocineros un polIo 

entero, guisado en una cazuela, a cambio de un anillo de oro que aun conservaba escondida entre 
sus ropas. Como un perro rabioso, gruñendo a la vista de otros miserables reclusos, se zampó el 
polIo íntegro en diez minutos y tal era su apetito que luego trituro los huesos con sus poderosas 
mandibulas caninas hasta dejar la cazuela limpia. En la noche tuvo unos terribles dolores en el 
torax y el vientre, que lo hicieron revolcarse por el suelo, pero al día siguiente se Ie caía la baba 
recordando su gran y mezquino banquete de la víspera. 

 
Pese a que en La Paz no se produjeron hechos importantes cuando sucedió la guerra civil 

de 1949, los movimientistas prominentes tuvieron que ponerse a buen recaudo bajo el riesgo de 
prision o exilio. Ruben Gisbert, conocido ya por matón, no hubiera tenido lugar donde esconderse 
si no hubiera sido por un compadre suyo que lo llevo, un atardecer que olía a muerto, a la fricasería 
de la Clotilde. Fue como encerrar un ratón en una alacena. Escondieron a Rubén en el último 
cuarto del boliche y alIí se quedó, de mal humor, sentado en un catre desvencijado, hasta que la 
Clotilde, con su sonrisa llena de oro, Ie trajo un gran plato de picante surtido y una botella de 
cerveza, que lo puso feliz.  
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Rubén no se encontraba muy dipuesto a aguantar encierros, menos en esas 
circunstancias, cuando Ie gustaba la chola y oía ruido de dados, que eran su especialidad. 

 
Ante el espanto de la Clotilde, Gisbert se apareció en la sala donde los parroquianos 

bebían y jugaban al cacho, y el fresco "asilado" les ganó dinero a todos, ademas de un fardo de 
cervezas que las invitó. Para no tener visitas impertinentes, que lo pusieran en riesgo, hizo cerrar 
las puertas, y se armó una farra fenomenal con la Clotilde de un lado a otro, cocinando, bebiendo y 
bailando, hasta que la rindió el cansancio. 

 
A las seis de la mañana salieron al frío los borrachos que aun podían andar y a los otros 

Gisbert los sacó a empujones. Cerró otra vez las puertas, puso las aldabas, y se fue directo al 
cuarto de la Clotilde, lascivo, con hipo, y con los bolsillos repletos de billetes. Se plantó frente a la 
puerta abierta de la pequeña habitación azul y entre gritos y risotadas desalojó de alli a las dos 
ayudantas de cocina que dormían en el suelo, y luego se zambulló entre las cinco mantas calientes 
de la chola, que lo recibió con golpes y araños, hasta que se Ie entregó. Antes de un día el 
huesped refugiado, se había convertido en el dueño del boliche, y en esa habitación azul, donde el 
bestial Gisbert haría crujir maderas y golpearia paredes, lo velarían siete años despues, muerto de 
un tiro. 

 
Rubén Gisbert consiguió a su primera mujer utilizando también sus métodos brutales, 

reñidos con toda galantería. En una fiesta carnvalera había bailado y bebido con la joven Tomasa, 
cocinera en una casa particular, y la convenció para dar una vueltita por la calle oscura, helada y 
desierta de lo que entonces era El Alto. Sin importarle el viento ni los cinco grados bajo cero, la 
poseyó de pie contra una pared que apestaba y a los nueve meses exactos nació el primer hijo de 
ambos, y Gisbert, risueño y bellaco, lo llamó el "Paradito". Con sus posteriores influencias lo haría 
trabajar de mensajero en un Ministerio y el pobre chico, concebido entre la borrachera y la 
escarcha, sería luego el sostén mas firme de su madre, aunque su padre Ie quitaría siempre la 
rnitad de su sueldo, dizque para el Partido. 

 
Tomasa Ie fue fiel, Ie dio tres hijos mas despues del "Paradito" y fue estoica al martirio que 

la sometió el macho en sus noches de lujuria, cuando la echaba a golpes a la calle, con sus críos, y 
el se instalaba a beber durante horas y a veces días con conocidos del lugar. Si faltaba la cerveza 
y menudeaba el aguardiente, entonces las juergas acababan en feroces peleas donde Gisbert 
masacraba a puñetazos, patadas y mordiscos a sus invitados, época en que se hizo de triste fama 
por su crueldad y traición. 

 
Rubén vivió los últimos años de su vida mas cerca de la Clotilde, quien se convirtió en una 

movirnientista de rompe y rasga, que en las jornadas de abril se batió a tiros en las calles de La 
Paz, al lado de su concubino. El local de cinco mesitas donde se servían picantes, fricase y tragos, 
fue siempre punta de encuentro y tertulias bullangueras entre sindicalistas y politiqueros de baja 
manta, y a la vista de todos, en un gancho colgaba a modo de trofeo, una gorra militar agujereada 
por un balazo. 

 
La Clotilde, más emancipada que Tomasa. No Ie toleró muchos abusos a Gisbert y 

habiendo recibido una paliza memorable en un Día de Difuntos, decidió vengarse y esperó 
acurrucada en la cocina, pese a sus rnagulladuras, hasta que la fiera ebria se durmió en el cuartito 
azul. Entonces lo amarró de pies y rnanos con correas de cuero y con saña Ie pinchó los testículos 
con uno de sus topos de plata. El borracho berreó hasta ponerse morado durante el suplicio, y juró 
mil veces no volverle a tocar ni un pelo ni levantarle la voz en lo que Ie quedara de vida. En el 
hospital. Gisbert sufrió lo indecible porque creyó que había quedado impotente, acabado 
sexualmente, pero Ie llegó la tranquilidad cuando estuvo a punta de violar a una de las chicas que 
hacian el aseo y que el la sorprendió en el baño. La presencia de otros enfermos hizo que Gisbert 
no pasara directamente del hospital a la Carcel. 

 
Una rnadrugada Ie tocaron la puerta a la Clotilde y se levantó, sonámbula, como tantas 

veces, para abrirle la puerta a este hombre que un día llegó de refugiado y que se convirtió en su 
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amo. Rubén Gisbert estaba apoyado junto a las graditas de piedra, muerto. No tenía ni una gota de 
sangre en la ropa y sólo tenía vacío el ojo derecho. Un grupo de borrachitos, asustados, estaba al 
otro lado de la calle. La mujer llamó por su nombre a uno de ellos y este Ie contó que al 
"compañero" Gisbert Ie habían metido una bala de 38 en el ojo, cuando se peleaba por nada y con 
nadie.  

 
La Clotilde hizo llamar a su rival y la causa de sus celos. Tomasa, y la pobrecita 

abandonada llego corriendo con el "Paradito". Las mujeres desvistieron al difunto, Ie taparon con 
algodones el agujero del ojo, y Ie chantaron un viejo saco negro, sin los pantalones, que Gisbert los 
había quemado en una de sus juergas Así, en calzoncillos y con saco negro, lo pusieron a Ruben 
Gisbert en el cajon y pese a haber sido tan mal padre y peor "marido", el "Paradito" y las dos 
cholas no dejaron de gemir ni un minuto a su lado, y en la noche se emborracharon los tres, con 
los del sindicato y los "compañeros" que llegaron a dar el pésame. 

 
Cuando me contaron toda esta historia, me interesó, porque reflejaba lo que sucedía en el 

país, y la personalidad de alguna de nuestra gente. 
 
 
 
 
 
 
 

 

 
Flotilla de la empresa en los años 60. 
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EN ESTADOS UNIDOS 
 

Una mañana, como les pasa a todos, me mire al espejo y me dije: "¿guien soy yo?". 
Tenía 30 años por entonces y no me podía quejar de lo que había hecho, pero me parecía poco. 
Creía, además, que gran parte lo debía a la ayuda o aI nombre de mi padre, a su influencia, y eso 
no me satisfacia. Era yo un Gerente de la Macdonald, director de unas cuatro o cinco empresas, 
entre las que estaban la Algodonera BoIiviana con mi entrañable amigo Jose Romero Loza, y la 
propia VASCAL, donde mi padre y mi tío Alejandro me habían hecho ingresar y donde la 
experiencia me hizo aprender de qué se trataba el negocio. Era catedrático de Ingeniería 
Electrónica, por exámen de concurso, en la UMSA y la Escuela de Ingeniería del Ejército. No 
estaba mal del todo pero, repito, me entró la duda, ¿era yo "Jorge" Lonsdale o era el hijo de 
“Tommy" Lonsdale? Decidi que no viviría tranquilo si no lo averiguaba, y esto tenía que hacerlo en 
otro ambiente, sin influencias. Habiéndome educado en Europa, decidi que debía probar en los 
Estados Unidos, un país sumamente competitivo, donde yo sería uno más. 

 
Hable con Bebe y afortunadamente coincidimos en que yo debería marcharme a Estados 

Unidos, primero solo hasta poder llevarla a ella y a los niños. Después de consultar en la Embajada 
Norteamericana, me decidí por un excelente curso para ingenieros, de un año en la Universidad de 
Purdue, que me daría el "master" en Administración Industrial. 

 
Me fui a Purdue y alIi me tuve que rajar el lomo y rebanar los sesos, en el primer trimestre 

sobre todo, porque las exigencias del estudio eran enormes y porque yo había dejado de estudiar 
varios años. AI cabo de once meses termine el curso de manera plenamente satisfactoria, sali 
tercero entre ciento cincuenta alumnos y al graduarme ya me estaba entrevistando con una 
cincuentena de empresas, entre las que muchas tenían relación con mi padre y las eludi 
diplomaticamente. Dos compañías me interesaron de verdad, una de consultores, Touche Ross, y 
la National Distillers. Opte por la segunda porque, en el fondo, lo que a mi me interesaba era ser 
ejecutivo y no consultor. Entre pues a la división Kordite de la National Distillers, donde no conocía 
a nadie. Eso era lo que deseaba. 

 
Conmigo la empresa contrató a diez "masters" de las mejores universidades americanas 

desde Harvard a Stanford y a cada uno de ellos los estaban destinando a sus Estados de origen, 
por la ventaja que esto les daba para empezar a trabajar. A mi, como latino, no muy bien vistos en 
Estados Unidos, me aconsejaron donde "no " debia ir a trabajar. Y me dijeron que, por ejemplo, en 
ciudades como Nueva York, Chicago, Miami, Los Angeles, y tantas otras, habían demasiado 
latinos y eso me crearía una situación más difícil para mi trabajo. No obstante, como yo estaba en 
un plan de Hernan Cortes, de quemar mis naves, me incline por Nueva York y puse como 
condicion que me destinaran alIi. Llegue a Nueva York en un viejo automóvil que humeaba y que lo 
habia comprado en 200 dólares, transportando mis pocas pertenencias y lleno de confianza e 
ilusiones. 

 
A poco de llegar a Nueva York, deje el pequeño hotel donde me alojaba y alquile una 

casita vacia en Forest Hills, en Queens. A traves de una vecina española a la que acudí en busca 
de consejo para hacer las instalaciones de luz y teléfono, me entere que en la casa vecina vivía 
una familia boliviana. Ni corto ni perezoso encarnine mis pasos hacia allí, llame a la puerta y me 
atendio una simpatica señora con una hermosa sonrisa. Hechas las presentaciones, la señora era 
Clemencia, esposa de Walter Montenegro, a quienes yo no conocía, aunque ellos si conocían a 
mis padres. Walter trato, por todos Ios medios, de disuadirme en mi empeño de radicarme con mi 
familia en Nueva York. Le parecía sencillamente una locura que dejara Bolivia donde mi situación 
era buena. "Ustedes sueñan con las calles doradas de Nueva York y no se dan cuenta de lo dificil 
que es abrirse camino aqui", me decía el nuevo amigo que acababa de conocer y que se condolía 
de mi decisión. Al final, viendo que toda reflexión era en vano, Ios Montenegro me ayudaron 
enormemente, empezando por prestarme platos, olIas y utensilios de cocina. Por rni parte compre 
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camas y algunos muebles y días después pude traer a Bebe y los chicos, para que ella, poco a 
poco, hiciera de la casita un hogar acogedor a tono con ese lindo barrio neoyorquino. 

 
Con Bebe hicimos grandes amistades en Nueva York que perduraran por siempre. Desde 

luego Walter y Clemencia era con quienes estabamos más a menudo, así como con Marcial y 
Teresita Tamayo, cuando Marcial se desempeñaba como Embajador en las Naciones Unidas. 
Tuvimos asimismo, una relacion amistosa muy grande con Coco y Polita Balcazar, Dick y Martita 
Uriona, Coco y Miriam Bedoya. Eramos un pequeño grupo de residentes bolivianos, muy arnigos, 
que nos reuníamos en cuanta oportunidad teníamos y sobre todo para pasar los fines de semana 
juntos. Walter y Marcial fueron mis profesores de la política boliviana carninando los tres por las 
calles de Forest Hills. Yo a cambio les enseñaba bridge. 
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VENDEDOR 
 

La familia y los amigos eran las grandes compensaciones que yo tenía en aquellos tiempos 
de Nueva York. De lunes a viemes mi vida era muy ocupada porque desde temprano, empezaba 
con mi actividad de vendedor de bolsas de plástico fabricadas por la Kordite de la National 
Distillers. Durante un tiempo hice los recorridos a pie y luego en mi automóvil, por las rutas que yo 
mismo me trazaba en las noches, para visitar panaderías, dulcerías, ferreterías y grandes tiendas 
tipo Woolworth. También en esa época tenia que visitar las lavandenas que habían empezado a 
utilizar masivamente el plastico de polietileno. Poco a poco me fui convirtiendo en un vendedor 
porque cualquier cosa me podia faltar menos la tenacidad para convencer y vender mi producto. A 
veces me pasaba horas hablando y hablando, pero por lo general, terminaba la jornada satisfecho 
de haber vendido más que el día anterior. 

 
La verdad es que hubieron épocas en las que no descansaba ni en las fechas más 

importantes. En la Noche Buena de 1959, conducía mi automóvil de vuelta a casa, pensativo y 
cansado, contemplando las luces y la nieve acumulada en las aceras de Brooklyn, cuando de 
repente vi una lavanderia que no había cerrado todavía. Estacione y me baje resuelto a vender mis 
plasticos a como diera lugar. En la puerta del negocio había una estrella de David, asi que me 
prepare a enfrentarme con un hueso duro de roer. El propietario estaba solo haciendo numeros en 
el mostrador y en cuanto entre levantó la cabeza sin atenderme. Cuando comence a hablar, me 
cortó en seco y me dijo que no tenía tiempo para nada y que me largara. Le dije que mi producto 
era nuevo y que escuchara y el hebreo no me contestó siquiera. Entonces deje mi rollo de película 
sobre el mostrador y volvi a mi auto para sacar el soporte metalico. Cuando volví, al minuto, mi 
rollo de plástico estaba tirado sobre la nieve y el hombrecito calvo empezaba a bajar la cortina de 
metal. Corrí y lo detuve y me metí dentro de la lavandería, casi arrastrandolo conmigo. El hombre 
se asustó primero, porque me creyó loco, despues me empezó a recriminar por mi insolencia, 
luego me dijo que yo no tenía idea de lo que era vender, y finalmente terminó quedándose con todo 
lo que Ie ofreci, aunque debo reconocer que no gane mucho porque el buen hombre me regateó 
hasta las once de la noche. Cuando llegué a casa, media hora mas tarde, pocos minutos antes de 
la media noche, encontré a Bebe alarmada y a los chicos inquietos pensando que pasarían la 
Navidad sin mi. Bebe creyó que me había ocurrido un accidente o que me había ido de farra 
olvidandome de la fecha, pero Ie conte la historia y desde luego que me creyó porque no tenía ni 
cara de accidentado, ni menos de borracho, y si de agotado por haber ganado los dólares mas 
difíciles de mi vida. 

 
Asi me pase los meses, descubriendo lo que tenía que aprender. Una vez me llegó la 

oportunidad esperada y esa si que no se me escapó. Fue cuando visité una de las grandes 
panaderías de Nueva Jersey, en Hoboken, donde nació Frank Sinatra. Si no recuerdo mal la 
panadería se llamaba "Fisher" y si digo que era grande es porque ocupaba unas cuatro manzanas, 
donde se elaboraba el pan para toda Nueva York, o por lo menos, sin exagerar, para Manhattan. 

 
Por entonces el pan molde, cortado o no, se envolvía en celofán y ya desde hacia tiempo 

rondaba por mi cabeza la idea de reemplazar el celofán por el plástico. 
 
Con esa idea audaz me vinculé con la panadería "Fisher" y lo primero que hice fue trabar 

amistad con un simpatico hombre, de origen polaco, que era el jefe de producción, y que se 
llamaba Viktor. El polaco Viktor, unos veinte años mayor que yo, resultó siendo mi padrino, porque 
dispuso de su tiempo para escucharme, sacrificó sus momentos de descanso, e incluso hasta un 
costo económico de la empresa, porque me permitió hacer algunas prácticas para probar 
diferentes películas de diversos pesos, roces, claridad, etc. Mientras yo estaba totalmente 
concentrado en mis pruebas, el bueno de Viktor me contaba sobre las atrocidades de la guerra en 
Europa, el bombardeo de Varsovia, la rendición, la lucha en la clandestinidad, la destrucción del 
"getto" judio, la muerte de su hermana mas querida, y la vez que se escapó de un pelotón de 
fusilamiento de la SS. "Los alemanes no nos dejaron nada para comer", me decía este héroe de la 
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resistencia. "A veces pasaban semanas sin que viera ni probara un trozo de pan mientras la gente 
moria y ahora pasa por mi vista todo el pan de Nueva York", se lamentaba Viktor. 

 
El resultado de mi paciente trabajo culminó con exito. Entonces invite a mis jefes de Kordite 

a ver los experimentos que había hecho en la panaderia "Fisher". Francamente el potencial que se 
abría para el polietileno era inmenso, y luego de un análisis me llamaron a la sede de la fábrica en 
Rochester. AlIi me recibió el Presidente de ese rubro de plasticos de Kordite, quien, después de las 
palabras de circunstancia a que son tan aficionados los norteamericanos, me propuso que me 
hiciera cargo del proyecto de sustituir el celofan por el plastico en la envoltura del pan, con el cargo 
de Gerente de Producto. 

 
A los once meses de haber comenzado mi trabajo con la National Distillers estaba 

instalado en Rochester, con mi familia, como Gerente de un nuevo sector, y lo anecdótico del caso 
fue que me converti en jefe de los nueve jóvenes graduados que habían contratado, de costa a 
costa, conmigo. 

 
Antes de hacerme cargo de la gerencia del producto en Rochester, tuve que pasar por una 

prueba de aptitud. Me hicieron viajar de golpe y sin previa aviso desde Nueva York hasta San 
Antonio en Texas,  y alIi me recibió el Dr. Phillip Dose, un psicólogo industrial, quien me sometió a 
toda clase de tests, para conocer mis aptitudes y mis puntos flacos. Después del bombardeo de 
preguntas, que duró desde las 10 de la mañana hasta las 5 de la tarde, el Dr. Dose me preguntó 
cual seria mi aspiración maxima en ese momento, convencido que Ie diría que deseaba ser un 
Premio Nobel o el Presidente de la Ford, sin embargo Ie conteste que mi ambición sería 
convertirme en director de una orquesta popular. Me miró sorprendido y me dijo: "Señor Lonsdale. 
Ie estoy hablando en serio". Y yo Ie conteste: "Yo tambien, Doctor". Sucedía que por entonces yo 
admiraba mucho a los grandes directores populares como Glenn Miller, Tommy Dorsey. etc. 
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GERENTE 

 
Como uno de los gerentes de Kordite trabaje con tesón y entusiasmo, rodeado de 

profesionales estupendos con quienes se podía hacer una gran labor. Mi iniciativa con el polietileno 
aplicado a las envolturas de pan, nos había dado, en los primeros seis meses, una ganancia de 
dos millones de dolares, lo que me hizo, dentro del ambiente gerencial, un pequeño héroe en 
mercadeo, y desde luego que muy considerado entre mis colegas y mis jefes, 

 
Pero estaba visto que mi destino en mis años de juventud eran el cambio y los viajes y  por 

lo tanto no me extrañe cuando me invitaron a trasladarme a Londres, como Gerente de Mercadeo, 
a una nueva empresa que fue la Shorko, que no era otra cosa que una sociedad entre la famosa 
compañía petrolera Shell y Kordite, aprovechando el "know-how" que tenía Kordite en cuanto al 
polietileno y sus distintos usos, Asi pues, a los pocos días me encontraba yo en Londres, 
esperando a Bebe y los niños que venían en el trasátlantico "United States", disfrutando de una 
travesia maravillosa, donde Cynthia, Tommy y Eddie, tenían quienes los cuidaran a bordo y a mi 
esposa la engreían invitandola a la mesa del capitan. 

 
Nos instalamos en una muy buena casa en el bello barrio de Wimbledon, al sudoeste de 

Londres, donde se llevan a cabo los publicitados campeonatos de tenis. Mi vida de hogar, empero, 
solo se reducia a los fines de semana, ya que entre el lunes y el viernes estaba en el continente, en 
Paris como en Estambul, metido de lleno en el trabajo y sin tiempo para otra cosa que no fuera 
crear empresas. 

 
Trabaje en la planificación y organización de doce fábricas de películas de plástico, 

puestas  en Londres, París, Bruselas, Amsterdam, Duselldorf, Milán, y en lugares de Grecia, 
Turquía y Egipto. Además tuve algo que ver con las plantas instaladas en India, Japón, Taiwan, 
Australia y Nueva Zelandia.  

 
¿Como me las arreglaba para hacer tantas cosas y en tan diversos países? Pues partiendo 

de Londres todos los lunes, luego de las reuniones de comité, donde se informaba lo realizado la 
semana pasada y lo por realizar en la presente, y corriendo directo al aeropuerto, dando las últimas 
instrucciones -mi asistente por entonces era Alain Woodley- y embarcandome hacia donde tuviera 
que ir. AlIi me estaba esperando otro asistente que, sin perder tiempo, me llevaba a la planta o a 
negociar con quien hubiera que negociar. La actividad era interesante y creativa  y lo cierto es que 
en esos años yo no conocía la palabra descanso.  

 
Comiendo de lunes a viernes, en buenos y maIos restaurantes de toda Europa, aprendí lo 

que era la cocina europea, y con la compañía de buenos gourmets, me convertí, por costumbre, en 
uno mas de ellos, y tal vez en el mas exigente, porque mi compensación estando fuera de casa 
era, por lo menos, comer y beber bien. 

 
Desde niño disfrutaba con la comida, ya fuera con nuestro alimento diario, hecho por las 

esmeradas manos de las viejas cocineras de la casa, con un toque de mi madre o de mi abuela, o 
de los deliciosos manjares en los días impor tantes, cuando todas las mujeres se pasaban en vigilia 
junto al horno y al fuego. 

 
En Europa, convertido en asiduo visitante de lugares caros, no dejaba de extrañar los 

platos nacionales. Prepararlos en Londres no era nada fácil para Bebe, sencillamente porque no se 
conseguían los productos, ni mucho menos los aderezos. ¡Cuanto ansiaba comer alguna vez unas 
humintas, o un pastel de choclo o una lagua o un soltero! Sin embargo, el maíz en Europa, que no 
es tierno como el nuestro, era solo alimento para bestias. Poco más o menos sucedía con los 
menudos, que tampoco se los podía comer con mucha frecuencia en los paises por donde yo 
pasaba vertiginosamente haciendo mis trabajos. Ni el ají de panza, ni el guiso de lengua, ni el 
fricase de cerdo, ni menos unas papas a la huancaína, eran posible concebir por esos mundos, 
aunque a uno se Ie cayera la baba de deseo. Como recordaba entonces la picana navidena 
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cocinada al vino por mi madre, o una nogada de lengua con la espesa salsa de nueces y arverjitas 
tiernas, o la infinidad de deliciosos picantes con que celebrabamos los cumpleaños familiares. Y en 
las vacaciones en Quillacollo, los choclitos tiernos con quesillo y los chupes de maní y papalisa que 
siempre ponía sobre la larga mesa, en una humeante sopera de loza, la abuela María. 

 
En mis viajes semanales comía en cualquier lugar de Europa donde la empresa tenía 

actividades. Y comia mariscos, como pastas, arroces o carne de caza, indistintamente. Un día 
podía ser un lenguado al horno, otro un estofado de perdiz, y el tercero una langosta al vapor. Y 
por la noche, naturalmente, que otros tantos platos, y tan diversos como un mete con setas, un  
"borschtsch" ruso o unas angulas de Aguinaga. Cuando me era posible, y algún manjar me 
agradaba mucho, no tenía inconveniente en pedir la receta, para que Bebe la elaborara en casa y 
siempre con éxito. 

 
En los años que yo vivi en Bolivia, antes de trabajar con National Distillers, muy poca gente 

bebia vino con las comidas. Por su propia esencia, nuestras viandas se acomodaban mas a la 
cerveza, que refrescaba la picazón tradicional de nuestros sazonados platos. Además, el vino, con 
picantes, definitivamente no va. 

 
El vino fue otra de mis aficiones de sibarita que disfrute en mi estancia europea. Bebía 

tintos franceses y españoles o blancos alemanes o italianos o de Portugal o Hungría. Y bebí desde 
los "chateau" corrientes,  hasta los inmejorables Laffite, Margaux o La Tour. Lejos de casa esas 
eran rnis mayores satisfacciones. 

 
Cuando había alguna vacación o algun viaje que no fuera exclusivamente de trabajo, 

aprovechaba de hacerlo con Bebe y como era costeado por la empresa, siendo ambos bastante 
jovenes, frecuentabamos los hoteles mas caros en París, Roma o Ginebra y los restaurantes mas 
afamados por su buena cocina y sus precios. Lo mismo hacíamos cuando podiamos viajar con los 
niños, para que conocieran de todo, y para que, fuera de los estudios y las buenas maneras de la 
casa, aprendieran algo de lo que era el exigente mundo exterior. 

 
Mi rutina, entonces, era por ejemplo, llegar a París en la mañana, trabajar hasta la tarde, 

tomar el tren hacia Bruselas y dormir en un camarote. Trabajar desde temprano en la mañana, 
para salir otra vez, en tren o avión, hacia cualquier otro lugar donde pasaría la noche, esperando el 
viernes en que retornaría a Londres, para llegar al hogar y disfrutar de 48 horas que pasaban como 
un suspiro, hasta el directorio del lunes y la partida al aeropuerto. Los doce pasaportes que agoté 
en cuatro años atestiguan esa etapa vertiginosa de rni vida que además de hombre de empresa 
me hizo universal y mundano. 

 
AI ritmo que trabajabamos, en un momento dado controlaba unos doce almacenes en 

Europa, hacia los cuales importaba productos plásticos desde los Estados Unidos para venderlos 
en distintos paises y para seguir abriendo mercados. Hice una verdadera reestructuracion en las 
comunicaciones de nuestras oficinas en Europa y la matriz de Nueva York, utilizando al mismo 
tiempo la computadora, el telex y el teléfono, para tener una información al día en cuanto a precios, 
volúmenes y embarques, que al comienzo, por la lentitud en las comunicaciones, nos causaba 
serios problemas. Ese fue otro logro del que me siento satisfecho y que lo reconocieron 
ampliamente mis superiores. Sin muchos aspavientos, constituimos, posiblemente, la primera 
conexión transatlántica con una computadora. 

 
Fue en esos años de vértigo cuando conoci al Dr. Victor Paz Estenssoro, entonces 

Embajador ante la Gran Bretaña, hombre de gran inteligencia, de mucho sentido común, y un líder 
nato  que había conducido una Revolución que, con errores y aciertos, se ha inscrito entre los 
hechos más sobresalientes latinoamencanos en lo que va del siglo. Con el Dr. Paz a quien admiro 
y respeto y con su esposa, hicimos una verdadera amistad que la conservamos hasta el día de 
hoy. 
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Con ellos, como con los Calvo, los Bishop, los San Martín, Bosacoma etc., cada vez que 
podíamos, nos reuníamos en mi casa de Wimbledon para probar algunos platos nacionales, que 
los disfrutabamos plenamente, pero aquella era una rareza y lo corriente era que compartieramos 
durante nuestras amables tertulias, carnes rojas de buey, ternera o carnero, que era lo típicamente 
inglés. 

 
En esos felices días de amistad, trabajo y amor, nacieron en Wimbledon nuestras “girlies”. 

Vivían y María, las "guaguas" de la familia, que nos alegraron la vida y que nos hicieron notar que 
los años estaban pasando de prisa. 

 
Durante mi estadía en Londres, tenía que viajar a Estados Unidos por lo menos una vez al 

mes, para informar, personalmente, de todas mis actividades y futuros planes y recibir el 
consentimiento de mis jefes. Es natural que entre tanto viaje por avión, día tras día, alguna vez me 
tendría que pegar un susto en el aire. Aconteció, precisamente, en uno de mis viajes a Nueva York. 
Partimos de Londres con un amigo colega de la Shell, en un avión mas bien vacío, lo que nos 
permitió tendernos a nuestras anchas ocupando los tres asientos, pues ibamos en clase turista. Me 
acomode con una almohada y una manta para dormir unas cinco o seis horas, pero no pasaría una 
hora cuando mi amigo Bryan, que estaba acostado delante mío, me despertó y me dijo: "Jorge, 
¿Por que seguimos volando sobre Irlanda?". Le respondi que Irlanda ya estaba lejos, que no podía 
ser cierto. Bryan me dijo: "Bueno, pero seguimos volando sobre tierra". Me aproximé a la ventanilla 
y vi que efectivamente estábamos volando no sólo sobre tierra, sino sobre Londres mismo. Llame a 
la azafata y Ie pregunte que pasaba y ella me pidió que guardara silencio pero que el tren de 
aterrizaje estaba con problemas, que se había atascado, y que la tripulación no sabía si íbamos a 
echar un "panzazo" en Londres o si seguiríamos hasta Nueva York para ver si durante el vuelo se 

 
 

 
Jorge Lonsdale, su esposa y su suegra, ingresando al 

Palacio de Bunkinham, Londres, julio de 1962. 
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bajaba el tren de aterrizaje manualmente. Yo me quede seco y Bryan cambió de color y se puso 
verde azulado, como una pintura de Gauguin. A los pocos minutos anunciaron por los altavoces 
que la nave estaba con problemas tecnicos en el tren de aterrizaje y que habían dos altemativas: 
arrojar todo el combustible al mar y hacer un aterrizaje forzoso en Londres o seguir hasta Nueva 
York esperando que en la travesía se pudiera bajar el tren en forma manual. Se había decidido por 
la segunda opción y henos ahí a todos asustados con la tragedia de tener por delante todavia seis 
horas de sufrimiento sin saber que suerte ibamos a carrer. Sinceramente, pese al susto, yo me 
dormi durante el vuelo, pero en momentos escuchaba a Bryan, que era católico, que no cesaba de 
rezar. Cuando volabamos sobre Boston, nos prepararon para la emergencia, y sudando frío todos 
los pasajeros empezamos a despojarnos de cualquier objeto punzante que llevaramos encima, 
sacarnos el paletó, quitarnos losg zapatos y nos explicaron en que posición debíamos ponernos 
cuando pegáramos el panzazo en el aeropuerto Kennedy. Cuando vi las luces de Nueva York me 
persigne y confié en la pericia de los pilotos y el auxilio inmediato, que estaban de nuestro lado, lo 
que nos daba un buen margen de salir vivos. Bryan seguía con el rostra azulado y me miraba con 
cara de cordero degollado, como si no hubieran esperanzas. Yo lo trate de animar, palmeándolo, 
pero vi que era en vano y que más bien debía preocuparme de mí. Cuando empezo el descenso 
meti la cabeza entre mis piernas esperando el impacto y me quede asi durante uno, dos o cinco 
minutos, que parecieron horas, hasta que sentí el remezon terrible, que casi me arranca del 
asiento, oí los gritos de la gente y el infernal ruido de la estructura del avión en contacto con la 
pista. Olía a quemado y a gasolina. Levante la cabeza y me cubri con el brazo esperando el 
choque final y pude ver las chispas y el fuego que salían de debajo de la nave y como corrían al 
lado nuestro los carros bomberos echando espuma anti-fuego. Me quedé esperando el porrazo que 
no llego y el avión se fue deteniendo hasta quedar quieto. En segundos se abrieron las puertas de 
emergencia y nos lanzamos velozmente por los resbaladores inflados y de ahi nos sacaron sin 
tocar tierra hasta la terminal. 

 
AlIi lo primero que hice fue echarme al garguero un whisky doble, mientras mi amigo Bryan 

recuperaba su color también apurándole al "scotch" de una manera tal que al poco rato quedo 
ebrio. Nos habíamos salvado de algo grave, pero pense que era la cuota de gusto que debía pagar 
ya que no hacía otra cosa que treparme a los aviones casi a diario. 

 
En otra oportunidad, estando trabajando en una planta de fertilizantes en el centro de 

Turquía, me encontre por esas casualidades de la vida, con un viejo amigo de la universidad de 
Purdue, que era el Gerente General. Cuando acabamos nuestra labor nos disponíamos a partir 
hacia el aeropuerto para tomar mi avión a Estambul, cuando se precipitó sobre la ciudad un 
verdadero diluvio que inundo la pista, las calles y hasta las casas. No me quedó mas remedio que 
salir de ahí conducido en un jeep por el experto chofer del gerente, por una carretera donde el 
agua tapaba casi toda la rueda y la única forma de guiarnos era mirando los postes de telégrafo 
que estaban a los costados. Durante dos horas que duro la travesía mirábamos como, casi al lado 
nuestro, se hundían los ómnibuses y los camiones que querían hacer lo mismo que nosostros. 
Daba pena ver a la gente sin ningún socorro, a la buena de Dios, esperando que bajen las aguas 
para que los pudieran rescatar. Finalmente nosotros llegamos a un pueblecito que estaba en altura 
y donde no había llegado el agua. Dejé el jeep y me encaramé en un colectivo, idéntico a los 
nuestros, con mujeres de pueblo vestidas de colores que semejaban polleras paceñas y 
cochabambinas, canastos con frutas y verduras, patos, pollos y olores diversos. Viajé como si fuera 
mudo, sin abrir la boca para nada, porque no deseaba, de ningun modo, que me descubrieran 
como extranjero, por las casas que habíamos oído decir del comportamiento de ciertos turcos con 
los occidentales. Llegado a Estambul, cada uno partió por su lado y yo paré un taxi para que me 
llevara al hotel. El taxista me miro con un desden absoluto, por la mugre que traía encima, y se ría 
a carcajadas cuando Ie dije que me llevara al Hilton, hasta que tuve que mostrarle un billete grande 
para que dejara de hablar disparates incomprensibles para mi y me llevara al hotel. Cuando quise 
entrar al Hilton me detuvieron en la puerta y me negaron el ingreso, solo por un rato, hasta que un 
conserje me reconoció. Volé por el lobby hasta el ascensor oliendo a diablo y llegue medio muerto 
a mi habitación, donde me di el baño de tina más largo y feliz que recuerdo haber tomado en mi 
vida. Estaba con los turcos hasta la Coronilla.  
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Con mucha mejor suerte me toco visitar Egipto. Instalamos una planta para hacer sacos de 

plasticos gruesos, que permitieran envasar los fertilizantes de la campiña egipcia y resolverles el 
serio problema que se les planteaba por la humedad del ambiente. El proyecto marchó 
estupendamente bien y trabajamos a gusto, pese a los 40 grados de temperatura diarios, y a cierta 
falta de comunicacion que teníamos con los técnicos medios y sobre todo con los trabajadores 
egipcios. Tan bien nos fue en nuestro trabajo para mejorar las milenarias tierras junto al Nilo, que el 
entonces Presidente Nasser, en persona, me felicitó y me entrego una condecoración por la 
dedicación y el empeño que pusimos en esta obra que era vital para su producción agrícola. Las 
veces que estuve en El Cairo, asociaba el bullicio y la forma de sus mercados con los nuestros y lo 
cierto es que por donde iba de viaje, siempre había algo que me hacía recordar a Bolivia, a sus 
cosas buenas y a sus cosas malas. 

 
A propósito de personalidades que tuve la suerte de conocer a lo largo de mis correrías por 

Europa, tal vez la que mas me impactó, como a Bebe también, fue Su Santidad Juan XXIII, quien 
nos recibió en audiencia privada. Nos dió la impresión de estar conversando con alguien a quien ya 
habíamos conocido antes, de estar frente a un abuelo cariñoso. Bebe, que estaba esperando a 
nuestra hija Maria, se emocionó hasta las lagrimas, como me emocioné yo también. Creo que el 
Papa Juan ha sido la personalidad más impresionante que he conocido en mi vida y eso que he 
tenido oportunidad de conocer y hasta conversar, aunque fuera por minutos, con grandes hombres 
del siglo, como Churchill. Kennedy. De Gaulle. McMillan. Nixon. etc. 

 
Otras personalidades interesantes que pudimos conocer por entonces fueron a la Reina 

Isabel y al Principe Felipe. Los vimos, al paso, en los llamados Garden Party, que son unas 
grandes reuniones en los Jardines del Palacio de Buckingham y al que fuimos invitados a través de 
nuestra Embajada en Londres. Indudablemente que la Reina nos pareció una mujer de 
extraordinaria personalidad y carisma. 

 
Entre tanto, con el paso de los años y el descubrimiento de nuevos productos y nuevos 

usos a medida que iba creciendo nuestra empresa, me nombraron Vicepresidente de Shorko, 
representado a National Distillers, y con eso me convertí en el máximo representante de la 
compañía en Europa. Me imaginé, a ese paso, que no sería mucho el tiempo que me quedaba por 
vivir en Londres despues de cuatro años consecutivos. 

 
Fue así que un día de esos llegó a Londres mi Jefe de Nueva York. Jack Bierwirth, a quien 

invite a cenar a casa. Cuando estábamos tomando el aperitivo me pidió que regresara a los 
Estados Unidos, con el propósito de instalar una nueva fábrica en Connecticut, con la última 
tecnología que habíamos logrado desarrollar en Europa. Se esperaba, con eso, ganar a la 
competencia americana. El reto era grande, y aunque Bebe y yo estabamos felices en Europa, 
acepté la idea.  
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DE VUELTA EN USA 
 

Como he dicho, yo tenía, en cada lugar donde trabajaba, un asistente, empleado de la 
Shell, que la empresa lo ponía como mi secretario, cuidando que fuera competente y que pudiera 
asimilar toda la informacion posible del “americano". Fue así, que a lo largo de tanto tiempo, llegue 
a tener una docena de asistentes de diferentes nacionalidades, todos ellos excelentes personas. 
Cuando me disponía a dejar Londres, mis doce asistentes me hicieron una hermosa despedida, 
donde no faltaba nadie, y mi sorpresa y agrado fueron enormes en el momento que pasamos a 
cenar y me encontre con una gran mesa redonda, en la que estaban las banderas de los países 
mas industrializados del mundo, países a los que pertenecían mis asistentes y donde yo había 
trabajado, y en el centro la bandera boliviana. Fue una velada inolvidable en la que me parecía, 
recordando los tiempos de universidad, las despedidas que les hacíamos a los profesores mas 
queridos.  

 
Regresamos a Estados Unidos para radicarnos en Trumbol, Connecticut, donde luego de 

unos 8 meses de trabajo, instalamos la planta de Bridgeport, grande y moderna, con todos los 
adelantos tecnicos de entonces, complementados con los conocimientos que año tras año había 
acumulado yo en Europa. 

 
Apenas concluido aquello, mis jefes me cambiaron de destino, y volvi nuevamente a mi 

familiar Nueva York, donde llegue con mi crecida prole, muy distantes ya esos años en que caí un 
aerolito, solo, sin saber como me iría, y cuando mi amigo Walter Montenegro me dijo, poco menos, 
que tenia los cables pelados. Me destinaron a la oficina central en el rascacielo de la 99 Park Av., 
en el Departamento Intemacional, directamente bajo las órdenes de Jack Bierwirth. Estuve primero 
a cargo de Europa, para aprovechar mi reciente experiencia alIí, luego pasé a atender los asuntos 
en Asia, Africa y eventualmente America Latina. 

 
Yo, para variar, viajaba una vez por mes a Mexico, negociando con Petroleos Mexicanos 

(PEMEX), la instalación de plantas petro-químicas para la produccion de polietileno de baja y alta 
densidad, y en algunos casos del P.V.C. Habíamos logrado desarrollar un polipropileno cruzado 
muy importante que era codiciado en el resto del mundo y que teníamos urgencia de venderlo. 

 
También estuve en Nicaragua, negociando la posibilidad de instalar una planta 

petroquímica, oportunidad en la que me toco estar con Somoza, manteniendo frecuentes 
conversaciones sobre el tema, y de quien incluso fui huesped en mas de una oportunidad. Viajé 
mucho por America Latina, entonces, y negociamos la instalación de plantas en el Brasil. Argentina 
y Perú. Desgraciadamente en Bolivia no se podía ni hablar sobre el tema por su minúsculo 
mercado, que aun poniendo la planta más pequeña, hubiera resultado totalmente antieconómica. 
Por entonces yo tenía uno de los jets de la compañía practicamente a mi exclusivo servicio, y 
nuevamente estaba pasando gran parte de mi vida en el aire, donde trabajaba o descansaba como 
si estuviera en casa. Total que mi traslado a Estados Unidos no era tan cierto, porque mi vida la 
pasaba entre aeropuertos, hoteles y oficinas, fuera del país. Añoraba la vida de hogar, pero sabía 
que un poco más de esfuerzo bien valía la pena, y con esa mentalidad aceptaba todos los retos. 

 
Y los retos no faltaban todos los días, hasta el punto en que a veces eran francamente 

anecdóticos. Trabajando ya en la oficina central en Nueva York, acababa de ver mi agenda para la 
jornada, cuando mi secretaria me dice que me llamaba con urgencia mi jefe Jack Bierwirth. Subí 
rapidamente al despacho de Jack y el me dijo si yo estaba al tanto del propósito de venta de "know 
how", para un proyecto petroquímico destinado a la Mitsubishi del Japón. "Algo he oído sobre el 
tema, pero nada tengo que ver con eso porque estoy ocupado de America Latina", Ie respondí, 
desconfíado. Se rasca la cabeza, mira por la ventana, y sin darse la vuelta siquiera me dijo: 
"Nuestro encargado en Asia esta enfermo y este negocio no lo podemos perder. Te ruego  que 
Viajes a Tokio". Alegué todo lo que uno puede alegar en un caso asi: que no era mi sector, que 



54 

desconocía el medio, que no sabía de los detalles, que tal vez si me pusiera a estudiar lo que se 
tenía avanzado, etc. 

 
Jack Bierwirth me estaba haciendo la consulta solo por cortesía, porque ya tenía decidido 

mi viaje para ese momento. Me dijo que el negocio era de por lo menos un par de millones de 
dolares y que a media día salía un avión a Tokio que debería tomarlo. Había dispuesto mis 
pasajes, viaticos y hasta me anunció que Bebe tendría mi equipaje listo en el aeropuerto Kennedy. 
Me entrego un archivo de unas 200 páginas y me dijo, socarronamente, que tendría un vuelo de 14 
horas para leer todo de arriba a abajo y que en el aeropuerto de Tokio me esperaría Joe Maclasky 
que me acompañaría a las reuniones. 

 
Dicho eso me dio unas palmadas en el hombro, me deseo suerte y yo baje, todavía 

incrédulo, a mi  oficina, donde mi secretaria me entrego mi pasaporte con la visa japonesa. De 
nuestro edificio, de Park Avenue, caminé un par de cuadras hasta la Pan American, entonces en 
Plena Manhattan, y subi hasta el helipuerto, donde me acomodé en el helicóptero que me llevó 
directo al Kennedy. 

 
Con una parada en Alaska, seguimos hasta Tokio, mientras yo me aprendía el mamotreto 

de la negociacion con los japoneses de la Mitsubischi. En el aeropuerto de Tokio me esperaba Joe, 
quien me acompañó hasta el Hilton, donde me tendí en mi gran cama y dormi unas cuantas horas 
hasta el momento de la reunión. Asi hacían las cosas los americanos y asi las hacían los de la 
National Distillers y por lo tanto no había más remedio que ponerse en onda. 

 
Desayune con Joe y recibí de el las últimas ideas sobre la negociación que íbamos a 

emprender y con eso me quede perfectamente tranquilo y confiado. Llegamos a Mitsubishi y nos 
introdujeron a un gran salón, en torno a una enorme mesa para directorio, donde uno a uno, por 
orden de precedencia, de menor rango a mayor, se presentaban los participantes en la reunión, 
entregandonos sus tarjetas y recibiendo, al mismo tiempo, las nuestras. Luego de que hubieron 
ingresado nueve a diez personas, apareció el jefe de todos, el Vicepresidente de la empresa, con 
quien hice la última y más ceremoniosa venia y el intercambio de tarjetas. 

 
Cuando nos estábamos sentando, el japonés levanto la mirada sobre sus lentes, me 

observó fijamente, y me dijo: "¿Jorge, el boliviano?". Yo me quede perplejo y Ie conteste 
afirmativamente. "Me llamo Buei Okumura y estudiamos juntos en Loughborough", hablo sonriente. 
Entonces si que me acorde de él, que estaba dos años inferior a mi, que era el primer japones que 
llegaba a nuestra universidad después de la guerra, que lo había pasado bastante mal con sus 
compañeros, y que yo lo ayude personalmente cuando fue necesario desde mi situación de 
Presidente del Club Internacional de la Universidad. 

 
Dicho esto y luego de un apretón de manos, Buei Okumura, que apenas se había sentado, 

se puso de pie y dijo no sé que cosas en japonés y todos  los asistentes a la reunión se lavantaron, 
hicieron una venia, y se retiraron ordanadamente, tal como habían entrado. 

 
Buei, con toda sencillez, me dijo que le encantaría recordar los años de Inglaterra y que, 

como era viernes, me invitaba a su casa a pasar el fin de semana. Yo estaba a punto de eludir la 
invitación, de disculparme ante mi antiguo condiscipulo, cuando senti el pie de Joe por debajo de la 
mesa y unas muecas que me hacia con la cara como si estuviera jugando truco. Acepte y sin mas 
trémites Buei se dirigió a Joe y Ie dijo que nos disculpara pero que la reunión quedaba postergada 
hasta el lunes. “Deme usted el placer de estar con mi amigo Jorge", Ie dijo. 

 
Durante ese fin de semana con Okumura pude compenetrarme de la magnífica forma de 

vivir que tienen los japoneses y desde luego que, si ya los admiraba antes, los admiré mucho más 
todavía. Luego del trabajo agobiante del día el japones sabe descansar en el hogar y disfruta 
mesuradamente, con una gran filosofía, de sus momentos libres. 
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 Okumura me llevó por unos bellisimos barrios de Tokio, hasta que llegamos a su 
residencia, construida con todas las características del gusto Japonés. AI ingreso al hall tuve que 
quitarme los zapatos, imitando lo que hacía mi anfitrión, y ponerme unas pantuflas muy suaves con 
las que habia que caminar por toda la casa, como sobre nubes. Entramos a mi habitación y fuera 
de un ropero me pareció vacía, porque mi lecho era una especie de esterilla que estaba tendida en 
el suelo. "Mira, eso me va a matar", Ie dije a Buei. El me contestó: "Jamás dormirás mejor en toda 
tu vida". Y tuvo toda la razón. Cuando quise abrir mi maleta que ya la habían recogido del hotel, 
encontre que estaba vacía y que, en el ropero, estaba todo delicadamente puesto y colgado. Había 
tambien alIí lo que yo iba a necesitar para vivir a lo japonés en ese exótico y maravilloso fin de 
semana. 

 
Lo primero que me puse fue un traje de baño, un poco curioso en cuanto a modelo, y así 

me fui a una especie de piscina interior, de unos 4 por 2 metros, donde, en el agua tibia y 
fraganciosa, me esperaba Okumura con su esposa y sus hijos. Supe despues que, en familia, es 
costumbre bañarse desnudos. Recordaba Buei que a mi me gustaba el Martini y por tanto me 
preguntó que ingredientes necesitaba para hacer el mejor Martini. En pocos minutos teníamos a 
mano el gin Tanquery, el vermuth Italiano Noily Prat, y fue cuestión de mezclar las bebidas con arte 
para que estuvieramos recordando los tiempos de Loughborough y paladeando el mejor de los 
tragos. 

 
Después de varios martinis, almorzamos en el calorcillo de ese baño, disfrutando de las 

delicias de la comida nipona y luego nos retiramos a nuestras habitaciones a descansar un 
momento. Terminada la siesta volvimos al agua tibia, con nuevas esencias, y recien nos pusimos a 
hablar de negocios, en la manera más clara y directa que lo había hecho en toda mí vida. 

 
“¿Por que crees que deberíamos comprar esa tecnología de ustedes?", me preguntó. 
 
"Porque somos los mejores y muy pronto  vas a tener la competencia de Dow y de 

Mosanto", Ie respondi. Le explique que si aprovechaba nuestra oferta se adelantaría a su 
competencia en japón con una tecnología de primera calidad, imposible de igualar en ese 
momento. 

 
Si no recuerdo mal, cerramos un negocio por dos millones y medio de dólares, donde nos 

comprometíamos a darle a la Mitsubishi información inmediata, ademas de enviar personal 
altamente capacitado que les permitiera a los japoneses arrancar en el curso de pocos meses con 
su planta de polipropileno. Era una transacción muy conveniente para ambas partes. 

 
Quise hablar por telefono con Nueva York para informarle a Jack de la culminación de las 

gestiones y Okumura, con sabiduría y sorna me dijo que no hiciera tal cosa, que mis superiores 
esperaban que la negociación durara siquiera unos diez días y que, por tanto, me podía quedar el 
fin de semana en Tokio, en su casa, disfrutando de un merecido descanso. 

 
El sabado y domingo nos fuimos a jugar golf, tenis, bridge, y la última noche alquiló un 

smoking y me llevó a su club, donde me observaban como a una rareza. Había una orquesta que 
tocaba tangos y el extraño "boliviano" que era yo, me converti en un pequeño héroe haciendo unos 
pasos arrabaleros con las japonesitas que apenas me seguían pero que se esmeraron mucho. 
Fueron un par de días extraordinarios que me permitieron conocer las maravillas del Japón y de su 
gente. 

 
El lunes le conte todo a Joe Maclasky, quien no podía creer que el asunto se hubiera 

despachado tan rapidamente. Hable por teléfono con mi jefe Jack, que se puso feliz, y le dije que 
todos los detalles se los daría al día siguiente en Nueva York. No pudo ser así, porque Jack me 
pidió que volara de Tokio a Copenhagen, donde estaría él para mantener una reunión conmigo. 
Ese lunes, en la tarde, estaba volando por sobre el polo norte hacia Europa, dejando atras las islas 
y los mares de Oriente. 
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Fue, mas o menos, en agosto o septiembre de 1967, que el "chairman" de la National 
Distillers, Mr. John Bierwirth, padre de mi jefe directo, Jack, me dió la noticia de que la empresa 
había decidido ascenderme a Vicepresidente Ejecutivo de la misma. Me llamó una mañana y luego 
de referirse a mi trayectoria de los 10 o más años que estaba en National Distillers, me dijo que su 
decision era que yo me convirtiera en Vicepresidente Ejecutivo y que vería la posibilidad de 
hacerme también participar del Directorio, como Director Suplente. Me quede atónito, sin saber que 
responder. Luego de unos segundos en que mi vida paso por mi cabeza con imágenes 
vertiginosas, le conteste: "Le agradezco enormente señor, pero quiero decirle que renuncio a mi 
cargo a partir de hoy". El que se quedó frío fue Mr. Bierwirth, quien me respondió: "Tu no me has 
entendido Jorge, te estoy ascendiendo". Tuve que decirle que si Ie había entendido, pero que yo, 
con ese ofrecimiento de ascenso, a lo más alto que podía llegar, había cumplido con mis metas y 
anhelos en los Estados Unidos y que había tomado la decision de regresar a Bolivia. De nada 
sirvieron las reflexiones de Mr. Bierwirth y de Jack, porque yo acababa de echar los dados sobre el 
tapete, convencido de que era un hombre totalmente realizado, que había cumplido con mi 
cometido, y que ahora me restaba contribuir con mi grano de arena al desarrollo de mi país. 

 
A fin de cuentas yo me había convertido en un ejecutivo internacional, mencionado al lado 

de los más destacados hombres de los EE. UU. en el "Who is Who in the East", ademas de figurar 
en varios registros de empresarios mundiales. Había sido invitado por el Presidente Nixon a formar 
parte de un grupo de jovenes empresarios para trabajar con el gobierno americano, lo que rechace 
por mi propia condicion de ciudadano boliviano. La meta estaba cumplida, no había nada más que 
hacer. Le comunique a Bebe de mi conversación con los Bierwirth y de mi respuesta y ella 
inmensamente feliz, se dispuso a embalar la casa para regresar definitivamente a Bolivia, luego de 
tantos años de ausencias y añoranzas.  

 
Cuando Ie comuniqué mi decisión a mi amigo Julio Sanjines, entonces nuestro Embajador 

en Washington, se quedó tan sorprendido que pensó que yo me había vuelto loco. Trató de 
hacerme razonar para que me quedara, como muchos años atrás, otro buen amigo, WaIter 
Montenegro, me había reflexionado para que regresara a Bolivia. ¡Cosas de la vida! Mi amistad con 
Julio Sanjines se ha prolongado en el tiempo y viene desde nuestros padres, cuando en el Chaco, 
mi padre sirvió bajo las órdenes del suyo. 
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EN BOLIVIA NUEVAMENTE 
 

Cuando regresamos a Bolivia, después de una ausencia tan prolongada, nos encontramos 
con un país bastante cambiado, con posibilidades para trabajar, pero siempre al son de la política y 
de sus caudillos. Hacia tiempo que había sido derrocado el Dr. Victor paz Estenssoro. Nuestro 
amigo y embajador en Londres, y el hombre que hablaba más fuerte, por no decir el único, era el 
General Rene Barrientos Ortuño. 

 
Barrientos, siendo un alto miembro del MNR pese a su condición de militar, y habiendo 

sido designado Vicepresidente de la Republica, junto a Paz Estenssoro, en las elecciones 
generales de 1964, se levantó en armas y lo hizo caer. El pretexto era que el Dr. Paz había hecho 
modificar la Constitución para permitir que lo reeligieran por otro periodo de cuatro años. 

 
La cierto, empero, es que la gente ya estaba cansada con el prolongado gobierno del MNR 

y como era poco menos que imposible relevar esa administración a través del voto, que estaba 
controlado y dirigido por el gobiemo, no se vio tan mal que un locuaz y arrojado milita, como era 
Barrientos, se hiciera cargo de la Presidencia. 

 
EI General Barrientos había subido al poder a punta de agallas y de ambición. Campesino 

del valle de Cochabamba, por tanto de procedencia humilde, se había abierto campo en la Fuerza 
Aerea, porque no Ie tenía miedo a nadie. Ascendió rápidamente en el escalafón hasta ser el 
general mas joven en el país y durante sus años de servicio fue conocido como trompeador y 
"macho" con las mujeres. Esas dos cualidades, que en Estados Unidos descalificarían a cualquier 
candidato al Congreso, eran más que suficiente credencial para que en Bolivia las masas lo 
veneraran. "Tata" Barrientos, Ie gritaban los campesinos, cuando el general se echaba una tutuma 
de chicha al seco y luego pasaba la noche en alguna casucha de por ahí. 

 
Barrientos no sólo que había derrocado al presidente Paz, sino que Ie ganó de mano al 

General Ovando, Comandante en Jefe de las Fuerzas Armadas, y a algunos otros políticos y 
militares que pensaron que les había llegado la hora del poder con la caída del Dr. Paz. Sin 
embargo, Barrientos co-gobernó con Ovando durante todo el año 65 y parte del 66 y en ese año 
fue elegido, en comicios, Presidente Constitucional, acompañado en la Vicepresidencia por el Dr. 
Luis Adolfo Siles Salinas. 

 
Cuando llegamos a La Paz, con Bebe y mis hijas menores Vivian y Maria -los tres mayores 

Cynthia. Tommy y Eddie, estaban desde agosto con mis padres-, Barrientos estaba en el apogeo 
de su popularidad. Ademas de no tener muchos contendores serios en el campo político ni militar, 
acababa de dar fin con la aventura guerrillera del "Che" Guevara, que lo había llenado de prestigio, 
aunque se ganara el odio de la izquierda. Barrientos tomó el caso del "Che" como algo personal, 
como un pleito propio que tenía que resolver a como diera lugar. Y el general no Ie dio tregua al 
guerrillero y sus columnas, persiguiéndolo desde Nancahuazu hasta el Río Grande y las cerranías 
de Vallegrande, donde las Fuerzas Armadas terminarían con él. 

 
Mientras nos instalábamos y yo empezaba a planificar mi futuro, el comentario en todas 

partes era sobre la muerte del "Che", la complicidad con la guerrilla del Ministro de Interior de 
Barrientos, que había entregado el diario del guerrillero a Fidel Castro y el proceso militar que se 
llevaría a cabo en Camiri contra algunos colaboradores extranjeros de la guerrilla, donde se 
destacaba el filósofo marxista francés Regis Debray. Ese era el panorama que se vivía en Bolivia 
en las postrimerías del año 1967. 

 
Yo ya había perdido la costumbre de vivir inmerso en el tráfago político, que nunca me 

gustó, ni en el chisme y la copucha diarias sobre tal o cual personalidad de moda. Entendi de todas 
maneras que no podía ser visto como un gringo más, asi que escuchaba todo lo que me contaban, 
para no desairar a nadie, pero las cosas se me entraban por un oído y se me salían por el otro. Ya 
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había cumplido mi primera meta, que era contestarme a la pregunta de quien era yo, y ahora 
queria cumplir la segunda parte, es decir, hacer algo importante en Bolivia, por encima de aquel 
dicho popular de que "nadie es profeta en su tierra". 

 
Mis jefes de la National Distillers estaban seguros de que, en menos de un año, yo estaría 

de regreso de Bolivia. Pensaban, no sin razón, que un ejecutivo internacional, no tendría mucho 
campo en una nación turbulenta y sub-desarrollada, con un mercado raquítico. Por ser 
extremadamente bondadosos y tolerantes, los de la National Distillers me dieron licencia de un año 
en la empresa, sin embargo, mi jefe directo, Jack Bierwirth, que me conocía tozudo y de una sola 
pieza, me pidió que estudiase cualquier alternativa en la que National Distillers pudiera invertir en 
Bolivia, ya fuera en la división de petro-química, la división de bronce o por último la de licores. 

 
Me puse, de oficio, a analizar cual de los rubros podria ser rentable en nuestro país y 

empecé descartando la petro-química porque instalar un reactor, por ejemplo, de polietileno de 
baja densidad, hubiera significado que funcionando solo durante tres días, copaba el mercado 
nacional de un año. Por entonces ni siquiera se podía pensar en mercados ampliados como los del 
Pacto Andino, porque eso estaba aun iniciándose. Siguiendo con la búsqueda de algo positivo 
descarte tambien los textiles. Porque una fábrica moderna hubiera llevado a la quiebra a todas las 
que existían aqui en ese momento. El rubro del bronce era caso perdido porque toda la producción 
de cobre nacional, esencial para el proyecto, no alcanzaba para trabajar durante un mes. Asi de 
grave era pretender instalar un proyecto de regular envergadura, dado el paupérrimo mercado 
nacional. 

 
Lo único que me pareció relativamente viable fue la división de licores. Jack me enivió a 

uno de sus expertos para que analizara el mercado nacional y de inmediato el tecnico se dió 
cuenta de que los productos que elaborábamos en Bolivia no tenían la calidad suficiente para 
competir en el exterior, basicamente, por la pobre calidad del alcohol, que era el producido en los 
ingenios azucareros del oriente y que no cumplían con lo mínimo requerido para la producción de 
bebidas finas. Sin embargo, luego de un estudio rápido, se vio que era factible instalar una torre, 
una columna rectificadora, que purificase la calidad del alcohol existente, y en base a ese alcohol 
mejorado producir bebidas como el whisky, vodka, gin, ron, que se cotizaran bien a nivel 
internacional. Por la estrechez del mercado interno, estábamos esperanzados que en un tiempo 
prudencial se suscribiera el muy anunciado Pacto Andino, que nos abriría la puerta a una masiva 
exportación. 

 
Mientras tanto, en la larga década que estuve ausente, VASCAL había continuado con su 

lucha por imponer sus productos, teniendo como Presidente, durante todo ese tiempo, a don Jorge 
Urquidi, y alternandose en el directorio mi padre, mi tío Alejandro Vásquez, Alfred Double, A.B. 
Casey, Johnn Guissani, Frank S. Lowe. Arturo lvanovic y Rene Rojas. En esos años nada había 
sido fácil, no habían faltado conflictos con el gobierno y naturalmente los endémicos problemas 
laborales. No obstante, durante los sesentas. VASCAL abasteció parcialmente el mercado cruceño, 
por intermedio de distribuidores independientes, y algo también muy importante, en 1966, se funda 
en Cochabamba la segunda fábrica de la empresa, lo que fue resultado de un esfuerzo muy grande 
y de una decisión y un coraje admirables. 

 
En ese mismo año, en febrero, vino a Bolivia el representante de Coca-Cola en Lima. Perú 

señor Donald Sisler, quien en mombre de The Coca-Cola Export Company, hizo un hermoso 
homenaje a mi tío Alejandro Vasquez. Le entregó un recuerdo en una gran fiesta que el señor 
Sisler organizó en el Círculo de la Unión, conmemorando los 25 años de la Coca-Cola en Bolivia. 
Yo no estuve presente entonces y desde la distancia lo senti de verdad. 

 
A mi regreso me reconfortó enormemente ver como la industria de las gaseosas, la 

herencia de la fabriquita familiar de Oruro, estaba viva y con renovada fuerza, luego de tres 
generaciones que venían desde don Braulio Maldonado, pasando por mi abuela María y 
perdurando con mi tío Alejandro. No dejaba de ser emocionante todo esto y por entonces yo no 
sabía todavia que destino me aguardaba en esta larga historia de mis antepasados.  
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DESTILERIA BOLIVIANA 
 

Fue así que National Distilllers diseñó una planta, con equipos netamente americanos, con 
el propósito de producir un alcohol de excelente calidad, que entonces no existía en el país. La 
planta fue construida en la Av. Chacaltaya, en La Paz, con el nombre inicial de National Distillers 
de Bolivia, que luego pasaría a llamarse Destilería Boliviana. 

 
La Sociedad la conformaron la propia matriz norteamericana, Leslie Howson con un 10%, 

Gasser, de la Bélgica, con otro 10% y varios socios menores que tomaron un 5% de las acciones. 
Yo volvi a convertirme en empleado de National Distillers y como tal, en su representación, era 
Presidente de la flamante industria instalada en Bolivia.  

 
Como en Nueva York habíamos decidido que formaríamos una campañía moderna, 

administrada a lo gringo, es decir con la maxima eficiencia, me pidieron que yo me hiciera cargo de 
organizar un plantel de gerentes idóneos, y me acompañaron, inicialmente, Gonzalo Artieda en la 
Administracion, Chinchoso Muñoz en Finanzas, Carlos Reyes en Mercadeo y Taddy Palenque en 
Producción. Como mi secretario designé a Lucho Navarro que tenía un trabajo muy similar al de 
mis asistentes en Europa, es decir mi brazo derecho, el hombre de confianza, que me ayudaba 
desde a pegar estampillas en los sobres hasta hacer los cálculos de la nueva fábrica, donde los 
estudios de factibilidad habían quedado bajo mi exclusiva responsabilidad. En base a esos 
estudios, debidamente analizados en Estados Unidos por diferentes expertos, fue que la National 
decidió seguir adelante con el proyecto. 

 
El 8 de Septiembre de 1968 se constituyó formalmente la empresa y en el mismo mes se 

concluyeron las instalaciones que se habían iniciado en diciembre de 1967. La construcción se hizo 
a ritmo forzado porque no se podía perder tiempo y hube de lamentar tener que prescindir de los 
servicios de algunos técnicos nacionales y extranjeros que no se podían acomodar al plan de 
trabajo que nos habíamos trazado, donde la entrega era total. Creo que la suerte para que todo 
hubiera salido a pedir de boca y en las fechas previstas, se debió a que la abuelita Maria, ya 
nonagenaria, fue mi madrina que puso la piedra fundamental de las obras y que en esa 
oportunidad se emocionó muchísimo al ver a su nieto que seguía sus pasos y los de su padre, don 
Braulio, empeñado en mantener la tradición industrial. Con la abuelita, ese día bebimos champán y 
la recuerdo vestida impecablemente, como siempre, muy bien peinada, y maquillada con sus 
infaltables cosméticos Elizabeth Arden, que la ponían bonita como un sol. 

 
A mi buen amigo Taddy Palenque, con quien estuve en Purdue, me lo "robe" de la 

empresa pública y como Gerente de Producción de la Destilería fue un puntal insustituible en los 
planes fijados. El me apoyó en la decisión de salir al mercado antes de la Navidad de 1968, para 
ganar clientela y satisfacer la curiosidad de un público que estaba a la espera de lo que haríamos. 
EI 17 de diciembre se produjo la primera botella con la oposición total del Jefe de Montaje, el señor 
Whittiker, hombre de pocas pulgas, que llama a Nueva York para protestar y que, asimismo, me 
obligó a que yo hablara por teléfono con Jack Bierwirth, para proceder a poner en marcha la planta. 
La cierto, sin duda, es que Whittiker tenía razones valederas para oponerse, ya que yo ordené 
arrancar, con todos los cables eléctricos que conectaban las oficinas con la torre, a la vista, 
viéndose a través del patio, lo que era un peligro. Pero mi apuro era muy grande y finalmente el 
tiempo me dió la razón de ese hecho, que era como el del niño que despierta enloquecido en 
Navidad para ver que Ie ha traído el Papa Noel. 

 
El resultado de la experiencia fue notable en lo que se refiere al alcohol y nos deja 

sorprendidos a todos. Cuando el Ing. Mario Balcazar, que entonces trabajaba con nosotros, nos dió 
los resultados del análisis, creímos que no podía ser cierto que hubiéramos obtenido un producto 
de tal pureza. Cuando informamos a Nueva York, la National Distillers envió un equipo de ocho 
expertos para ver que modificaciones habíamos hecho con la maquinaria industrial, que perrnitiera 
un resultado de esa naturaleza. Finalmente, despues de muchas pruebas, tanto Mario Balcazar 
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como los tecnicos estadounidenses llegaron a la conclusión de que todo el secreto estaba en la 
rectificación del alcohol en la altura. El único motivo y la diferencia, con una maquinaria similar 
trabajando a nivel del mar, era la presión barométrica menor de La Paz, que haría eliminar todas 
las impurezas, si bien con un desperdicio mayor de alcohol. Sin embargo del costo, fue la alta 
calidad en nuestra materia prima la que caracterizó a todos nuestros productos, que nacieron con 
un sello muy auténtico de real competencia. 

 
Una de nuestras metas más caras era producir un buen whisky en Bolivia, pero el "scotch" 

y no el burbon que era el que producía la National en Estados Unidos. Fue así que la National 
Distillers nos puso en contacto con Stanley Morrison, proveedor de malta escocesa, y naturalmente 
que viajé a Escocia para negociar la compra de una malta que fuera parecida, en gusto, a la 
utilizada por Johnny Walker. El paladar para el "scotch" por esos años en Bolivia, era proclive al 
Johnny Walker, etiqueta roja, y eso es lo que yo buscaba porque además del mercado boliviano se 
adaptaba al gusto universal. 

 
Pese a que recurrí a toda mi imaginación para convencer a los escoceses, estos me 

dijeron que era imposible satisfacer mi deseo, ya que Jhonny Walker tenía su marca y gusto 
tradicionales que no se los podía transferir a nadie. Finalmente logré que me vendieran una malta 
que era intermedia entre el Johnny Walker y el Black and White, otro whisky que también tenía 
gran aceptación en nuestro medio. Regresé de Escocia con el contrato que me aseguraba una 
malta de primera clase, certificada por los expertos catadores de los húmedos prados escoceses y 
esa malta de gran calidad fue la que Ie dió vida a lo que muy pronto sería nuestro "Bellows". 

 
Para la entrega de "Bellows" al mercado, asistieron el entonces Presidente Gral. Alfredo 

Ovando, muchas personalidades del gobierno y algunos de los ejecutivos de la National de Nueva 
York, incluyendo, desde luego, a mi jefe Jack Bierwirth. En la oportunidad aprovechamos de hacer 
una degustación, conformando un panel de expertos y otro de jueces y ni uno solo entre veinte 
podía diferenciar, con certeza, cual era cual, entre "Bellows" y otras nueve marcas de whiskys 
conocidos. Sucedió lo que habíamos esperado, ni más ni menos. 

 
Ademas del whisky, fabricamos gin, ron y vodka, que fue y sigue siendo uno de los pilares 

de la empresa. Fabricamos tambien un pequeño lote de burbon, trayendo el concentrado de la 
National de Estados Unidos, el Old Grandad. Pese a que la única diferencia era entre el agua 
boliviana y la norteamericana, algunos "expertos" nacionales se quejaron de la calidad del burbon, 
lo que no tenía sentido porque el agua nuestra era tratada electrónicamente y si de algo se podía 
vanagloriar nuestra empresa era, precisamente, de que obteníamos el agua mas pura que era 
posible, agua sosa, sin sabor de ninguna clase. 

 
Hoy todavía seguimos asociados a la Destilería Serralles de Puerto Rico, a traves del ron  

Don "Q", otro de nuestros productos ademas de los licores Marie Brizard que los fabricamos 
eventualmente. 
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A TODA VELA 
 

Destilena Boliviana fue un modelo de empresa dentro de la industria nacional, porque, 
desde el comienzo, tome como ejemplo a la matriz norteamericana con todos sus mecanismos de 
administración y producción con que yo había trabajado no hacía mucho tiempo. Fue así que 
empezamos constituyendo un Directorio fuerte, con delegación de autoridad y responsabilidad, 
donde, de acuerdo a ley, no se permitían relaciones cercanas de parentezco. Esa fue una 
innovación porque hasta entonces los directorios en Bolivia solo habían sido mero formalismo. Se 
los podía comparar con un sello que se lo estampaba en cualquier sitio. Asimismo, conformamos 
un cuerpo de ejecutivos profesionales y organizamos comités que de manera rápida y directa 
trataban asuntos de las diferentes áreas de la fábrica. EI Comité Ejecutivo era el más importante 
porque reunía a los gerentes con la presidencia, para analizar lo que se había hecho la semana 
anterior y lo que se haría la próxima. Eran reuniones de una hora para asumir decisiones y punto. 

 
Aunque, como hemos visto, la mayoría accionaria de Destilería era norteamericana, yo 

hice que todo el personal fuera boliviano, con el deseo de dar trabajo a los nuestros y de 
aprovechar los talentos nacionales que muchas veces son postergados sin miramientos. Por 
primera vez una empresa en Bolivia tenía, un asesor legal, gerente de relaciones públicas o 
gerente de producción industrial. En la parte legal, por ejemplo, estaba mi querido y recordado 
amigo el Dr. Guido Valle, prematuramente desaparecido. En las relaciones públicas, ahora tan 
importante en todas partes, mi entrañable Walter Montenegro, aquel amigazo de mis primeros 
pasos en la Nueva York desconocida. A cargo de las relaciones industriales un hombre de enorme 
capacidad, que acababa de regresar de Venezuela, mi noble compañero del colegio, Jorge Díaz. 

 
Personas como mi viejo amigo Jorge Tamayo Ramos, que entonces trabajaba en una 

empresa cruceña, me pidió autorización, que en realidad no era en absoluto necesaria, para 
transferir algunas de nuestras prácticas a su industria y así fue que la concepción moderna con la 
que se desenvolvía la Destilería sirvió para que también otras empresas se pusieran al día y 
lograran la mayor eficiencia. 

 
A tiempo en que encarabamos con la mayor agresividad nuestra presencia en el mercado 

nacional, vimos que también teníamos que ocuparnos de las exportaciones y para eso el único 
camino que se abría era el Acuerdo de Cartagena que recién estaba naciendo. Yo, personalmente 
asumí la responsabilidad de buscar mercado en el Pacto Andino y para el efecto me incorpore a 
todas las reuniones que se llevaban a cabo en Lima, asesorando a la delegación boliviana en 
temas tan complejos como la petro-química. En los que era experto, y naturalmente que 
adquiriendo conocimientos sobre los mecanismos que regían el funcionamiento del organismo de 
integración regional. 

 
El whisky y el vodka bolivianos estuvieron incluidos entre las primeras Decisiones que 

adoptó el Acuerdo de Cartagena, aprovechando el trato preferencial que se les daba a los llamados 
países de menor desarrollo relativo, que eran Bolivia y Ecuador. Ocho días después de haber 
entrado en funcionamiento la Decisión 28, el 8 de enero de 1970, yo regresaba al país luego de 
haber visitado Caracas, Bogotá, Lima y Santiago y habiendo cerrado negocios importantes, aunque 
todavía iniciales, para nuestros productos. Un mes después, el 8 de febrero, embarcamos el primer 
lote de exportación, que eran 200 cajas de vodka con destino a Lima y con eso Bolivia se convertía 
en el primer país exportador dentro de las modalidades impuestas en el Pacto, además que era 
seguramente la primera vez que exportaba un producto terminado. 

 
No hay que olvidar que jamás los bolivianos habíamos tenido tradición de exportadores, 

que no fueran materias primas en bruto y que exportar licores y bebidas, que tienen un proceso 
sofisticado, no era tarea fácil. Pero se hizo y vendimos a Venezuela, Colombia, Ecuador, Perú, 
Chile y un par de veces a Taiwan. Nigeria y Corea del Sur. A pesar de nuestros esfuerzos, todavía 
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no hemos podido exportar nuestros productos a los Estados Unidos, si bien no perdemos la 
esperanza de que algún día lo hagamos. 

 
Destilería Boliviana marchaba a toda vela y crecía de igual manera. Por su crecimiento se 

convirtió en un semillero de personal de primera clase. Lucho Navarro, que fue mi secretario 
durante un par de años, empezó a escalar posiciones en diferentes cargos, hasta que, por sus 
conocimientos generales, llegó a la Gerencia General. De igual modo lo siguió Pepe Córdova, que 
también fue secretario mío algunos años, y que ascendió sobre todo en la parte de mercadeo y 
exportación donde Pepe no tenía rival y yo me atrevería a decir que es el mejor que he conocido 
en esta materia en Bolivia. Vinieron luego muchos otros que fueron realmente valiosos para la 
empresa y para quienes guardo la mayor consideración, como por ejemplo, Carlos Jordan, 
Gonzalo Gutiérrez, Osvaldo Montero, Juan Carlos Peláez y Willy Terceros que aún siguen 
trabajando conmigo. Todos los que pasaron por Destilería han llegado a cargos gerenciales, han 
sabido aprovechar el conocimiento que se les ha dado, y son ahora valiosos hombres de negocios. 

 
Otra persona que estuvo presente en el desarrollo de Destileria Boliviana fue Leslie 

Howson, un muchacho de gran imaginación, muy inteligente, un gran negociador, pero, como no 
podía ser completo, no tan bueno como administrador.  

 
Cuando mi abuela María se divorcio de Samuel Howson, alIa por los años 30, Howson se 

caso con una bella joven beniana, Doris Alvión, y del matrimonio nació un hijo varon que fue Leslie. 
Resulto que Leslie era mi tío, pero por la diferencia de edad que yo Ie llevaba, aparecí más bien 
como su hermano mayor o su tío si se quiere. En cuanto se puso a andar la Destilería, Leslie entro 
en el grupo como Director Fundador y socio, durante varios años, y me colaboró con enorme 
eficiencia, producto de su talento y agresividad. 

 
Años despues, luego de haber diversificado sus actividades en muchos rubros, que Ie 

sacaron canas verdes, Leslie Howson hizo uno de los mejores negocios que boliviano alguno haya 
hecho en el exterior. Fue cuando se intereso en la compra de la Pepsi Cola de Buenos Aires, 
asunto que me consulto por telefono y me hizo temblar, pero que lo llevó a cabo con el juego que 
permitía el cambio monetario de aquella época, y que remató de manera extraordinaria, luego de 
arduas negociaciones entre Buenos Aires y Nueva York. Leslie tuvo la generosidad de ofrecerme 
una participacion por la colaboración que yo Ie había prestado, lo que no pude aceptar, sobre todo 
por razones éticas, ya que mi compromiso con Coca-Cola era un hecho que, fuera del negocio, 
involucraba la palabra. Leslie sigue viviendo en Buenos Aires y nuestras relaciones son tan buenas 
como cuando yo lo apoyaba con mi consejo y mi invariable amistad. 

 
Antes que ocupara la Gerencia General Lucho Navarro, la ocupó el notable Taddy 

Palenque con la máxima eficiencia, y luego que se fue Lucho, se hizo cargo mi hijo Tommy, quien 
con conocimiento teórico pero sin experiencia y en una época extremadamente difícil, no tuvo éxito 
y yo tuve que dar un golpe de timón para enderezar las casas y salvar a la Destilería de un 
descalabro seguro. 

 
Destilería demostró, en una etapa de crisis, su capacidad de recuperación. Fue cuestión de 

que se hicieran algunos ajustes sobre costos fijos y mercado, para que al poco tiempo pudiéramos 
conseguir resultados favorables. La participación del equipo de VASCAL, dirigido por Titi Ivanovic, 
resultó gravitante para el cambio de filosofía que requería la Destilería y fue la única forma de 
lograr resultados halagadores. Ciertamente, estoy convencido de que se podría escribir toda una 
novela sobre la Destilería y su gravitación en la industria nacional. Tal su importancia. 

 
Se dice que detrás de todo hombre de éxito hay una gran mujer. En mi caso Bebe me 

ayudó en los momentos mas duros con sacrificio y cariño, además de una enorme inteligencia, 
para que yo pudiera dedicarme íntegramente al trabajo, mientras ella manejaba el hogar, 
preocupada de los hijos y nietos, con una devoción francamente admirable, que siempre se la 
agradecere.  
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LOS AÑOS 70 
 

Mientras tratábamos de abrirnos paso, generando trabajo y riqueza, como hombres 
emprendedores, en Bolivia sucedían situaciones graves en el campo político que producirían gran 
desconfianza e inseguridad. Todo empezo un domingo soleado de abril de 1969, cuando oímos en 
la calle y escuchamos por la radio, sin dar crédito, que el Presidente Barrientos se había estrellado 
en su helicóptero, muriendo abrasado por las llamas. Su final fue hondamente sentido en todo el 
país y sus excequias, en La Paz como en Cochabamba, no habían sido igualadas en emoción y 
congoja, según decían, desde la trágica muerte de Germán Busch. 

 
A Barrientos Ie sucedió constitucionalmente el Vicepresidente Luis Adolfo Siles Salinas, 

civil poco conocido por el pueblo, que no tenía las mejores relaciones con las Fuerzas Armadas, y 
lo peor de todo, que cargaba a sus espaldas con la figura del Gral. Alfredo Ovando, el Comandante 
en Jefe, que jamás había ocultado sus ambiciones presidenciales. Ovando Candia tuvo en jaque al 
Dr. Siles Salinas, amagándolo día y noche sin darle tranquilidad. Si el Gral. Barrientos había tenido 
que recurrir a toda su habilidad y fuerza para contener a Ovando, el Dr. Siles, que no tenía ni 
ejercito, ni siquiera un partido fuerte, estaba a merced de un manotazo del general. Y el manotazo 
que acabó con Siles y el gobierno constitucional Ilegó en septiembre de ese fatídico año de 1969. 

 
EI Gral. Ovando se instaló en el Palacio de Gobiemo, obedeciendo a un presunto 

"mandato" de las Fuerzas Armadas y conformó un gabinete en base a militares y civiles 
"progresistas", que asumieron medidas de corte Populista. Causando malestar y preocipación en 
vastos sectores ciudadanos y entre los militares que se mantenían fieles a la memoria de 
Barrientos. Tardó poco mas de un año el que se montara una conspiración de corte nacionalista 
contra el desprestigiado Gobierno Revolucionario de la Fuerzas Armadas, y en octubre de 1970, el 
Gral. Miranda encabezó un levantamiento que se produjo a medias, porque el cabecilla de la 
conspiración se recluyó tras los muros del Gran Cuartel General de Miraflores, pretendiendo 
derrocar a su contrincante dando órdenes por teléfono, en vez de ocupar el Palacio de Gobierno. 

 
EI Gral. Ovando se asiló, el Gral. Miranda desistió del poder luego de negociar con 

militares de ambos bandos y se constituyó un triunvirato, sin ninguna credibilidad, que sólo tuvo 
tiempo para jurar y luego dispersarse, porque el único que mostró decisión y deseo de poder fue 
otro general, que no estaba en el esquema, que era mas Populista que Ovando, y que se llamaba 
Juan José Tórrez. Tórrez se hizo fuerte en El Alto y con el apoyo de algunas guarniciones y de los 
sindicatos de trabajadores, bajó hasta La Paz y entró triunfante al Palacio Quemado. En suma, la 
"movida" del Gral. Miranda, para desalojar a Ovando y sustituirlo por un militar nacionalista, resultó 
un triple saIto mortal al vacío, ya que Juan José Tórrez accedió al poder todavía mas 
comprometido con la izquierda.  

 
El levantamiento contra Tórrez, se produjo el jueves 19 de agosto de 1971 en Santa Cruz, 

rematado en La Paz el sabado 21, luego de tres días de combates en las calles, entre los militares 
y civiles nacionalistas por un lado y algunas guarniciones leales a Tórrez, el Ejército de Liberación 
Nacional y grupos de trabajadores y universitarios por otro. Tórrez se vino al suelo cuando solo 
había estado algo más de diez meses en el gobierno. 

 
La cabeza visible de la sublevacion era el Cnl. Hugo Banzer Suárez, quien fue llamado 

desde su exilio en Buenos Aires, por la dirigencia de Falange Socialista Boliviana y el Movimiento 
Nacionalista Revolucionario y por otros grupos de personas independientes. Conto desde luego 
con el respaldo de las Fuerzas Armadas, aunque en su seno habían personalidades de mayor 
graduación que Banzer y de mayores ambiciones, que deseaban la presidencia. El Cnl. Hugo 
Banzer fue ungido en el mando y gobernó con el MNR y FSB, aglutinados en el Frente Popular 
Nacionalista," con muchos independientes y con el consenso de la Fuerzas Armadas. Siendo una 
administración de facto, Banzer tuvo lo que no tuvieron ni Ovando ni Tórrez, es decir a los dos 
partidos políticos mas grandes de entonces, que participaron en el EJecutivo ocupando amplias 
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áreas de poder y compartiendo responsabilidades desde el primer instante. Eso fue lo que le dio 
estabilidad a Banzer y aunque despues rompiera con la cupula de los dos partidos, sus bases 
populares perrnanecieron en la administración del Estado y Banzer pudo hacer un gobierno de 
desarrollo económico, que, con algunos sobresaltos mas o menos graves, le permitieron gobernar 
siete años. 

 
La estabilidad del gobierno del Frente Popular Nacionalista y luego sólo de la Fuerzas 

Armadas, hizo que se creara confianza para las inversiones y se generara trabajo. Fueron años en 
los que el que deseaba crear empresas lo podía hacer sin temores a estatizaciones ni 
expropiaciones imprevistas. Sin embargo, el gobierno de facto no debía permanecer 
indefinidamente, y Banzer convoco a elecciones generales en 1977, las que se llevaron a cabo en 
1978 y fueron anuladas por el propio Banzer porque se cometió un fraude electoral sin 
precedentes. El vencedor de esas elecciones fraudulentas, el Gral. Pereda, ex-ministro del Interior 
de Banzer, disconforme con la decisión del presidente, se levanto en armas en Santa Cruz el 21 de 
Julio de 1978 y Banzer entregó el poder a las Fuerzas Armadas para que éstas a su vez se lo 
entregaran a Pereda de inrnediato. 

 
El Gral. Pereda apenas se mantuvo en el gobierno hasta noviembre de ese año y se 

derrumbó, ausente de apoyo y de ideas, en manos del Gral. Padilla, quien convocó a elecciones 
para 1980. 

 
Durante la decada de los 70, que tuvo sus luces y sus sombras, no solo fui el empresario 

dedicado a la producción y la búsqueda de mercados, sino que incursione en la mas alta dirigencia 
del gremio empresarial, fui diplomático oficioso, hotelero, alumno de una academia militar y sobre 
todo consumado y paciente negociador, componedor de entuertos, siempre dispuesto a intervenir 
para contribuir a las buenas causas. 
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TOMMY LONSDALE 
 

El 6 de septiembre de 1973, murió mi padre, de una embolia pulmonar. Se sintió 
indispuesto un domingo, en el Club de Golf, guardo reposo en su casa al día siguiente, pero hubo 
de ser internado y falleció sin hacer ruido, cuidando su flema inglesa. Estando en la clínica y 
cuando todo hacía suponer que se recuperaría, converso con mi madre, Ie habló de vender a 
ESTALSA la casa de la Avenida Arce y de mudarse a una mas pequeña que había comprado en 
una pintoresca callecita de Sopocachi, en la que todavía vive mi madre dedicada al tejido. Mamá 
salió confiada a hacer algunas diligencias y no lo volvió a encontrar con vida. 

 
Su muerte fue muy sentida en toda la ciudad porque mi padre se hizo querer mucho con 

todos y una de sus características fue haber hecho culto de la amistad. EI gringo que llegó, llamado 
por su tío Samuel Howson en 1924, teniendo apenas 25 años de ectad, se había hecho boliviano 
combatiendo en la Guerra del Chaco, casandose con boliviana, y además queriendo a Bolivia 
apasionadamente, en su integridad. Era ingles en algunas de sus costumbres y hábitos y 
netamente criollo en otras. Tomaba su te con mi madre a las cinco en punto de la tarde                   
-puntualidad taurina-  y jugaba su cachito a partir de las siete en el Anglo American Club, donde era 
el rey. Comía sobriamente, cualquier cosa, como un austero caballero de las Islas Britanicas, pero 
así también se bebía media botella de whisky, entre la algarabia de los amigos. Pero eso si, bebía 
sin que se Ie moviera un pelo.  

 
Thomas Lonsdale nació para la aventura y la guerra. Nació en todo caso para la acción y el 

riesgo. Cumplió sus 16 años como soldado de Su Majestad Británica en los campos de Francia, 
cuando ya París había sido salvada despues del Marne y se luchaba en la tediosa guerra de 
posiciones. El adolescente estuvo en las trincheras, hambriento y embarrado hasta las cejas, 
cavando con las manos en el fango para esconder la cabeza cuando tronaba el cañón Krupp. Le 
temblaron las manos y las rodillas cuando tuvo que calar la bayoneta y saltar a campo traviesa, con 
las primeras luces, sin saber si sería barrido por la metralla o atravesado por el filo del acero. Pero 
ni el obus, ni la bala, ni el hierro lo hirieron, sino los gases tóxicos. Vio morir a sus camaradas por 
asfixia, sin poder huir de la hecatombe, y él salió del crater donde estaba acurrucado, enceguecido, 
porque unos brazos anónimos y amigos lo salvaron. Mi padre fue evacuado del frente, con los 
pulmones dañados, con la experiencia de la muerte, cuando los chicos de su edad estaban 
aprendiendo sobre las guerras en los textos escolares. Ya viejo, cuando alguien Ie ofrecía un 
cigarrillo, el contestaba: "No gracias. Los alemanes me hicieron fumar en un día, por todo lo que 
me queda de vida". 

 
Ya he descrito cómo, en 1932, se enroló en el ejército del Chaco y fue herido de bala en un 

brazo y curado por el General Kundt en persona. Cuando rni padre regresó de la Guerra del 
Chaco, en 1935, venía como todos a incorporarse a la vida de una nación en crisis, derrotada 
militarmente, y mas que nada a un medio donde existía desconcierto y donde las actividades 
estaban orientadas casi a la sola subsistencia. Sin embargo, el recurrió una vez mas a sus 
conocimientos de mecanica y ventas, y durante un par de años trabajó con su tío Samuel Howson, 
ganándose el pan con el negocio automotriz. 

 
AlIa por el ya muy lejano 1938, mi padre se separó de Howson y conformó una sociedad 

importadora con Hector Macdonald, un escoces muy trabajador que por entonces estaba en 
Duncan Fox. Formaron parte de la flamante sociedad los señores Giussani, Morrison y Fawcett, 
cada uno con un 20% de las acciones. La Gerencia General de la campañía la ocupó Macdonald y 
rni padre se hizo cargo de la Gerencia Tecnica. Se había conformado "Macdonald y Cia.", una de 
las mas grandes de Bolivia, que llegaría a tener sucursales en todo el país y en el Perú y 
Guatemala. 

 



66 

Su participación en la guerra con el Paraguay fue el mejor certificado de nacimiento 
boliviano que pudo tener. Como anecdota al respecto. Una vez mi buen amigo el Gral. Joaquín 
Zenteno Anaya, me invitó a participar en los cursos de lo que antes eran Altos Estudios Militares, 
pero apareció el inconveniente que para ingresar a la Escuela era necesario ser boliviano, pero 
además tener padre y madre nacionales. Cuando a Joaquín Ie comente que mi padre era un ingles 
que se había batido en el Chaco, no se habló más del asunto y tuve la satisfacción de hacer el 
curso y ser miembro de la promoción XIII, una de las mejores y donde conocí estrechamente a 
estupendos jefes militares. 

 
Cuando empezó la Segunda Guerra Mundial, los servcios de inteligencia británicos se 

pusieron en contacto con mi padre para reclutarlo y enviarlo a algun lado. Como buen súbdito 
inglés colaboró con la Embajada en La Paz, siempre dispuesto a defender a su patria de origen, 
como lo había hecho con su patria de adopción. 

 
Por eso años de la guerra en Europa, papá ya había hecho sociedad con Macdonald y 

estaba empeñado en velar por su mujer y sus hijos. Luego del trabajo arduo de la semana, los 
sabados iba con mi madre a casas de amigos o recibían en la suya y mi padre no dejaba de bailar 
una sola pieza, pese a que mamá no era muy aficionada a las contorsiones. Ni el charleston, ni el 
bugui-bugui arredraban a don Tommy cuando estaba embalado y feliz. Sin embargo, de la juerga 
pasaba al sosiego, y los domingos todos los amigos con sus esposas del brazo se iban a la tanda 
del cine Princesa, donde tenían boletos reservados y donde nunca se veía una cara desconocida. 

 
Además del Golf, del que fue visionario fundador en Mallasilla, junto con Carlos Ormachea 

y del Anglo American Club, ahora llamado "Phoenix", donde lo recibían con gran alboroto, papá 
tenía sus grupos de amigos y el más frecuentado era el de los "Camarones". Sus amistades más 
asiduas entonces eran don Juan Cariaga, el Dr. Francisco Prudencio, don Miguel Zalles, Rene 
Rojas, Alfredo Montes, Chingolo Ascarrunz, Otto Mayer, Juan Denegri, Ernesto Barragan, Gonzalo 
Romero, mi tío Alejandro Vasquez, y muchisimos más. Entre sus amistades las habían de su edad, 
mayores, y tambien una legión que eran menores y con los que se divertía jugando al "dudo" o 
miroteando los "strep-teasse" del afamado "Maracaibo", donde tenía a su servicio a un varita del 
Transito, que no solo Ie cuidaba su automóvil, sino que, cuando era necesario, lo llevaba hasta la 
casa de la Arce y lo dejaba en la puerta. 

 
En una oportunidad viajé con papá a Londres, porque era el experto para elegir la malta 

para nuestros whiskys que estábamos produciendo en la Destilería. Recuerdo que con el y mi hijo 
Tommy nos fuimos a un gran concierto, el "1812" de Tchaikowsky. Lo vi un poco cansado, 
dormitando, hasta que el primer cañonazo de la obra lo hizo saltar de su butaca. "Papá, me 
extraña", Ie dije, y el me contesto, de mal tono: "¿Y que quieres si se adelantan?". 

 
Pero el viejo "clubman", que con todo derecho disfrutaba sus últimos años con la gente que 

mas quería, tenía un corazón tan grande, era tan bondadoso y consciente, que ayudaba a la gente 
necesitada con la mayor discreción, sin hacer aspavientos. Nunca olvidare que cuando yo 
estudiaba en la Universidad en mglaterra, hice amistad con un muchacho boliviano, que sin razón 
aparente me trataba con mucha deferencia. Un día el joven estudiante me confesó que mi padre le 
enviaba una modesta suma mensual, que Ie permitía cubrir sus gastos. El agradecimiento de ese 
hombre, ahora un competente profesional, fue eterno. 

 
Además del amor que mi padre tenía por mamá y sus hijos, tuvo un cariño extraordinario 

por su suegra, mi abuela Maria. Vivía pendiente de ella y se pasaba horas conversando sobre las 
lejanas épocas de la Soda Water o haciéndole bromas picarescas que la ruborizaban y la hacían 
reír. Papá era, ciertamente, como un hijo mas para Maria Maldonado. Lo acogió en su casa cuando 
Tommy -o Tom como Ie decía mamá- tenía 25 años y Ie entregó en matrimonio a su hija de 16. 
Vivieron bajo un mismo techo, comiendo en la misma mesa, durante muchísimos años, y papá 
nunca quiso que mi abuela se separase de él y cuando aquello sucedió, todos nos lamentamos, 
porque fue cuando se cayó y se fracturó la cadera, nada menos que a los 97 años. 
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Desde luego que con su carácter y su procedencia extranjera. Thomas Lonsdale nunca fue 
político ni se entrometió en ese tema que tanto nos apasiona a los bolivianos. Sin embargo, era 
amigo de todos los políticos, sin pretender jamás opinar mal ni menos ofender a los caídos, ni 
adular a los de arriba. Según decí mi padre, la política boliviana era como jugar al fútbol, donde un 
día perdií uno y ganaba a la semana siguiente: "No hay que apasionarse por estas cosas -me 
comentaba - porque vivimos en un medio  tan pequeño que es tonto enemistarse con quienes te 
encontraras en todas partes, hasta en la sopa". Su consejo, tan sabia, fue un factor mas para que 
yo Ie huyera a la política como a la viruela. 
 

El aporte de mi padre al desarrollo nacional y su condición de hombre de bien, hicieron que 
el gobierno boliviano lo condecorara con la Orden Nacional del "Condor de los Andes", presea que 
mi padre acepto con agradecimiento y gran felicidad. 

 
Papá tenía una enorme vida interior y era muy espiritual. Sin ser católico, nunca dejaba de 

decirle a Bebe que rezara por el cuando fuera a la Iglesia. En el fondo era basicamente religioso y 
perteneciendo a la masoneria era muy respetuoso de las creencias ajenas. Cuando asistía a los 
oficios liturgicos, en matrimonios o bautismos, se lo veía sumergido en profundos pensamientos.  

 
Sin duda que en el día de su muerte recordó su Iglesia de niño en Inglaterra, porque paso 

a la otra vida en paz consigo mismo y nos hizo una falta enorme cuando partió.  
 
 
 
 

 

 
Don Tommy Lonsdale. 
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Doña María Maldonado, su hija Luisa, su nieto Jorge,  

su bisnieta Cyntia y su tataranieta Carolina. Cinco  
generaciones captadas en novimenbre de 1973. 

 
 

 
 

MARIA A LA ETERNIDAD 
 

EI 6 de septiembre de 1973 falleció mi padre, el 20 de octubre del mismo año nació mi 
primera nieta. Carolina Navarro Losadle, y casi un mes mas tarde murió mi abuelita Maria, el 18 de 
noviembre, antes de cumplir los 98 años. 

 
Si mi padre no Ilegó a ser bisabuelo por muy poco, mi abuela María fue, durante un mes, 

tatarabuela. Las cinco generaciones nos reunimos en una tarde de noviembre en La Paz y cuando 
la abuela Maria sobrellevaba los últimos días de su vida, nos retratamos, como lo atestigua la 
fotografía que acompaña a estas páginas. 

 
La abuela María murió de vejez, aunque si Ie hubiera hecho caso a mi padre y no se 

hubiera mudado de nuestra casa, no habría tenido el accidente que Ie afectó la cadera y que la 
debilitó tanto. A mi abuela no se Ie avisó de la muerte de papá, pero como era tan inteligente y 
estaba completamente lúcida, es posible que se diera cuenta, ya que resultaba inevitable que nos 
viera de luto y lo mas evidente todavía, que su querido yerno Tommy cortara de pronto sus visitas, 
algo que para ella resultaba absolutamente imposible de entender. Creo que mi abuela sabía que 
papá había muerto y tal vez ella se murió de pena. 

 
En sus últimos años tuvo que dejar la apacible y querida Cochabamba y venirse a La Paz, 

porque muerta ya su hermana Transito, que la acompañó siempre, y teniendo a sus hijos y nietos 
aca, no se justificaba que pasara su senectud sola. Mi abuelita pasó el resto de su vida cobijada 
por mi madre. 

 
Además de su familia paceña, que éramos sus dos hijos y sus seis nietos, tres Lonsdale y 

tres Vasquez, la abuela tuvo en La Paz a un nieto político y un bisnieto político cochabambinos. 
Jaime Teran, casado con mi hermana Marilu y Lucho Navarro, mi yerno. Con ellos y también con 
nosotros recordaba su vida en Cochabamba y nos causaba gracia hablándonos en quechua, 
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diciendonos algunas ironías muy finas que no se podían expresar tan bien en castellano. Todos los 
14 de septiembre, a primera hora, la abuela convocaba a sus dos “llajtamasis” cochabambinos y a 
quienes quisieran participar, para desayunar con champan. El amor por su tierra lo mantuvo hasta 
el final y bien entrados sus noventa años todavía daba sus pasitos de cueca, muy al ritmo, 
coqueteando con el pañuelo y con sus ojos chispeantes de travesura. Su influencia fue tal en 
nosotros que yo considero a Cochabamba como mi segunda ciudad, lo que demuestro con las 
actividades industriales que he realizado allí. 
 

Sus últimos años los pasó disfrutando con toda su familia y gozando de una envidiable 
saIud, al extremo que no tenía inconveniente en bañarse en la piscina de la casa de mis padres, 
nadando muy suavemente de espaldas, flotando podríamos decir, rodeada de los nietos y bisnietos 
que metían una gran algazara, pero que estaban listos a socorrerla, extremo que nunca sucedió. 

 
A sus 80 todavía hacia levantar a los que podía, a las 7 de la mañana, para hacer media 

hora de ejercicios. Ella se movía cautelosamente pero estaba vigilante con los jóvenes, a quienes 
reprendía si trataban de flojear. Despues del esfuerzo y de sus pullas graciosas, invariablemente 
pasabamos a desayunar y nos invitaba frutillas con nata, que eran un manjar, y que resultaba 
como una suerte de recompensa para quienes la acompañaban en su gimnasia. 

 
Mi abuela no sólo quería enormemente a su yerno, como hemos dicho, sino que su amor 

era tan grande que trascendíia de la propia familia. Era amiga del mundo entero y para todos eran 
sus atenciones. Cuando vivía en Cochabamba, por ejemplo, resultaba que media ciudad eran sus 
parientes, con lo que ella se consideraba dichosa. Y en La Paz, reunía a sus amigas todos los 
sabados y sin importar para nada las diferencias de edad jugaba canasta y se comía algunas 
masitas con el te. 

 
Con Bebe tenía una relación encantadora y Ie preguntaba sobre la moda y los cosméticos 

con la curiosidad de una jovencita. La felicidad suprema para todas las nietas, era cuando la 
abuela anunciaba que iba a abrir sus baúles. Entonces las mujeres de la casa se juntaban en torno 
a ella y doña Maria Maldonado abría las petacas con olor a naftalina y rosas y sacaba maravillosos 
encajes, cintas, telas antiguas, sedas y las iba regalando a cada una. Mi hija Cynthia se vistio hasta 
sus 5 o 6 años, luciendo los encajes de la abuelita que Bebe se los cosía. 

 
Con su muerte se cerró una época familiar y en el fondo una época histórica si tomamos en 

cuenta que Maria Maldonado vivió el último cuarto del siglo pasado y casi tres cuartos del presente, 
habiendo crecido entre carretas y mulas y habiendo visto la llegada del tren, luego del automovil y 
finalmente de los aviones, empezando por los biplanos y terminando con los Jumbo. La abuela 
paso de las velas y los candiles de aceite en Potosi a la tenue luz eléctrica que se daba por horas 
en Oruro y de allí al alumbrado público, el cinematógrafo, la radio y vio azorada por la televisión, 
como el hombre llegaba a la luna. A sus cortos años oyó los lamentos de los que volvieron de la 
guerra con Chile, jovencita supo de lo que pasaba en el Acre y en plena madurez rezó por su hijo, 
su yerno, sus amigos, que tuvieron que marchar al Chaco. 

 
Nosotros los descendientes seguimos fieles a su memoria, vivimos orgullosos de ella, y 

solo desearamos hacer lo que ella haría en nuestro lugar. Las modernas oficinas de Río Seco 
llevan su nombre para perpetuar su recuerdo. 
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UNA NEGOCIACION OPORTUNA 
 

A mi llegada del exterior Hector Macdonald, me invitó a que me reincorporara a la 
empresa, donde yo había estado despues de graduarme en Inglaterra. Quería que ocupara una de 
las gerencias. Lo primero que hice fue preguntarle si estaba dispuesto a diversificar sus 
actividades, tendiendo al rubro industrial o agricola. Vi que él sólo estaba dispuesto al comercio, lo 
que no me resultaba atractivo, porque yo pensaba que era necesario crear industrias, que era 
como alargar los pantalones, en un país como Bolivia cuyo desafío estaba y esta en el sector 
productivo. Tampoco había disposición para transformar la empresa llevando a su seno ejecutivos 
jóenes, que a mi juicio era necesario para darle oxígeno y hacerla mas eficiente. 

 
Como me di cuenta que no existía ninguna coincidencia en lo que se refería al trabajo, 

decidí seguir un camino independiente y así lo hice, con mucha suerte, aprovechando mis 
excelentes relaciones con la National Distillers. 

 
Trate de aprovechar mi experiencia en plasticos adquirida en Estados Unidos y compramos 

la campañía Plastix, para cuyo manejo invite a mi antiguo amigo y "boy scout" de juventud, 
Fernando Illanes, que ya había trabajado con National Distillers en Nueva York. Desde entonces he 
estado relacionado de una manera u otra con el y nos une un gran lazo de amistad. Le colaboró en 
esa tarea otro ingeniero joven, Carlos Tadic, con quien también me une un gran afecto. Esta fue la 
primera industria en la que trabaje en Bolivia e invite al Directorio al Dr. Alvaro Torrico con quien 
sigo ligado por relaciones fraternas. La siguiente empresa que dirigí en Bolivia fue Destilería que ya 
la conocemos y luego vino Vascal. 

 
A la muerte de mi padre, en 1973, mi madre, mi hermano Ronnie, mi hermana Marilu y yo, 

heredamos algo más del 20% de las acciones de Macdonald. Morrison tenía el 5 o 6%. El 70% y 
algo más lo controlaba Macdonald, asi que era imposible intentar nada sin su entero 
consentimiento. 

 
Asimismo habíamos heredado las acciones que tenía mi padre en Vascal que eran, poco 

mas o menos, el 24% de la empresa. Como Macdonald tenía intereses muy importantes en Vascal, 
un 33%, se nos ocurrió la idea de cambiarle las nuestras en Macdonald por las suyas en Vascal. 
Sin embargo mi hermano Ronnie, que es catedrático y vive en Chicago desde hace muchos años y 
que vino para los funerales de papá, hizo algunas cifras muy cuidadosas, y nos dimos cuenta que 
las acciones que teníamos en Macdonald valían mucho mas, en una proporción de tres a uno, que 
las que don Hector Macdonald tenía en Vascal. Ahí se nos planteó una duda que nos tuvo 
cavilando durante unos días. Al final, decidimos que lo mejor, aun cuando perdieramos 
efectivamente, era tener el control de una de las empresas, que ser minoritarios en las dos, y me 
empeñé en el trueque de acciones, negociación que duro cuatro años porque Macdonald no quería 
soltar ni lo uno ni lo otro. Finalmente, luego de transpirar en interminables horas de reuniones, los 
Lonsdale nos convertimos en mayoría en Vascal. 

 
Mientras yo negociaba a brazo partido con Macdonald, comenzó una fuerte presión familiar 

para que me incorporara a Vascal y colaborara con la empresa. Sobre todo mi madre y mi tío 
Alejandro insistieron mucho en que entrara a conformar el grupo. Ante esto, asumí la decisión de 
hacerlo, aunque Destilería me quitaba un tiempo enorme como para dedicarme a otro negocio tan 
importante. Entré al Directorio, en mayo de 1974, exigiendo dos condiciones: que me haría cargo 
de la Presidencia Ejecutiva, y manos libres para cambiar algun personal y modernizar la empresa, 
pues estaba convencido que la administración, al contrario de Destilería, no era lo suficientemente 
ágil. 

 
En Bolivia es común escuchar agrias críticas a las empresas por el nepotismo, es decir, por 

el favoritismo hacia los parientes en las mismas. En un país pequeño como el nuestro, es cierto 
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que existe el nepotismo y yo no creo que sea necesariamente malo, porque no entiendo que una 
empresa se tenga que privar del conocimiento, la experiencia, la habilidad de una persona, 
simplemente porque esta sea pariente de otra. Y algo mas, yo sigo declarando que Vascal es una 
empresa familiar, donde pueden trabajar hermanos, hijos, sobrinos y primos, con la única salvedad 
que sean todos idóneos y no ocupen el cargo exclusivamente por favor, porque eso, naturalmente, 
es inadmisible. Sería absurdo pensar, por ejemplo, que en Vascal, mi yerno Lucho Navarro, no 
fuera Gerente General, por ser mi pariente. Creo y lo sostengo, que Lucho es uno de los mejores 
Gerentes que tiene la industria boliviana y resultaría insensato privar a la empresa de ese valor. 

 
En el curso de los años, varios parientes míos han trabajado y siguen trabajando en la 

empresa. Basta citar a John Giussani, mi concuñado, que empezó en el Directorio el año 1959, y 
trabajó hasta 1975, es decir 16 años. Actuó como secretario de Actas desde que era muy joven, y 
por supuesto que tiene un conocimiento impresionante de lo que es Vascal. John tuvo que 
abandonar el Directorio cuando decidimos aplicar en la empresa la nueva Ley de Comercio, dentro 
de la cual se prohibían los parentezcos cercanos en los directorios. El trabajo realizado por John lo 
recordamos con gran cariño, porque fue una labor realmente eficiente. 

 
Asimismo, tenemos el caso de mi primo hermano Alex Vásquez Estenssoro, quien ingresó 

a la empresa en enero de 1968 permaneciendo hasta febrero de 1979, ocasión en que Vascal 
decidió becarlo a los estados Unidos para estudiar Administración de Empresas. EI volvió al país el 
año 83, se reintegró con nosotros hasta el 86, trabajando en varias funciones ejecutivas de 
importancia, hasta que dejó la empresa para seguir la carrera docente como profesor en la 
Universidad. 

 
También tenemos el caso del Dr. German Jordan, que es primo hermano político mío y que 

ha participado en el Directorio como Asesor durante un par de años, siendo de gran utilidad para 
Vascal por su interés y capacidad en el trabajo. 

 
Siguiendo la norma legal, comence por cambiar el Directorio, quedandome yo en el mismo 

representando a la familia y lamentando que se retirara mi concuñado, John Giussani, Lucho 
Navarro, que ya era mi yerno. Alex Vasquez. Mi primo hermano, Jerry Jordan, mi primo político y 
por último mi tío Alejandro Vasquez. Ingresaron al Directorio personalidades como Guido Valle, que 
luego de su sentida muerte sería sustituido por el Dr. Carlos Gonzales, y el Dr. Fernando Rojas 
Herrera, en reemplazo de su padre el Dr. Rene Rojas, quien había colaborado con mi tío Alejandro 
y con mi padre durante mucho tiempo. Mantuvimos en el directorio de Vascal a Frank S. Lowe, que 
sigue con nosotros, como decano, y de cuya experiencia muy rica no podemos prescindir. 

 
Un año mas tarde llamé de nuevo a Taddy Palenque y en conjunto empezamos 

vigorosamente a modernizar la empresa y a planificar su crecimiento. De ese impulso surgió con el 
tiempo la nueva fábrica de Coca-Cola en La Paz. Edificada en Río Seco. La Planta de Río Seco se 
comenzo a construir el 9 de marzo de 1979, conmemorando el cumpleanos de mi abuela Maria y 
fue el segundo granito de arena que puse en Bolivia, luego de Destilería que había sido el primero. 
Dos años después se construyó una nueva planta de Coca-Cola en Cochabamba e invite a mi 
yerno, Lucho Navarro, para que se hiciera cargo de la misma, sacándolo de la Gerencia General 
de Destilería, Lucho Navarro, como Gerente Regional en el valle y hombre de gran habilidad y 
confianza, hizo que la planta levantada en Piñami se convirtiera en un modelo en todo el país. 

 
Si una acción oportuna fue haber negociado las acciones de Vascal con Macdonald, otra 

no menos afortunada fue haber recuperado a Taddy Palenque, que había dejado la Destilería 
después de cinco años, donde por su capacidad y esfuerzo había terminado siendo Gerente 
General. Taddy, por sus grandes condiciones, fue contratado por Plasmar, donde hizo una gestión 
brillante, y en un año yo lo tenía de vuelta en el grupo como Gerente General de Vascal. El caso de 
Taddy ha sido el único a lo largo del siglo, en el que alguien que no fuera de la familia, hubiera 
gerentado la empresa. 
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A Taddy Ie pedi que en el plazo de un mes me hiciera un diagnóstico de por que la 
empresa no vendía mas y apenas copábamos el 2% del mercado nacional, con peligro de perder la 
representación de Coca-Cola. Taddy me llamó a las tres semanas y escuetamente me dijo cual era 
el mal que tanto nos preocupaba: "No vendemos mas porque no tenemos suficientes camiones 
para repartir. No podemos comprar los camiones porque no tenemos dinero. No tenemos dinero 
porque no trabajamos con bancos. No trabajamos con bancos porque no tenemos cuentas 
corrientes". Ahí estaba el meollo del asunto, que por otra parte no era del todo culpa nuestra, ya 
que en aquellos años no había una gran confianza en el sistema bancario, como hay ahora, y por 
tanto las empresas trabajaban al contado y acumulaban su circulante en cajas fuertes, al extremo, 
divertido por cierto, que la mayor parte del año no habían cajas fuertes en el mercado. Modos sui 
generis de actuar, pero ciertos. 

 
Como considere acertado el criterio de Taddy, tome contacto con varios bancos, no todos 

dispuestos a colaborarnos. Si hay que hacer justicia, fue el Banco Popular del Perú el primero en 
escucharnos y su Gerente, Miguel Fabri, el que facilitó la operación, pero no con un préstamo a 
Vascal, sino personalmente, a Jorge Lonsdale y Luis Palenque. Asi obtuvimos el primer credito y 
nos embarcamos en la compra de cuatro camiones, con los que empezamos a disputarnos el 
mercado repartiendo botellas por todas partes.  

 
Al tener los cuatro nuevos camiones en plena actividad nos vimos forzados, también, a 

romper todos los promedios de producción y comenzamos por no darles tregua a las máquinas, 
que empezaron a trabajar en tres turnos. La maquinaria, diseñada para no descansar, cumplió a la 
perfección, y pulverizamos todas las estadísticas un 31 de Diciembre, en que Taddy se compró, de 
su propio bolsillo, una caja, que era la que quebraba el record absoluto. 
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LUCHO NAVARRO 
 

Conocí a Lucho Navarro cuando regresé del exterior, en el año 1967. Por entonces era un 
joven a quien Ie decían "Bebe" -yo empecé a decirle Lucho porque era duplicar el apodo con mi 
mujer- y que frecuentaba mucho la casa de mis padres, porque era primo hermano de Jaime 
Teran, esposo de mi hermana Marilu. El venía de Cochabamba, para estudiar mecánica en el 
Instituto Pedro Domingo Murillo. Mientras estudiaba, necesitaba trabajar, y mi padre Ie pidió a 
Leslie Howson que lo ocupara en el taller. De inmediato observé que era un muchacho con 
grandes condiciones y Ie ofrecí que me colaborara. Cuando fundamos la Destilería Boliviana fue mi 
primer secretario, mi asistente, y con Nancy Sarmiento, que era la secretaria, hicimos de todo, 
desde barrer, hasta los estudios de  factibilidad, en la oficina que teníamos en el penthouse donde 
queda el actual Ministerio de Energia e Hidrocarburos. Lucho se dio tiempo para estudiar 
Administración de Empresas en la Universidad Católica, hizo estudios serios en la Destilería y sin 
embargo no tenía problema en hacer las veces de mensajero llevando y trayendo la 
correspondencia del correo. 

 
Como desde un comienzo Lucho mostró una gran aptitud para los números, no Ie fue difícil 

adquirir conocimientos de toda la parte financiera y aprendió mucho y rápidamente conmigo, al 
extremo que con el tiempo me acompañaba a negociar importantes asuntos, como fueron por 
ejemplo, los que negociamos en Nueva York con National Distillers, que culminaron con la compra 
de la Destilería Boliviana, en muy buenas condiciones de precio y plazos, porque a mis ex-jefes 
norteamericanos no les interesaba el negocio en Bolivia, que era extremadamente reducido, como 
lo hemos dicho antes. Lamentablemente Jack Bierwirth y su padre no estan mas en la National y 
hoy podría decir que la empresa se ha renovado totalmente y que no tengo relación con nadie. 

 
En suma, que Lucho Navarro incursionó en todas las actividades empresariales posibles, 

pasando por mercadeo, producción, finanzas y administración, preparándose para los cargos más 
importantes.  

 
Como muy a menudo debíamos trabajar con Lucho Navarro los fines de semana en mi 

casa, estando, por cierto, muy cerca de mi familia, Lucho y mi hila mayor, Cynthia, se enamoraron, 
se pusieron de novios, y se casaron. Hoy tienen cuatro hijos: Carolina, Lorena, y Pedro, nacidos en 
La Paz y Alejandra, la menor, que vio la luz en Michigan, Estados Unidos, donde Lucho y Cynthia 
estuvieron durante un tiempo para que Lucho perfeccionara su inglés. 

 
Hemos dicho ya que Lucho estuvo como Gerente Regional en Cochabamba, donde 

prosiguió la fecunda obra que había desarrollado don Arturo Ivanovic, y ganó el mercado 
cochabambino con el levantamiento de la planta de Piñami, duplicando su capacidad de 
producción. De ahí pasó a la Gerencia Regional de La Paz, donde también realizó una gran labor y 
cumplida su misión alIi se convirtió en el Gerente General de Vascal, en la oficina Central, desde 
donde me colabora estrechamente. 

 
Lucho Navarro es hoy un hombre muy considerado y creo, sin temor a equivocarme, que 

esta entre los gerentes mas hábiles en el ámbito industrial boliviano, por sus multiples cualidades. 
El proximo año, cuando yo me jubile, esta planeado que Lucho se haga cargo del timón de la 
empresa, con lo que la quinta generación estará al mando de todo y se deberá preparar 
conscientemente la sexta, mis nietos, para el nuevo siglo que se avecina.  

 
 



74 

 
El señor Luis Navarro y el Ing. Jorge Lonsdale, con el Gral. Vargas,  

Ministro de Trabajo, quien inauguró la Planta de Piñami. 
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¡ADELANTE CON LA COCA-COLA! 
 

Existen decisiones que deben asumirse en la vida y cuando se las toma tarde o mal no 
sirven para nada. Son las decisiones heroícas que hacen que la suerte se incline a un lado u otro. 
Eso sucede en la política, en la guerra, en el amor, y por cierto que en las finanzas. En Vascal. Un 
tiempo despues de mi ingreso en la empresa, tuvimos que adoptar una decisión crucial y así lo 
hicimos. 

 
Llego el momento en que tuvimos que impulsar el sector "franquicia" o el sector de "sabor 

propio". Llamamos "franquicia" a las marcas internacionales, a las marcas registradas, tipo Coca-
Cola, Fanta, Sprite, etc. Y "sabor propio" a nuestros productos nacionales, a los que fueron 
evolucionando y cambiando desde comienzos de siglo hasta la fecha. El mercado, por entonces, 
era mucho mas grande para los "sabores propios", copando un 70 u 80% y dejando apenas un 20 
a 30% para "franquicia". La empresa no estaba en condiciones económicas de empujar ambos 
sectores, que tal vez hubiera sido lógico, así que se tuvo que tomar una decisión: apoyar el sector 
de "sabores propios” o el de “franquicias”. 

 
Después de un Directorio largo, tenso y muy discutido, donde definitivamente nos 

jugabamos la empresa, arribamos a una determinación que yo califico como histórica, porque 
modificó el camino de Vascal, y fue cuando llegamos a la conclusión de que pondríamos hasta 
nuestro último centavo en el sector de “franquicia”. Una vez más habíamos echado los dados sobre 
el tapete y resultó que la Coca-Cola sería lo más importante en la empresa. 

 
Aquel concentrado inventado por el señor at Pemberton en Atlanta en 1886, que luego 

pasó a Candler, para conformarse oficialmente como de The Coca-Cola Company, con un 
patrimonio de apenas 100.000 dólares, seguiría siendo el puntal de Vascal. La empresa, que 
posteriormente la y haría mundialmente famosa Mr. Woodruff, cuando durante la Segunda Guerra 
Mundial, embotelló, tanto en África como en Europa, para que los soldados norteamericanos la 
pudieran adquirir al precio de cinco centavos de dólar, estuvieren donde estuvieren, siguió con 
nosotros.  

 
De la botellita clásica de Coca-Cola de 6.5 onzas que bebían con avidez los soldados 

norteamericanos en las pocas treguas de Guadalcanal o Montecassino, en Oriente u Occidente, la 
competencia obligó a que Coca-Cola pasara a fabricar la botella familiar de  26 onzas, que fue un  
acontecimiento; y luego la botella de un litro, de 33 onzas. Sin embargo, a medida que la Coca-
Cola ha ido evolucionando en el volumen de sus productos ofrecidos al público, su competencia no 
se ha quedado atrás y Ie ha seguido los pasos. 

 
Vascal, como primicia mundial, ha sacado en Cochabamba la botella "M D", con un 

contenido de un litro y media, es decir, de 50 Onzas. Esto es para nosotros un motivo de orgullo, 
ya que ha sido el resultado del esfuerzo y el tesón de nuestros ejecutivos, que luchando a brazo 
partido, logramos conseguir el apoyo de la Coca-Cola, para que además diseñara la nueva botella. 
Nos imaginamos, no obstante, que la imitación de la competencia no tardara en llegar. 

 
La Coca-Cola en Bolivia, durante muchos años, ha dependido de Lima, que era la Oficina 

Central. Despues y basta ahora pasó a depender de Santiago de Chile. Durante la época que 
había que reportarse a Lima, el representante de Coca-Cola en Bolivia fue el señor Jaime Bascón, 
y trabajando solo, hacia las veces de nexo de nosotros con la matriz. Con nuestro crecimiento, se 
logro convencer a la Coca -Cola de que era necesario que establecieran una oficina en La Paz, lo 
que fue aceptado. Bajo el nombre de Soft Drink Services, la oficina fue gerentada primero por el 
señor Rolando Rivero, a quien Ie siguio Eduardo Ringeling, que apoyó enormemente las 
operaciones de las embotelladoras en Bolivia, y ahora lo tenemos a Hoche Pulcheiro, con quien 
desarrollamos la idea del "Litro y Medio" y existen nuevos proyectos que estamos seguros que 
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culminaran exitosamente, gracias, por cierto, a su gran conocimiento del negocio y a los excelentes 
vínculos que mantenemos. 

 
No puedo dejar de recordar, en estos momentos, que durante mis primeros años como  

Presidente de Vascal, venía con gran entusiasmo y cariño desde Lima, el querido y recordado Ari 
van Der Brook, ese famoso gordo holandés,  que sufría y transpiraba con las cuestas de las calles 
paceñas, pero que, sin duda, nos dio el primer impulso. Luego de Ari vino Rolando Safrana, desde 
Santiago, hombre muy conocedor del negocio, que prestó un apoyo invalorable a Vascal, y que 
gran parte de nuestros resultados se deben a que él fue nuestro "abogado" en la Coca-Cola. Le 
han seguido Lionel Hudson y Jorge Hurtado, con quienes trabajamos en la actualidad y con los que 
concretaremos muchos proyectos de gran beneficio mutuo.  

 
No hay duda que la decisión asumida en aquel histórico Directorio que ocupa estas 

páginas fue fundamental, porque nos ligamos, como lo avizoró hace casi medio siglo Alejandro 
Vasquez, al mejor producto y a la mejor empresa que podíamos pretender.  
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PRESIDENTE DE LA CEPB 
 

El año 1973 fue muy agitado para mí y sobre todo extremadamente triste desde el punto de 
vista familiar. Sin embargo, en los primeros meses, me puse a la cabeza del poderoso gremio 
empresarial boliviano. Corría el segundo año de la administracion del Gral. Hugo Banzer cuando mi 
nombre fue propuesto como candidato a la Presidencia de la Confederacion de Empresarios 
Privados de Bolivia (CEPB). Por entonces yo representaba a Cochabamba en la Camara Nacional 
de Industrias. Mi ocasional rival para el cargo era ese gran señor y amigo que es Hugo Villegas, 
formidable contrincante, de enorme carisma, representante de la Camara Nacional de Comercio, 
que por sus cualidades me puso la situación muy difícil. Fue así que se produjo la elección, donde 
votaron las cámaras, asociaciones y federaciones afiliadas a la Confederación y la pugna electoral 
resultó tan reñida, que si no recuerdo mal, el resultado me favoreció sólo por un voto, 11 para mí y 
10 para Hugo. 

 
Una vez que gané por tan ajustado margen, invite a Hugo Villegas a que me acompañara 

en el directorio y la grandeza del perdedor de la elección fue tal, que aceptó participar como Primer 
Vicepresidente, con lo que mi gestión se vio apoyada y fortalecida para encarar de frente los 
grandes problemas que existían. 

 
Durante los casi tres años que estuvimos a la cabeza de la CEPB trabajamos con gran 

armonía en bien del sector privado, como del país. La gran particularidad de nuestra gestión fue 
consolidar institucionalmente a la Confederación de Empresarios Privados, pues antes de ese 
período las Camaras de Industria, Comercio, la Minería Mediana y la Banca, eran tan poderosas, 
tan fuertes por si mismas, que no veían la necesidad de tener una organización cúpula por encima, 
pues cada uno de esos sectores tenía sus conductos propios y la influencia necesaria para llegar a 
los ministerios y autoridades, para negociar los requerimientos que se presentaban entre sus 
asociados. 

 
Yo, sin embargo, desde siempre había sido un convencido de la necesidad de unir a toda 

la empresa privada nacional en torno a una institución matriz y pensé que existiendo ya la 
Confederación, había que respaldarla y fortalecerla para que en su seno se desarrollara una 
verdadera filosofía empresarial y con el acuerdo de sus miembros existiera en el país una sola voz 
del empresariado privado, pero una voz firme, concertada y unánime. Esa era la meta. 

 
A poco de hacerme cargo de la Presidencia de la CEPB, el gobierno, por los problemas 

existentes, dejó cesantes a todas las agrupaciones gremiales y el propio Presidente de la 
Republica me invitó un día al Palacio y me pidió que me hiciera cargo de lo que se llamó la 
"coordinación” del sector Privado, nombramiento que me fue extendido por decreto supremo. 

 
Me encontré con un poder inusitado en mis manos, que jamás lo habían tenido antes mis 

predecesores, pues yo podía decidir quien sería el "coordinador" en cualquier cámara, asociación o 
federación. No obstante, no abusé de tan significativo mandato, y respete a las personalidades que 
habían sido designadas democraticamente en cada uno de sus sectores. Lo positivo, en todo caso, 
fue que la Confederación se convirtió en el único nexo con el gobiemo y en este sentido el Gral. 
Banzer nos ayudó a consolidar la entidad, que yo calificaría como uno de los aspectos más 
importantes de nuestra gestión. La otra fue separar la Empresa Privada del Estado, dándole una 
independencia política. Desde entonces la Confederación ha seguido creciendo y yo, como Past-
Presidente, continúo permanentemente ligado a ella colaborando en todo cuanto me es posible. 

 
La CEPB, fundada hace tantos años por mi gran amigo Jose Romero Loza, ha tenido como 

presidentes a las personalidades más notables en el campo empresarial privado y se ha convertido 
en una institución que, por su propio valor específico, tiene un rol fundamental en el acontecer 
nacional. 
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Quiero dejar expreso testimonio de agradecimiento a dos personas sin las cuales no 
hubiera podido realizar una gestión positiva: son mi Secretario Ejecutivo Dr. Hugo Sainz y María 
Isabel Artieda (Marujita).  
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DIPLOMATICO OFICIOSO 
 

El enclaustramiento marítimo al que ha estado sometida Bolivia desde la ocupación chilena 
de nuestro Litoral, despojo sentenciado mediante el Tratado suscrito en 1904, cuando Chile nos 
puso la bayoneta en la yugular, ha sido un mal que ha enfermado a varias generaciones de 
bolivianos. Yo fui uno mas de los afectados por esa tragedia, tal vez con mayor fuerza, por mi 
propia actividad industrial, que me hizo ver con la óptica del empresario lo injusto y brutal que es 
para una nación vivir sin contacto soberano con los puertos, balo el permanente sometimiento a 
servidumbres de paso y doblegada esperando el cumplimiento de lo pactado con el escamoteador. 

 
Desde joven, pese a que mi formación estaba alejada del tema diplomático, me preocupe 

por las sucesivas negociaciones que se hicieron con Chile y que fueron fracasando todas, una a 
una, a veces por ingenuidad nuestra y las mas por la pérfida habilidad de quienes nos asaltaron en 
1879. Creo firmemente que la pérdida del mar no es para Bolivia un problema emocional -como 
dicen los chilenos- sino que es un problema económico. Con esa inquietud en el ánimo, por cosas 
del azar, me converti en un diplomático oficioso, lamentablemente con tan poca suerte que he 
tenido que sumarme como uno mas de los que por incursionar en la materia se han chocado contra 
un muro. 

 
Durante los años que me manejaba como "negociador" en el Acuerdo de Cartagena, me 

encontré en La Paz con el amigo ecuatoriano. Galo Montaño, con quien había estado en mas de 
una reunión en Lima y al que invité a cenar a mi casa. Cuando conversábamos sobre los múltiples 
temas del Pacto. Galo Montaño me expresó que traía un encargo para mí del Ministro de Industria 
e Integración del Perú, el Gral. Luis Barandarián. El encargo era que quería verme con urgencia. 
Con Lucho Barandarián habíamos hecho una amistad muy cercana, precisamente por los asuntos 
de la integración andina, y pensé que su deseo de hablar conmigo estaba relacionado con el 
entusiasmo integracionista que reinaba entonces. 

 
Viaje a Lima en cuanto pude para entrevistarme con él, y Barandarián me sorprendió con 

un planteamiento que no esperaba oír. Me dijo, sin rodeos, que había que aprovechar las ventajas 
del Acuerdo de Cartagena, para que Bolivia pudiera tener un acceso al mar, y donde participaran 
en la solución los países integrantes del Acuerdo, incluido Chile, desde luego. Me pidió reserva y 
que pensara en alguna fórmula que fuera atractiva para Bolivia y que Ie facilitara su vinculación con 
el mar y los mercados ultrarnarinos. 

 
Como el ofrecimiento venía de un alto personaje del gobierno peruano, pensé que había 

que aprovechar la buena voluntad del Gral. Barandarián y en mi siguiente viaje a Lima Ie planteé lo 
que a mi juicio era una solución práctica, mientras la solución definitiva con Chile, de un puerto 
soberano y útil, se arreglara algun día. Le propuse a Lucho Barandarián que Perú Ie alquilara por 
99 años, a un dolar por año, un territorio costero a Bolivia y Ie señale, como ejemplo, una zona 
adyacente a Matarani, donde existía la infraestructura portuaria y las comunicaciones camineras 
con nuestro país. La ventaja para los bolivianos estaría en que podríamos construir nuestros 
propios depósitos y almacenes y en algún momento construir hasta un muelle, si lo 
considerabamos necesario. A cambio convenimos con Barandarián en aprovechar conjuntamente 
el gas natural boliviano, en forma de un complejo petro-químico bi-nacional, que podría instalarse 
también en las cercanías de Matarani. 

 
La iniciativa se puso en marcha, y yo me entreviste con el Presidente Banzer, quien me 

pidió que hablara del tema con el Ing. Roberto Capriles, entonces Ministro de Energía e 
Hidrocarburos. Con él y con el Ing. Carlos Miranda nos pusimos a ver detalles sobre lo que se 
podría lograr a través del gas, y en el empeño participó la parte diplomática, mediante el 
Embajador peruano en La Paz, Luis Felipe Bustamante, y las conversaciones llegaron en el Perú a 
niveles del Presidente de la República y del Canciller. 
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Así como el asunto se había inflado con posibilidades de ofrecer un ejemplo de amistad y 
hermandad en América, así también se fue descomponiendo y fueron apareciendo trabas 
curiosamente alentadas por un funcionario de nuestro gobiemo, hasta que la iniciativa se malogró 
definitivamente. Supongo que por nuestra propia idiosincracia mezquina que no nos permite 
reconocer nada bueno que no se nos haya ocurrido antes a nosotros. 

 
Mi actuación de diplomatico oficioso me dejó un sabor amargo y el temor de que todo 

cuanto intentamos hacer en el aspecto maritimo parece tener un halito de maldición.  
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HOTELERO 
 
En Bolivia siempre habíamos hablado de fomentar el turismo y en toda conversación 

aparecía el tema, como la panacea universal que nos daría ingentes recursos. Sin embargo, 
hablabamos de las bellezas naturales y culturales de nuestro país, de sus costumbres, gentes, 
comidas, y muy poco se decía de la falta de buenas carreteras y menos de hoteles.  

 
Resulta que a los turistas norteamericanos y europeos, les agradan los países exóticos, les 

apasiona el safari, no tienen inconveniente en caminar entre riscos y agotarse hasta que llega la 
noche. Pero, con excepcion de los "hippies", que cada vez existen menos, todo turista quiere llegar 
a su hotel, ducharse, comer bien y dormir mejor. El turista necesita de buena atención, necesita de 
servicios profesionales, porque de lo contrario no regresa él, ni nadie de sus conocidos. Los 
ejemplos de España y México, solo para citar dog casos, son una muestra de como se debe hacer 
infraestructura turística, aun con escasos recursos. Hoy el turismo les deja a ambos países, sobre 
todo a España, miles de millones de dólares anuales. 

 
En La Paz, alIá por 1975, no existían hoteles donde los turistas de nivel pudieran sentirse 

bien. Más todavía, ni nuestros amigos ejecutivos que nos visitaban tenían donde hospedarse con 
cierta comodidad. Fue por entonces que a mi primo Leslie Howson se Ie ocurrió la brillante pero 
peligrosa idea de levantar un hotel de primera, en pleno centro de La Paz. Habló conmigo y con 
otras personas y de pronto ya se había puesto en contacto con la HolIyday Inn, quienes empezaron 
a trazar los pIanos de un hotel moderno. 

 
Constituímos, sobre la marcha, una sociedad de la que participaba el grupo Howson, el 

grupo de Jaime Quiroga -a traves del cual entró EMUSA y Mario Mercado- y nuestro grupo Vascal. 
Leslie Howson asumió la Presidencia del Directorio y yo, desde la Vicepresidencia Ejecutiva, me 
hice cargo, en la práctica, de la construcción del hotel. Mi experiencia en el rubro databa de los 
buenisimos hoteles donde me había alojado, por años, en todo el mundo. Sabía lo que estaba bien 
y lo que estaba mal en cuestión de confort. Pero, así como a alguien Ie puede gustar la buena 
comida, ser un sibarita, así también ese sibarita puede que no sepa cómo se frie un huevo. Y yo 
estaba en la situación del gourmet exquisito que no sabía cómo freir un huevo. 

 
Necesitábamos, con urgencia, un Gerente Administrativo para que me ayudara en la  

enorme tarea que nos habíamos impuesto. Nuevamente recurrí, con total acierto, a los servicios de 
Pepe Córdova. Pepe volvió a trabajar con nosotros y durante los cuatro años que duró la 
construcción del hotel, el fue mi mano derecha, manejando todos los detalles y hasta el último 
centavo con la mayor eficiencia y pulcritud. A través de un Comité Ejecutivo, que reunía yo 
semanalmente, se planeó cuidadosamente la construcción del hotel y nos convertimos en los 
responsables de todo. Adoptamos el nombre de "Hotel Plaza” y luego fuimos poniéndoles nombres 
a los distintos salones y rincones. Aparecieron el "Arcón de Oro", el "Utama", "Penthouse", "La 
Fontana" y en suma lo que hoy ofrecen las comodidades del "Plaza". 

 
Como digo, habíamos empezado nuestro trabajo con la Hollyday Inn, pero tambien nos 

dimos cuenta que, por la alta calidad de la construcción, estábamos armando un Cadillac para 
ponerle el nombre de un autito de menor precio. Hollyday Inn es una cadena de hoteles muy 
conocida, pero en términos referenciales es más modesta que otras. Fue entonces que decidimos, 
de prisa, negociar con Hilton y así fue que recibimos su asesoramiento durante seis meses. Luego 
conseguimos los servicios de unos hoteleros suizos, Roger y Jean Pierre Piaget, y de Max Tribut, 
un frances que trabajaba con ellos en el "Cesar's" de Lima. Los tres vinieron a La Paz en el último 
año de la construcción y se encargaron de los últimos toques y el terminado final de lo debería ser 
un hotel de cinco estrellas. 
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De las miles de anecdotas que hubieron, que serían de nunca acabar, hubo una que más 
que anécdota casi fue una tragedia. Tiene similitud con lo que me sucedió aquella vez que me 
lance a producir tragos en Destilería, cuando la planta no estaba totalmente terminada. 

 
Resulto que se nos había agotado el dinero y nuestro endeudamiento estaba al tope. 

Propuse, entonces, en una reunión de Directorio, que no había otra alternativa que arrancar las 
operaciones con el hotel inconcluso, como estaba. Alegue que esperar la terminación de los diez 
pisos para habitaciones era una perfecta locura. Luego de mucha discusión, concluimos en que, 
ciertamente, no quedaba otra altemativa que acabar dos pisos para huéspedes, preparar uno de 
los tres comedores, habilitar el hall de recepción, y generar algunos ingresos que cuando menos 
nos permitieran pagar los sueldos del personal que estaba trabajando con nosotros. 

 
Como era natural, los señores Piaget echaron el grito al cielo y se opusieron al proyecto, 

amenazando con renunciar. Afirmaban que arrancar de un modo provisional era el desastre, el fin 
del hotel. Probablemente tenían razón, pero, por el otro lado, nosotros no teníamos plata, asi que 
nos mantuvimos firmes y los Piaget se fueron. Yo convenci, no obstante, a Max Tribut para que 
asumiera la Gerencia General, con Mario Clavijo como su estrecho colaborador, y asi fue que, en 
enero de 1979, el "Hotel Plaza" abrió sus puertas al público, cuando en su comedor, a falta de 
manteles, estabamos utilizando sábanas. ¡Cosas de la vida! Como a la larga la decisión probó ser 
correcta, nadie se acuerda. Si hubiese fracasado mis socios me hubieran echado la culpa. Fue otro 
gran riesgo que tome. 

 
Pasados los años se hizo cargo de la Presidencia del Directorio Juan Carlos Quiroga, 

permaneciendo yo como Vicepresidente. Carlitos, colaborado por Pepe Palenque, hizo una gran 
negociación de la enorme deuda del hotel y ambos lograron estabilizar la empresa. Yo abandoné 
mis veleidades de hotelero que me habían costado horas de rebanarme los sesos, y con el pasar 
del tiempo vendimos la parte de Vascal al Banco Nacional. 

 
Aunque el "Plaza” fue hecho un poco "a la boliviana", desde luego que se trata de un 

excelente hotel, construido con los materiales mas finos, y que con el "Hotel La Paz" (ex-Sheraton), 
se ha constituido en un aporte real al desarrollo del turismo paceño y nacional, mucho mas alIá, de 
quienes solo se limitaban a hablar de nuestro bello Illimani, del Lago, de Yungas o Tiahuanacu, 
cuando en la ciudad no existía un solo lugar decoroso para dormir. Esa nuestra contribución y ese 
nuestro orgullo. 

 
Estamos convencidos que muy pronto se abrirán las grandes rutas asfaltadas hacia el 

interior de la Republica y que se levantaran nuevas y hermosos hoteles. Entonces habrá sonado la 
hora del turismo y no dudamos de los beneficios que vamos a recibir, porque el turismo tiene 
aquella fascinante particularidad que es la de hacer ganar dinero a todos los que tienen alguna 
ocupación.  
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BANQUERO 
 

El Banco del Estado había sido creado en noviembre de 1970, y uno de los últimos actos 
administrativos de trascendencia que realizó el gobierno del Gral. Banzer, fue promulgar su Ley 
Orgánica el 14 de Junio de 1978, ya que el 21 del mes siguiente, el Gral. Pereda lo derrocaba y se 
proclamaba Presidente. 

 
La ley Ie dió gran dinamismo y solidez al Banco y en su cumplimiento se conformó un 

Directorio mixto, privado y público, el que era designado por el gobierno y donde me invitaron a 
participar como representante del sector privado, por la rama industrial. Yo, que no tenía tiempo 
para nada, que estaba a cargo de una increíble cantidad de responsabilidades, no fui capaz de 
negarme, y creo más por curiosidad que por otra razón. Mi única experiencia banquera antes, 
había sido de un par de años como Director en el Banco Hipotecario. 

 
El último Presidente del Banco del Estado fue mi entrañable amigo don Jorge Tamayo 

Ramos, que ahora formaba parte del gabinete de Pereda en la cartera de Finanzas, y fue el quien 
conformó el flamante Directorio, que tenía como Presidente a Jorge Balcazar y como directores, 
fuera de mí, a Raul Boada, Juan Luzio, Carlos Alcázar, Juan Jose Rivera. Hugo Sáinz y Mario Paz 
Soldan. Era un Directorio muy idóneo, con profesionalismo y que partió por trazar un rumbo de 
mayor consistencia tecnica a sus delicadas actividades. 

 
En el Banco del Estado sólo estuve hasta 1980, pero preocupado por conocer su 

funcionamiento y luego por contribuir a darle la mayor operatividad posible, lo que pienso que se 
logró. El manejo, casi enteramente empresarial y moderno del Banco, le dio un nuevo derrotero 
que lo ha convertido en una institución mas sólida. 

 
Pero, en nuestra gestión no todo fue observar porque tuvimos que librar verdaderas 

batallas campales con los ejecutivos del Banco. Yo, que representaba a la Camara Nacional de 
Industrias y Carlos Alcázar representando a la Camara Nacional de Comercio, luchábamos a brazo 
partido para tratar de modernizar y agilizar los controles administrativo-financieros que nos 
parecían enormemente pesados. Queríamos, como he dicho, manejar las cosas al estilo de la 
empresa privada. 

 
En esa lucha conocí e hice amistad en el Banco con su Gerente General el Dr. Jose Luis 

Aparicio - Pepe Lucho para los amigos- quien despues de discutir y pelear conmigo una infinidad 
de veces, se jubiló y quiso investigar lo que era la empresa privada. Nada mejor que invitarlo a ver 
lo que era Vascal, donde, desde entonces es el Contralor, el administrador del dinero de la 
empresa, un valor incuestionable en el grupo, porque quien maneja los recursos es siempre el que 
ronca mas fuerte. 

 
Hoy trabajan conmigo en mis tres empresas tres ex-gerentes generales del Banco, a 

quienes conocí y me di cuenta de su gran capacidad, mientras era director, que son el mencionado 
Jose Luis Aparicio, Jorge Bascope y Javier Pantoja. Un trio excepcional. 
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LOS ACONTECIMIENTOS EN 1980 
 

1980 fue un año especialmente duro para los bolivianos, en primer término porque se 
esfumaban las posibilidades de vivir en democracia, no sabíamos hasta cuando; y en segundo, 
porque a partir de entonces empezaría un agudo deterioro económico a través de una inflación 
porfiada, que acabaría en la espiral hiperinflacionaria, de mas de veinte mil por ciento, donde 
pulverizaríamos todos los records americanos en la materia, hacia 1984. 

 
Los antecedentes más inmediatos del golpe militar que encumbro en la Presidencia de la  

República al Gral. Luis Garcia Meza, están mas alIá de que todavía eran tolerados algunos 
gobiernos militares en Sudamérica; mas alIá de las ambiciones personales de los actores; en la  
forma miope y torpe con que se trató a la debilucha democracia que renació en 1978. 

 
Es asi que las primeras elecciones presidenciales en Bolivia, despues de doce años, 

tuvieron como pañales el fraude. El fraude hizo que el Gral. Banzer decidiera anular los  comicios y 
postergar al candidato oficial, Gral. Pereda, que era el ganador, lo que tuvo como consecuencia 
que ese candidato derrocara al gobierno, pero que, además, en vez de subir como un presidente 
constitucional, se transformara en un presidente de facto, con lo que nada se había ganado. 

 
El gobierno del Gral. Pereda resultaba inaceptable, toda vez que lo que el país deseaba 

era retornar al sistema de derecho, luego que, desde la caída del Dr. Siles Salinas, sólo habían 
pasado por el Palacio Quemado administraciones militares, aunque muy diferentes, y de distinto 
corte unas de otras. Sin sustento, el Gral. Pereda fue derrocado por el Gral. Padilla y nadie reclamó 
nada, ya que Padilla anunció elecciones de inmediato, que era lo único que a gente quería oír. 

 
Como sabemos las elecciones se llevaron a cabo en 1979, y ocuparon los primeros 

lugares, la Unidad Democrática y Popular y el Movimiento Nacionalista Revolucionario, quedando 
en un tercer puesto, muy lejana, Acción Democrática Nacionalista. En la instancia Congresal, 
cuando se tenía que elegir al presidente, ya que por supuesto ninguno tuvo la mayoría absoluta en 
las urnas, la elección se "empantanó", palabra que resonó durante días en nuestros oídos y que 
después haría resonar los caños de los fusiles. Se votó una y otra vez, hasta el cansancio, y como 
no fue posible que ninguno de los dos candidatos, Hernan Siles Zuazo y Victor Paz Estenssoro, 
obtuvieran la votación prescrita constitucionalmente, se eligió como Presidente Constitucional 
Interino al Presidente del Senado Nacional, el Dr. Walter Guevara Arce. 

 
Pero el problema era que el Dr. Guevara no había sido candidato de nadie para ocupar la 

presidencia, y algo mas grave aun, muchas personas se preguntaban si la designación era 
verazmente constitucional o una burla de los políticos hacia el voto. La designación congresal se 
había hecho por un año, en que el Dr. Guevara debía convocar a nuevos comicios generales, pero 
pronto se habló que el Presidente se quedaría mas de un año, que por lo tanto las elecciones se 
postergarían y en fin todos los argumentos que ya conocemos de sobra cuando se prepara algo 
grande entre los salones congresales, las guarniciones y los cafes. 

 
La historia sabida es que el 1º de noviembre de ese año de 1979, cuando se clausuraba la 

exitosa reunión de la OEA en La Paz, se levanto en armas el Gral. Alberto Natusch Busch, con un 
gran sector del MNR, y que depusieron al Dr. Guevara, que de gobierno Constitucional Interino 
paso a constituirse en una suerte de gobierno Constitucional Clandestino, ya que mientras las 
tropas del Ejército se enfrentaban en las calles al pueblo, el Dr. Guevara y su Gabinete se reunían 
en diversos lugares de la ciudad, todavía con la esperanza de retomar el poder. 

 
El Gral. Natusch no pudo controlar el descontento callejero, que todos los días se traducía 

en muertos, y empezo a parlamentar con el Congreso, buscando una salida a la dramática 
situación. Se llegó a la tragicómica figura que sólo se puede dar en Bolivia, que, por ejemplo, el 
Gral. Pereda, virtual Presidente Constitucional, se hubiera convertido en Presidente de facto, y el 
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Gral. Natusch, Presidente de facto, por todos los costados, quisiera hacerse constitucional por la 
vía del Parlamento. 

 
Finalmente Natusch se quedó aislado, "prisionero del Palacio" como dice uno de sus 

biógrafos, y recurriendo al decir popular, del golpe no salió "ni pato ni gallareta", y se tuvo que 
recurrir a otra ficción constitucional cual fue la de elegir Presidenta Constitucional Interina la 
Presidenta de la Cámara de Diputados, Sra. Lydia Gueiller Tejada, también con la encomienda de 
que convocara a elecciones a la brevedad posible. 

 
Las elecciones generales se llevaron a cabo el 29 de Junio de 1980, nuevamente con la 

Victoria de Hernan Siles Zuazo y la UDP, seguido por el Dr. Paz Estenssoro y el Gral. Banzer. Ante 
la franca posibilidad de que Siles asumiera el mando, los militares se unieron en torno al 
Comandante del Ejército, el Gral. Luis Garcia Meza, conocido como un auténtico y abierto 
anticomunista, admirador de los regimenes autoritarios. Antes que los parlamentarios se dieran cita 
en el Congreso para votar por el ciudadano que se haría cargo de la presidencia, García Meza, con 
el apoyo de las FF.AA., hizo renunciar a la Presidenta, y luego de una operación fulminante a la 
sede de la COB, donde fue asesinado Marcelo Quiroga Santa Cruz, se encaramó en el poder. 

 
El nuevo gobiemo quedó aislado internacionalmente, sin recursos económicos, y amagado 

desde dentro del país, aunque con una resistencia que no se pudo organizar como cuando el golpe 
de Natusch. El aparato de seguridad del Estado no estuvo quieto ni un solo día y reprimió 
duramente, como fue el caso lamentable de los asesinatos de algunos dirigentes miristas en un 
barrio de La Paz. 
 

García Meza pudo mantenerse apenas un poco más de un año y los propios militares lo 
relevaron del mando. Le sucedió el Gral. Celso Torrelio, que, luego de unos meses, tuvo que correr 
la misma suerte, siendo reemplazado, también sin que sonara un tiro, por el Gral. Guido Vildoso. 
Sin embargo, la situación económica por un lado, que se agravaba día a día, y el cansancio 
ciudadano con los regímenes de fuerza, hizo que Vildoso, bien asesorado por sus colaboradores, 
atendiera el pedido de los mas importantes partidos políticos y del empresariado privado, de 
reconocerle la victoria de dos años antes, al Dr. Siles Zuazo. 

 
Yo participe como testigo y como actor en todas las acciones que llevó a cabo la 

Confederación de Empresarios Privados de Bolivia. Para que el gobierno del Gral. Vildoso abriera 
las puertas a la democracia, y los documentos empresariales "¡Basta ya!" y "¡Democracia ya!",  
fueron, a mi criterio, fundamentales para crear conciencia entre los gobernantes y el pueblo de que 
había llegado la hora del cambio. 

 
Asi lo entendió el Gral. Vildoso y resultó que, por un acuerdo parlamentario, que desde 

luego fue muy original, se borraron los dos años de gobiernos militares, y como si nada hubiera 
pasado se instaló el Congreso y el Dr. Siles Zuazo fue ungido Presidente Constitucional de la 
Republica y Jaime paz Zamora asumió la Vice- presidencia. 

 
Ya no es parte de nuestro propósito relatar lo que fue el gobierno de la UDP y las 

desastrosas consecuencias económicas que trajo a la Nación. Lo que si es cierto es que se 
restablecieron las libertades democraticas y se restituyeron las garantías ciudadanas. Empero, el 
caos a que llego la administración de Siles con el MIR, el Partido Comunista y otros aliados 
menores, fue tan grande, que nuevamente se tuvo que burlar la Constitución haciendo que el Dr. 
Siles Zuazo recortara en un año su mandato, lo que fue tan extravagante como el hecho que lo 
hicieran Jefe de Estado dos años después de haber ganado las elecciones. 

 
La interpretación de la Carta Magna no ha sido, ciertamente, el lado fuerte de nuestra clase 

política.  
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OFICINA CENTRAL 
 

Habiendo decidido delegar la Adrninistración de la Destilería en mi hijo Tommy, vi que era 
conveniente para controlar bien todos los asuntos, crear una Oficina Central, desde la cual seguiría 
las operaciones de Destilería y Vascal, fundamentalmente, además del Supermercado Edibol en 
Calacoto; la industria de cosmeticos Labol; y la industria de publicidad en plásticos Sacribol. 

 
No era poco lo que había que atender y tuve que trasladarme de mi querida oficina en la 

Destilería, base y refugio desde rni regreso al país, y alquilar unas habitaciones en la Avenida Arce 
y armar ahí, en abril de 1980, la Oficina Central. Bajaron de la Destilería conmigo mi entonces 
secretaria Roxana Gutierrez y mi secretario Carlos Jordan. En septiembre del mismo año, cuando 
incorporamos Vascal a la Oficina Central, vinieron a trabajar en el nuevo despacho, el Dr. Jose Luis 
Aparicio, como Contralor. Taddy Palenque como Gerente General y Jaime Gonzales como 
Contador. 

 
En mayo de 1981 Juan Carlos Pelaez (Caló) reemplazó a Carlos Jordan como mi 

secretario, llenándonos el ambiente con su picardía y humor. Despues fue trasladado a 
Cochabamba ocupando varios cargos y ahora es Gerente de Mercadeo en S.E.A.S.A. Frut-All alIí. 
En abril de 1982 Ie sucedió Willy Terceros (Joddy), quien habiendo trabajado conmigo en el "Plaza" 
ocupó después cargos gerenciales en Destilería, Vascal, Frut-All, y actualmente me coopera 
eficientemente en el club "Bolivar". 

 
Lo cierto, viendo las cosas casi 10 años después, es que la Oficina Central se convirtió en 

una escuela de ejecutivos, porque por ejemplo, tuvimos también al Ing. Eduardo Peinado uno de 
nuestros grandes y jóvenes administradores, que ingresó a la Oficina Central apenas terrninados 
sus estudios de ingenieria, en diciembre de 1980, realizando innumerables trabajos que Ie dieron 
una considerable experiencia, como, despues de varios cargos, gerentar la Regional de Rio Seco, 
donde es responsable actualmente de ventas que sobrepasan los 10 millones de dólares anuales. 

 
Desde abril de 1981 la Oficina Central esta en el viejo y legendario edificio de la Nicolas 

Acosta, que construyó mi abuela Maria. Es decir que las actividades de la vida nos han traído al 
antiguo lecho del río, a los orígenes de la empresa, a la vieja casona testigo de los exitos y los 
desvelos de abuelos, hijos, nietos y bisnietos. Ahora esta convertida en el centro desde donde se 
dirigen grandes negocios, donde se deciden las nuevas empresas e inversiones, y donde sesiona 
un directorio bajo las luces tenues que se asientan sobre el cuero y el tapete verde, frente a un 
reloj de pared, que sin detenerse marca las horas con que transcurre nuestra existencia. 
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TENTACIONES PARA VOLVER A EUROPA 
 

En 1983, cuando la crisis estaba en su auge en Bolivia, cuando hasta las ideas se nos 
congelaban de desesperanza e impotencia, se me presentó una magnífica oportunidad de volver a 
Europa y encabezar unos negocios que no creo que hubieran estado mal. Descarte la proposición, 
aunque venía de personas muy queridas, porque hace muchos años que decidí venirme a mi país 
y aquí me quedare pase lo que pase, seguro que las raíces de un árbol frondoso ya no se pueden 
arrancar: o muere, o destroza todo lo que está en su entorno. 

 
Sucedió que en uno de mis viajes a Escocia, cuando compraba las maltas para la 

Destilería, decidí pasar por Paris para ver a los viejos camaradas de los años 60, y desde Nueva 
York Ie hice un telex a mi buen amigo Alain woodley, aquel joven que había sido mi asistente en 
londres, hijo de padre inglés y madre francesa, casado con una muchacha francesa y padrino de 
confirmación de mi hijo Tommy. Cuando llegue al aeropuerto De Gaulle, no me encontre con Alain, 
pero si con un señor que portaba un letrero con mi nombre, y que de inmediato me hizo todos los 
trámites de aduana y me embarcó en un moderno Citroen, camino del hotel. Yo había reservado 
alojamiento en el George V y alIí tenía que esperar a Alain Woodley una vez que me hubiera 
cambiado y puesto cómodo. 

 
Con Alain hablamos desde las 7 de la tarde hasta las 2 0 3 de la madrugada, cena y tragos 

mediante, y quedó muy poco por decir sobre nuestras familias, negocios, política y tantas cosas 
que pueden conversar dos personas que trabajaron juntas durante años y que se encontraban 
también después de años. Cuando se despedía en la puerta de mi habitación, Alain me preguntó si 
me quedaría algunos días y como Ie dije que partiría en dos días -era un miercoles- me pidió que 
me quedara el día viernes mas, para asistir a una cena, a lo que accedi encantado. 

 
El viernes en la tarde, cuando llegue al hotel, luego de unas actividades que había hecho 

en las afueras de Paris, me encontré con que en mi habitación había un smoking, con una camisa 
nueva, y una notita de Alain, donde me decía que la sospechosa cena era de etiqueta y que 
pasaría por mi, en su bello Citroen, a las 7 y media. Me acorde de mi querido Buei Okumura, en 
Tokio, que también me había alquilado un smoking. 

 
El hombre que me había recibido tan gentilmente en el aeropuerto me paso a buscar en el 

auto de Alain y cruzando los Campos Eliseos me llevó a un club privado que estaba en alguna de 
las avenidas del Arco del Triunfo. AlIí me dejó mi guía, y uno de los camareros más entorchados 
que estaba en la puerta me acompañó a través de hermosos salones, bellamente iluminados, 
hasta que Alain Woodley salió a mi encuentro. "¿Pero que misterios son estos?", Ie dije, y mi 
amigo se rió. 

 
Lo seguí unos pasos y Alain me dijo: "Acá te he preparado una cena muy especial que te la 

mereces y que te la ofrezco con gran cariño". Cuando abrió la puerta me encontré con ocho de los 
doce asistentes que había tenido por toda Europa, cuando manejaba la National Distillers. Como 
en aquella oportunidad de mi despedida en Londres, había una mesa redonda, esplendidamente 
decorada y con las banderitas nacionales de cada uno de los comensales y por cierto la tricolor 
boliviana al centro. 

 
Despues de los grandes abrazos y las preguntas y respuestas de rigor, cuando estábamos 

cenando, Alain Woodley tomó la iniciativa, y levantando un poco su tono de voz, expresó: "Jorge: 
ya has hecho lo que deseabas al volver a tu patria. Siendo un ejecutivo internacional, has preferido 
lo tuyo, pese al atraso y al tremendo momento que se vive en Bolivia. Ahora queremos pedirte que 
regreses a Europa y decirte que todos los presentes estamos dispuestos a dejar nuestros cargos 
actuales para trabajar contigo, siempre que tu nos dirijas. Tenemos influencias, tenemos ideas y te 
queremos a ti como líder". 
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No pude menos que agradecer con emoción semejante ofrecimiento y decirles mi verdad: 
que era imposible. Alain Woodley es hoy el Director de Petro-química de la Shell en Londres y 
hace pocas semanas he recibido una invitación de él para asistir a la boda de su hija, a quien tuve 
en mis brazos cuando era una niñita. 
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VASCAL 1989 
 

El crecimiento de Vascal durante estos últimos 15 años ha sido realmente vertiginoso. Su 
patrimonio ha crecido unas 25 veces. 

 
Simplemente para dar una idea de lo ocurrido en los últimos tres lustros, diremos, que, por 

ejemplo, en el año 1974, el ingreso bruto, es decir el total de las ventas de la empresa, no 
alcanzaba los 300 mil dólares, y que sólo en el año 1987, Vascal ha tributado al fisco, la friolera de 
mas de dos millones de dólares en impuestos. Esa, una elocuente comparación del enorme 
esfuerzo que se ha hecho, y resultados que hemos logrado. 

 
Posiblemente nuestra industria se ha convertido en la más importante del país dentro de su 

rubro. Es la adaptación de una escuela de administración de empresas, para un país pequeño con 
un mercado sub-desarrollado. Y digo esto porque el tipo de administración que hemos logrado dar 
a Vascal es una suerte de síntesis del manejo moderno de las industrias tanto americana como 
europea. 

 
Hoy trabajan en Vascal unas 700 personas, aproximadamente. Hay unos 30 o 40 

ejecuuvos, todos ellos profesionales, con excepción de tres o cuatro empíricos, de grandes 
condiciones. Todos empezaron en la empresa desde abajo y ascendieron paulatinamente. En la 
actualidad gerentan nuestras Plantas jóvenes profesionales menores de 35 años, que tienen bajo 
su responsabilidad el manejo de millones de dolares en ventas. En La Paz, esta Eduardo Peinado; 
en Cochabamba, Luis Galleguillos; en Oruro, Jaime Yapur. Y bajo estos tres gerentes regionales 
tenemos toda una brillante y prometedora muchachada, como son Fernando Quiroga, Fernando 
Aramayo, Walter Villegas, en La Paz. Joaquín Rojas, Enrique Cassio y Jorge Maldonado, en 
Cochabamba. De Vascal han salido hacia S.E.A.S.A. y Frut-All, gente de primera como Juan 
Carlos Peláez, Eddy Aliendre, Jorge Bascopé, Aida Mansilla, Enrique Sardán y una lista que sería 
muy larga enumerar, pero donde todos tienen su lugar y su valor. Por supuesto que ya nos hemos 
referido a la participación destacadísima que tienen en la empresa desde la Oficina Central Luis A. 
Navarro, como Gerente General, Jose Luis Aparicio, como Contralor y Jaime Gonzales, nuestro 
Gerente Auditor. 

 
En el Directorio, que es a prueba de eficiencia, hemos tenido personalidades como el ex-

Presidente de la Republica, Gral. Guido Vildoso, el Gral. Juan Lechin Suarez y el Lic. Juan Carlos 
Quiroga. Siguen trabajando con nosotros el Lic. Gustavo Luna, Vicepresidente del Directorio, el Dr. 
Fernando Rojas, Secretario, el Dr. Carlos Gonzales, Síndico, el Ing. Carlos Hein, el Dr. Alvaro 
Torrico y el Ing. Luis F. Palenque, hoy con licencia porque ocupa el Ministerio de Industria y 
Comercio. Son nuestros asesores en el Directorio, don Frank S. Lowe, el Lic. Alex Vásquez y el 
Senador Hector Ormachea. 

 
Considero de la mayor importancia, dentro de la estrucutura de Vascal, el funcionamiento 

de un Directorio competente, como ya lo he dicho antes, que planifica, organiza y controla la 
ejecución de los planes a largo y corto plazo de la empresa. Ciertamente, debo confesar, que los 
directorios de Vascal son auténticas reuniones de trabajo, donde la inteligencia y el tesón de cada 
uno de los directores estan a prueba en cada encuentro. Un motivo más de orgullo para mí en este 
Centenario que ya nos toca las puertas.  
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ENSEÑANZA Y DEPORTE 
 
Como he expresado en líneas anteriores, la docencia siempre me ha atraído y entre los 

años 1953 al 1957 enseñe, materias de Ingenieria Eléctrica en la UMSA como también en la 
Escuela de Ingenieria del Ejército, además, cuando regresé del extranjero, enseñe Administración 
de Empresas en la Universidad Católica. Una nueva oportunidad de participar en la formación 
humana se me presentó con I.D.E.A., el Instituto para Desarrollo de Empresarios Administradores, 
organización que se constituyó con el esfuerzo de la Confederación de Empresarios Privados y el 
apoyo de USAID, donde el gran impulsor fue Fernando Illanes entonces Presidente de la CEPB. 
Como Nano Illanes fue designado embajador ante la Casa Blanca, en mi calidad de Past-
presidente de la CEPB me invitaron a hacerme cargo de la Presidencia de I.D.E.A. y así he vuelto 
a retomar el tema docente, esta vez animado hacia el perfeccionamiento de compatriotas 
empeñados en actividades empresariales y de administración, que tanta falta hacen en Bolivia. 
Estamos enseñando no solo lo mejor que sabemos los bolivianos, sino también la última tecnología 
en los EE. UU. porque debemos acortar la brecha educacional con los países mas desarrollados. 

 
Pero también el deporte, y el "Bolivar", muy en especial, han sido mi gran pasión desde 

niño. Cuando se presentó la oportunidad para que yo asumiera la presidencia de la Academia, no 
pude menos que aceptar, aun sabiendo que no es tarea facil y que, por el contrario, muchas veces 
resulta extremadamente ingrata. 

 
Mario Mercado, quien ha presidido a "Bolivar" durante más de 20 años, de manera 

excepcional, me sugirió una co-presidencia del club. El estaba cansado, y después de tantos años, 
necesitaba un fuerte apoyo, pero yo Ie contesté que no creía en dos cabezas para manejar una 
organización de ese tipo, que si Ie seguía interesando continuara él y si no que yo me haría cargo. 
Quedamos en que lo segundo era lo mejor. 

 
El 15 de Junio de 1988, en una gran Asamblea en el Salón Azul del Gran Centro "Bolívar", 

fui proclamado Presidente, a pedido de Mario Mercado, de quien se leyo una carta proponiendo mi 
nombre. AI aceptar la denominación, entre gran cantidad de amigos y de hinchas, propuse a la 
Asamblea dos puntos: primero, que se nombrara a Mario Mercado Presidente Vitalicio; y segundo, 
que todos los colaboradores de Mario, permanecieran conmigo. Lo primero fue aprobado por 
aclamación, premiando a Mario por su extraordinaria gestión. Pero, lo segundo, no sucedió, ya que 
los directores salientes me expresaron que deseaban un descanso del fútbol y en suma que no 
estaban dispuestos a trabajar conmigo. Acababa de ser elegido Presidente y me dejaron solo y mi 
opción era o renunciar y mandar todo a rodar o remangarme la camisa y tomar el toro por las 
astas. Me incline por tal reto. 

 
Como había quedado sin Directorio, sin secretario, y lo que es peor, sin Director Tecnico, 

me preocupe. Practicamente, "Bolívar" tenía un equipo campeón, su Presidente, y punto. Una vez 
mas recurrí a Lucho Navarro, en Vascal, y con su apoyo y consejo decidimos que había inmediata 
necesidad de un Gerente, un Jefe de Contabilidad y, naturalmente, un Directorio Técnico. AI 
Gerente y Jefe de Contabilidad los busque en mi propia empresa y además de grandes 
bolivaristas, resultaron un ejemplo de eficiencia, que han convertido al club, a mi juicio, en el mejor 
administrado que posiblemente hay en Bolivia. "Bolívar", hoy en día, no sólo se maneja como 
empresa, sino que tiene abierta su contabilidad a la hinchada y a los directores, que en cualquier 
momenta pueden ver la transparencia de su desempeño. Hicimos, casi simultáneamente, una 
auditoría externa, que confirmó el excelente estado financiero del club, que cuenta con un 
patrimonio de cuatro millones de dólares y una deuda de media millón. 

 
Como Director Tecnico contrate a mi viejo amigo Ramiro Blacut y luego de un par de 

partidos perdidos, el equipo retomó su nivel e hizo un buen papel en la Copa "Libertadores de 
America", habiéndose clasificado frente a los equipos paraguayos y perdiendo por penales, es 
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decir, por azar, frente a Newell's de la Argentina. Cuando las cosas no marchaban debidamente, 
en los primeros partidos, la prensa me entrevisto para preguntarme si era cierto que yo iba a 
renunciar a la presidencia del club, como se rumoraba. Mi respuesta no deja dudas a nadie: "Jorge 
Lonsdale no renuncia cuando esta derrotado, renuncia cuando esta a la cabeza". 

 
El equipo ha seguido cosechando éxitos, ha vuelto a ser campeón nacional y en la última 

versión de la "Libertadores" paso a la segunda fase y fue eliminado por Millonarios de Bogotá, 
también por tiros penales, pero estamos seguros todos que el partido se perdió fuera de la cancha, 
o mejor dicho en arreglos en plena cancha, como lo mostro vergonzosamente la televisión. 

 
Hoy tenemos a diez jugadores en la selección nacional y serían once si contamos a Takeo 

que esta en préstamo. El camino se vislumbra ascendente y estamos seguros que somos rivales 
de riesgo para cualquier equipo y en cualquier latitud que se juegue. 

 
Vamos a hacer de "Bolívar" una empresa y como creo firmemente en la renovación, 

formaremos gente joven y buscaremos también quien me reemplaze en la Presidencia a la 
brevedad posible. 
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EL CENTENARIO 
 

Como hemos visto a lo largo de las páginas de este libro, fue en el mes de mayo de 1889 
que don Braulio Maldonado empezó a producir gaseosas en Oruro. No sabemos el día exacto en  
que salió de la fábrica artesanal la primera botella de "papaya", pero, para los fines de la 
conmemoración, tampoco tiene una importancia trascendental. Por eso mismo, hemos elegido 
como fecha para celebrar el Centenario, el 31 de julio, ya que en un 31 de julio de 1943. Alejandro 
Vasquez Maldonado, fundó la Sociedad Anónima Vascal. Quiere decir que los 100 años de 
actividad industrial de mi familia se han cumplido hace unos meses atrás, pero los recordamos 
ahora. 

 
Pocas veces, en Bolivia, empresa alguna ha festejado un siglo de existencia. Difícilmente, 

por las condiciones propias del país, se puede sobrevivir tanto, en un mercado pobre, con 
entrabamientos graves para comerciar y comunicarse, y por si fuera poco, hasta con una sañuda  
hostilidad del medio. Por eso hoy, tenemos la felicidad de festejar nuestro Centenario, con la 
presencia del señor Presidente Constitucional de la Republica y la señora de Paz Estenssoro, a 
quienes admiro y respeto profundamente, y quienes me honran con su amistad. En este 
Centenario, Vascal sera distinguida con la Orden Nacional del "Condor de los Andes" y con la 
medalla al "Mérito Industrial", que otorga el Ministerio de Industria y Comercio. 

 
Lamentablemente en ese solemne instante no estaran presentes los primeros héroes de la 

empresa, Braulio Maldonado, Maria Maldonado y Alejandro Vásquez, aunque confío que, desde el 
mas alla, nos acompañen y nos sigan dando fuerzas. Estaremos los continuadores, los bisnietos y 
tataranietos y además todos los ejecutivos y personal de Vascal, que nos han colaborado 
íntegramente, como otros nos colaboraron a lo largo del siglo que ha pasado. 

 
De la carreta en que mi bisabuelo Braulio se trasladó de Potosí a Oruro con su mujer y sus 

pequeños hijos, cruzando el territorio nacional desierto y frío; de las mulas y llamas que 
transportaban sus pocas botellas de refrescos; hoy tenemos en Vascal una impresionante flotilla de 
mas de doscientos camiones que distribuyen nuestros productos por todas partes. En vez del 
telégrafo, cuando don Braulio tenía que esperar pacientemente para cerrar un pequeño negocio, 
hay nos encontramos con las microondas y la televisión que en segundos nos permiten hablar con 
el Mundo y seguir los acontecimientos del planeta en el momento que se producen. Cuando con 
mueca burlona el viejo Maldonado leía a Julio Verne, imaginando a un mortal que llegaría a la Luna 
montado en un cohete, a nosotros se nos estrujó el corazón cuando vimos al primer hombre que 
puso el pie, vacilante y tímido, sabre la superficie polvorienta e ingravida del satelite terrestre. 

 
Mi abuela María, que vivió casi un siglo, fue testigo de muchísimos adelantos, como hemos 

dicho. Ni que decir de mi tío Alejandro que fue, íntegramente, un hombre del Siglo XX. 
 
Sin embargo, en mi caso, cuando estoy vislumbrando el amanecer de la nueva centuria, no 

sólo que he atravesado el Atlántico, de Nueva York a Londres, en tres horas, rompiendo la 
velocidad del sonido, sino que actualmente soy testigo de los mas extraordinarios adelantos 
científicos. Debo reconocer que me ha tocado vivir un tiempo en que, en cincuenta años, se ha 
avanzado más que en los quinientos anteriores. Desde el final de la II Guerra Mundial a hoy la 
transformación tecnológica ha sido absoluta, al extremo, desgraciado por cierto, que el hombre 
cuenta con el poder suficiente para destruir su mundo si lo desea, es decir, con un poder que, 
hasta hace poco en términos relativos, sólo se Ie podía atribuir aDios. 

 
Nuestro país no ha participado, en la medida que debía, del gran desarrollo de las últimas 

décadas. Más que actor, el país ha sido testigo silencioso de las grandes transformaciones. Y 
como testigo silencioso ha recogido muy poco de los adelantos que día a día se atropellan a lo 
largo y ancho del planeta. Confiamos en que también nos esta llegando la hora de irrumpir en el 
progreso, de participar y competir con el resto de los pueblos. Como lo han hecho los llamados 
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"dragones" del Asia, así Bolivia puede convertirse en un "dragón", en América del Sur. Para que 
eso suceda debemos de partir de un ordenamiento institucional definitivo que norme la vida del 
Estado y que permita al boliviano desarrollarse integralmente, estudiando, produciendo, 
compitiendo, sabiendo tomar sus riesgos, y eliminando la mezquindad y el encono entre nosotros 
mismos. 

 
Sin otra pretension que la de amar a mi pueblo y de haber contribuido en algo a que 

mejore, quiero expresar, como dice una de mis canciones favoritas, que en mi vida he tenido 
muchos exitos y mi cuota de derrotas, de las que supe levantarme, pero que lo mas importante 
para mi es que todo lo que hice, lo hice a mi manera. 
 
 

 
 

© Rolando Diez de Medina. 2013 
 La Paz - Bolivia 
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