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“Bolívar es un Ulises cuya  
odisea sería conveniente referir,  
siempre que hubiese un Homero  
capaz de contarla” 

 
Carlyle 

 
I 

 
Se ha dicho tanto —tantísimo— sobre Bolívar, que parece poco menos que imposible 

trazar una otra imagen suya. Centenares de libros, miles de artículos y ensayos cunden por el 
globo terrestre. Su vida y su obra fueron analizadas minuciosamente. Historia y biografía, crítica y 
relatos novelescos, documentos y memorias, análisis psicológicos y evaluación de su tiempo, 
testimonios de sus compañeros, de exégetas y detractores, todo ello, en conjunto, redondea la 
visión global del héroe, el hombre más famoso que ha dado la América Meridional, el mayor 
arquetipo de humanidad que el mundo ha conocido.  

 
La muchedumbre de los panegiristas ofusca a la pequeña grey de los denostadores. Es 

que Bolívar, como el sol, está en la mente y en la imaginación de todos los que se aproximan a su 
proeza: su luz jamás se apaga.  

 
Se conocen todas sus cartas, discursos, proclamas, sus dichos y frases memorables, su 

genial literatura jurídica y política. Los investigadores escrutaron en la tempestad de sus batallas y 
naufragaron en la vorágine de sus pasiones. Sus viajes como radiografiados, sus lecturas como 
catalogadas. Hombre y político tan estudiado como guerrero y filósofo. Al orador lo exaltan sus 
contemporáneos, al soñador lo admira la posteridad. Cualesquiera de sus facetas anímicas ha sido 
bien o mal calibrada: legislador, epistológrafo, hurón donjuanesco, amigo generoso, urdidor de 
altas intrigas políticas, conductor, carácter inflexible, temperamento sensible y delicado, voluntad 
impetuosa, fértil reanimador en las derrotas, épico pregonero de victorias, meditador huraño, 
camarada jovial, fulgurante improvisador, estadista o militar, genio práctico y soñador romántico, 
todas las maneras y sutilezas del ser individual y de su tiempo tempestuoso, han sido observadas 
con lente microscópico, y expresadas por plumas eminentes. ¿Qué se podría añadir sobre Bolívar 
si todo fue ya difundido por ingenios excelsos e investigadores acuciosos? 

 
Si de su bibliografía oceánica hubiese que elegir diez autores para conformar una imagen 

veraz y totalizadora del hombre y de su época, yo escogería estos diez autores: O'Leary, Masur, 
Frank, González, Ludwig, Salcedo Bastardo, Rourke, Encinas, Madariaga y Lecuna, el magistral 
historiador que dedicó su vida al estudio e interpretación de la epopeya bolivariana. 

 
Pienso que en las cuatro imágenes superpuestas que presento —Bolívar, nuestro Padre, 

visto al modo fantástico, mitad realidad, mitad poesía; Bolívar calumniado y reivindicado de su 
mayor detractor; Bolívar explicado por trozos de sus cartas y otros documentos, o sea explicado 
por sí mismo—, y Bolívar en síntesis final, el héroe surge integrado en hermosa armonía circular.  

 
Permitid que un boliviano, treinta años atormentado por la pesadumbre de su gloria, intente 

una aproximación más al Libertador. El ahondamiento en la beldad del paisaje y en la verdad del 
hombre sudamericano, la música de los libros sagrados de Hornero a Katzanzaki, y el largo 
meditar interpretativo sobre el varón insigne y su época convulsa ayudarán a proyectar, 
nuevamente, la imagen fidelísima y poética de este arquetipo de humanidad. 

  
La progenie continental no ha dado hombre ni proeza más excelsos. 
 
Bolívar es América, la Nuestra, la del Sur. América es Bolívar, el gran idealista, el gran 

desengañado, y sin embargo el héroe resurrecto de las batallas legendarias y las palabras 
inmortales.  

 
Este "alfarero de repúblicas" —como él mismo se calificó— es un maestro de energía y de 

coraje. Que su verbo inspirado y sus hazañas fecundas sigan guiando a la muchedumbre 
americana. Ahora y en los tiempos que vendrán.  

 
Bolívar, Padre Nuestro. De ti aprendemos.  
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BOLÍVAR, NUESTRO PADRE 
 

1 
 

Difícilmente un sudamericano de hoy comprenderá la epopeya bolivariana. Menos un 
europeo. ¿Qué fue verdad, qué fabulado? Leyenda e historia se tocan tan cercanas que es ya 
imposible separarlas. Parece difícil que en tan corto tiempo y con recursos tan escasos, un hombre 
hubiera promovido sucesos extraordinarios sobre un escenario geográfico vastísimo, proyectando 
ideas y acciones que repercuten todavía.  

 
Europa ardía, entonces, en la llamarada napoleónica. Asia y África no contaban para el 

mundo a no ser en el piano colonial. Estados Unidos era un país en formación. Sudamérica 
subsistía con cien años de retraso en relación a la vida occidental.  

 
Por ese tiempo no existían las políticas mundiales, la economía planificada, la producción 

en serie, las crisis monetarias, el comercio interdependiente, las grandes urbes verticales. No 
existían la técnica organizada ni los inventos en progresión vertiginosa. Los medios de transporte y 
comunicación, en el hemisferio sur, andaban lentísimos. Los pueblos de la época emancipadora no 
conocieron los instrumentos de progreso del siglo: la máquina a vapor, la electricidad, el ferrocarril, 
el teléfono, el telégrafo, el automóvil. Y menos, claro está, el cine, la televisión, los viajes aéreos, la 
difusión inmediata de las noticias.  

 
En los albores del siglo XIX América del Sur yacía aletargada, en molicie secular, al 

margen de la dinámica europea. Los pueblos se ignoraban entre sí. Celosamente guardadas por la 
fiscalización de las ideas, el monopolio comercial reservado a la metrópoli, y la selección de 
autoridades de procedencia hispana, las colonias transcurrían rígidamente sometidas a la opresión 
de Madrid. Desvinculados de la clase dirigente peninsular, criollos, mestizos y nativos vivían en 
paz con Dios pero descontentos con la católica majestad del Rey de España. Todo estaba en 
manos de los castellanos: banca, industria, comercio, fuerzas militares, educación, vida civil. Las 
leyes de Indias y otras disposiciones benéficas en favor de las multitudes coloniales, no se 
cumplían o se cumplían mal. Sudamérica era una finca colosal administrada por pocos colonos y 
en desmedro de millones de explotados. 

  
Despertar esas muchedumbres, en su mayoría analfabetas, organizar esas masas 

dispersas en naciones regulares, infundirles el amor a la libertad y la voluntad indeclinable para 
defender sus derechos, fue la gran tarea redentora de los Libertadores.  

 
La emancipación del dominio español, en su etapa inicial, parecía cosa de locos destinada 

al fracaso. Se juzgaron brotes aventureros los pronunciamientos de los pueblos que ansiaban 
gobernarse por sí mismos. En 1809 y 1810, años en los cuales se prenden las hogueras de la 
liberación, muchos creen todavía en el Rey y en la dominación española. La proeza consistió en 
organizar a las masas dispersas, en cambiar la mentalidad de los no convencidos, y en crear el 
espíritu de rebeldía en los americanos del sur, semiaplastados por tres siglos de coloniaje 
opresivo.  

 
Pocos hombres de letras —los precursores— pocos hombres de espada — los 

libertadores— constituyen la estirpe legendaria de la emancipación continental. 
  
Y si se mide la inmensidad del territorio geográfico abarcado, y la pobreza de recursos 

materiales de los pueblos subyugados, se comprende que sin el genio indomable de Bolívar, 
guerrero y legislador a un tiempo, los esfuerzos dispersos de esos creadores de naciones no 
habrían culminado en el deslumbramiento de Ayacucho que selló la libertad del continente.  
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Es evidente que el grande hombre es producto de su medio y de su tiempo. Sin la presión 
histórica de la Revolución Norteamericana y de la Revolución Francesa, sin las ideas renovadoras 
de Rousseau, los enciclopedistas galos y los filósofos ingleses, sin el concurso de corrientes 
políticas y sociales que conmovían al mundo civilizado, sin la propia fermentación interna 
anticipada por las rebeliones indias de Tupac-Amaru en el Bajo Perú y de los Katari en el Alto 
Perú, sin la opresión del yugo colonial que pesaba duramente en los conglomerados humanos del 
sur de América, el Libertador no habría podido desenvolver su descomunal tarea demoledora y 
reconstructora.  

 
A diferencia de Alejandro, de César, de Napoleón, que encuentran preformados los 

instrumentos de su gloria, el caraqueño tendrá que fabricarlos por sí mismo. Crear de la nada. 
Improvisa ejércitos, arrastra multitudes, gana batallas, pierde combates, tan pronto es general 
victorioso como prófugo, dicta leyes, organiza gobiernos, elabora constituciones, funda pueblos y 
repúblicas, sus fogosas arengas encienden a las muchedumbres y fustigan al opresor, levanta 
economías en comarcas paupérrimas. Libera a Venezuela —entonces se llamaba la Gran 
Colombia comprendiendo ambos países— la pierde dos veces y la vuelve a liberar. Celoso 
administrador ordena las rentas públicas, empeña su fortuna personal en la causa emancipadora. 
Hace de campesinos soldados y de simples oficiales generales. Con ruegos, amenazas, diligencia 
y tenacidad obtiene armas, uniformes, municiones, vituallas y forraje para sus ejércitos 
improvisados. Sin estudios en academias militares se forja él mismo estratega y caudillo de 
guerras. Lucha sin tregua contra la anarquía interna y contra el poder imperial que baja de la 
península. No tuvo centurias de organización política ni siglos de cultura detrás suyo que 
respaldaran sus hazañas, como aconteció con otros grandes capitanes de la historia que se 
apoyaron en naciones y pueblos de sólida arquitectura civil y de probado valor militar. Por algo 
diría de Bolívar un sacerdote de su patria: "cabeza de los milagros, lengua de las maravillas". Y es 
que efectivamente el venezolano fue derribador de la América colonial e inventor de la América 
libre y democrática.  
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Bolívar es la revolución, no en el sentido despótico y corrosivo de hoy, donde todo se torna 
odio, violencia, venganza, sino en aquel otro menos salvaje y más noble de la subversión 
romántica, de profundas raíces humanas, que sólo lucha por la libertad, por la justicia social, por la 
redención de los oprimidos. Cuando las gana por la fertilidad de su mente, su voluntad temeraria y 
el brillo de su espada, cesa de hostilizar a los adversarios y les permite incorporarse al nuevo 
orden de cosas. Hizo la guerra durante quince años no por simple afán de gloria, sino por la causa 
de la humanidad.  
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No se ha medido todavía, en su pavorosa magnitud, la pelea desmedida que el Libertador 

sostuvo en dos frentes: contra los esforzados ejércitos regulares del imperio español; y contra el 
genio levantisco, ingrato y díscolo de los mismos sudamericanos que una vez liberados lo 
acosaron sin descanso. Envidia, traición, intrigas, deslealtad, perfidias turbaron su reposo. ¿Pero 
reposaba, acaso, este ser todo nervios y fibras en tensión? Ciento cincuenta años después de su 
muerte resplandece en la historia como héroe sin émulos: los aplastó a todos. Mas en su 
accidentada vida (un biógrafo la divide en Tempestad al Amanecer; Tormentas del Mediodía; y 
Huracán Crepuscular) aunque tuvo nobles y leales amigos —Sucre es el prototipo de la amistad 
inquebrantable— estuvo siempre rodeado, junto a los buenos, de pérfidos y envidiosos: Santander 
el más protervo e hipócrita.  

5 
 

Bolívar es un personaje extraordinario, fuera de serie en la historia universal.  
 
La investigación científica agotó su constitución antropológica, la crítica cribó sus dichos y 

sus hechos. La leyenda los va aristando con cincel de fuego. Su vida y su obra, tantas veces 
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narrada, no pertenecen sólo a Venezuela y a la América del Sur: pertenecen al mundo, son 
patrimonio de la humanidad.  

 
Como el alma humana oscuro y centelleante, claro y misterioso, el Libertador se presenta 

indescifrable al primer encuentro. Es el hombre de los enigmas; nunca concluye de interpretarse su 
personalidad múltiple, compleja, variable, sorprendente. No es un semi-dios —el de los fanáticos 
de su gloria — ni un aventurero afortunado —el de sus detractores—. Es aquello que Goethe pedía 
ansiosamente: un hombre. Nada más que un hombre, nada menos que todo un hombre capaz de 
peraltar la proeza humana hasta la cima del arquetipo. El varón que no se desarrolla en molde 
unilateral, lineal y continuo, sino aquel otro que se expande en proyección circular, esparciéndose 
hacia todos los radios de la esfera. Su ruta prodigiosa recorre toda la escala del bien y del mal, 
pero su genio ético, en lucha dramática con los instintos, hará que siempre predomine la virtud en 
su camino.  

 
6 
 

La clave inicial de su destino, la plenitud de su vigencia histórica, el sentido último de esa 
trayectoria fabulosa escapan al investigador Superficial. Se requiere penetración analítica, intuición 
Psicológica, conocimiento del medio físico y de los grupos étnicos actuantes, evaluación 
equilibrada del torrente documental y también lectura atenta de la inmensa bibliografía reinante. Se 
necesita, además, tesitura filosófica y vuelo poético para entender a este símbolo eterno de un 
continente que despierta. Informe, inacabado, su mensaje tiene la belleza brutal y celestial de un 
torso griego a medio hacer o mutilado en parte; no se sabe, aun, las formas estupendas que irá 
revelando con el tiempo. Porque Bolívar crece y se conmoldea con los años. En él se 
transubtancian, se subliman, suelo, raza, voluntad y genio de América.  
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Sin temor a las consignas deletéreas del racismo, diremos que el Libertador es la 
expresión más alta del mestizaje sudamericano, tomando el vocablo no en el sentido torpe, 
denigrante, aminorativo que le dan los sociólogos novecentistas para humillar a los pueblos que 
surgían; sino en el profundo concebir histórico, como erupción de nuevas fuerzas biológicas que 
cruzan y ensayan potencialidades simbióticas en el gran drama de la mezcla de razas y 
costumbres. No hay razas puras: la ciencia lo ha demostrado. Griegos y arios se confundieron con 
los aportes étnicos de otros pueblos, lo mismo que hoy. Frente al mestizo despectivo inventado por 
los racistas germanos, hay que oponer la noción del nuevo y noble mestizo de nuestro tiempo. En 
este sentido el Libertador culmina y anuncia la aparición del gran mestizaje sudamericano donde 
se cruzan y fortifican lo europeo, lo criollo y lo indio. 

  
¿Qué son esas grandes unidades nacionales que se llaman México, Brasil, Argentina? 

Conglomerados étnicos, flujo y fusión de sangres distintas. Bolívar no fue solamente el 
descendiente de vascos como quieren verlo los españoles. Tampoco es un indio. Pero sí el gran 
mestizo que conjunciona lo europeo con lo sudamericano, ese nuevo tipo humano todavía en 
ebullición, que anuncia el advenimiento de una cultura aun en formación.  

 
¿Que fue "un español en guerra civil contra España?". Majadería. No es únicamente el 

mestizo republicano alzado contra la monarquía peninsular. Ni el caudillo indígena en pos de 
redención de los autóctonos. Es la síntesis, el entrecruzamiento de las tres corrientes 
antropológicas convergentes entre sí, que desde hace 400 años pugnan por afirmar un nuevo 
estilo de vida y de cultura. 

 
Ludwig y Madariaga ven en el gran caraqueño solamente al europeo. Masur y Frank 

exaltan al criollo de tipo superior. Yo creo, con otro estudioso, que se filtraron gotas de sangre india 
en su linaje y que bien pudo reencarnar a los grandes caudillos nativos: Mallku-Khapak, 
Wirakocha-Apu, Tacuílla, Ollanta. 

  
En suma, el Libertador reine la grandeza hispana, el ímpetu mestizo, y los valores 

ancestrales del alma india. Así hay que verlo en la amplitud totalizadora del hecho biológico. Nos 



6 

contiene a todos y a todos nos expresa. Para decirlo en una sola frase integradora: Bolívar es la 
América del Sur.  
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En verdad el hombre Bolívar —en cierto modo— ha sido sustituído por el mito Bolívar. 
¿Con cuál nos quedaremos? Las naturalezas objetivas elegirán al varón con talla humana; los 
idealistas preferirán al héroe que se remonta por lindes poéticos. El heraclida seguirá fabulando su 
renombre a través de almas y generaciones. Acaso lo más cuerdo será juntar historia y leyenda en 
haz armonioso. Descubrir al hombre entero detrás del personaje mítico, enriquecer la realidad con 
los vuelos de la fantasía. 

 
Varón de antítesis el Libertador fue, simultáneamente, tipo y contratipo. Libertador y 

dictador. Caudillo militar y conductor civil. Generoso y cruel. Arrebatado y sereno. Impaciente y 
perseverante. Fiel en sus ideales, veleidoso en sus amoríos. Dominante en el mando, sagaz en 
sus epístolas. Ambicioso por sus ansias de grandeza, absolutamente desprendido en lo personal. 
Destructor de sistemas caducos, organizador de nuevas estructuras políticas y sociales. Genio 
para la acción, espíritu de meditaciones profundas. Solitario en su intimidad, hombre afable y 
sociable a la vez. Legislador y poeta. Magnánimo y severo. Rayo en la guerra, sembrador fecundo 
en la paz. Desinteresado y celoso. Exaltado y apaciguador. Su personalidad múltiple y cambiante, 
proteica y de rasgos contrapuestos, se capta mejor en sus tres mil cartas que en todas las historias 
que suscitó.   

9 
 

Todo aquel que se aproxima al excelso protagonista se siente, de primera impresión, como 
aplastado por la grandeza y vastedad del drama en medio del cual se mueve. Fuego y frío a la vez. 
Los fuertes se queman, arden en su llama; los débiles se arredran, se paralizan bajo el frío que 
baja de las altas cumbres y recubre la tumba inmortal. 

 
En otra imagen, Bolívar es como un vino generoso y áspero que pocos paladares pueden 

soportar: su vida y sus hazañas bélicas han volteado más cabezas que cimas tiene la abrupta 
cordillera. 

 
Conforme se adentra uno en los laberintos de su alma tempestuosa, va reconociendo, 

frase por frase, hazaña por hazaña, al jefe de hombres, al forjador de naciones. A ese arquetipo de 
pensador y de caudillo que pocas veces admitió la historia.  
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Destino impar. América lo adopta como estrella de su génesis, de su destino y de su gloria. 

La sub-América de los déspotas y de los pícaros trata de emboscarse en los pliegues de su capa. 
Y es que Bolívar santifica el pasado, justifica el presente, anticipa el porvenir. Sirve a justos y a 
malos, todos buscan su sombra protectora. Modelo inextinguible, cada cual lo entiende a su 
manera y a su conveniencia. Es la encarnación humana del continente sur. Su brújula también. 
Paladín matinal de la Libertad y la Esperanza. Si al Cristo se aproxima por su trágica agonía, al 
Hombre de la Mancha se acerca en su idealismo impenitente. ¡Famosa compañía entrevista por el 
genio visionario del Libertador. “Don Quijote, Jesucristo y yo; los tres grandes majaderos de la 
historia".  

 
Nunca el espíritu se alzó tan alto, jamás padeció ni cayó tan hondo. Si su vida es la 

tempestad victoriosa, su muerte lo transfigura en el trágico final: doliente caballero de la soledad, la 
pobreza y los desengaños.  

 
Hay quienes sostienen que la comparación con don Quijote y Jesucristo, el Delirio sobre el 

Chimborazo, la famosa caria a Fanny du Villars que dice: "... ¿Recuerdas nuestros sueños de 
1805?..." y otros hechos de Bolívar carecen de consistencia histórica, pertenecen a la penumbra 
de la leyenda porque no se hallaron su contraparte escrita de puño y letra del Libertador. Es 
probable. ¿Pero la leyenda no es es parte de la vida de los héroes? Lo que Bolívar inspiró le  
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Bolívar en  Madrid, antes de su matrimonio, con Teresa Toro. 
 
 

pertenece. Hay que desprenderse de las amarras del mundo objetivo, escueto, de la sola realidad 
para volar al ámbito sideral de la fantasía y de los mitos. Entonces el fabricante de sueños que 
habita en todo ser pensante, reclama el derecho de incorporar al plumaje del héroe palabras y 
acciones que se le atribuyen. Porque Bolívar nos legó consigna de Libertad y de Justicia y también 
la facultad maravillosa de soñar e imaginar.  

 
11 

 
En él se dieron la suma complejidad de la emoción y el intelecto. Voluntad indomable, 

sensibilidad finísima. Don profético y maestría para regular los conflictos cotidianos. Dictador en 
potencia y sin embargo fiel servidor de las leyes. Nos entrega la doble imagen del acosado genial 
que se dispara al horizonte, y la conciencia lúcida que vuelve siempre sobre sí misma para las 
decisiones finales.  

 
Para una teoría del ser, el Libertador recorre toda la escala humana. Es la multitud en un 

alma. Más aún que el héroe de cien batallas y el fundador de repúblicas, es el modelo continental 
que jamás perderá vigencia: ética, política y estética lo reclaman como arquetipo de acción y 
pensamiento.  

 
Por eso decimos: Bolívar, Nuestro Padre.  

 
12 

 
Pensar, pensar al Héroe. Vivirlo anímicamente en largos años de estudio y meditación. 

Repasar los libros y ensayos principales que ha suscitado. Retroceder a los antiguos tiempos, 
revivir la epopeya emancipadora, reconstituir los escenarios físicos, intuir la psicología de los 
personajes. Todo eso es necesario como introducción a Bolívar.  

 
Pero si al investigador están reservadas la búsqueda pertinaz, la documentación fidedigna, 

al rapsoda y al soñador le es concedido fundir pasado y presente, con mente actual adivinar lo 
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pretérito, recuperar el tiempo abolido en la memoria de ayeres y hoyes. Porque todo vuelve, 
permanece todo. Y si el Buscador siente, profundiza, se sumerge en la época y en el protagonista 
largamente frecuentados en su extenso peregrinaje, advertirá que el ser espectral de los textos se 
convierte en el personaje vivo —redivivo— de una pasión indagadora. Existe un Bolívar para cada 
espíritu que lo invoca; el más significante el del poeta, porque el poeta parte del sentimiento para 
llegar al realizador. Y aun siendo admirable la inteligencia fértil de Bolívar, jamás fatigada de urdir y 
reinventar recursos en la acción, lo es mayormente su gran corazón, transido de amor, de entrega, 
de voluntad de sacrificio por el bienestar de los pueblos. 

 
Todos los libertadores, de su tiempo y del tiempo actual, vuelven los ojos al Hombre de 

Junín. Los conductores de naciones también. Y todo aquel que siente el escozor del heroísmo se 
aproxima reverente a su figura cimera porque el Libertador tiene siempre algo que enseñar a 
soñadores y hombres de acción. 

 
Filtrado a través de los temperamentos individuales que lo juzgan, Bolívar reaparece 

diverso y proteico, a veces esfíngico. Es uno en esencia y muchos en apariencia.  
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Escasos interlocutores tuvo el Héroe para el diálogo profundo; por eso se vierte en sus 
cartas que contienen lo que no pudo expresar en la comunicación hablada. En las marchas 
penosas con las tropas, en los instantes de ensimismada soledad, Bolívar rumiaba sus 
pensamientos; confidencias que se extinguieron antes de salir al mundo exterior, que no 
conocieron generales ni políticos porque la grande alma es siempre solitaria.  

 
Carácter sociable por naturaleza, su destino señero lo introvierte sin cesar. 
 
Paradoja: el hombre de acción, el que más se volcó hacia el exterior por sus actos, es el 

que menos revela al hombre interior; sólo sus cartas dan testimonio de sus soliloquios y devaneos 
mentales. Si se escruta el trasfondo de los pensamientos confiados a la escritura, se advierte la 
angustia del monologador, y en verdad ocurrió así: Bolívar fue el mejor interlocutor de Bolívar. Ni 
Manuelita Sáenz, con toda su perspicacia y su intuición femenina llegó a calar el genio íntimo del 
Libertador; al héroe, al político, al amador sí; al hombre genial redondeado por la multiplicidad de 
su pensar y la diversidad de su hacer, nadie.  

 
14 

 
Alma superior, intensamente admirada por los más, ferozmente odiada por algunos, el 

caraqueño no escapa a la maldad ni a la diatriba. Para conocer lo mejor conviene leer a sus tres 
mayores enemigos: Prouvenena (seudónimo de su tenaz adversario, el peruano Riva Agüero); el 
colombiano Sañudo; y el español Madariaga. Pero después de escuchar las infamias y calumnias 
que esparcen todos tres hay que conocer los magistrales estudios del venezolano Vicente Lecuna, 
quien dedicó su vida a investigar la vida y hechos del Libertador. Esas obras son: "Bolívar y el Arte 
Militar"; "Crónica Razonada de las Guerras de Bolívar" (3 volúmenes); y "Catálogo de Errores y 
Calumnias en la Historia de Bolívar (3 volúmenes).  

 
Pero insistimos: a Bolívar hay que conocerlo y reconocerlo en su propia literatura: cartas, 

discursos, proclamas, documentos jurídicos. Es el escultor de sí mismo, su mejor biógrafo. Con 
fulminantes intuiciones de crítico y en imágenes poéticas ha descrito su vida, su tiempo y a sus 
contemporáneos de pluma maestra. Es un deleite leerlo pues sus páginas rápidas, nerviosas, 
concisas, nos restituyen a la época emancipadora. Artista sin buscarlo, el Libertador fue el mejor 
prosista de su generación.  

 
15 

 
La escoria humana está reservada a los libelistas, a los falsificadores de la historia. Es 

mejor seguir la línea plutarquiana que escoge lo noble, lo positivo para modelar sus héroes. 
Porque bien mirado ¿qué es verdad y qué imaginario en los hexámetros de Hornero? La vida se 
transfigura en un dardo de fuego que cose los siglos, justamente porque realidad y fantasía tejen la 
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urdimbre móvil y cambiante de los hechos narrados. Lo real y lo irreal se contraponen, son 
recíprocamente inevitables. Historia deshuesada, seca, al modo lapidario de Tucídides; o historia 
coloreada al estilo pintoresco de Tito Livio distorsionan el flujo natural de los sucesos. Ni mucha 
sequedad, ni exceso poético. Mommsen, severo investigador, fino estilista, aconseja idealizar un 
tanto situaciones y personajes. No inventar, pero tampoco dejar de esmaltar el relato. 

 
Y es que el pasado regresa vivo, vibrante, esquivo al juicio equilibrado y a la aguzada 

sensibilidad, si se ignora la ciencia de interpretar los textos con pericia y de acercar lo lejano con 
mirada poética. 

 
Si se exceptúa al fiel O'Leary, y a Perú de Lacroix, las memorias de sus contemporáneos 

no revelan al Bolívar esencial. Ni Páez, ni Urdaneta, ni Miller, ni Santander, ni Ducoudray-Holstein, 
ni Mosquera, ni Restrepo captan la figura global del personaje. Se ve sólo al militar y al político. Se 
prefiere la crítica desmenuzadora a la síntesis trascendente. Lo anecdótico a lo interpretativo. 
Larga mirada a lo histórico-inmediato, corta visión de futuro. 

 
Nadie puede alcanzar a Hornero pero Bolívar rebasa al Ulises griego, porque es varón no 

sólo de luchas, peripecias y de ingenio, sino también artífice de leyes y de pueblos. El hombre de 
Itaca es uno entre muchos descollantes; Bolívar único sobre todos sus satélites. Ulises encanta, el 
Libertador asombra. Y en su diversidad humana, en su multiplicidad psíquica, en su genio proteico 
y variable Bolívar va tan lejos que deja atrás al modelo helénico no obstante las dos "Odiseas" 
monumentales del griego clásico y del griego moderno, que retratan al héroe-luchador pero no 
alcanzan al héroe-constructor, al creador de vidas y naciones, al remodelador de! mundo en que 
nació. A Bolívar, en fin, acaso el sujeto más extraordinario de la historia moderna si se considera 
las circunstancias adversas que tuvo que enfrentar y la vastedad geográfica de sus hazañas.  

 
16 

  
Bolívar, el único genio que ha dado la América del Sur. Como la del Norte: solamente 

Lincoln.  
 

17  
 

Desvirtúese la leyenda del Libertador donjuanesco. Que tuvo temperamento erótico y 
requería de placeres sensuales, sí. Pero no buscaba mujeres, las mujeres lo buscaban a él. Fuese 
su mirar magnético, su gallarda presencia, o la aureola del héroe que lo circundó desde la 
juventud, Bolívar siempre descolló como piedra-imán para el favor de las damas. 

  
Una mirada furtiva lo encendía, una sonrisa misteriosa lo excitaba. Caballeresco y 

romántico tuvo culto delicado por las mujeres, mas no al modo hugoliano que las tomaba todas sin 
diferenciar entre señoras y sirvientas, sino al modo distinguido del amador que escoge y jerarquiza 
sus amores. Las mujeres que amó no fueron pocas; todas lindas, cultas, refinadas. Y las 
circunstancias novelescas cómo las conquista — o es conquistado— revelan la delicadeza de su 
espíritu. 

 
Es probable que sus tres grandes amores hayan sido Teresa Toro, su esposa, el amor 

puro, sentimental, salido apenas de la adolescencia; Fanny du Villars, el amor sensual, de la 
juventud; Manuelita Sáenz, el amor perdurable, íntimo, donde jugaron sentidos, afecto, 
comprensión, recíproca admiración. La dama quiteña abandona al marido, el inglés Torner y lo 
arriesga todo por seguir al Libertador. Es absorbente, aspira como Juliette Drouet con Víctor Hugo, 
que el grande hombre sea sólo para ella. Celosa, tenaz, intuitiva, lo acosa sin descanso y en cierto 
tiempo lo sustrae al vendabal de otros amoríos; pero también es abnegada, solícita. Una vez 
arriesga la vida propia y salva la del héroe; otras se consagra íntegramente a velar por su salud y 
su bienestar. Von Hagen es el autor que mejor ha captado a la notable mujer en "Las Cuatro 
Estaciones de Manuela". Y Tecla Walker, en su magnífico óleo ha pintado a la limeña en el 
esplendor de su belleza sensual y fascinante. 

 
Si el cuerpo exigía a Bolívar frecuentes contactos con el sexo opuesto, su alma soñadora 

revestía esos amores de un toque romántico. No se entregó a las mujeres, pero tampoco las 
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olvidó. Y si su mente y su brazo estuvieron consagrados a la guerra y a la gloria, al arte de 
conducir hombres, no se puede desconocer que ellas —sexo y espíritu— encantaron su vida. 

 
18 

 
¿Cómo fue Bolívar niño? 
 
Su infancia no tuvo brida o la tuvo muy floja. Imponía fácilmente su voluntad. No era el 

niño-prodigio, sino el niño-tempestad. Inquieto, movedizo, acometivo, audaz. Caprichoso a ratos; 
otros dócil y accesible. Voluntarioso en exceso quiere hacer lo que se le antoja. Insoportable por lo 
imperativo, se mofa de los consejos, mira ceñudo a quienes pretenden guiarlo. Vivaz, de gran 
memoria y ánimo despierto. Generoso, querendón de los suyos. Muy conversador, alterna con 
raptos de silencio y hurañía. De buen fondo, de reacciones imprevistas. Dotado de gran simpatía y 
rica imaginación. Es intolerable —dicen las personas tranquilas que se sobresaltan por su 
personalidad desbordante. Un niño encantador —responden familiares y maestros. 

  
Difícil entender a Bolívar niño. En el pequeño vaso humano tiemblan múltiples líquidos. 
  
De corta estatura, delgado, nervioso pasa bruscamente de la risa al llanto, llanto no de 

pena o debilidad sino llanto furioso por impotencia de no poder realizar su deseo. Travieso. 
emprendedor, ama las aventuras, escapar de la casa. Su genio cambiante oscila de lo irascible a 
lo afectuoso. A veces, sin motivo aparente, provoca y pega a sus compañeros de juego; luego, 
reconociendo su falta, les pide disculpa y los acaricia. Enérgico, activo, no puede estarse quieto. 
Pregunta sin cesar, inquieta a los mayores, los pone en movimiento, los sofoca con respuestas o 
burlas imprevistas. Le agrada sumir en perplejidad a la gente. 

  
Sus maestros —Sanz, Bello. Rodríguez— lo amaron por su simpatía y su comprensión 

intuitiva del saber, pero también se fastidiaban por lo levantisco de su genio. Sólo Simón 
Rodríguez ganó su afecto y su confianza porque, ex-céntrico educador, le enseñó a ser hombre 
más que a cargarse de conocimientos. 

 
Huérfano prematuramente sólo tiene el cariño de hermanos y tíos. En el fondo, el último de 

los Bolívar crece en soledad interior, privado del amor de los padres. A ese aislamiento psíquico 
inicial ha de atribuirse su extraordinario poder de concentración, ese revertir sobre sí mismo que le 
dará la fuerza para salir de los peores trances. 

 
De esa infancia brumosa, tan poco escrutada por los historiadores, surge el perfil primero 

del conductor futuro. Cuando vida y ser se afirman vacilantes, se preforma la figura posterior del 
varón logrado. Por eso será conveniente sondear en extensión y en profundidad la niñez y la 
adolescencia del Libertador. ¿Juventud heroica o legendaria la de Bolívar como quieren verla 
algunos? No, Juventud dramática, cargada de pesares y contradicciones, profundamente humana.  

 
19 

 
Fue la naturaleza fiel amiga y dura enemiga en el curso de su azarosa vida. En San Mateo, 

Taguagua y Suata, haciendas ganaderas de su familia Bolívar aprendió a curtir el cuerpo y 
endurecer el alma. En Caracas gana a los demás con sagacidad y sonrisa irresistible; en el campo 
da rienda suelta a sus instintos de libertad y de pelea: contra la naturaleza, los montes, los ríos, los 
caballos, la escalada de los cerros. Furiosas correrías con amigos que lo siguen dócilmente: 
delante él, todos detrás. Esa era la regla. 

 
La naturaleza materna, acogedora, que en la mocedad lo ayuda a fortalecer el físico y 

templar la voluntad, le juega penosos trances en sus campañas y en la madurez. Bolívar vivió al 
aire libre muchos años, dormía a la Intemperie. No tuvo como Napoleón tienda imperial ni lecho 
cómodo atendido por generales y ayudantes. Más de una vez veló de noche y sólo tuvo su capa 
para cubrirse. Taconeando los Andes, cruzando ríos, sufriendo el ardor de los trópicos, soportando 
el "sorojche" o mal de altura, mal alimentado unas veces, sediento y descalabrado otras, abusó de 
su naturaleza física y desafió constantemente los rigores de la naturaleza exterior. Esa fue la 
causa primordial de su muerte prematura. El alma ya se la habían desgarrado los hombres. 
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¿Cómo podía el cuerpo soportar el tremendo desgaste físico, la tensión permanente del sistema 
nervioso?  

 
La naturaleza, madre y madrastra sucesivamente, hizo pagar caro al Libertador sus 

excesos somáticos.  
20 

 
Cierta vez un amigo, mientras los rodeaba la música salvaje del viento dijo: 
 
—Amas al viento porque eres como él, viajero siempre, impetuoso, acometivo. Pero cuida 

que el viento que te habita no se transforme en huracán, porque el huracán no se deja dominar.  
 
Bolívar que se embriaga con el furor del aire que sacude los altos árboles en quejumbre 

persistente, responde: 
 
—¿Crees que soy como el viento? Entonces tú me comprendes. Pero no temas: aprendí a 

domeñarlo desde niño.  
21 

 
¡Y cómo maneja a los hombres! Por sus cartas, por el testimonio de sus contemporáneos, 

se comprueba la destreza con que pasa de la amenaza al ruego, de la sutil insinuación a la orden 
sagaz. Maestro en psicología dominaba la ciencia de explotar lo mejor de cada temperamento. 
Sabía halagar, estimular, pero también censurar y castigar. Supo atraerse a muchos, sin poder 
evitar la envidia y la perfidia de pocos. Fusila a Piar porque su traición es evidente y amenaza 
desquiciar los mandos del ejército; tolera a Santander a quien sabe falso y regateador de su gloria 
porque le es necesario como director de la política en Colombia para respaldar las campañas 
militares. Detiene las arrogancias de Páez, el llanero invicto, y lo gana en los momentos más 
difíciles; después se le dará la vuelta. Soubletle, Urdaneta, Miller, Ribas, Mariño, Campo Elías, 
Castillo, Salom, Bermúdez, Arismendi, Anzoátegui y otros notables jefes militares fueron primero 
sus émulos, después sus seguidores. 

  
En medio a la adhesión que suscita el brillante caudillo militar y a veces por corrientes 

subterráneas, bulle el mar de los pequeños roces, las fricciones subalternas, las intrigas, los celos, 
ese cúmulo de incidentes que cien veces amenazaron dislocar el frente emancipador y que cien 
veces Bolívar apaciguó empleando mil recursos de astucia, diplomacia y sabiduría social. Por esos 
cambios de opinión, contradicciones y órdenes encontradas a distintos destinatarios, que le 
imponía la razón política, algunos lo tacharon de falso e intrigante. Nada más errado. Hombre, 
guerrero y amigo nunca fallaron en Bolívar; el político tuvo que adecuarse a las circunstancias que 
lo rodeaban y a los peligros que lo acosaban. 

  
Sus generales, sus edecanes, sus secretarios, lo mismo que las tropas o el personal civil 

en las ciudades lo adoraban por su valor, la serena confianza que infundía su presencia, su 
generosidad, y ese don innato de simpatía del verdadero líder, siempre dispuesto a compartir los 
mayores sacrificios con quienes lo siguen y a dar ejemplo de bravura en los combates. 

 
Por otra parte Bolívar orador, expositor, improvisador no tuvo rival en el verbo. El don de 

mando en la guerra y el habla persuasiva en el quehacer civil le permití eran ese doble 
ascendiente de guerrero y organizador que jamás lo abandonó. 

 
Lo que no cuentan los biógrafos es la terrible carga de amargura, decepciones y 

mezquindades que el Héroe tuvo que soportar sumando a los ataques de los enemigos las 
pequeñeces de muchos que pasaron por amigos. Bolívar disimuló muchas bajezas para salvar la 
causa mayor de la libertad americana; sólo un alma grande, como la suya, pudo absorber la 
miseria humana que lo rodeaba.  

 
22 

 
Bolívar legislador no ha sido superado: trabajó para los tiempos. Busca sobre todo el 

respaldo de las leyes, quiere la vigencia de instituciones racionales para afirmar la libertad y la 
democracia. Su literatura jurídico-política es muy vasta. Baste mencionar la visión profética con 
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que perfila, entre otros grandes documentos, la Ley Moral, el Congreso Anfictiónico de Panamá, la 
Constitución Boliviana, el discurso de Angostura, la Carta de Jamaica. 

 
Por todas partes donde anduvo el militar, dejó la huella del organizador civil: decretos, 

previsiones, medidas administrativas dando siempre importancia a la estabilidad del Estado, a la 
educación, a la redención de los nativos, al buen manejo de la hacienda pública, al sistema 
republicano y democrático. Es curioso observar como sostiene uno de sus biógrafos, que el 
Libertador vio la América con mirada de síntesis y que su ideario —ciento cincuenta años atrás— 
coincide con los modernos planteamientos renovadores: libertad política, justicia económica, 
revolución social, abolición de toda forma de esclavitud y privilegios, igualdad ante la ley o sea todo 
eso que en conjunto equivale a la creación de un nuevo Derecho Americano fundado en la paz 
universal, el equilibrio social, la ley moral y la convivencia fructífera entre naciones. Ello anuncia 
también, con mirar profético, la actual política internacional de integración regional y continental. 

 
No se limitaba a la teoría política; él buscaba afirmar una democracia activa, dinámica, 

centralizadora en el poder, niveladora en las oportunidades para los ciudadanos.  
 
Bolívar cree en Sudamérica, en su vigoroso mestizaje, en lo que pueden dar estas 

sociedades jóvenes cuando alcancen la mayoridad política y social. No importa que en su trágica 
agonía piense estéril su lucha y aventados sus ideales, porque en todo el curso de su tormentoso 
existir fue siempre afirmativo, optimista, creyó apasionadamente en la capacidad de los 
sudamericanos para liberarse y organizarse por sí mismos sin imitación simiesca de los cánones 
europeos.  

 
Ha sido el primer sociólogo de nuestra América y será el último de los númenes 

continentales en extinguirse. Su genio previsor sigue trabajando para las generaciones; hay, 
todavía, mucho que aprender de sus escritos. 

 
Como Napoleón —y superándolo porque el corso más reforma que crea en materia 

administrativa— el caraqueño vive obsedido por la sujeción a las normas institucionales. Todo 
debe ser legislado, codificado, impreso para conocimiento de los ciudadanos; y muchas veces      
—como en las vísperas de Ayacucho, aun presintiendo que está renunciando a su propia gloria— 
se somete al Congreso de Colombia al cual reconoce el sumo poder de mandar en civiles y 
militares.  

 
Si se piensa que en los primeros congresos que Bolívar convocó algunos representantes 

carecían de zapatos, se puede medir las dificultades que tuvo que afrontar este fundador de 
repúblicas y organizador de sociedades nuevas brotadas de la nada.  

 
23 

 
Bolívar tuvo celos de sus principales colaboradores. Al comenzar su carrera los tuvo de 

Miranda, con el cual fue injusto. Posteriormente de otros pero la nobleza de su carácter se 
sobreponía a ese innoble sentimiento. El choque mayor en su ánimo lo produjo Sucre. Adivinó que 
lo emularía, pronosticó sus triunfos y aunque en algunas cartas al Gran Mariscal de Ayacucho no 
esconde que éste puede hacerle sombra, a la postre la nobleza de Bolívar vence de los celos. 
Colmó de afecto y distinciones a Sucre, se sobrepuso a toda rivalidad e hizo de él su mejor amigo 
y su favorito entre los generales a su mando. 

  
Verdad que Antonio José de Sucre, varón integérrimo, bien merecía ese cariño y esa 

confianza: fue el amigo más leal y el primer admirador de Bolívar. 
 
Unas veces vanidoso, otras teatral, hasta jactancioso, arrogante y con rasgos de soberbia 

—¿qué grande hombre no es así?— Bolívar fue un varón de carne y hueso sujeto a las debilidades 
humanas. Ni santo ni superhombre, ni alma de perfecciones ni exento de flaquezas, su gloria 
consiste en que supo imponer al idealista y al luchador sobre el animal instintivo que todos 
llevamos dentro.  
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Cuidadoso de su fama le molestaban los ataques injustos y las críticas desorbitadas. 

Bolívar tenía que velar por Bolívar.  
24 

 
Para Napoleón la política es el arte de lo posible; para Bolívar la ciencia de lo imposible. 

Con su palabra y su espada electrizaba a los hombres, reanimaba a los timoratos, encendía a los 
valientes. Supo, como nadie, convertir las causas perdidas en nuevos centros de energía 
resurrecta. 

 
Aquella su famosa frase: "el arte de vencer se aprende en las derrotas", es la mejor lección 

de carácter que ha escuchado el mundo. Se justifica que el general Morillo, español, hubiese 
afirmado que el Libertador era más temible en la derrota que en la victoria. Es que Bolívar, muchas 
veces perdedor —en la guerra o en la política— jamás se sintió vencido. 

  
Pensaba que el guerrero y el hombre público, cuanto más asediados por la adversidad, 

con mayor fuerza deben levantarse ante los hombres. 
 
Si se recorre con detención el cúmulo de sucesos, obstáculos, traiciones, desengaños e 

impedimentos que el Libertador afrontó durante sus guerras y su trayectoria civil, asombra ver 
cómo el hombre insigne renacía de las cenizas de una derrota y se recuperaba, pleno de fe y de 
energías nuevas, tras las trampas y celadas que le tendían sus enemigos y muchos que pasaban 
por amigos.  

 
Bolívar tuvo que vencer al Imperio Español y a sus aguerridos generales, lo mismo que a 

sus propios generales, a los políticos y a veces a los mismos pueblos americanos que se inclinaron 
por la península a lo largo de los quince años de la cruzada emancipadora. ¡Cuántas deserciones, 
cambios de bandera entre realistas y patriotas, cobardías, intrigas, infamias, felones rodeando a 
los héroes de verdad que eran pocos! Esa lucha incesante contra el material humano deleznable, 
no ha sido bien calibrada todavía. Sólo un gigante de la voluntad pudo librarla.  

 
Los grandes genios militares contaron con sus ejércitos y sus pueblos. Bolívar, a veces, 

tuvo los suyos en contra. En las grandes crisis se vio solo, atenido a su propia energía. Esta 
persistencia en la voluntad de lucha que no se rinde nunca, es la mejor lección de pedagogía civil 
que recibimos los americanos.  

 
25 

 
Entremos, ahora, al campo más debatido en la trayectoria del Libertador. Su genio militar.  
 
Ni los europeos ni los españoles —éstos por orgullo nacional— pueden evaluar con 

exactitud las dotes de gran guerrero del caraqueño. Hay que estudiar sus proezas y sus batallas 
desde el ángulo sudamericano para calibrarlas en justicia. Es decir: conociendo la realidad social y 
económica de la época, los flujos étnicos, las contradicciones psicológicas, la escasez de recursos 
materiales, la pequeñez moral de algunos, la impreparación de muchos, los tremendos obstáculos 
de la naturaleza hostil, las deserciones, la inexistencia de un cuerpo nacional que respaldara sus 
primeras luchas. 

 
No tuvo formación académica. Su ciencia militar es más sabiduría instintiva que 

aprendizaje en los textos. 
 
Sus primeras armas las realiza como simple jefe de hombres, montonero o guerrillero con 

huestes improvisadas que él mismo tuvo que adiestrar. Así en las escaramuzas de Plato y 
Sambrano, o en la liberación de Magdalena  y de Ocaña. Luego en Salazar de las Palmas y en 
Arboledas. 

 
Cúcuta es su primera batalla ganada por la excelencia de las maniobras y el coraje con 

que precipita la carga a la bayoneta. De coronel asciende a general. Para la Campaña Admirable o 
primera liberación de Venezuela, ya sobresale como conductor militar de notables condiciones. La 
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audacia, la rapidez y la sorpresa son sus características. Vence en Horcones y en Barinas. Gana la 
batalla de Taguanes, toma Valencia y finalmente entra en Caracas. 

 
Esa campaña —realmente admirable— la realiza sacando tropas, víveres, avituallamiento 

de la nada, fabricando municiones, a veces con gentes famélicas y en harapos. El pueblo en 
armas. Luego en Barbula y en Las Trincheras vuelve a vencer a los españoles, mucho mejor 
armados y organizados.  

 
Cuando se produce la reacción de algunos pueblos y las rebeliones de otros en favor de la 

monarquía peninsular, sus mayores enemigos, valientes, crueles y acometivos, son Boves y 
Yáñez. Bolívar los derrota en Araure, su primer combate de gran estilo que duró 7 horas. Como 
Napoleón en Arcola, al advertir el peligro de la derrota, el Libertador en carga impetuosa a la 
cabeza de la caballería patriota y con grave riesgo de su vida, aplasta al enemigo. No contento con 
ello, inicia su persecución y acaba destrozando a los fugitivos. Ha estado 21 horas a caballo. 

 
Después de Araure ya es el militar admirado por los pueblos y seguido ciegamente por sus 

tropas. Ha evidenciado ciencia táctica, capacidad estratégica, una especie de adivinación de los 
movimientos del adversario y un valor a toda prueba. 

 
La primera batalla en San Mateo la gana con habilidad y tenacidad. La segunda batalla del 

mismo nombre es más peleada. Con la mitad de hombres que Boves lo derrota, persigue y 
destruye sus fuerzas.  

 
En el primer combate por Carabobo, con 5.000 de tropa contra los 7.000 de Cajigal, 

combate muy reñido, el caraqueño permanece 30 horas a caballo y vence finalmente. 
 
La segunda batalla de La Puerta le es adversa. Boves lo derrota. Más tarde, en Aragua, 

vuelven a perder los patriotas. 
  
En la tercera batalla de La Puerta, muy reñida, Morillo con superioridad de hombres y de 

armas vence a Bolívar. En el combate de Ortiz, debido a una imprudencia de Páez, nuevamente 
son derrotados los patriotas. Prófugo y con escasos elementos, Bolívar tiene que formar nuevos 
ejércitos.  

 
Sobreviene la traición de Rincón de los Toros, donde Bolívar salva la vida por milagro. Se 

agregan nuevas derrotas de los generales del Libertador. 
 
Cualquier otro jefe militar, frente a la anarquía reinante en las propias filas patriotas y al 

fortalecimiento de los españoles vencedores, habría abandonado la partida. Pero el Libertador, con 
fe inquebrantable y voluntad arrolladora, vuelve a organizar los ejércitos emancipadores e inicia la 
Campaña de Boyacá. 

  
Los nuevos combates no son únicamente fruto del coraje y de la habilidad estratégica. Son 

también resultado de la temeridad, la astucia, la diversidad envolvente de sus maniobras, y el 
genio intuitivo con el cual, adivinando las intenciones del enemigo, Bolívar supo maniobrar antes y 
en el campo de batalla. Cruza los Andes, hazaña que realizará varias veces —está a punto de 
perecer con sus tropas en el páramo de Tisbe— y choca con los españoles en los combates de 
Gámeza y Pantano de Vargas. Después de marchas y contramarchas que desorientan a los 
españoles, libra la gran batalla de Boyacá, obra exclusiva de su genio político y de su ciencia 
militar. Páez y Santander, ruines y envidiosos, lo calumnian, pero la gran mayoría de los 
historiadores admite que el Libertador fue el héroe de la jornada por sus geniales previsiones. Así 
puede liberar a la Nueva Granada, hoy Colombia.  

 
En el segundo combate de Carabobo. Bolívar derrota a los peninsulares y libera a Caracas 

por segunda vez. 
 
La campaña de Bomboná provocada por la rebelión de los pastusos, que creían fieramente 

en el Rey español, estuvo sembrada de riesgos. En la batalla del mismo nombre el Libertador 
aplasta a los pastusos y emprende varios combates menores.  
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Viene, luego, la campaña de Quit, preparada y dirigida por Bolívar con la celeridad y la 

destreza que lo distinguen. Sucre, su general favorit, vence en Yaguachi, pierde en Huacho y 
finalmente, debido a su pericia militar, derrota a los españoles en la gran batalla de Pichincha. La 
victoria se debe al genio visionario de Bolívar y a la ciencia militar de Sucre. 

 
Cuando los de Pasto vuelven a rebelarse contra los patriotas, Bolívar los derrota por 

segunda y definitiva vez en Villa de Ibarra. 
 
Para la campaña del Perú, Bolívar designado Dictador, cede a Sucre el comando en jefe 

del ejército y él toma la plenitud del poder político y administrativo. Pero no se olvide que si el 
Mariscal de Ayacucho —entonces sólo general— es un gran táctico y un guerrero valeroso, se 
debe a Bolívar la organización, el planteo general de las acciones y el suministro de armas y 
vituallas a las tropas patriotas.  

 
En la gran batalla de Junín, la última que encabezará, no se oye un solo tiro: todo se 

dilucida con lanzas y sables. Bolívar sale a contener el avance de la caballería española y 
finalmente los llaneros de Colombia aplastan a la caballería española. Pero el combate tiene 
muchas incidencias, la fortuna parece inclinarse por uno u otro de los contendientes. En plena 
acción el Libertador se encarama a una colina para avizorar mejor el combate, con riesgo de ser 
capturado. Fue una victoria decisiva que preparó la batalla de Ayacucho. Canterac, vencido en 
Junín, ya estaba moralmente derrotado en el postrer combate donde con el virrey La Serna y lo 
más granado del ejército peninsular rindió el pabellón hispano al Mariscal Sucre. 

 
En Junín pelearon 7.000 patriotas contra 9.000 españoles. Bolívar los saca de sus fuertes 

posiciones y los obliga a batirse en el llano donde la caballería colombiana derrota a la española. 
  
Bolívar pensó, sin duda, que coronaría su campaña del Perú dirigiendo el combate final 

contra España. Pero la envidia de Santander, celoso de ver cómo crecía la gloria de Bolívar intriga 
hasta obtener que el congreso de Colombia ordene al Libertador permanecer como Dictador en 
Lima manteniendo de General en Jefe a Sucre. 

  
Repetimos: la campaña del Perú, que tiene en Junín y Ayacucho sus proezas mayores, es 

obra del Libertador, de principio a fin, por mucho que sea de justicia adjudicar al genio militar del 
Gran Mariscal la hazaña de Ayacucho. 

 
Si se lee y se estudia la gran obra de Lecuna sobre las guerras de Bolívar, pasma 

verdaderamente comprobar cómo este fundador de naciones fue también un fabricante de 
ejércitos. Alejandro, Julio César, Federico el Grande, Napoleón manejaron fuerzas militares 
sólidamente formadas, bien disciplinadas, bien armadas, con todos los recursos del respaldo 
material aconsejado en sus épocas. Bolívar tuvo que hacer soldados, crear generales, movilizar 
masas dormidas en el sopor colonial, infundirles un espíritu de lucha, mantenerlos tenaces aun en 
las derrotas, e inculcarles valor, disciplina, constancia. No es exagerado cuando se dice que creó 
de la nada, porque su verbo ardiente, su espada intrépida y su voluntad indomable, improvisando 
ejércitos y gobiernos, sepultaron al imperio español en América.  

 
Autodidacta en su formación militar, estratega intuitivo, valeroso y en ocasiones hasta 

temerario en los combates, el Libertador es uno de los excelsos guerreros que ha visto el mundo; y 
si se lo juzga en el marco de su tiempo, de las circunstancias adversas, del frente interno que 
incesantemente conspiró contra su gloria, no hay duda que supera en grandeza moral y en 
fortaleza de espíritu a los más insignes capitanes de la historia.  

 
Carlyle tiene razón: hace falta un Homero capaz de cantar la vida y las batallas de Bolívar, 

una por una, en desfile legendario que todas juntas constituyen la Ilíada americana.  
 
En la víspera de su muerte, abandonado de todos, un amigo quiere levantarle el espíritu 

abatido por la ingratitud de las patrias y el encono de sus enemigos que lo desterraron, le 
pregunta:  
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—General: ¿cuáles son las batallas que usted elegiría para probanza de su gloria militar?  
 
El Libertador ha contestado:  
 
—Araure...donde nace mi estrella militar... Junín... donde sepulto la espada de la libertad...  

 
26 

 
El hombre-Bolívar: ¡qué difícil es situar y comprender al hombre-Bolívar! 
 
Ese dromómano incorregible que no puede estarse en un solo lugar. Que viaja como una 

centella, agotando compañeros y cabalgaduras. Que convierte a amigos en adversarios por amor a 
la justicia, y a adversarios en amigos por su generosidad. Que redacta constituciones y decretos 
con la misma facilidad que discursos, proclamas y cartas de amor. Que pasa bruscamente del 
entusiasmo delirante a la meditación ensimismada. Que unas veces manda y otras sirve con igual 
abnegación. Que es valiente en la pelea y calculador en la maniobra política. Que junta al idealista-
visionario con el realista-práctico. Que es todo ímpetu o todo serenidad adecuándose a las 
circunstancias. Que es confidente de todos pero a nadie se confía. Que voluble en amores es leal 
en la amistad. Que tiene de profeta y de visionario, pero también de conductor positivo y de 
organizador eficiente. Que posee inspiraciones de poeta y previsiones de legislador. Que absorbe 
el pasado, lucha con el presente y se proyecta finalmente al porvenir. El mejor hombre de fe y el 
mayor desencantado de la historia de América. Dictador y Libertador en uno. Aristócrata de estilo, 
demócrata en sus actos. Que respeta las leyes pero arremete contra el destino. El gran 
improvisador y el fecundo sistematizador de lo avanzado. Carácter integérrimo, duro, tenaz para la 
acción, magnánimo al juzgar a los demás. Celoso de su mando y de su gloria, desprendido y noble 
en el estimulo a los suyos. Militar y político. Soñador y creador de repúblicas. Con tales y tantas 
facetas de temperamento, que no se le puede captar en una sola mirada.  

 
La memoria, la imaginación, el espíritu emprendedor se conjugan en su carácter. Como 

dice uno de sus biógrafos: "es superior a las desgracias, al infortunio y a los reveses". 
  
Gran conversador, gran discutidor, avasalla a sus interlocutores por la fertilidad para emitir 

argumentos.  
 
Una de sus mayores virtudes: la rapidez con que reaccionaba frente a cualquiera 

emergencia. Muy susceptible, sabía reprimirse para no caer en posturas egolátricas. 
  
Lo mismo censura que elogia, siendo más frecuente en la ayuda al prójimo. Expansivo a 

veces, a veces taciturno. Nadie pudo seguirlo en el vuelo de su pensamiento ni en la celeridad 
para la acción. Sus contemporáneos pensaban en lo inmediato, Bolívar en dimensión continental.  

 
Manuelita Sáenz comprendió la grandeza del Héroe, no alcanzó la complejidad del 

hombre.  
 
Egoísta cuando quiere concentrar la suma de los mandos, es desprendido al repartir 

honores y sus propios bienes. Quiere ser el primero en todo, pero sabe servir a los más humildes. 
Tiene un pie en el pasado y otro en el futuro. Es el gran removedor de ideas, de costumbres, de 
instituciones.  

 
Personalidad desbordante, se somete voluntariamente a los deberes de su conciencia 

social. El hombre-Bolívar, tema inagotable para psicólogos y biógrafos, es en verdad la conciencia 
de América: pensó por todos y trabajó para las generaciones.  

 
27 

 
Anota uno de sus edecanes, en sus memorias, que en cierta ocasión el Libertador se 

ausentó por dos días. A su partida, todos se miraron aliviados: tendrían dos días de reposo. Y es 
que Bolívar siempre activo, no los dejaba descansar. Ideando planes, discutiendo, ocupándose —y 
ocupándolos— en cien menesteres los tenía siempre en movimiento.  
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Lo amaban, lo admiraban, pero a veces la tensión nerviosa a la cual los sometía era tan 

grande que padecían el agotamiento de ese exceso de actividad.  
 
Bolívar fue el gran incitador de la actividad de los suyos. Animador y reanimador de los 

pueblos. El motor primero de la guerra emancipadora; y como era lógico los más próximos a él 
resultaban los de mayor desgaste en la fricción cotidiana. 

 
Descargaba en el baile, en correrías ecuestres o en caminatas su extraordinaria energía 

física. Gustaba que sus edecanes, sus íntimos, sus secretarios compartieran ese ritmo desmedido 
de agitación física y mental. Hombres siempre activos, ágiles, despiertos, dispuestos a responder a 
sus deberes y más que a sus deberes, a la propia iniciativa y a cualquiera coyuntura que se 
presentase.  

 
—Mi general: todo está inspeccionado. La tropa duerme. ¿Podemos retirarnos a 

descansar? (Son las once de la noche). 
 
Bolívar piensa unos segundos: 
  
—No —responde. Vamos a inspeccionar la caballada. Después comprobaremos si las 

municiones recién llegadas están bien guardadas. Le dictaré la orden de marcha y si no hay otro 
asunto por ver iremos a descansar. 

 
Habitualmente los grandes hombres mueren con su época. Pero Bolívar, redivivo, sigue 

proyectándose a través de los años. Sepultados sus restos mortales, su espíritu prosigue 
ejerciendo la gran tarea animadora en almas y pueblos. Fatigarse nunca, rendirse jamás. Andar 
siempre ocupado, preocupado, velar por todo y por todos, acicatear a la acción. 

 
Por eso decimos: Bolívar, "excitador" de América.  

 
28 

 
Un hecho curioso. Si se estudia la numerosa iconografía del gran caraqueño, no hay un 

retrato que se parezca a otro.  
 
Acaso los tres mejores sean los de Gil, Drexel y Bernal. Pero si se compara las muchas 

imágenes del Libertador en diversas épocas de su vida, unas captadas de la realidad viva, otras 
reconstituciones, no se halla dos similares. Se diría que la diversidad fisiognómica refleja la 
complejidad anímica del personaje. 

 
Los retratistas —del natural o reconstructores— lo ven desde distintos ángulos y captan 

rasgos que cada cual captura a su manera, dando versiones diferentes del rostro enigmático; 
también historiadores y biógrafos disienten al juzgar no los actos, sino las intenciones de los actos 
de Bolívar. Su personalidad proteica se evade a definiciones definitivas, en lo somático y en lo 
psicológico.  

 
No puede reconstituirse exactamente la efigie bolivariana porque los modelos y 

reproducciones gráficas difieren todos unos de otros. Talvez el retrato de Acevedo Bernal sea el 
más aproximado porque en sus rasgos el Bolívar exterior expresa con mayor fidelidad al Bolívar 
interior. Pero es sólo una imagen del hombre maduro, cruzada la faz de gravedad, el mirar sombrío 
del alma trabajada por los desengaños. 

  
Tocante a las descripciones literarias, de contemporáneos o de biógrafos que no lo 

conocieron, se distancian también unas de otras. Se diría que su rostro, como su espíritu, no 
puede enmarcarse ni tipificarse en un solo esquema plástico; es materia inasible, arcilla maleable 
para el escultor, cromática fIuída para el pintor, dibujo evasivo para el escritor.  

 
La iconografía del Libertador, por lo variada, desconcierta. Falta el modelo bien individual 

izado.  
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Bolívar oficial en su juventud 

 
 
En el Congreso de Bolivia, existe un óleo del pintor colombiano Toro, uno de los más 

logrados retratos del Libertador. Pero tampoco se puede decir que sea el definitivo. 
 
La imagen de Bolívar real es tan evasiva como la figura del Bolívar ideal. ¿Sabemos cómo 

fueron, de apariencia, los héroes homéricos? Tampoco llegamos a precisar la fisiognómica de ese 
pequeño-grande hombre que se llamó Simón Bolívar. La raza americana, todavía en estado de 
fusión, se ha negado a dar a su arquetipo antropológico la representación única de una faz 
estereotipada. 

 
Alejandro en los museos orientales, Bonaparte en los de Occidente, se tipifican en efigies 

ya cristalizadas por el hábito de contemplarlas. Bolívar se descompone y recompone en imágenes 
contradictorias, de gran movilidad y mudanza de rasgos, como si su alma atormentada rechazara 
la faz única de trazos indelebles.  

 
 29 

 
El don de síntesis, en su habla y en su escritura, es otra de las lecciones permanentes del 

héroe. 
 
Se expresa en períodos breves, cortantes, incisivos. No dice más que lo necesario. Evita la 

retórica y la ampulosidad —vicios tan criollos— y va a la nuez del asunto.  
 
Su estilo que pudiera llamarse militar si no fuera tan poético, linda en lo lapidario. Juzga 

hombres y sucesos con precisión maravillosa, los sitúa en su marco cabal. Resume situaciones y 
calibra juicios con exactitud casi siempre infalible. Evita el verbalismo y las repeticiones. Interrumpe 
a los parleros, corrige a los epistológrafos ambiguos, exige concisión en las charlas y en las cartas.  

 
¡Cómo lo admirarían sus contemporáneos por su capacidad para expresar en pocas líneas 

lo que otros referían en una página! Y cómo nos deslumbra, en sus cartas, el lenguaje bolivariano 
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seco y preciso como un tiro que tiene también el fulgor del relámpago cuando redondea la frase 
precisa con aristas poéticas.  

 
El Libertador fue —sigue siendo— un maestro del habla y de la expresión escrita. Por eso 

lo calificamos del primer escritor, el primer clásico de la literatura sudamericana.  
 

30 
 

Se le puede objetar que fue, a veces, intolerante en la discusión, perentorio en el diálogo. 
Solía interrumpir a sus interlocutores. Podía ser imperativo en el mando, inexorable en las 
situaciones decisivas, pero descontados los accesos de cólera que los tenía fugaces, renacían el 
caballero educado y fino, el varón culto que respeta a los demás.  

 
Es otra de sus nobles enseñanzas: descontando los arrebatos de exasperación a que 

todos estamos expuestos, Bolívar fue siempre maestro de urbanidad. Altivo con los poderosos, 
bondadoso y afable con los humildes. Respetaba la dignidad humana, estimulaba a sus 
compañeros de armas. Por donde anduvo sembró nociones de convivencia y administró justicia sin 
temor alodio de los afectados por sus decisiones. 

 
Abolió la esclavitud, dictó leyes en favor de los indios, se preocupó por el empleado y por 

el funcionario. Estimuló a todos, porque dar la libertad fue, para él, buscar el bienestar de los 
hogares.  

 
Esta gran lección de humanidad está vigente todavía.  
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Como Richelieu unió la más fina diplomacia al carácter indomable.  
 
Por exaltar sus batallas y relievar sus hechos políticos, no se ha dado significación a su 

sagacidad para manejar hombres y entenderse con gobiernos. Léanse sus notas oficiales a 
personas y Estados: rezuman sagacidad, precisión, altura de miras aunque a veces tuvo que fingir 
o desmentirse de lo dicho por razón política.  

  
El Libertador analizaba lo mismo la economía que la realidad social, los problemas étnicos 

y la conformación jurídica, la estrategia militar o la organización administrativa. Y esta doble labor 
de mando y ordenamiento la realizaba sin vacilar: perentorio en las órdenes, diplomático en la 
manera de ganarse a los subordinados o de lidiar con los gobernantes.  

 
Firmeza de carácter para mantener su autoridad, destreza para unir a los suyos, infundir 

confianza y hacerse obedecer. Esta mezcla de caudillo y político sagaz rara vez se dio. 
 
—General: Mariño lo ha traicionado dos veces. Es falso. Conspira contra usted. 
  
—Que insista una tercera. Por ahora lo necesitamos. Es valiente, sus tropas le obedecen y 

la causa de la libertad de la patria me obliga acallar. Ya veremos después...  
 

32 
 

Orador innato Bolívar conquista primero por la palabra, vence después por la espada. 
Electriza a las masas y a los líderes. Sabe persuadir porque sabe exponer. Difunde vida y energía, 
siembra entusiasmo. Aun sus émulos, sus mismos detractores fueron muchas veces arrollados por 
el poder de su elocuencia. No temió a Congresos ni a multitudes. La seguridad en sí mismo, la 
conciencia de su destino histórico, le permitieron afrontar riesgos y situaciones adversas. 

  
El volcán interior le da ímpetus para afrontar las tempestades exteriores. Los indos hablan 

de un “maestro interior" que guía nuestros actos; el Libertador escuchaba al Ángel de la Acción 
que lo habitaba.  
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Una frase hermosa asevera que Bolívar con sólo golpear la tierra hacía brotar ejércitos. La 

repiten varios de sus biógrafos. Se olvida que antes de golpear la tierra el gran caraqueño tocaba 
los corazones, y es el fuego de su palabra el que enciende la fe que luego movilizará al pueblo en 
armas. 

 
Es una delicia leer sus escritos, observar la astucia con que intenta convencer a los 

demás. La maestría y la gentileza su pluma le ganan más batallas que su genio militar. 
Indeliberadamente, sin proponérselo, Bolívar ha compuesto su autobiografía: sus cartas son su 
propio monumento levantado con la fuerza pétrea de ideas que nunca envejecen. 

 
Oyéndole hablar nadie se le resiste. Su irresistible ascendiente personal se debió, más que 

a su férrea energía al poder convincente de su palabra. Fue el encantador del diálogo y el genio 
del discurso.  

 
Bolívar hizo de la guerra un "semnon ", una cosa majestuosa. Y de la lengua la zarza 

ardiente: detrás de sus palabras flamea algo divino que toca al destino y al futuro de los hombres. 
  
Su estilo impetuoso y conciso, fulgurante de imágenes, con pleno dominio de materias y 

circunstancias, revela al estratega de las idas que sabe decir a cada cual y en su debida 
oportunidad lo que corresponde. Fascinaba a sus oyentes y a quienes lo leían. A "corriente de 
lava" califica un historiador el verbo bolivariano que lo acompaña hasta su muerte. 

 
Este hombre singular que se pasó la vida hablando, escribiendo, combatiendo, 

organizando pueblos, que tuvo como nadie el genio para persuadir con su palabra a los hombres y 
para conducirles con su acción, el que se aproximó a multitudes y personalidades y supo 
persuadirlas con el don profético de su palabra, el que tuvo mayor contacto con gentes de toda 
laya, dirá en carta a Manuela Sáenz: "... Yo estaré solo en medio del mundo...".  

 
Es el trágico destino del hombre superior. Por mucho que se entregue a la vida pública y 

frecuente a los demás, en su íntima grandeza quedará aislado, incomprendido, confinado a la 
terrible soledad de su propio genio.  

33  
 

Asediado por las sirtes de la adulación y de la intriga, Bolívar pudo elevarse a rey o 
emperador. Santander empujaba la intriga porque ansiaba verlo caer de lo más alto. Pero del 
conflicto entre dictador y libertador, venció el idealista: Bolívar se sobrepuso a las tentaciones; más 
grande que Napoleón rechaza la corona por el laurel republicano. Prefiere ser el que libera, antes 
que el que manda. Le agrada la democracia presidencial, pero respetará a los legisladores. Es el 
precursor del nuevo Derecho Americano, de la igualdad jurídica de los Estados. Anuncia el 
arbitraje internacional y preconiza los organismos supranacionales. Repudia la conquista y el poder 
absoluto. Opta por el orden institucional y la renovación democrática, sistemas poco practicados en 
su tiempo de caudillajes, revueltas, intrigas y desórdenes. 

 
Pocas veces se le verá más grande que aquella cuando el Congreso de Colombia lo 

despoja del mando de los ejércitos que condujo al Perú, en vísperas de Ayacucho, lo priva de su 
gloria final y le manda continuar sólo de Dictador en Lima. Sucre, el primero, con leal decisión y 
todos los generales de las tropas libertadoras se rebelan contra la injusta medida, proclaman su 
decisión de obedecer sólo al Libertador y suscriben una nota de protesta al Congreso. Bolívar les 
pide no enviar la nota, acatar la decisión de los legisladores y agradece su adhesión. 

 
Una vez más se ha vencido a sí mismo. La ambición cede paso al deber. El ansia de gloria 

a la fuerza moral. El hombre de Estado al caudillo militar. Brilla como el gran demócrata que 
anticipa las naciones libres de un mundo que nace. 

  
En este tiempo de dictaduras opresivas y democracias agónicas en el cual nuestra 

América se debate entre la fuerza brutal y la charlatanería parlamentaria, Bolívar cobra actualidad. 
Necesitamos un genio político como el suyo, artífice de constituciones, sabio legislador, que podría 
hallar un nuevo tipo de gobierno, equidistante del totalitarismo comunista y del privilegio capitalista; 
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acaso una democracia presidencialista, sin parlamento, pero con participación efectiva de las 
corrientes productivas y populares en el gobierno, mediante otros sistemas de conducción y 
administración, para encauzar por nuevas vías los anhelos de mudanza y renovación de los 
pueblos.  

 
La ciencia política del Libertador, renovada y acrecida en ciento cincuenta años de 

experiencia republicana, podía revitalizar a las arcaicas y pesadas democracias sudamericanas.  
 

34 
 

Verdad que lo anecdótico relieva el trazo de la figura y el carácter del hombre. En el caso 
de Bolívar, lo difícil es distinguir cuáles son las anécdotas históricas, fraguadas, veraces a medias, 
reales del todo o del todo inventadas. Para dibujar el perfil del héroe y del hombre, basta elegir 
unas cuantas entre los millares de dichos, relatos, recuerdos y testimonios verdaderos o 
imaginarios que circulan en torno a su hacer. Unos verídicos, otros pertenecientes a su leyenda; 
¿pero no es la leyenda parte integrante de la vida del grande hombre? 

 
He aquí algunos hechos y dichos del Libertador que lo pintan de cuerpo entero y de alma 

intrépida. 
 
La queja amarga del que lucha contra la estupidez y la maldad: “Lo que hago con las 

manos lo desbaratan otros con los pies". 
 
La crítica introspectiva: "El enemigo está dentro de nosotros mismos". 
 
La definición que da al amigo íntimo: "Mi máxima ha sido ir siempre adelante, nunca volver 

atrás". 
 
El jefe de las grandes decisiones. Ordena a Castillo atacar a los españoles. Un oficial                    

—Santander— se niega obedecer. Bolívar saca su pistola y dice al rebelde: “¡Marchad! O me 
matáis o por Dios yo os mataré!"  

 
El visionario. En 1817, acosado por descalabros y peligros, cuando muchos desesperan 

que se logre la independencia, el Libertador profiere: "Libertaré a Nueva Granada y al Ecuador; iré 
al Perú y enarbolaré la bandera de la insurrección sobre las torrecillas de Potosí". Tardó 8 años en 
realizar su promesa.  

 
El profeta: "Mis dolores existen en los días futuros".  
 
El domador de hombres. Busca a Páez que se negaba a seguirlo y le dice: "Yo soy como 

el sol en medio de todos ustedes; mis tenientes no tienen otro brillo que el que yo proyecto sobre 
ellos". Páez, fascinado por su elocuencia cede aunque después volverá a disentir. 

  
El militar. En el combate del Pantano de Vargas, rodeado por los españoles, habiendo 

cedido las tropas patriotas. Bolívar que sólo tiene su caballería, dice a Rondón: "¡A la carga 
coronel! ¡Salve usted a su Patria! ". No habla de su persona, sino de la patria que no existía y que 
iba brotando de su espada. 

 
El impaciente. Se dirige a su edecán O'Leary: "Tráigame alguien que escriba mucho más 

ligero; estos escribientes son demasiado lentos para recoger mi pensamiento”. 
  
El temerario. En Bomboná, donde los españoles lo esperaban pertrechados en pendientes 

rocosas, el caraqueño alienta a sus oficiales: "Mirad hacia arriba, a esas terribles alturas. Parece 
imposible pero debemos conquistarlas y las conquistaremos". 

 
El estadista con el ojo de más largo mirar, al despedirse de San Martín, exclama: "Veo a la 

América como una crisálida. Ni nuestra generación ni la que le siga verán el triunfo de lo que 
hemos fundado".  
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El invencible. Enferma gravemente en Pativilca, está postrado en cama, recibe malas 

noticias de Lima. El enviado de Buenos Aires, Mosquera condolido de su situación, creyéndolo ya 
perdido, pregunta por cortesía: "¿Qué piensa hacer ahora Excelencia?" Bolívar yergue el cuerpo 
escuálido y afiebrado, una llama de entusiasmo enciende el mirar apagado y responde con una 
sola palabra que sintetiza su ética de combatiente: "¡Vencer!" 

 
La generosidad. En el sitio del Callao cuando el jefe español Rodil resiste valientemente y 

al fin se tiene que rendir vencido por el hambre, los generales del Libertador le piden castigo para 
el jefe peninsular. Bolívar les dice: "El heroísmo nunca merece castigo y la generosidad es propia 
del vencedor". No castigó a los prisioneros y les permitió embarcarse para España. 

  
El desinterés. Después de Ayacucho, renunciando al cargo de Presidente de la República, 

escribe a Santander: "No quiero más gloria, poder ni fortuna; quiero ardientemente la paz de mi 
espíritu. Nada quiero para mi, nada, absolutamente nada".  

 
El amigo desprendido: al entrar a la Paz, liberado ya el Alto Perú, recibe una corona con 

piedras preciosas y la envía al Gran Mariscal de Ayacucho con estas palabras: "El es el 
conquistador de Ayacucho y el verdadero libertador del Perú". 

 
El demócrata, en arenga al pueblo: "No quiero oír más la palabra dictador. ¿Quién puede 

hablar de libertad bajo una dictadura? Apiadémonos a la vez del pueblo que obedece y del hombre 
que manda solo". 

 
Contesta a sus generales que desde diversos puntos geográficos se quejan de falta de 

armas, municiones y avituallamientos: "Hagan milagros, conviertan el aire en recursos, recluten 
hombres, ármenlos como puedan pero pónganse en marcha". 

  
Cuando le informan que Santander hilvana intrigas para derrocarlo: "Que el general 

Santander siga intrigando, yo sólo tengo tiempo para ocuparme de seguir luchando por la libertad".  
 
Y esta confesión final que brota del corazón dolorido por la ingratitud, las traiciones y la 

vileza de políticos y militares de su tiempo, excepción hecha de muy pocos: “No tengo familia, 
bienes, ni amigos. Lo dí todo por la emancipación de los pueblos. El título de libertador, que vale 
por todos los cetros del planeta, es mi única fortuna. A veces creo haber arado en el mar... Pero 
América, la que vendrá, cuando todas las naciones del continente formen una sola patria grande y 
unida, ella me hará justicia".  
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Los grandes capitanes de la historia luchan contra el enemigo exterior y son respaldados 

por sus propios pueblos. Bolívar lucha veinte años contra el Imperio Español y contra el Imperio de 
las contiendas civiles. Por fuera y por dentro; tiene que desplegarse en ambos frentes, multiplicar 
sus esfuerzos, dividir sus energías para combatir al dragón de dos cabezas que más de una vez 
estuvo a punto de devorarlo.  

 
Quince años duró su lucha contra el Imperio Español, treinta el combate interminable 

contra émulos, intrigantes y traidores que fueron millares sobresaliendo la sombra negra de 
Santander. Si se hiciera un balance comparativo de las batallas por la libertad de América y los 
combates por su honra y su posición política, se vería que Bolívar luchó tenazmente en ambos 
frentes superando a otros grandes conductores de la historia. 

 
—General: dicen que usted quiere coronarse rey o emperador, ser el dueño de América. 
 
—Es la prédica de Santander y otros insidiosos. Yo no sacrificaré jamás mi gloria de 

Libertador a todos los reinos de la tierra.  
 

 
 



23 

 
 
 

36 
 

Hay que vislumbrar también el lado oscuro del varón excepcional porque no todo es gloria 
y claridad en su vida. Reproduzco estos juicios de un biógrafo futuro que hace muchos años 
estudia la epopeya del Libertador. Dice así: 

 
Buscando a Dios en el ser humano, diósele por pensar en Bolívar, varón de mil hazañas y 

grandes desafueros. 
  
Tan pronto Arcángel: libertador, perdonador, generoso, providente, intrépido, paciente, 

fecundo, constante, esforzado, incansable, inteligente, finísimo, osado, inquebrantable, noble, 
visionario, magnánimo. Tan pronto Lucifer: rebelde, soberbio, arrollador, duro, frío, implacable, 
matador de hombres, sacrificador de mujeres, megalómano, desigual, ambicioso, desorbitado, 
voluble, vanidoso. 

  
Idéntica dualidad de bien y mal en todo grande, lo mismo en Dante o en Goethe, en Miguel 

Ángel o en Beethoven, en César o en Carlomagno, pero Bolívar los supera por la tensión de sus 
pasiones. 

 
Bien y Mal en una sola alma. Jano bifronte. ¿Por qué el libertador de un mundo tenia que 

ser el satánico exaltador del "yo"? Si Dios o su designio se manifiestan en todo acontecer humano 
¿por qué en Bolívar se entrecruzan Cielo e Infierno en grado máximo? 

  
Terrible misterio, insondable acertijo. No es un rostro, mas un ser compuesto de dos 

mitades. De frente, el protector, el creador. Detrás no hay nuca, sino otra cara: el tentador, el 
disolvente. ¿Y si Dios y Satán fueran uno al vertirse en la redoma del héroe? Absurda idea, pero 
Satán nació de Dios...”  

 
¡Ah Bolívar, Bolívar, genio incomprensible, seráfico y sombrío a la vez! Tu vida fulgurante 

dice mucho, tu muerte dolorosa enseña más. 
  
Habría que componer una vida del Libertador verdadera, fidedigna, más allá de la biografía 

y de la hipérbole. Sería tremendo. Hermanar la virtud con el error, la luz con las sombras, lo noble 
y lo reprochable. ¿Entonces no existe la plenitud de la grandeza porque la rosa y el espino asoman 
paralelos? Exactamente: el héroe plutarquiano es un ideal, la materia humana late más próxima a 
los abismos de Dostoiewski.  

 
Si lo frecuentamos mucho, si convivimos con Bolívar, su presencia arrebata y aniquila. 

Rebasa los marcos naturales. Lo mismo irrita que se deja admirar. Es demasiada individualidad en 
un solo ser. Amamos al sol, no podemos mirarlo de frente. Nos buscamos en el Libertador pero su 
grandeza, su rareza, sus contradicciones psicológicas nos abruman.  

 
Bolívar lo mismo conduce a la cima que a la sima.  
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Un escritor francés anónimo estampó este significativo juicio: "Hablar de libertad y no 

nombrar a Bolívar, es como hablar de poesía y no mencionar a Homero". 
 
Reyes, emperadores existieron muchos. Libertador uno solo. Esta es la gloria de Bolívar, 

su legado inmortal a la América. Por eso hoy se disputan su obra y su fama lo mismo 
conservadores que revolucionarios, capitalistas o socialistas, totalitarios o demócratas. 

  
El gran caraqueño nos ha legado ideas-madres que nunca perderán actualidad: el amor a 

la libertad; los principios de equidad y humanidad que hoy llamamos justicia social; la democracia 
orgánica, abierta horizontalmente a todos, pero centralizada verticalmente en un gobierno firme; la 
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iniciativa del Poder Moral que de haberse implantado si no extirpando del todo al menos habría 
frenado la corrupción vigente; la sugestión de la Presidencia Vitalicia para evitar los odios y la 
anarquía de las elecciones; y entre cien otros conceptos utilísimos para el bien común, la idea-
suprema: forjar la gran Patria Sudamericana por encima de prejuicios y ambiciones regionales. 

 
Bolívar legisló para las generaciones. Hay quien estima que sus ideas fueron más grandes 

que sus batallas. y el que sepa espigar en su frondosa literatura política y epistolar, hallará siempre 
verdad, novedad, originalidad. El Libertador puede rivalizar con los mayores constitucionalistas, 
reformadores sociales y teóricos políticos.  

 
Su palabra y su pluma cimentan el Derecho Americano fundado en libertad, justicia, 

esperanza.  
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Mientras en el Asia y en Europa las culturas se apoyan unas en otras y la ciencia viene de 
la experiencia, Bolívar ha demostrado que se puede crear del vacío, conjuncionar tipos étnicos 
diferentes, forjar sociedades organizadas con núcleos humanos dispersos, infundir sabiduría 
política a pueblos vírgenes de letras, dar fe y esperanza a comunidades subyugadas por el 
colonialismo.  

 
Si el África actual, convulsa y dividida, hubiese contado con el genio de un nuevo Bolívar, 

sus padecimientos se acortarían.  
 
Si la Nación es la fuente de toda cultura, porque sin cohesión social no existe obra 

duradera, Bolívar, impulsor del principio de las nacionalidades, es el verdadero creador de la 
América del Sur. Dictó códigos y leyes, acaso imperfectos si se los contempla con mirada actual, 
indispensables y acertados si se los enmarca en el cuadro de su tiempo.  

 
Podría llamársele, también, el Civilizador porque a más de guerrero y político, fue el 

creador de una conciencia continental, el que supo despertar a las muchedumbres americanas a la 
convicción de sus derechos y al ejercicio de sus deberes.  
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Mucho se ha especulado acerca del dominio que ejerció Bolívar sobre la geografía 
americana. Conoció la mitad del hemisferio: Venezuela, Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia. Se 
proponía llegar a la Argentina y al Brasil. A mula o a caballo recorrió ciudades, villas, aldeas, 
fronteras. Cruzó varias veces los Andes. Fue el viajero intrépido al cual obstáculo natural alguno 
podía detener. El creador de la conciencia territorial sobre la cual se erige la conciencia social de 
los pueblos.  

 
Este profesor de energía nos enseñó que para manejar multitudes hay que comenzar por 

conocer bien su morada. Se codeó con blancos, mestizos, mulatos, negros, Indios. Observo sus 
costumbres y asimilo sus virtudes, descubrió sus defectos y enmendó sus errores. Así, penetrando 
en la nervatura de las geografías y en el espacio psíquico de las razas, aprendió a entender la 
pluralidad étnica y la variedad física de las tierras que convertía en naciones. 

  
Fue el numen telúrico que brotando del hondón del suelo americano buscaba conocerlo y 

comprenderlo todo en extensión y en profundidad. No el descendiente de vascos al que se 
pretende atribuir la hazaña emancipadora, sino el hijo de la tierra, el arquetipo de la nueva raza 
americana —europea-indo-mestiza— que en el concierto de las sangres anuncia el despertar de 
una cultura todavía en formación.  
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Visionario y precursor en las líneas maestras de su , quehacer político, el Libertador 

instituye en uno de sus proyectos constitucionales —el que forjó para Bolivia— la creación del 
Poder Moral para frenar la corrupción de las costumbres y poner atajo a los excesos de los que 
mandan.  
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Bolívar intuyó que la revolución moral es el cimiento de toda revolución social. Partió del 

hombre para conformar las naciones. Gran pedagogo buscaba modelar conciencias antes que 
organizar sistemas políticos. 

 
Siglo y medio después de su muerte los países sudamericanos han progresado, 

ciertamente. Tienen urbes populosas, desarrollo técnico y científico, utilizan las grandes conquistas 
de la civilización moderna y se dividen en países grandes, medianos y pequeños en el orden 
material; pero todos tres se unimisman en el voraz materialismo y en la feroz inmoralidad que 
corroe las sociedades nacionales. 

 
Ese Bolívar que en las postrimerías de su vida pública fue desterrado por la plutocracia, las 

logias y las élites, los intereses creados en suma que fueron heridos por sus esfuerzos para acabar 
con la explotación y la injusticia; ese es el modelo de conductor que requieren los pueblos jóvenes 
de la América Meridional: aquel que no vacila en inmolarse por la restitución de la moral pública y 
privada. El protector de los débiles y desamparados, el combatiente contra el abuso y la 
corrupción. El enemigo de toda injusticia, el que impide el privilegio individual cuando va contra el 
bienestar de las clases oprimidas. 

  
Escrupuloso hasta la exageración con los fondos fiscales, Bolívar jamás recurrió a la 

hacienda pública en provecho propio. Al contrario: lo dio todo, fortuna personal, bienes, rentas y 
recursos propios, hasta medallas de oro y premios que se le otorgaban distribuyéndolos entre sus 
amigos y generales. Su honestidad y su desprendimiento fueron excepcionales. Era un asceta en 
materia de dinero.  
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Y a propósito de asceta. La vida del Libertador transcurre entre deliquios sensuales y 
rigores ascéticos. Tan pronto es el hombre de los placeres fáciles en amoríos, banquetes y fiestas, 
como se convierte en el varón austero, espartano, que come mal como sus tropas, resiste el frío y 
el calor, las caminatas extenuantes o duerme a la intemperie sobre una manta o cubierto con su 
capa.  

 
Se diría que el caballero refinado, convive con el guerrero sobrio. En un salón, brillante; en 

el campamento, primero en imponerse sacrificios físicos. 
 
Bolívar transcurre entre el derroche y la privación. No escatima sus energías físicas ni 

mentales, se agota sirviendo a los pueblos, pero también se concentra y se impone sacrificios de 
toda índole cuando la situación lo exige. 

  
Aristócrata por temperamento y de origen, se impone aparecer demócrata. Se confunde 

con las tropas y las masas, participa en su vida dura y sencilla, no ostenta medallas. Durante sus 
guerras viste con simplicidad, sólo se pone el uniforme deslumbrante para entrar vencedor a las 
ciudades y en contadas batallas.  

 
Exhibicionismo y ascetismo anidan en su alma. En ocasiones quiere impresionar a sus 

generales y a las multitudes; en otras oportunidades se retrae, es sinceramente modesto, da 
primacía a sus subordinados. Este constante vaivén entre las ostentaciones de la fama y la 
sencillez del alma grande hacen difícil captar la psicología del Libertador.  

 
En la cumbre del Potosí, paladín de América, en su hora cenital, soberbio y fulgurante. En 

San Pedro de Alejandrino, en su mística agonía, escuálido y decepcionado.  
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El coloniaje, en América, humaniza al indio, españoliza al mestizo, americaniza al ibero. 
Bolívar encarna y resume en toda su grandeza la triple peripecia: idealismo hispano, estoicismo 
autóctono, fuerza, locura y contradicción mestizas. En la cumbre del Monte Sacro es el héroe 
clásico. En la cima del Chimborazo evoca la gesta cosmogónica del nativo. Pero sólo sobre el cono 
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audaz del Potosí funde y supera los destinos antagónicos del hombre americano: es la verdad 
impulsiva del mestizo, que aclara y equilibra la pugna secular, bañando al indio en linfas de 
occidente, tiñendo al español en la emoción vernácula. 

 
¿A qué subió don Simón al Cerro Magno? ¿Cuál es el mensaje no escrito de la ascensión 

al Potosí? Es la pasión mestiza que estalla en el paisaje continental. De entonces hasta ahora —y 
quién sabe hasta cuándo— excepción hecha de los grandes centros cosmopolitas—, dominará en 
América el hijo de dos sangres que absorbe en sólo un vaso los jugos concentrados de la acción. 
¿Renegamos del mestizo, desconfiamos de su capacidad de disciplina, sufrimos por la 
desigualdad de su accionar y reaccionar? Desconfiemos más bien del sociólogo recalcitrante, 
pesimista y vacuo. Los pueblos jóvenes se forjan en los rescoldos de la hoguera. 

 
Bolívar se arrancó España del pecho, despedazó el mito indio, porque quiso creer en la 

verdad unificante de una nueva fe étnica. Creyó en el americano de ayer, de hoy, de mañana, sin 
exclusión de razas ni de credos. Y siendo el hijo más excelso del Coloniaje no trepidó en arremeter 
contra el propio genitor, porque era él mismo —gran mestizo, gran tensor de fuerzas en conflicto— 
el padre de su hado.  

 
La lección del ascenso al Potosí no se ha entendido todavía: sube por un flanco España, 

por el otro la verdad autóctona. Pero allí, en el vértice agresivo, donde ambas se confunden y 
desaparecen, vibra con latir más hondo la pasión mestiza. Bolívar creyó en la raza que se fortifica 
en el cruce de las razas. Y ésta es la pedagogía moral de la ascensión al Potosí: seguirán 
subiendo los que amen su tierra, los que por ella luchen y padezcan, los que sientan el mandato 
del suelo y de la sangre, sublimando el pasado y el futuro en el deber de cada día. 

  
Bolívar presintió que la Colonia es pues América aunque también España. Por ignorarlo se 

lo niega, subestimando los aportes del nativo y del mestizo. Pero ya es tiempo de reconocerlo: 
Colonia, hechura compuesta, se forma de tres órdenes que unimisma por igual: raíz y savia 
autóctonas, tronco y hojas del hispano, flor y frutescencia del mestizo. No hay arte indo-americano, 
ni arte hispano-americano. Sólo un arte en embrión, arte criollo, sudamericano, arte mestizo, plural 
y desigual, que sólo ha dado frutos en agraz. ¿Soñamos en una cultura americana propia? 
Desconfiemos del señuelo folklórico y del trasplante hispano cuando vienen con mensaje de 
exclusividad. Del indio el sentimiento telúrico, del europeo la técnica expresiva. Y al cabo el genio 
mestizo, con garra hercúlea y presentista, hará del choque de dos mundos la esencia y la 
presencia de un tercero.  

 
Bolívar ha intuído ese nuevo tipo humano, esa cultura naciente, esa fusión de razas y de 

estilos que conforman la mayoridad americana.  
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Si se lee con atención su torrencial epistolario, si se consulta las memorias de sus 
contemporáneos, y se compara cuanto dijeron biógrafos historiadores y estudiosos, se compruebe 
que el Libertador poseyó en alto grado el sexto sentido de la adivinación. Brujo o mago —dirán los 
supersticiosos, Cerebro escrutador, supramental —responderá el científico.  

 
Si se analiza sus campañas militares se advierte que, no sólo en el desenvolvimiento de 

los combates, en la estrategia para mover sus tropas, sino también en los movimientos que 
preceden y suceden a las grandes batallas o combates secundarios, Bolívar fue casi infalible —se 
equivocó muy pocas veces— en calcular las acciones y reacciones de los españoles. Don 
adivinatorio que favoreció a Julio César y a Napoleón. Ciencia militar no aprendida en Institutos 
profesionales, sabiduría intuitiva que lo hizo primero en el dominio territorial y en la manera de 
apreciar las intenciones del adversario. 

 
No sólo en el campo estratégico, en los combates, el caraqueño es preciso para situar, 

anticipadamente, las acciones del enemigo. También en lo puramente psicológico, adivina los 
móviles de la conducta en sus generales y en los políticos de Colombia o del Perú. De aquí su 
destreza epistolar halagando, amenazando, disimulando, contradiciéndose deliberadamente, 
según la naturaleza individual de sus destinatarios. Algunos miopes juzgadores quisieron atribuir a 
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doblez lo que en realidad fue astucia obligada para sortear los enigmas del corazón humano y 
poder manejar voluntades, Bolívar, artífice político lo mismo que estratega militar manejaba el 
lenguaje como se comandan ejércitos, con rapidez en la maniobra y decisión para el remate. 

  
Eso de adivinar a los hombres y presentir las acciones ajenas es cosa reservada a mentes 

de excepción.  
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El Libertador pensó no sólo en América: su mente voladora se transportó a otros 

continentes. Y entonces brota el juicio profético: “América, tierra del hombre, de la libertad y del 
amor, puede comunicar su aliento revolucionario al África y al Asia para destruir el yugo 
esclavizante de Europa".  

 
Si hubiera terminado su obra redentora en nuestro continente, si Dios le hubiese dado 

salud y más tiempo, no es de dudar que Bolívar habría aceptado trasladarse a otros continentes 
para proseguir su obra de liberación de los pueblos.  

 
Fue el Hombre del Destino, el redentor de los oprimidos, el paladín de las causas justas.  
 
Bolívar es el primer sudamericano con conciencia planetaria: pensaba para el mundo, no 

sólo para el continente en que nació. Hoy es fácil que una persona culta, dada la red de los medios 
de comunicación que abarca a todo el globo, esté informada y se interese por todas las naciones 
del orbe; pero en su tiempo seguramente nadie, en el hemisferio sur, se ocupaba de lo que podía 
acontecer en el Asia misteriosa o en el África subyugada. 

  
Aunque el escenario de sus luchas se circunscribió a la América Meridional, Bolívar 

pensaba para la humanidad.  
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Los historiadores señalan hechos increíbles en la vida del Libertador. Recorre más de 

20.000 leguas a caballo en el continente. Se afirma que sus marchas fueron más largas que las de 
Gengis Khan y Tamerlán en el Asia. Que dirigió 11 campañas y encabezó como jefe 37 grandes 
combates. En 1813 invade Venezuela con sólo 500 hombres, en 1816 con 250 (claro que después 
esas cifras fueron aumentando) para enfrentar a los 15.000 de Morillo y a los 10.000 de Morales. 
Soportó cinco años sin un mes de descanso y otros dos sin una semana de reposo. Se libró de 
más de veinte atentados y muchas veces estuvo a punto de perecer en batalla. Formó docenas de 
generales y manejó multitud de ejércitos. 

  
Sus amores y amoríos —que de ambos tuvo— fueron innumerables, no todos clasificados 

por el investigador. Escribió más de 3.000 cartas, tal vez 4.000, muchas extraviadas. Compuso 
centenares de discursos, proclamas, proyectos de decretos, constituciones, planes de batalla, y 
aun se dio tiempo para enviar artículos anónimos a los periódicos. Sus coloquios con sus 
generales y sus íntimos darían materia extensa a quienes habrían podido recogerlos de sus 
contemporáneos. 

  
Por esta ligera estadística se puede suponer el extraordinario desgaste de energía y de 

fuego creador que animaba a Bolívar. Pensó por cien y obró por miles.  
 
En sólo 47 años de vida sus líneas de pensamiento y de acción se pierden tan lejanas que 

hombre alguno podría alcanzarlas.  
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Magnánimo en la victoria, es duro y cruel en las derrotas y en los instantes de peligro. 

Decreta la Guerra a Muerte para contrarrestar las atrocidades de los españoles. Hace fusilar a 
Vinoni en Venezuela y al conde Berindoague en el Perú por traidores. Juzga y envía a la muerte a 
sus camaradas de lucha Piar y Córdova porque su rebeldía como promete la causa de la libertad 
de América. Su acto más censurable, impuesto por las necesidades de la guerra, es el fusilamiento 
de 800 españoles prisioneros en La Guaira. Se le ha comparado con los héroes de La Ilíada, 
afirmándose que cuando la patria estaba en peligro, los ejércitos amenazados, y frente a la 
traición, era inflexible, procedía con furia vengativa y aniquilaba a sus enemigos en combate o 
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fuera de él. Pero también es justo reconocer que las crueldades de los españoles excedieron en 
mucho a los desbordes de los patriotas. Y fue la ley de Marte inexorable la que hizo, en contadas 
ocasiones, a Bolívar émulo de Héctor, de Aquiles y Patroclo matadores de hombres.  

 
Esos rasgos de ferocidad son la excepción. Bolívar fue siempre más proclive al perdón y a 

la generosidad con el vencido. En 15 años de guerras sin cuartel se dejó llevar del ímpetu 
vengador y necesario pocas veces; muchísimas más el político y el humanista vencieron del 
guerrero. 

  
Y a quien intente desmentir estos asertos se le podría contestar con el juicio goethiano: “es 

el hombre perfecto, no carece de contradicciones".  
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Cuando el general Urdaneta, uno de sus favoritos, en plena campaña del Perú se queja de 
no recibir noticias suyas, el Libertador le contesta: "yo no escribo a los que amo sino cuando 
necesito de ellos".  

 
¿Soberbia, diplomacia, justificación de la falta de tiempo dorada por una centella de 

afecto? 
  
Si un lector mal informado, es decir el que por primera vez lee las cartas del caraqueño, sin 

conocer el tiempo ni las circunstancias en que las escribió, ignorando cómo eran sus destinatarios 
y los móviles que el Libertador perseguía para inducirlos a obrar conforme a sus planes; si alguien 
juzga, insistimos, desde afuera, sin penetrarse de la época ni de la psicología de los personajes 
puede sentirse sorprendido por las contradicciones, las posiciones encontradas, la diversidad de 
pareceres con que Bolívar enfoca el mismo asunto. Hasta comprobará que no siempre hizo lo 
anunciado. Pero todo ello obedece a la razón política, a la diplomacia epistolar del estadista que 
tiene que sacrificar, a veces, su moral y su prestigio para servir mejor la causa que conduce. 

  
El Libertador está. Íntegro, en sus epístolas. Hay que saber leerlo, saber interpretarlo en su 

gran calidad humana y en su obligada astucia de político dando a cada frase la intención 
subyacente de quien la escribió.  

 
Más de una novela, cuajada de peripecias emotivas, podría brotar de las tres mil famosas 

cartas del Libertador, el que mejor conoció a sus generales y a los hombres de su tiempo.  
 

48 
 

Bolívar se jugó entero, arriesgó su vida, en actos temerarios que demostraron su valor 
personal. 

 
Por ejemplo en Araure cuando carga al frente de la caballería. O al ser desobedecido por 

Santander, a la sazón teniente lo desafía: "O me obedece usted o lo fusilo, o usted me fusila a mí". 
O después de Bomboná, rendidos los pastusos, se encamina casi solo a verificar la rendición. Los 
terribles pastusos partidarios del Rey, quisieron agredirlo y los mismos jefes españoles rendidos 
tuvieron que defenderlo pues los de Pasto intentaron matarlo. O en San Mateo, La Puerta y 
Bomboná, combates en los cuales hizo proezas de coraje. O en Junín, cuando su audacia y su fe 
levantan a sus tropas en momentos que la batalla parecía decidirse por los españoles.  

 
Pero no sólo en los campos de batalla el caraqueño fue audaz, acometivo, seguro de sí 

mismo. En el plano civil, al enfrentar congresos, reuniones políticas o amotinados, Bolívar siempre 
conservó el dominio del verdadero caudillo. No se dejó intimidar con nadie. Al contrario: él supo, 
unas veces con energía, otras con diplomacia, desarmar a sus contradictores. Sus amigos fueron 
muchos, multitudes, pero tampoco faltaron los enemigos debido a su entereza de carácter que 
despreciaba abiertamente a los viles. Baste recordar la escena con el traidor Docoudray-Holstein, 
primero su edecán, después su detractor a quien se negó a estrechar la mano "porque Bolívar no 
acostumbra dar la diestra a los ladrones".  
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Mariscal Antonio José de Sucre, pintura de  Arturo Michelena  
venezolano. Propiedad del H. Congreso Nacional de Bolivia 

 
Si el valor personal es loable en el guerrero, la intrepidez en la conducción de los ejércitos 

es más arriesgada y más digna de admiración. Muchas veces Bolívar decidió el éxito o soportó 
desastres por su valentía al afrontar en condiciones de inferioridad al adversario. Carabobo, 
Boyacá, Junín, demuestran su arrojo y su perspicacia para mover el ejército. Muchas veces, 
rendido de fatiga y seguido por escasas fuerzas, persigue al enemigo derrotado pero todavía 
peligroso y no ceja hasta aniquilarlo totalmente con peligro de su vida y de su escolta.  

 
Bolívar supo mandar, supo arriesgarse, supo imponer su autoridad con el respaldo de su 

valentía. Fue el combatiente innato, como los héroes de la Ilíada que jamás se cansaron de 
combatir ni nunca se rindieron hasta que los segó la muerte. 

  
Y si el valor personal es lo que los hombres más admiran en los hombres, puede afirmarse 

que el Libertador arrastraba a las muchedumbres por el coraje de su carácter y la audacia de su 
genio al acometer empresas que nadie se habría atrevido a realizar.  
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Gran psicólogo Bolívar tuvo conciencia exacta del torbellino humano que lo circundaba. 
  
Su frase a Perú de Lacroix es dolorida: “Es una fatalidad mía no haber encontrado sino 

grandes ingratos". De ese juicio exceptúa sólo a José Antonio de Sucre a quien quiso como a un 
hijo.  

 
En la hora del crepúsculo, todavía dictador de Colombia, estampa estas palabras amargas 

y veraces: “Mis enemigos, los de Colombia, no quieren ver que su exterminio está en mis manos, y 
que tengo la generosidad de perdonarlos. Tales son nuestros liberales: crueles, sanguinarios, 
frenéticos, intolerantes y cubriendo sus crímenes con la palabra libertad que no temen profanar".  

 
Los perdonó. Y poco después esos traidores lo condenaron al destierro y al aniquilamiento 

final.  
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El material humano con el que le tocó trabajar era todavía infuso, endeble, inconsistente. 

Generales y políticos —con raras excepciones— formados de la nada. La patria ideal que llevaba 
en su alma, no se conciliaba con la patria real de traidores, intrigantes y corruptos que lo rodeaba. 
El gran psicólogo calló y disimuló hasta que vio terminada su tarea emancipadora. Sólo en los días 
postreros, solitario, abandonado y pobre, reconoció la maldad de los hombres, la ingratitud de los 
que supo exaltar.  
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—Mi General: tenemos que apresurarnos. La noche se aproxima. 
 
Bolívar que ha detenido su caballo para admirar el paisaje crepuscular: 
  
—Espere. Estoy viendo el combate de la luz con las sombras. Tenemos que aprender 

mucho de la naturaleza. Estos ocres, estos azules, estos bermellones, estos tintes rosados, 
verdes, grises allí, al fondo, en la cordillera, son como un alfabeto cifrado.  

 
El edecán, admirado:  
 
—Mi General: no sabía sus aficiones poéticas...  
 
Bolívar vivaz:  
 
—No es poesía— Es que la luz y las sombras tienen también sus guerras. Hay que 

estudiarlas.  
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Es el profesor de energía, el varón del optimismo inquebrantable. Si en los días finales, 

agobiado por la enfermedad y la ingratitud de los hombres, ve con ojos sombríos su vida y su obra, 
es sólo un paréntesis pasajero de pesimismo en su agitada existencia. Lo que cuenta son los 20 
años de su carrera militar y política durante los cuales se irguió siempre desafiante contra las 
adversidades.  

 
Esa facultad de infundir fe y confianza a los suyos, aun en medio a los mayores contrastes 

y peligros, es el don de los grandes conductores. Con palabras encendía las voluntades, con 
nuevas acciones reparaba los desastres sufridos. 

  
Sintió el destino de América como la religión de la Libertad. Quiso crearle un alma nueva al 

continente. Proyectaba sin descanso la imagen de esa nueva patria hemisférica al porvenir. Y si se 
mide el torrente de peligros, de amenazas, de las fallas de los hombres y la escasez de recursos 
que tuvo que soportar toda su vida; si se compara su trayectoria de guerrero con las de otras 
grandes figuras de la historia; si se analiza bien la época, el medio geográfico y social, los 
obstáculos gigantescos que tuvo que vencer, creando de la nada como reconocen casi todos sus 
biógrafos, se debe admitir que el Libertador fue verdaderamente el héroe prototípico, el hacedor de 
su hazaña que labra esforzadamente no de un golpe fulgurante, sino con la tenacidad y el 
padecimiento de dos decenios de fatigas, decepciones, quebrantos físicos y angustias mentales. 

  
Nadie lo superó en fortaleza de carácter, en coraje, en optimismo varonil. Fue el gran 

lidiador contra la naturaleza y el destino a los que .derrotó cien veces. Ambos se desquitarían en el 
trance final.  
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Bolívar fue gran psicólogo, en el conocimiento intuitivo de los hombres y en la captación 

del medio social.  
 
Demócrata, republicano, amante de la libertad y la igualdad de los ciudadanos ante la ley, 

preconizó el gobierno fuerte —es decir de orden y cohesión entre sus partes— como único sistema 
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adecuado para nuestras nacionalidades incipientes. Su receta sigue vigente ciento cincuenta años 
después.  

 
Pero entiéndase bien: gobierno fuerte no en el sentido despótico de dictadura, 

unipartidismo, autócratas sin freno, sino dentro del marco institucional, con poderes equilibrados en 
lo jurídico y en lo político, aplicando la ley con rigor cuando fuere necesario, siempre con 
ecuanimidad. He aquí su sabia definición: “Para que un pueblo sea libre debe tener un gobierno 
fuerte, que posea medios suficientes para librarlo de la anarquía popular y de los abusos de los 
grandes".  

 
Esa fortaleza en la conducción política del Estado la basaba en el esfuerzo concertado e 

indisoluble de civiles y militares. Las FF.AA. eran, para él, el sustento del organismo jurídico que 
rige la vida nacional.  

 
Véase cómo su aguda visión, su mente lúcida y profética, captaron magistralmente el 

problema: hay que luchar contra la anarquía que sube de abajo y el abuso que desciende de lo 
alto. América del Sur, ciento cincuenta años después de la muerte del Libertador, sigue luchando 
contra demagogos y plutócratas, las dos llagas del acontecer continental.  
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Sin desconocer el valor de la minería y de la industria manufacturera, Bolívar dio 

importancia vital a la agricultura como instrumento futuro de la grandeza americana. Intentó 
realizar la reforma agraria que le mereció serios estudios, siendo un precursor en la materia de lo 
que se efectuaría muchos años después de su desaparición. Inició el reparto de tierras a los 
soldados de sus ejércitos y a los desposeídos, pero eso sólo pudo hacerse en escalada reducida: 
los terratenientes criollos, con más poder político y económico que el Libertador, frustraron sus 
planes y el latifundio fue la gran valla semifeudal que en el siglo XIX y en parte del siglo XX impidió 
el desarrollo orgánico de las colectividades sudamericanas.  

 
El gran caraqueño, hacendado en sus mocedades, amante del suelo y conocedor de sus 

posibilidades como fuente renovable de riquezas, anticipó en siglo y medio el problema actualísimo 
que hoy preocupa al hemisferio sur y al mundo entero: producir proteínas, aumentar la capacidad 
alimenticia de las tierras. Las medidas que tomó como gobernante para fomentar las actividades 
agrícolas, revelan su previsión de estadista, de buen administrador de la cosa pública. Si la 
América del Sur hubiera seguido esa línea de impulso primordial al agro, estaríamos en mejores 
condiciones.  

 
Volver a la tierra, cultivarla en gran escala, que los productos agrícolas sean la base del 

intercambio comercial y del propio desarrollo interno. He aquí su gran lección.  
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Podría creerse que el hombre de espada pudo ser refractario al hombre de derecho. Pero 
no fue así. Bolívar se impuso el deber del ciudadano sobre la fuerza del militar. Primero en 
enfrentar el peligro en los combates, fue también primero en someterse al mandato de las leyes.  

 
Sostiene uno de sus biógrafos que es, posiblemente, “el revolucionario que ha concedido 

mayor atención al Derecho".  
 
Solo viaja a independizar al Perú cuando el Congreso colombiano lo autoriza. Somete sus 

actos y rinde cuentas de sus campañas al legislador. Se muestra, siempre, respetuoso de la 
voluntad nacional expresada en sus representantes parlamentarios. y cuando debido a las intrigas 
de Santander, celoso de sus triunfos, el Congreso de Colombia le manda permanecer de Dictador 
en el Perú cediendo el mando al general Sucre, el Libertador que presentía que la última batalla 
después de Junín habría sido la corona final de sus victorias, en un rasgo de magnanimidad, 
aunque todo el ejército exigía su conducción, acata la decisión del Congreso y renuncia al último 
laurel.  
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Un militar con conciencia civil: eso fue Bolívar. Si a veces tuvo que obrar con olvido de 

instrucciones determinadas por el poder político, en lo general y en lo grande se atuvo, con raro 
espíritu legalista, al mandato del Congreso al que siempre respetó como suprema expresión de la 
voluntad nacional.  

 
Poco antes del triunfo del santanderismo que impone a Mosquera en la presidencia y el 

federalismo, aceptando la renuncia de Bolívar, el héroe comprendió que llegaba al ocaso de su 
vida política. Y aunque Urdaneta y otros amigos le propusieron dar un golpe militar para 
entronizarlo como dictador y acabar con los que intrigaban en su contra, el libertador rechazó de 
plano la idea. Una vez más el soldado se sometió al ciudadano. 

 
Es que Bolívar comprendió que no podía dejar una herencia de caudillismo a los 

americanos, sino un legado de respeto a la ley. Y ésta es la gran lección civil que se desprende de 
su vida azarosa, romántica, plagada de circunstancias favorables y adversas, en la que siempre el 
idealista vence del dictador.  
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Un tema muy controvertido en el cual no se ha calado en la verdadera intención de Bolívar-

legislador, es el relativo al proyecto de Constitución Boliviana en el cual, entre otras innovaciones 
como el Poder Moral o Cámara de Censores, y el Poder Electoral, se plantea la Presidencia de la 
República vitalicia. 

 
El asunto, a primera vista, parece inadecuado para un régimen democrático. Pero en este 

caso la práctica desmiente a la teoría. Hoy mismo vemos cómo las elecciones presidenciales 
alteran totalmente el ritmo equilibrado de nuestra vida política. Se desatan las pasiones, estallan 
los enconos, el país se enzarza en polémicas desastrosas, la economía pública y la privada se 
resienten por el ajetreo partidista. Tal vez el Libertador, consciente de la anarquía que suscitan 
esos cambios cuatrienales del Jefe del Estado, pensó, de buena fe y con clarividencia sociológica, 
que estas comunidades jóvenes, todavía en formación, de sangre rápida, impulsiva, requieren de 
gobiernos estables, firmemente asentados en una conducción continuada. 

 
Probablemente en otros países sudamericanos ocurra lo mismo, pero en lo que a Bolivia 

se refiere, los mejores gobiernos, salvo excepciones, fueron los de mayor duración. 
 
Aquí, como en todo, Bolívar previó largamente el freno a la anarquía y a las elecciones 

sucesivas que sólo sirven para dividir más a los pueblos y exacerbar las pasiones de la multitud. 
 
La experiencia nos viene demostrando que la presidencia vitalicia sería lo más acertado y 

fortalecería al régimen democrático hoy sujeto a los vaivenes cambiantes de las urnas.  
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Es curioso comprobar cómo este varón singular, el “hombre más individuo que dió la 
América del Sur", según otro de sus biógrafos, aunque todo lo debió a su notable personalidad, 
prefirió siempre la comunidad a los individuos.  

 
¿Fué para contrarrestar el peligro de las individualidades avasalladoras o porque 

honestamente creía en el pueblo más que en sus líderes? Lo cierto es que el caraqueño trabajó 
toda su vida para el bien común, es decir para los muchos y no para los menos. Tildado de 
aristocratismo porque quienes no se penetraron de sus ideas y sus móviles de acción, Bolívar fue, 
verdaderamente, el demócrata de conducta que jamás traicionó sus ideales revolucionarios de 
igualdad y de justicia. 

 
Claramente lo rubrica al sostener: “El héroe debe servir al pueblo, basándose en la fuerza 

que éste le da".  
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No quiso fabricar líderes ni erigir mandones. A sus generales les predicó constantemente 

la sujeción a las leyes y el servicio a la Nación. Para él la sociedad era más que el individuo. El 
grande Jefe de Hombres, el creador y conductor de naciones, se reduce, voluntariamente, a un 
título mayor que el que emana de la gloria de cien batallas: es el servidor de los pueblos, el amigo 
de los americanos. Maestro de filosofía política lo fue también en pedagogía social. Para él no 
existían hombres indispensables.  

 
57 

 
El libertador nos ha legado numerosos textos de filosofía política, aspectos 

constitucionales, discursos, proclamas, análisis sociológicos, y agudos planteamientos críticos que 
no han perdido actualidad apesar del tiempo transcurrido. 

  
La Carta de Jamaica, el Discurso de Angostura, el Delirio sobre el Chimborazo, la Oración 

del Potosí, el proyecto de Constitución Boliviana, muchos discursos y proclamas fueron 
suficientemente analizados. Pero existe, otro, al que no se le ha dado el debido relieve: es el 
Manifiesto de Carúpano. 

  
En 1814, después de duros reveses en la campaña libertaria, Bolívar se dirige a los 

granadinos en manifiesto que podríamos calificar de “único" porque reúne las excelencias del 
guerrero, del político, del filósofo y del poeta. Es, en realidad, un autoretrato del libertador.  

 
Vencido y proscrito, el gran caraqueño se yergue indómito contra el destino y dice a los 

patriotas:  
 
“¡lnfeliz del magistrado que autor de las calamidades o de los crímenes de su patria, se ve 

forzado a defenderse ante el tribunal del pueblo, de las acusaciones que sus conciudadanos 
dirigen contra su conducta! Pero es dichosísimo aquel que corriendo por entre los escollos de la 
guerra, de la política, y de las desgracias públicas, preserva su honor intacto y se presenta 
inocente a exigir de sus propios como pañeros de infortunio una recta decisión sobre su 
inculpabilidad”.  

 
"Yo he sido elegido por la suerte de las armas para quebrantar vuestras cadenas, como 

también he sido digámoslo así, el instrumento de que se ha valido la Providencia para colmar la 
medida de vuestras aflicciones. Sí, yo os he traído la paz y la libertad, pero en pos de estos 
inestimables bienes han venido conmigo la guerra y la esclavitud". 

  
(Refiriéndose a determinados pueblos que se pasaron a los españoles) "Si el destino 

inconstante hizo alterar la victoria entre los enemigos y nosotros, fue solo en favor de pueblos 
americanos que una inconcebible demencia hizo tomar las armas para destruir a sus libertadores, 
y restituir el cetro a sus tiranos. Vuestros hermanos y no los españoles han desgarrado vuestro 
seno, derramado vuestra sangre, incendiado vuestros hogares, y os han condenado a la 
expatriación”. 

 
Más allá agrega: "La destrucción de un gobierno, cuyo origen se pierde en la oscuridad de 

los tiempos; la subversión de principios establecidos; la mutación de costumbres; el trastorno de la 
opinión, y el establecimiento en fin de la libertad en un país de esclavos, es una obra tan imposible 
de ejecutar súbitamente, que está fuera del alcance de todo poder humano, por manera que 
nuestra excusa de no haber obtenido lo que hemos deseado, es inherente a la causa que 
seguimos, porque así como la justicia justifica la audacia de haberla emprendido, la imposibilidad 
de su adquisición califica la insuficiencia de los medios. Es laudable, es noble y sublime, vindicar la 
naturaleza ultrajada por la tiranía; nada es comparable a la grandeza de este acto y aun cuando la 
desolación y la muerte sean el premio de tan glorioso intento, no hay razón para condenarlo, 
porque no es lo asequible, lo que se debe hacer, sino aquello a que el derecho nos autoriza".  

 
Otro párrafo: Un corto número de sucesos por parte de nuestros contrarios ha desplomado 

el edificio de nuestra gloria, estando la masa de los pueblos descarriada por el fanatismo religioso 
y seducida por el incentivo de la anarquía devoradora".  
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Levanta el espíritu de los pusilánimes: “Sed justos en vuestro dolor, como es justa la causa 

que lo produce".  
 
En seguida explica las desventuras de la causa emancipadora: "Es una estupidez maligna 

atribuir a los hombres públicos las vicisitudes que el orden de las cosas produce en los estados, no 
estando en la esfera de las facultades de un general o magistrado, contener en un momento de 
turbulencia, de choque, y de divergencia de opiniones el torrente de las pasiones humanas, que 
agitadas por el movimiento de las revoluciones se aumentan en razón de las fuerzas que las 
resiste".  

 
Y este juicio exacto y lapidario: “...las causas primitivas de todos los infortunios: la 

fragilidad de nuestra especie y el imperio de la suerte en todos los acontecimientos. Pretender que 
la política y la guerra marchen al grado de nuestros proyectos, obrando a tientas con sola fuerza 
de nuestras intenciones, y auxiliados por los limitados medios que están a nuestro arbitrio, es 
querer lograr los efectos de un poder divino por resortes humanos". 

 
Afronta su propio infortunio: ”Yo, muy distante de tener la loca presunción de 

conceptuarme inculpable de la catástrofe de mi patria, sufro al contrario el profundo pesar de 
creerme el instrumento infausto de sus espantosas miserias; pero soy inocente porque mi 
conciencia no ha participado nunca del error voluntario o de la malicia, aunque por otra parte haya 
obrado mal y sin acierto". 

 
Finalmente, tras otras expresiones de agudo análisis político, el mensaje varonil del que 

jamás se siente vencido: "Yo os juro que Libertador o muerto, mereceré siempre el honor que me 
habéis hecho; sin que haya potestad humana sobre la tierra que detenga el curso que me he 
propuesto seguir hasta volver seguidamente a libertaras, por la senda del Occidente, regada con 
tanta sangre y adornada de tantos laureles. Esperad, compatriotas, al noble, al virtuoso pueblo 
granadino que volará ansioso de recoger nuevos trofeos a prestaras nuevos auxilios, y a traeros de 
nuevo la libertad, si antes vuestro valor no la adquiriese. No comparéis vuestras fuerzas físicas con 
las enemigas porque no es comparable el espíritu con la materia. Combatid pues y venceréis. Dios 
concede la victoria a la constancia".  

 
Estos cuantos fragmentos del histórico documento evidencian palmariamente el genio 

impetuoso del Libertador, su estupenda fortaleza de alma, más valerosa cuanto más azotada por la 
adversidad. El Manifiesto de Carúpano es una pieza memorable, un claro espejo del grande 
espíritu que inició y selló la libertad del continente.  
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¿Qué fue Bolívar para las masas sudamericanas, para los indios tratados como parias, 

para los esclavos liberados, para los cholos o mestizos, para los criollos de clase media no 
pudiente siempre postergados, para las multitudes urbanas y rurales que sólo conocían el 
despotismo peninsular y el desprecio de los señorones con autoridad? 

  
Fue poco menos que un Dios. Traía la libertad, traía la justicia, ponía orden en el 

desorden, dictaba medidas oportunas, frenaba la anarquía. Venía precedido por el resplandor de 
sus glorias militares. Su verbo ardiente enloquecía a las gentes. Cuando en Mérida el pueblo 
espontáneamente lo califica como libertador, estaba expresando el sentir de las muchedumbres 
americanas.  

 
Su personalidad excesiva hacía sombra a generales y políticos. Con raras excepciones los 

que lo seguían o aplaudían de frente subterráneamente trataban de socavar su autoridad. Pero los 
pueblos, en su grande mayoría, descontando el sabotaje de émulos y ambiciosos, estuvieron 
siempre con Bolívar con esa inclinación intuitiva de las masas hacia la verdadera grandeza. 

 
Nunca cerró oídos a las quejas de los humildes. Se preocupó infatigablemente lo mismo 

por sus soldados que por las poblaciones civiles. Consideró a maestros e intelectuales. Enseñó a 
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respetar a legisladores y magistrados. Virtud, justicia, igualdad no fueron para él palabras muertas 
sino centros vivos de política práctica, normas de conducta. 

  
Tenía la gallardía del héroe y la rectitud del sabio. Se presentaba ante los pueblos 

liberados por su espada como el genio de lo justo y de la organización.  
 
Así se explica que aun desde el sepulcro el libertador sigue siendo el símbolo de la nueva 

América. Se cobijan en su nombre izquierdas y derechas, lo adoptan de modelo dictadores y 
demócratas. Simón Bolívar, dos palabras mágicas, son sinónimo de revolución y libertad. Y los 
pueblos de hoy, como los que él liberó, como los que surjan de los tiempos futuros seguirán sus 
banderas de rebeldía y de justicia. 

 
—Mi General: hay que exterminar a los pastusos. Son tercos, volverán a levantarse.  
 
—No. El pueblo es bueno. Basta desterrar a los pocos que los extraviaron.  
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¿Cómo han visto al libertador algunos de sus principales biógrafos y estudiosos de su vida 

y de su obra?  
 
Espiguemos en la llanura de juicios que se tiende al horizonte. 
  
Para Arganil "Bolívar dedicado a la literatura hubiera podido destronar a todos los oradores 

y poetas de su tiempo, y tal vez volcar los tronos de los reyes con sus cantos". 
 
García Ortiz expresa: "El milagro de aquel hombre fino, intelectual y nervioso, fue meter en 

cintura machos del tipo de Piar, Rivas. Páez, Arismendi, Mariño, Anzoátegui, los Monagas". 
  
Dice Blanco Fombona: "El Libertador es siempre así: humano, hombre de carne y hueso, 

que pasa de las sublimidad es de obra y pensamiento, a las debilidades del hombre corriente y 
moliente".  

 
De Cornelio Hispano: ”Nuestro sol, nuestro numen, nuestra gloria". 
  
Sanin Cano: “Bolívar era el demagogo en su expresión más alta y más pura. Electrizaba a 

las turbas".  
 
Expresa José Gálvez: “Su universalismo emana de su profunda vinculación con la tierra y 

el ambiente propios. El liento pudo ser hispánico pero en el tipo gloriosamente sorpresivo del 
Libertador tienen papel dominante aire, luz, agua y tierra americanas". 

  
Añade Marius André: “Bolívar es el genio militar más rápido que se ha conocido". 
  
Cova: "El verdadero Bolívar no lo conoce aún el mundo, y es muy probable que cuando lo 

traduzcan a su idioma natal, aparezca más sorprendente y más grande aún".  
 
Vicuña Mackena: “Bolívar es único: nadie manda donde él manda".  
 
Manifiesta Van Loon: “Libertó a los esclavos en la América del Sur, antes que Lincoln lo 

hiciera 47 años después en la América del Norte. Bolívar vivió 15 años como rebelde y fugitivo, 
sometido a todos los rigores de una vida aventurera y arriesgándola cada día". 

 
Van Hagen: "Todo él irradiaba hombría. Bolívar era un cumplido caballero de maneras 

exquisitas. A veces actuaba como un prometeo desencadenado: su energía discurría en todas 
direcciones, dejando agotados a cuantos lo rodeaban". 

  
Anota Fernando González: "Más que romántico, fue matemático. Soñó para diez siglos. Es 

el hombre más individuo que conoció la América. Leyenda la Carta de Jamaica se afirma uno en 
que Bolívar era el continente. Y que al referirse a América hablaba de si mismo".  
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Martí: "¿A dónde irá Bolívar? ¡AI respeto del mundo y a la ternura de los americanos. Su 

mano potente dio forma a las ideas-madres de América. De aquel príncipe de la libertad surge 
radioso el hombre verdadero. Quema y arroba. Vivió como entre llamas y lo era. Ama, y lo que dice 
es como florón de fuego".  

 
Unamuno: "Sin Bolívar quedaría incompleta el alma humana". 
 
Profiere Rodó: "Bolívar es el barro de América atravesado por el soplo del genio. ¡Oué 

magnífico poema el de su vida, para esa estética de la realidad y de la acción que hace de una 
vida humana un poema plástico!".  

 
General Mangin: "El paso de los Andes por Bolívar es el episodio más imponente de la 

historia militar".  
 
Ludwig: "De los grandes hombres de la historia, Bolívar es el único verdaderamente 

caballero. Por lo múltiple de su actividad y por su elemental y rápido poder de decisión. Bolívar 
puede hombrearse con Bonaparte".  

 
Mancini: "Las arengas de Bolívar son verdaderos cursos de derecho público". 
  
Mitre (se refiere a la Campaña Admirable) “¡Y todo esto con 600 hombres y en 90 días! 

Nunca con menos se hizo más en tan vasto espacio y en tan breve tiempo". 
  
Moillén: "El gran arte de Bolívar consiste en igualarse a sus subalternos aceptando sus 

mismas privaciones y miserias". 
  
Hamilton: "El Libertador es el hombre más grande, el carácter más extraordinario de todos 

los que ha producido el Nuevo Mundo". 
  
Masur: "Bolívar creció en medio de las dificultades. Ningún jefe militar luchó con tantas 

privaciones, dificultades y sacrificios. Su genio fue el del escalador de montañas: nada lo desanima 
ni le impide llegar a la cima. Tuvo inclinación a lo teatral como todo grande hombre. Como modelo 
militar tomó a Napoleón, pero el Libertador era autodidacto en el campo de batalla y en la política. 
Fue un caudillo nato, líder de élites y de masas. Su patria fue Sudamérica. Para él su fama valía 
siempre más que su poder". 

  
Refiere Salceda Bastardo: "Su credo político: independencia y democracia. Su binomio: 

patria y honor. Se caracteriza por una angustia, un apetito de futuro. Fue un pensador dinámico, un 
político creador, el revolucionario prototípico. Nadie vio América con tal mirada de síntesis". 

 
Encina: "Su instinto político sabía sobreponerse a su sed insaciable de gloria. Como ocurre 

con frecuencia en su correspondencia, daba por realizado lo que pensaba hacer. En él coexistieron 
el fogoso imaginativo y el realista intuitivo. Su indomable voluntad se templaba con el fracaso".  

 
Gutiérrez: "Pero en la guerra y en la derrota era cruel, irritable, insensible, duro. Era un 

guerrero, como un héroe de la Ilíada. En la victoria es magnánimo y perdona. Fue una fuerza 
rectilínea e implacable al servicio de una idea: la libertad de América y a este fin lo sacrificó todo. 
La personalidad rica y múltiple de Bolívar es una de las más empinadas cumbres de la orografía 
humana".  

 
Goethe: "Simón Bolívar es un hombre perfecto; no carece de contradicciones". 
 
Larrazábal: "Supo hermanar con la valentía de la espada la gentileza de la pluma. ¿Quién 

concibió jamás planes tan vastos"? 
 
Escribió Baralt: "Era hombre Bolívar hecho como el fuego del cielo para brillar en medio de 

tempestades; cuanto más desgraciado, más grande". 
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Clayton: "Sus marchas fueron más largas que las de Gengis Khan y Tamerlán". 
  
Madiedo: “Demasiado grande entre los pueblos y los hombres que lo rodearon, nadie llegó 

jamás a comprenderlo". 
  
Méndez Pereira: "Bolívar es el héroe que canta y el héroe que se canta. El mismo teje para 

sus glorias militares y políticas la red áurea y eterna de sus escritos". 
 
Se pregunta Gil Borges: "¿Qué es la vida del libertador sino la lucha de Jacob con el 

Ángel"?  
 
Verissimo: "Como profesor de energía, es el más grande de la historia. El molde Bolívar se 

ha roto". 
 
Madariaga: "Bolívar quiso ser la estrella a la que convergían las ovaciones de todo un 

continente. Su pensamiento era tan heterogéneo y complejo como el resto de su carácter. Como 
los aviones sólo podía mantener su equilibrio en la velocidad. Hombre singular, alma disociada, 
padecía un abismo entre su fe y sus ideas. Era pesimista de pensamiento y optimista para la 
acción". 

  
Rourke: "Bolívar fue acosado por la lucha de las personalidades. Nunca se vería ya libre 

de esa guerra psicológica entre sus propios oficiales que le ocasionó más angustias y derrotas que 
las que le inflingieron los ejércitos de España. Hasta los extranjeros conspiraron contra el 
libertador”.  

 
Estampa Waldo Frank: "Bolívar vivía en perpetua tensión. Se esforzó por ser Moisés, 

Jefferson y Madison de un pueblo que aun no estaba maduro para producirlos, y esa fue su 
grandeza y su tragedia. No existe un móvil único que pueda darnos la explicación de este hombre 
de muchas Américas".  

 
Diez de Medina: “Bolívar fue el más humano de los héroes y el más valeroso de los 

hombres. Su destino huracanado lo lleva a destruir la América caduca del coloniaje para crear la 
nueva América de la libertad y la esperanza".  
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Se tiene hablado de la impaciencia de Bolívar, lo mismo en la guerra que en la política. 
Ese nerviosismo esencial, ese frenético elaborar de ideas y de planes. Esa movilidad constante. 
Esa velocidad interior y ese accionar premuroso en lo exterior son como el designio de la 
naturaleza —o del destino— para sacudir a la América colonial del sopor en que la tenía sumida la 
metrópoli. 

 
Sin ese dinamismo torrencial, sin esa urgencia de realizaciones concretas, sin ese genio 

impaciente y dominante que todo quería verlo cumplido en el menor tiempo posible no se habría 
obtenido la emancipación del continente. O habría llegado muchos años más tarde.  

 
Es la impaciencia bolivariana la que mueve ejércitos y organiza repúblicas.  
 
Vieron mal los biógrafos ligeros y los seudopsicólogos que atribuyeron sólo a una 

constitución nerviosa excesiva los arranques precipitados y el accionar infatigable del Libertador. 
Hubo más que una fuerza fisiológica en ese ritmo sostenido de aceleración que distingue mente, 
lengua y voluntad del héroe. 

 
¿Presentía, acaso, su corto existir? ¿O comprendió que la gente americana requería ser 

impulsada a la acción sin tregua porque su molicie ancestral la entrega inerme al despotismo 
ibérico? ¿Tuvo la intuición genial de que la rapidez es la madre de la victoria? 

  
Como lo destacan varios investigadores, Bolívar se adelantaba a los hechos. Los daba por 

realizados cuando todavía estaban en gestación. Sus cartas reflejan esa prisa anhelante por ganar 
las metas ansiadas. Siempre su imaginación voló más veloz que su brazo. 
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Más que una reacción constitucional, en Bolívar la impaciencia es una surgente espiritual. 

Lo habitó el genio del movimiento. Dromómano, inquieto, infatigable se acosaba a si mismo y 
acosaba a los demás. Devoraba espacio, tiempo, historia. Gran anticipador veía ya construído lo 
que otros apenas podían imaginar. Su mente intrépida se desplazaba en planos simultáneos sin 
extraviarse en la diversidad de sus hilos conductores.  

 
La impaciencia bolivariana es pues un fenómeno psicobiológico-espiritual. Obedece a 

designios que no podemos alcanzar. Dios —dirá el creyente. Supranaturaleza— replicará el 
científico. Destino inescrutable —agregará el poeta. 

 
¿Es que acaso un hombre, por grande que sea, puede adelantarse a si mismo, salir de su 

envoltura física, trasponer sus limitaciones contingentes? Parece imposible pero la mente ágil, 
atormentada del Libertador, en cierto modo desbordó los límites naturales del quehacer común, 
preconformando lo que aun estaba en los limbos de la idea.  

 
Ese Bolívar apresurado, intranquilo, desasosegado, siempre tenso en las esperas fue el 

motor que impulsó veinte años de revolución americana.  
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Otra de sus altas virtudes fue la capacidad de absorber críticas y ataques en las épocas de 
las derrotas y el desquiciamiento político. 

 
Verdad que su carácter irritable era sensible a la maldad de los juicios malévolos, pero en 

lo tocante a las derrotas militares jamás rehuyó su responsabilidad. Nunca atribuyó a sus 
generales ni a sus tropas los contrastes. Después de Ocumare y de Clarines, cuando se produce 
el gran retroceso de los patriotas, al extremo que muchos historiadores califican esos hechos de 
"catástrofe”, Bolívar asume todo el peso de la crítica acerba. No desmaya ni se aflige; antes bien: 
vuelve a reorganizar el ejército casi diezmado por las derrotas y refuta los ataques a su política de 
centralismo administrativo. 

  
La época oscura de 1814 agiganta su figura. Es el "fighter", el luchador de raza como 

dirían los críticos de boxeo; el que absorbe el castigo para responder después con mayor energía, 
el que jamás se sentirá vencido. 

 
El gran jefe de las victorias, es también la cabeza iluminada en los contrastes. 
 
Generoso al repartir honores y méritos a sus colaboradores después de las batallas 

memorables, a la hora del desastre toma sobre si la íntegra responsabilidad de la conducción 
política y militar. Bolívar no se queja, no lamenta, no reparte entre los suyos —amigos o 
enemigos— los móviles responsables de los hechos adversos. 

 
Los héroes homéricos contaban con la protección de los dioses y con su propia bravura 

para el combate. El libertador, que frecuentemente se vio acosado por civiles y militares en los 
momentos críticos, sólo contó con la fe en si mismo, con su indomable fortaleza de carácter, cuyo 
más bello rasgo es el poder de sobreponerse a la adversidad y lucir más grande todavía en la 
desgracia que en la fortuna. 

  
Esa constancia, esa abnegación para enfrentar las calamidades y los obstáculos, sin 

desmayar nunca por desesperadas que se presentaban las circunstancias, lo signan hijo de la 
victoria que ama a los valerosos y esforzados. 

 
Ningún general de su tiempo habría sobrevivido ni persistido en la lucha después de los 

contrastes que Bolívar soportó. Muchas veces la oficialidad flaqueó, los pueblos le atribuyeron 
todos los males que sufrían, políticos intrigantes conspiraron contra su fama. El Libertador no se 
amilanó por los ataques de los unos ni por las calumnias de los otros. Siguió librando estoicamente 
las dos guerras que amargaron su vida sin darle tregua: contra los españoles, superiores en 
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número, en recursos y en organización militar; y contra los facciosos internos, los demagogos y los 
envidiosos que le pusieron piedras a lo largo del camino de su accidentada vida pública.  
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El Delirio de Casacoima —otra de las piezas magistrales de Bolívar, creación verbal o 

escrita después— revela esa extraña mezcla de lírico y profeta que animó al Libertador. 
 
Podemos imaginar la escena. En torno a una hoguera, el caudillo está rodeado por sus 

generales comentando las últimas nuevas de escaramuzas favorables a los patriotas. Pero hay 
también noticias adversas. Piar conspira contra él, Páez está contra el gobierno, no llega el 
almirante Brión. Hay nerviosismo en los altos jefes; unos tienen fe ciega en su mando, otros 
desconfían. Y en los rostros ansiosos se leen duda y temor. 

  
En ese tiempo las mentes andaban ocupadas con la defensa de Venezuela y de Nueva 

Granada. Todavía estaban lejos las campañas para liberar Ecuador, Perú y Bolivia. La suerte 
parecía oscilar inclinándose alternativamente por España y por América. La falta de recursos 
bélicos, de tropas, de alimentos en general. Todos sabían que luchaban en desigualdad de 
condiciones frente a un enemigo bien pertrechado y mejor organizado en arte militar. 

  
Bolívar, que llevaba el curso de la conversación, capturó de pronto toda la atención de sus 

oyentes al decir estas palabras: 
  
—Es verdad que se presentan muchos obstáculos: los venceremos. Libertaremos 

Guayana, podemos concentrar un gran ejército aunque sea tarea de muchos días. Con él 
redimiremos a Venezuela, salvaremos a la Nueva Granada, después al Ecuador y posteriormente 
al Perú. Existe la posibilidad de liberar a todo el continente y nada podrá detener nuestros 
propósitos. Nuestra marcha será progresiva, a ratos cautelosa, a ratos acelerada: ¡siempre 
adelante! Reclutaremos gentes en todos los territorios que conquistemos; aun los pueblos 
sometidos a la metrópoli sentirán el llamado de la libertad, vendrán a nuestro lado. Si nos faltan 
generales ¡pues a inventarlos! Si escasean tropas y pertrechos ¡a fabricarlas! Si tenemos que 
escalar montañas ¡pues dominarlas! Nada podrá impedir el avance glorioso de las huestes 
libertadoras. Tengamos fe, confiemos en nosotros mismos, no desmayemos jamás ante las 
dificultades. Y el beso de la Fama rozará nuestras frentes. 

  
Se refiere que el amanuense que recogía las palabras del gran caraqueño, dijo en voz baja 

a otro amanuense que estaba a su lado: "el General ha estado enfermo, tiene fiebre, debe estar 
loco”. 

 
Sus acompañantes lo escuchaban absortos. Uno de ellos, tal vez Urdaneta, acaso Miller, 

se atrevió a expresar: 
  
—Mi General: no tenemos armas, municiones, ni víveres. Estamos derrotados y las tropas 

que salvaron dispersas...  
 
Bolívar lo interrumpió vivaz:  
 
—Derrotados si, pero no vencidos. Esta guerra será todavía muy larga y penosa. Los que 

no se sientan hombres, pueden irse. Los valientes quedarán conmigo y venceremos del destino 
aciago”. 

 
Así el Delirio de Casacoima ha quedado como testimonio de lo que puede la voluntad 

humana en pecho de héroe.  
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En enero de 1830 —el año fatal— Bolívar que fungía de dictador, envió su renuncia al 
Congreso de Colombia porque pulsando la opinión —constantes sublevaciones militares y 
desórdenes civiles, la dictadura cansaba a los republicanos, y el deseo de independizarse de 
Colombia y Venezuela— comprendió que su mando era resistido por la mayoría congresal, influída 
por el regionalismo que encabezaba Santander.  
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Aun tenía el Libertador fuerza y prestigio para aplastar a sus enemigos. Pudo hacerlo. Pero 

es entonces, en el dramático final, cómo el demócrata vence del autócrata, el idealista del 
dominador, el libertador del dictador. Verdad que en ello influyen también los quebrantos de la 
enfermedad que minaron su organismo, Y las amarguras de la política y la deslealtad que lo 
asediaban.  

 
Esta vida esquiliana se cierra con trágica grandeza. Bolívar, que pudo concluir en la 

cúspide de la dictadura, acabando con sus adversarios, prefiere someterse a las leyes. Su 
renuncia va acompañada de un proyecto de Constitución Centralista. El Congreso delibera cinco 
meses, acepta la renuncia de Bolívar, designa Presidente a Mosquera y aprueba el proyecto de 
Constitución Federalista de Santander. Es el rechazo al nombre y a las ideas bolivarianas. 
Desconociendo su elevación moral, el Congreso le señaló una pensión de 30.000 pesos que el 
Libertador rechazó, apesar de su pobreza, porque nunca tuvo apego al dinero y porque no podía 
aceptar ese donativo humillante de sus enemigos.  

 
Acallando a sus partidarios que pretendían provocar un alzamiento en su favor, Bolívar 

emprende el camino del destierro. Había vencido al Imperio Español, en 15 años de combates 
titánicos, pero no pudo vencer a los doctores, leguleyos y demagogos de Colombia. 

 
¿No debe expiar su grandeza toda alma insigne en el infortunio? Bolívar despojándose del 

mando supremo, admitiendo el desgaste de la dictadura, y para evitar los riesgos de la guerra civil, 
resignándose a la pobreza, la soledad, el abandono, y la traición, es el héroe trágico que supera en 
la realidad los tipos imaginados por Sófocles y Eurípides. 

  
Ironía del destino —relata otro de sus biógrafos— que tuviera que tocar la puerta de un 

español y aceptar una de sus camisas para morir en paz. El Libertador de un Continente, a la hora 
del último frío, no tenía qué ponerse. Nunca vio tamaña gloria descender a tan mísero final.  
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Los admiradores ciegos del Libertador, considerándolo el superhombre, el invicto, el Héroe 

Inigualado, no quieren ver su compleja naturaleza humana, las mudanzas, contradicciones y 
desvíos de esta alma-modelo, siempre en lucha consigo misma, basculando entre el mando y el 
desprendimiento.  

 
Ha sido, la suya, una vida luzbélica y seráfica a la vez. 
  
Ese afán de absorberlo y dominarlo todo. Esa grandeza de carácter generoso consagrado 

al bien común. Esa ambivalencia del dictador y el servidor del pueblo. El aristócrata confundido con 
el republicano. Autócrata y demócrata simultáneamente. El hombre de los arrebatos repentinos y el 
varón del sereno meditar. A veces celoso, egoísta, calculador; por lo general noble, desprendido, 
magnánimo. Ingrato con las mujeres, generoso con los hombres. Poseído por una ambición 
desmedida de poder y de gloria. Dando paso a la virtud y a la ley en su propio espíritu antes de 
cristalizarlas en los hechos. Para sus enemigos —que hoy son muy escasos— el personaje de una 
leyenda oscura. Para las generaciones del Continente Sur el arquetipo luminoso de la heroicidad 
civil y militar. 

 
Tres batallas sin término libró Bolívar en su dramática existencia: contra los Españoles, 

contra los sudamericanos, y contra si mismo. ¿Se ha estudiado bien sus cartas, se ha escrutado 
en los móviles de sus acciones, se ha hecho el análisis comparado de las diversas caracterologías 
que brotan de sus historiadores y sus biógrafos, se ha medido la magnitud de sus hazañas en el 
infierno geográfico y humano que le tocó actuar?  

 
Bolívar pudo ser el Serafín Caído que se rebeló contra el Dios-Destino, y el Ángel 

Victorioso que redime a los pueblos de la esclavitud y la ignorancia.  
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El Libertador, óleo de R. Acevedo Bernal, colombiano, 
Acaso el más fiel retrato del tiempo crepuscular. 

 
El soberbio y el justo se disputan su alma. Esa polaridad de vencedor-renunciador es el 

signo de su grandeza. ¿Y cómo habría sido posible la libertad de un continente si el Héroe no 
hubiera luchado contra el limo de los semejantes y contra la tempestad de sus propias pasiones?  

 
Bolívar es el hombre en la más alta acepción de su grandeza y de sus sombras.  

 
65 

  
Cómo era el Libertador, cuál es la imagen o retrato que mejor lo representa?  
 
Tan distintas son las imágenes de su iconografía como las descripciones de sus 

contemporáneos. El hombre somático se escapa a la aprehensión rigurosa como el hombre 
psicológico evade un marco definitivo. 

  
Lo pintaron muchos, pero cada retrato es diferente: cada cual retuvo o reprodujo una 

imagen distinta. Captar ese rostro de gran movilidad, mudable en sus rasgos conforme cambiaban 
sus sentimientos, fue muy difícil. Si en la captación física predomina la variedad de impresiones, la 
grande alma pocas veces aflora en las reproducciones de sus retratistas. Todos creyeron haberlo 
comprendido y capturado en visualidad cabal, pero este Hamlet de las cien efigies nunca se agotó. 
Luce siempre nuevo, siempre original cuanto más nos acercamos a la llamarada de su soma y de 
su espíritu. No pudo ser encerrado en el marco cuadriculado, en la prisión geométrica de un dibujo 
o de un esquema mental. Era fuego puro, y como la llama un eterno devenir. Intuímos su grandeza 
varia y múltiple, su prodigioso proteísmo físico y moral; jamás alcanzaremos la total complejidad de 
su naturaleza ígnea. La inquietud en el hombre ¿no es como el fuego en la naturaleza? Bolívar, 
astro solar en perpetua explosión, nimbado por el coraje y por la fama, atormentó a dibujantes y 
retratistas.  

 
De los muchos retratos que se conocen, unos de su época, otros imaginados después de 

su muerte, son cuatro los que parecen haberse aproximado más al ilustre modelo. Los de Gil y 
Drexel en vida, los de Toro y Acevedo Bernal ya muerto.  
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Del retrato hecho por Gil en Lima, de natural, en 1825 dijo Bolívar: "Retrato mío hecho en 

Lima con la mayor exactitud y semejanza". Basados en esta autoconfesión debería, mas pensar 
que esta fue la verdadera efigie del Libertador. Se lo ve grave, detenido el vuelo de la mirada 
aquilina en un rapto de arrogancia. Es el héroe. 

  
Ese mismo año lo pinta el irlandés Francis Martín Drexel. Parece otro ser. Las mejillas 

hundidas, la frente más espaciosa y el cabello retrocediendo, más arrugas. Los ojos negros 
siempre vivaces, pero un aire melancólico se desprende del mirar reconcentrado. No desafía, 
inspira respeto. Es el pensador. 

  
Muchos años después de su desaparición terrena, dos colombianos lo evocan 

magistralmente en el retrato. 
 
Luís Toro Moreno, en un óleo magnífico que figura en el Congreso Nacional de Bolivia, 

pinta al Libertador audaz, soberbio, la mirada de águila penetrante, revestido de con- fianza y 
poderío. Es otra vez el guerrero invicto. 

 
Acevedo Bernal lo retrata de cuerpo entero. Una grandeza de ocaso desciende a los 

rasgos finos y firmes. La mirada cargada de tristeza expresa la tempestad interior que agitó al 
Libertador. En esta creación plástica héroe e idealista, filósofo y poeta se anudan. Los grandes 
sueños de gloria, victorias y derrotas, las leyes logradas y las que no cuajaron en realidad, los 
amores volanderos, las hondas decepciones, el valor apaciguado del combatiente, la serena 
resignación del filósofo. Todo está aquí: el alma se expresa en los ojos graves, reconcentrados, 
como mirando hacia adentro para revestir mejor al exterior. Es la mirada del semidios velada de 
melancolía, contemplando su vida y sus hazañas, sus descalabros y desencantos, Bolívar 
mirándose a si mismo. Veraz e idealizada, la verdadera imagen de Simón Bolívar.  
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Tocante a la descripción física del hombre, puede escogerse los relatos de sus dos 

edecanes: O'Leary y Peru de Lacroix, que observaron pacientemente y frecuentemente al héroe en 
la intimidad cotidiana. Son dos testigos idóneos.  

 
No entremos en la descripción rasgo por rasgo: no interesa. El conjunto somático si. 

Bolívar fue bajo de estatura. Sus uniformes en los museos revelan el cuerpo casi de un 
adolescente. Delgado, nervioso, compensó la magredad corporal con la vivacidad de los 
movimientos, el habla mágica y la mirada de águila. Esos ojos penetrantes, ese don imperioso de 
mando, esa captación fulgurante de las intenciones ajenas, le daban primacía sobre sus 
interlocutores, Santander temía, con razón, enfrentarlo. La personalidad irradiante del caraqueño lo 
subyugaba como subyugó a todos cuantos lo trataron. 

 
También Napoleón fue pequeño de estatura y con el magnetismo personal superó lo 

modesto de la armadura somática. 
 
Podía ser lo mismo brusco que calmo. Pasaba rápidamente de la irritación a la serenidad; 

y a la inversa. Intranquilo, movedizo, siempre impaciente, ansioso de acción, podía dar sensación 
de inseguridad el primer momento, pero en el fondo era perfectamente dueño de sí mismo. Afable 
y cortés de trato, fue llamado el "caballero de Colombia”. Nadie lo ganaba en elegancia de 
maneras, salvo en los arrebatos coléricos cuando la magnitud de los contrastes lo sacaba 
momentáneamente de quicio. Su resistencia física no conocía límites. Su hipersensibilidad erótica 
estuvo relacionada con su genio: cerebro y sexo a la vez. Fue el mejor de los amigos y el enemigo 
más generoso excepción hecha del campo de batalla. Alma grande, de hondas y variadas 
inquietudes, fue aprisionada en una envoltura física moderada a la que dio brillo y majestad el 
fuego de su espíritu turbulento.  

67 
 

Un aspecto que no se ha destacado lo suficiente en la vida del Libertador es su profundo 
sentido de humanidad. Lejos de ser el demagogo que azuza a las masas y las halaga para servirse 
de ellas, fue un verdadero servidor del pueblo. 



43 

  
Abolió la esclavitud y dictó leyes protegiendo a los indios, tanto en el Perú como en Bolivia. 

Donde llegó su espada, arribó también su genio humanitario y organizador adoptando medidas 
sabias en favor de los desposeídos, de los nativos y de la clase media. Combatió tenazmente el 
privilegio y el abuso de los poderosos que al cabo lo derribaron del pedestal político. Planificó la 
reforma agraria, anticipándose en cien años aunque no pudo realizarla por el estado de atraso y de 
miseria de su época. Las poblaciones tuvieron siempre en Bolívar al auténtico demócrata, de gran 
calidad humana que buscaba civilizar y regular la moral colectiva sin descanso. 

  
Ese mismo espíritu de formación ética y responsabilidad individual —fue riguroso en exigir 

correcto desempeño a los funcionarios públicos— lo aplicaría con sus tropas. Frenó con mano 
dura los desbordes de los soldados que cometían tropelías. En una ocasión como grupos aislados 
de tropa cometieron robos y excesos con los vecinos, castigó a los desmandados y advirtió al 
ejército: “no puedo encabezar un ejército de bandoleros; prefiero ir sólo a combatir con los 
enemigos". Impuso una economía rigurosa para que cada hombre recibiera lo justo. Quería que 
sus soldados fuesen, además de valientes, honrados y disciplinados. Buscó, pues, civilizar a las 
tropas como civilizaba a los pueblos. Hízoles enseñar las leyes de la guerra y la responsabilidad 
del hombre de armas con la sociedad civil, predicando el respeto a las mujeres, a los niños y a los 
ancianos.  

 
El gran caraqueño fue un pedagogo civil, el prototipo del moralista práctico, el que 

desvelaba por dar libertad y abrir el surco civilizador. 
 
Lecuna acierta cuando sostiene: “su perseverancia y exagerada tendencia al sacrificio lo 

sostenían, contra los desfallecimientos de sus colaboradores y la resistencia de pueblos inertes 
sobre los cuales era muy difícil proyectar empresas heroicas". 

  
Napoleón, Beethoven, Bolívar apenas sobrepasaban uno sesenta de estatura y estos 

pequeños hombres fueron en verdad los más grandes.  
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Hay quienes piensan que poeta es el que compone versos, sean con métrica, rima o 
simplemente libres. Olvidan que existe también la prosa poética; y algo más: que poeta es todo 
aquel que capta intensamente la vida y sus fenómenos, el "sentidor" en el sentido profundo del 
término, el que transfigura la realidad en imágenes, el que embellece las ideas con el soplo del 
estilo. Bolívar, por ejemplo, de quien no se conocen poemas, fue más poeta que muchos porque 
su verbo es rico de magia fonética, pleno de metáforas, elegante y persuasivo en cuanto dice. 

 
El famoso Delirio sobre el Chimborazo, negado como simple leyenda por unos, reconocido 

por otros como criatura mental del libertador es el mejor testimonio del estilo bolivariano inspirado, 
profético, lírico y filosófico a la vez.  

 
Destaquemos la idea principal del delirio (el título no puede ser más cabal) cuando el 

Tiempo, asombrado por la audacia del héroe que ha trepado a la cima del nevado insigne (Lecuna 
estima que sólo llegó a sus estribaciones) lo apostrofa: 

  
"¿Por qué te envaneces, niño o viejo, hombre o héroe? ¿Crees que es algo tu universo? 

¿Que os levantarais sobre un átomo de la creación es elevaros? ¿Pensáis que los instantes que 
llamáis siglos pueden servir de medida a mis arcanos? ¿Imagináis que habéis visto la santa 
verdad? ¿Suponéis locamente que vuestras acciones tienen algún precio a mis ojos? Todo es 
menos que un punto a la presencia del Infinito que es mi hermano". 

  
Entonces el soñador contesta al Tiempo: 
 
"En tu rostro leo la historia de lo pasado y los pensamientos del Destino". 
  
Es sólo un trozo de la hermosa pieza literaria que parece escapada de la sabiduría hindú, 

acaso de Las Preguntas del Rey Millinda o de un coloquio de los Vedas. 
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Para relievar el don poético del gran caraqueño, en la tercera parte de este libro, toda ella 
compuesta con frases del Libertador, subrayaremos las palabras significantes y los trozos 
deslumbrantes de su ingenio.  

 
Este raro espécimen humano, mezcla de Moisés, de Homero, de Aquiles, de Asoka, dejó, 

en sus hechos y en sus ideas, un venero inagotable para los buscadores de verdad y de belleza. 
Reduciendo las proporciones, el epistolario bolivariano, como La Biblia puede ser consultado 
muchísimas veces sin que jamás se apague el interés de las sugestiones que suscita.  

 
El guerrero, el político, el filósofo, han corrido un velo sobre el poeta que habitó a Bolívar. 

Pero el soñador lírico, apasionado, resplandeciente de imágenes y de símbolos, discurre a través 
de esta vida extraordinaria. Si fuéramos paganos diríamos que los dioses olímpicos trazaron su 
horóscopo desde la cuna. Como somos creyentes reconocemos que el Señor acumuló en el 
Hombre de Junín lo que suele repartir en muchos.  
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Toda su expresión escrita rezuma un meditar filosófico, grávido de reflexiones, a la manera 

senequiana o de aquel sentencioso creador del "Oráculo Manual".  
 
Pesimista por instinto de la condición humana, escondió esa desconfianza esencial 

celosamente. El sabía que estaba obligado a esparcir confianza y alegrías, a demostrar optimismo 
para mover pueblos y generales, políticos y soldados. Pero en el fondo de su espíritu siempre 
conservó esa posición ambivalente: pesimista en el meditar crítico, optimista impenitente para la 
acción. El jefe militar guardaba para si decepciones y amarguras. 

  
Se cuenta que en vísperas de Ayacucho, la gran batalla final que decidió la libertad del 

continente, escribía al Marqués del Toro, su íntimo amigo: 
  
“…mis tristezas vienen de mi filosofía. Yo soy más filósofo en la prosperidad que en el 

infortunio". 
 
Por sus escritos subyace el varón de los desencantos, pero el guerrero hace enmudecer al 

filósofo y sólo en el análisis introspectivo da cauce a su profundo conocimiento de la naturaleza 
humana. 

  
—Mi General: ¿cómo puede usted aceptar tanta ruindad? Debemos expulsar a palos al 

malandrín... 
  
—No: lo necesitamos todavía, es un buen trapero. Cuando terminemos la campaña mi 

desprecio será el mejor castigo.  
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El gran ideal que turba los sueños del Libertador y agita sus días radica en la creación de 
la Patria Sudamericana. 

  
Adelantándose en un siglo a su época, Bolívar intuye la política de los bloques regionales 

que vendrá. Comprende que las excolonias españolas desmembradas de la península terminarán 
en repúblicas débiles, aisladas unas de otras, presa fácil de los grandes centros políticos y 
económicos del mundo, que en ese entonces no se denominan aun como "imperialismos", pero 
que su genio político adivina como succionadores de las naciones menores. 

  
Nadie le hace coro en su grandiosa concepción de una América del Sur fuerte, unificada 

en una sola entidad continental. El primer proyecto es de 1815, cuando faltaban diez años para la 
emancipación del hemisferio en el curso de los cuales don Simón jamás abandona la grande idea. 
El Congreso Anfictiónico de Panamá debió coronar sus generosos esfuerzos: se frustró por la 
incomprensión, las envidias, y porque el naciente mundo americano a la libertad no estaba maduro 
para tan alto ideal.  
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Esa conciencia continental concede a Bolívar una talla política que lo aventaja sobre todos 

sus contemporáneos. Metternich, en su Europa, no vio tan lejos como el Libertador en nuestra 
América. El austríaco sólo buscaba fines hegemónicos de su patria y de la etnia teutónica; el 
venezolano pensaba y obraba como criatura de un mundo nuevo, afincado en la libertad y en la 
solidaridad de los pueblos. 

 
El buscaba las síntesis políticas y geográficas: que la Gran Colombia incluyera a 

Venezuela, Colombia y Ecuador; el Perú a Bolivia y el Perú como tramos iniciales. Pero la 
culminación de sus proyectos fue la Confederación de las Naciones Sudamericanas, idea que 
anticipó en un siglo a la Sociedad de las Naciones ginebrina creada en 1919 y a la posterior actual 
Organización de Naciones Unidas.  

 
Bolívar presintió, en primer lugar, el peligro hegemónico de Norteamérica compacta y 

enlazada geográfica y políticamente, frente a una América del Sur desunida y dividida por 
accidentes naturales y discrepancias ideológicas. Luego el futuro desenvolvimiento de la economía 
y de la industria que global mente conducidas podían abrumar al hemisferio sur agrario y 
retrasado. 

  
Es absurdo y maligno atribuirle intenciones monárquicas o la calumnia de la supuesta 

ambición de coronarse Emperador de los Andes. Amaba el poder centralizado, ciertamente, acaso 
quiso ser algo así como el numen tutelar, una suerte de padre político del continente, pero su 
desvelo mayor fue el de ser útil a los americanos del sur viéndolos sanos, fuertes y trabados en 
una sola unidad geográfica, política, económica y social: la Patria del Sur, suprema concepción del 
estadista y del visionario.  
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En la vida del grande hombre, tan admirado por los pueblos y tan combatido por algunos 

de sus propios como pañeros y por numerosos politiqueros y demagogos, brilla como un rayo de 
luz su amistad con José Antonio de Sucre. 

 
Es sobradamente conocida la trayectoria de esa amistad para rememorarla aquí. Está 

cuajada de bellas enseñanzas y de anécdotas que prueban la nobleza de alma de ambos 
Libertadores. 

 
Bolívar comprendió desde el primer lugar a Sucre. "Es el hijo que Dios me da por el que 

me negó la naturaleza" —dirá conmovido; y antes de sus mayores combates profetiza que será un 
gran estratega y que lo superará en fama. 

  
Sucre a su vez, integérrimo de conducta, estratega genial, varón irreprochable como militar 

y como estadista, respondió con admirable lealtad, jamás quebrada, al afecto y a la confianza del 
libertador: se consideró segundo después del caraqueño, le obedeció lealmente, puso por encima 
de todo el cariño y la gratitud a Bolívar a quien siguió con estupenda constancia en sus campañas 
militares y en sus actividades políticas. 

  
La victoria de Ayacucho, presentida, preparada, encaminada en sus prolegómenos 

logísticos por Bolívar, pero ganada íntegramente por la genialidad estratégica y el valor de Sucre, 
pudo envanecer a éste: el Gran Mariscal de Ayacucho era entonces el nuevo sol americano. 
Cualquiera otro habría sentido la picadura del orgullo, habría buscado la emulación y el 
enfrentamiento con Bolívar, pero el cumanés era un espíritu superior, que nunca osó, por su 
natural modestia y por consecuencia en el afecto, alzarse contra el jefe que lo había respaldado en 
el ascenso a la gloria. 

  
Tal vez puede compararse ese sentimiento sagrado de la amistad, en el tiempo clásico, 

con el afecto que se profesaron Pelópidas y Epaminondas ilustres generales de los griegos. 
 
Genio de la acción Bolívar, genio moral Sucre, se complementan y unimisman en la pareja 

inmortal de los Libertadores que reverencian seis naciones. 
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Cuando el Libertador se entera del asesinato de José Antonio de Sucre, su más fiel amigo 

y el mejor general en sus campañas, estampó estas palabras memorables:  
 
“La bala cruel que te hirió el corazón mató a Colombia y me quitó la vida. Como soldado 

fuiste la Victoria. Como magistrado la Justicia. Como ciudadano el Patriotismo. Como vencedor la 
Clemencia. Como amigo la lealtad. Para tu gloria lo tienes todo ya; lo que te falta sólo a Dios le 
corresponde darlo". 

 
Nunca más acertado epitafio para sellar tan legendaria amistad.  
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Se ha criticado —con poca razón— la idea bolivariana del Presidente Vitalicio incluída en 

su proyecto de Constitución Boliviana y enunciada en otros documentos. Se quiso ver en ella la 
ambición personal del libertador. Pero no fue así. 

  
Sociólogo de largo alcance, Bolívar conocía las tendencias turbulentas, demagógicas y 

anarquizantes de las masas que intentaba liberar. Sabía perfectamente que sin gobiernos 
centralistas, firmes, era fácil caer en la disolución. Presumía, dada la naturaleza explosiva de los 
sudamericanos que las elecciones continuas sólo servirían para exacerbar las pasiones, 
enconando a los partidos y despertando la venganza en los perdidosos. Suponía —y con razón— 
que sin continuidad administrativa nada o poco puede hacerse. La constante renovación de 
gobernantes aunque de apariencia es democrática, en el fondo entraña una renovación de las 
luchas partidistas, desórdenes y acrecentamiento de los rencores personales. 

  
El tiempo le ha dado la razón. El “demos" sudamericano, indócil, violento, proclive al 

fanatismo político, acude a las urnas para desfogar su temperamento volcánico, su falta de 
madurez civil. Las elecciones presidenciales, cuatrienales, agitan el ambiente en forma desmedida. 
Exasperan a los electores. Luego todo plan de gobierno por perfecto que sea, es desechado por el 
nuevo Presidente y sus ministros que imponen, a su vez, distintos planteamientos para el 
desarrollo. Sucede, luego, la rotación de funcionarios, generalmente elegidos sólo por el favor 
político-partidista que desplazan a los que ya probaron su capacidad. 

  
Por estas razones y por considerar que la estabilidad y continuidad del Jefe del Estado es 

la mejor garantía, que genera a su vez la estabilidad del gobierno, Bolívar se aferró a su sabia idea 
de la presidencia vitalicia. Para ciertos países sudamericanos —y del centro— azotados por las 
pasiones explosivas, desordenados y “bochincheros" como decía Miranda, nada hay peor que las 
elecciones, con sus períodos agresivos, pre y post electorales. Los cortos plazos que se conceden 
a un gobierno no permiten desarrollar planes de largo alcance y mantiene a los pueblos en 
permanente estado de agitación. 

  
Una vez más, la experiencia de ciento cincuenta años da la razón al Libertador: la 

presidencia vitalicia sería la mejor solución para afirmar gobiernos estables y duraderos, 
garantizando, al mismo tiempo, la paz social.  
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El héroe fabrica la historia, la vida construye su leyenda. Son inseparables: lo sucedido y lo 
imaginario. El investigador riguroso sostendrá que sólo debe admitirse lo que se respalda 
documentadamente; pero no todo es materia de testimonio escrito, y el biógrafo sagaz, el 
psicólogo, el indagador-poeta, responderán que también lo atribuído, lo supuesto, lo inventado 
hacen su parte en la confirmación de la figura humana. 

 
Naturalmente lo real supera en mucho a la fantasía. Los hechos del Libertador han sido 

analizados y probados mil veces. Pero existen ciertos pasajes, dichos, cartas, sucesos no del todo 
verificados que se prestan a la conjetura: ¿sucedieron, no sucedieron, son reales, son inventados, 
pertenecen a la historia o a la leyenda del héroe?  
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Esto es lo que acontece con la famosa "última carta de Bolívar" que se supone dictada el 6 
de diciembre de 1830 en San Pedro Alejandrino, en su lecho de muerte.  

 
Historiadores probos como Lecuna y otros sostienen que la carta es apócrifa porque no se 

conoce el texto original. Los que practicamos el modo fantástico, mezclando realidad e 
imaginación, respondemos: es posible que la carta no sea auténtica, no defendemos su veracidad, 
pero si creemos que ella pertenece a la leyenda del héroe. Si la dictó Bolívar —cosa no 
imposible— está dentro de su psicología y de su estilo. Que el original se haya perdido es cosa 
corriente. Tampoco es de extrañar que próximo a morir el varón ilustre haya retornado a los felices 
tiempos de la juventud en París, recordando la época romántica en que sus sueños moceriles se 
confundían con el amor apasionado a Fanny du Villars, su prima. Si la carta es fraguada, se debe a 
un talento excepcional que ha asimilado asombrosamente el pensamiento y el vuelo expresivo del 
Libertador. Historia o leyenda, pertenece a la epopeya bolivariana y merece ser recordada porque 
retrata al héroe en el estilo poético-filosófico de sus grandes piezas literarias.  

 
Se alegará que como hizo Bettina Brentano con Goethe, atribuyendo al poeta insigne 

frases y halagos que nunca virtió, también Fanny du Villars pudo adjudicarse esos recuerdos 
atribuyéndolos a Bolívar; pero la pobre Fanny no tenía el talento para inventar una epístola tan 
hermosa.  

 
Reproducimos su texto íntegro por ser una pieza de alta creación poética que supera los 

escollos de la dura realidad. 
  
"Querida prima: ¿te extraña que piense en ti al borde del sepulcro? 
  
Ha llegado la última aurora: tengo al frente el mar Caribe, azul y plata, agitado como mi 

alma por grandes tempestades; a mi espalda se alza el macizo gigantesco de la sierra, con sus 
viejos picos coronados de nieve impoluta como nuestros sueños de 1805; por sobre mi, el cielo 
más bello de América, la más hermosa sinfonía de colores, el más grandioso derroche de luz... 

 
¡Adios Fanny! 
  
Esta carta, llena de signos vacilantes, la escribe la mano que estrechó la tuya en las horas 

del amor, de la esperanza, de la fe; esta es la letra que iluminó el relámpago de los cañones de 
Boyacá y Carabobo; esta es la letra escritora del Decreto de Trujillo y del Mensaje al Congreso de 
Angostura... 

 
¿No la reconoces, verdad? 
 
Yo tampoco no la reconocería si la muerte no me señalara con su dedo despiadado la 

realidad de este supremo instante. 
  
Si yo hubiera muerto sobre un campo de batalla, dando frente al enemigo, te daría mi 

gloria, la gloria que entreveía a tu lado, a los lampos de un sol de primavera. 
  
Muero miserable, proscrito, detestado por los mismos que gozaron mis favores; víctima de 

inmenso dolor, presa de infinitas amarguras. Te dejo en mi recuerdo mis tristezas y las lágrimas 
que no llegaron a verter mis ojos. Estuviste en mi alma en el peligro; conmigo presidiste los 
consejos de gobierno; tuyos fueron mis triunfos y tuyos mis reveses; tuyos son también mi último 
pensamiento y mi pena postrimera. 

 
En las noches galantes de la Magdalena vi desfilar mil veces la góndola de Byron por los 

canales de Venecia; en ella iban grandes bellezas y grandes hermosuras, pero no ibas tú; porque 
tú has flotado en mi alma mostrada por nímbeas castidades. 

 
A la hora de los grandes desengaños; a la hora de las íntimas congojas, apareces ante mis 

ojos moribundos con el hechizo de la juventud y de la fortuna; me miras y en tus pupilas arde el 
fuego de los volcanes; me hablas y en tu voz escucho las dianas inmortales de Junín y Bomboná.  
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¿Recibiste los mensajes que te envié desde el Chimborazo? 
  
¡Adios Fanny! Todo ha terminado.  
 
Juventud, ilusiones, sonrisas y alegrías se hunden en la nada; sólo quedas tú como una 

visión seráfica señoreando el infinito, dominando la Eternidad.  
 
Me tocó la misión del relámpago: rasgar un instante la tiniebla, figurar apenas sobre el 

abismo y tornar a perderme en el vacío. Bolívar". 
 
Si no fuera la exagerada pleitesía a Fanny, podría creerse que la carta es auténtica; pero si 

no lo es ¡qué prodigiosa imitación del estilo del héroe! Imágenes e ideas parecen como brotadas 
de su genio, hay frases con el sentido  rítmico que amaba el héroe, con eufonía poética, Si no fue 
escrita por él, puede medirse —y la leyenda así lo exige— con las mayores creaciones líricas del 
Libertador.  

 
74 

 
Ante el Congreso de Cúcuta Bolívar definió con frases magistrales el conflicto de su alma 

entre autócrata y demócrata. Sabe que es el guerrero, el hombre destinado a mandar, se califica a 
si mismo como el "hijo de la guerra", Reconoce que los combates, la fortuna y la victoria lo han 
hecho Presidente, y simultáneamente advierte a los legisladores que un hombre como el general 
Bolívar es un ciudadano peligroso en un gobierno popular, por su mucho poder y porque "esta 
espada no puede servir de nada en el día de la paz", Y termina su lúcido discurso con estos 
términos que acreditan la victoria del estadista sobre el guerrero: "Yo quiero ser ciudadano para 
ser libre y para que todos lo sean, Prefiero el título de ciudadano al de Libertador, porque éste 
emana de la guerra y aquel emana de las leyes". 

 
Mucho se ha discutido sobre las frecuentes renuncias de Bolívar y la satisfacción conque 

volvía a reasumir el mando político, cuando los Congresos le reiteraban su confianza. 
  
No se trataba de astucia política ni de un falso desprendimiento. El libertador era sincero 

en sus actitudes y en sus expresiones. ¡Claro que gustaba del mando, si había nacido para 
mandar y organizar! Pero —gran pedagogo civil— quiso enseñar a sus compatriotas que la espada 
debe someterse siempre a la ley y que el título de "buen ciudadano" vale por todos los laureles 
ganados en el campo de batalla. 

 
Autócrata sin abusar de los poderes que le otorgaba el mando supremo, Bolívar procuró 

ser justo con todos. Aplicó las leyes, evitó el nepotismo, castigó la inmoralidad. Amaba el poder 
centralizado, firme, dispuesto a llevar su energía donde hiciera falta, pero ese poder lo ejercía con 
espíritu de justicia y de moderación. Fue, en verdad, el Pericles de la América del Sur. 

  
El militar cubierto de gloria respetó siempre a los cuerpos legislativos. Jamás ejerció esas 

indignas presiones que las caudillos civiles y militares desenvuelven para atemorizar o 
desconcertar a los representantes del pueblo; antes bien: les dio plena libertad en sus 
deliberaciones, se despojaba del brillo castrense y quería ganar las voluntades sólo por la 
elocuencia tribunicia. 

  
En esto fue más grande que el Hombre de Córcega: porque Napoleón, hijo de la república, 

se convierte en el déspota imperial, en tanto Bolívar, adalid de la libertad, se mantiene fiel al 
designio republicano. Cifra su grandeza no en el acrecentamiento de su poderío personal, sino en 
la felicidad de los pueblos a la que consagró su vida. Así el caraqueño resalta superior en 
grandeza moral al vencedor de Austerlitz.  
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La generosidad y el desprendimiento de Bolívar fueron excepcionales. Recordemos un 

caso entre ciento. Cuando las damas quiteñas, en fastuosa ceremonia, por medio de la hermosa 
María Arboleda, intentan colocar en las sienes del Libertador una corona de oro orlada por un 
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diamante. Bolívar se despoja de ella y la devuelve a la joven diciendo: "Esta corona corresponde al 
vencedor de pichincha. "Y la cedió al general Sucre, caso realmente raro en un guerrero victorioso.  

 
Gestos análogos —siempre cediendo premios y honores— tuvo en Colombia y en Bolivia, 

distribuyendo las recompensas de los pueblos liberados entre sus generales. La espada de oro de 
Ayacucho, cuajada de piedras preciosas también fue cedida al Mariscal Sucre.  
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Otra de las singulares características de Bolívar consiste en que mientras la mayoría de 

sus contemporáneos  —y muchos de los políticos de hoy— busca el modelo europeo para 
organizar las flamantes repúblicas, el Libertador siempre desconfió de la imitación simiesca a 
occidente. 

  
El quería instituciones ajustadas a la realidad peculiar de cada nuevo Estado. Adecuarse a 

los imperativos de la geografía, de las diferencias étnicas, del grado diferente de desarrollo 
económico, y a las particularidades o costumbres de cada pueblo. Sociólogo objetivo no trató de 
manejar conforme a textos ni experiencias ajenas las masas, sino más bien tratar de 
comprenderlas en su propia realidad histórica y social, persiguiendo un equilibrio sabio entre sus 
necesidades y las condiciones naturales de su "status" de vida. 

  
Alcanzar a Europa y a Norteamérica podía ser una meta lejana: lo importante, para él, era 

entender y organizar las jóvenes repúblicas de acuerdo a la verdad del quehacer americano. 
  
Frente a la estructura semi-feudal y vertical sociedad colonial —españoles, criollos 

señoriles y criollos empobrecidos, artesanos, indios y esclavos— previó la aparición futura del gran 
mestizaje continental con estas palabras: “América es una crisálida: habrá una metamorfosis en la 
existencia física de sus habitantes. Y al fin sobrevendrá una nueva casta de todas las razas que 
producirá la homogeneidad del pueblo".  

 
Opuesto a las instituciones exóticas, al trasplante cultural, el caraqueño fue el primer 

nacionalista que sentó la primacía de la realidad y del genio americanos.  
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El nuevo Quijote declara en cierta ocasión al Congreso de Lima: "... el fin único de mi vida 
es la guerra americana. He salido de Bogotá a buscar a los enemigos de la América dondequiera 
que se hallen. Yo haré al Perú el más grande de los servicios civiles que un hombre puede prestar 
a una nación".  

 
Después de escuchar su alocución, valiente, grave y de perspicacia política, el Congreso lo 

designó Dictador asignándole un sueldo de 50.000 pesos anuales que el Libertador declinó 
aceptar. 

  
El Perú se debatía, entonces, en plena anarquía civil y militar. "Sólo un loco —comentó un 

émulo del Rimac— podía asumir tamaña responsabilidad. "Y otro, Igualmente desconfiado, 
agregaba: “Me parecía ver a don Quijote arremetiendo contra los molinos de viento. Sinceramente, 
en esa ocasión, creí que el audaz colombiano estaba cavando su sepultura".  

 
Reproducimos la anécdota como nos fue referida por descendiente de uno de los 

congresales que encomendaron al Libertador los destinos del Perú.  
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¿Por qué Bolívar atrae a los jóvenes? Porque es el genio de la aventura y de la acción. Su 
ética vital está condensada en sus propias palabras:  

 
—No quiero parecerme a los árboles que echan raíces en un lugar y no se mueven, sino al 

viento, al agua, al sol, a todo lo que avanza sin cesar".  
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Estuvo alegre, ansioso de actuar, en el movimiento y en el peligro. Tornábase serio, 
melancólico, para el reposo. La inacción lo impacientaba. 

 
Conocimos varias generaciones moceriles: todas ellas coincidían en su admiración al 

héroe venezolano. Recuerdo las palabras de un escritor que llegó a Jefe de Estado:  
 
—Para los jóvenes de mi tiempo, cien años después de su muerte, el Libertador fue el 

ídolo de nuestra mocedad. ¡Oué ejemplos de coraje, de voluntad, del poder resurrector del hombre 
frente al destino adverso! Y qué peripecias, hazañas, padecimientos físicos y morales en esa 
naturaleza de acero que jamás se rindió a las desventuras. Hoy, al acercarme al declive, pienso 
que Bolívar ha sido el genio inductor de mi carrera política, mi mentor intelectual. 

  
Todos acuden a su nombre en son de padrinazgo, lo mismo luchadores idealistas que 

desaforados y terroristas. Bolívar es el pabellón de lucha para todo revolucionario, se combata por 
la libertad o se trate de imponer despotismos. Símbolo de rebeldía y de justicia se lo disputan las 
causas justas y las malas causas. Es el centro psicomotor de toda empresa renovadora, en lo 
político y en lo social. 

 
Ningún otro continente puede ostentar un arquetipo humano que unifique y dé sentido a los 

ideales redentores de todos sus pueblos.  
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El político práctico que había en Bolívar, nos legó la gran lección que no siempre supieron 

aplicar los americanos del sur, pero que en este tiempo convulsivo de revueltas, desórdenes y 
demagogia desenfrenada, es el único instrumento capaz de salvarnos de la anarquía. Dijo Bolívar 
con visión profética: 

 
—"Es preciso que el gobierno se identifique, por decirlo así, al carácter de las 

circunstancias, de los tiempos y de los hombres que lo rodean. Si éstos son prósperos y serenos, 
él debe ser dulce y protector; pero si son calamitosos y turbulentos, él debe mostrarse terrible y 
armarse de una firmeza igual a los peligros, sin atender a leyes ni constituciones, ínterin no se 
restablecen la felicidad y la paz”. 

 
Cuántas desdichas, páginas sangrientas, y tumultos se hubieran evitado nuestros 

gobiernos republicanos en la encrespada historia sudamericana si se hubiese escuchado el 
consejo del Libertador. El miedo y la debilidad frente a los desbordes populares, azuzados por los 
demagogos, han causado más víctimas que los encuentros armados. 

  
Para salvar la libertad futura, hay que recurrir transitoriamente a la dictadura. Es un axioma 

político que el gran caraqueño sacó no de los textos sino de su experiencia en trece años de 
luchas civiles.  
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La Patria Sudamericana nace con Bolívar, se sostiene en sus ideales de unificación, se 
salvará finalmente al conjuro de su nombre. 

 
El solo, creando del caos, luchando contra los propios pueblos que trataba de liberar, y que 

muchas veces se le voltearon inclinándose por los españoles, es la encarnación, es la "anima 
animans" del mundo americano. 

 
Verdad que las chispas de la emancipación brotaban de todos los ángulos, pero sin su 

constancia inquebrantable, sin su osadía ejemplar, sin su inteligencia despierta y activísima, la 
libertad del hemisferio habría demorado varios decenios más. 

 
Ni Humboldt ni Canning lo adivinaron. La posteridad lo consagra primero y único en la 

historia del Nuevo Mundo emancipado.  
 
Porque lo extraordinario no es haber formado ejércitos de campesinos y hombres del 

pueblo; ni haber forjado constituciones y leyes adecuadas; ni haber vencido del imperio tres veces 
centenario y de la anarquía veinte años acosándolo; ni las batallas fulgurantes ni las derrotas que 
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convertía en nuevas proezas de ingenio y de valor. Lo extraordinario es el flujo magnético de esos 
ojos relampagueantes, la llama flamígera de esa lengua inspirada, el poder persuasivo de esa 
personalidad indomable que sabían infundir confianza a los más recalcitrantes, convertir a los 
tímidos en osados, a los calculadores en desprendidos, desarmar a los enemigos y enardecer a los 
amigos.  

 
¿Cómo pudo, uno, arrastrar a millones durante veinte años de riesgo y sacrificio?  
 
Bolívar era un aristócrata. La emancipación americana fue obra de la clase pudiente y 

culta, no un movimiento democrático ni menos popular. El gran mérito del Libertador es que luchó 
no por imponer una casta, sino para redimir a la integridad de los pueblos. Bajó hasta los humildes 
y les tendió la mano, quiso unir los grupos étnicos, garantizar libertad y derechos para todos. Soñó 
con la nueva América y la construyó. En la nueva raza libre de opresiones y le infundió fe y 
confianza en sus propios destinos. Mereció ser llamado el Padre del Continente y el Amigo de los 
Americanos.  
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El libertador de los hombres quiso ser también el dominador de la naturaleza. Su nombre 
está unido a proezas en el Chimborazo, en el Tequendama, en el Potosí, en los Andes de 
Colombia, de Bolivia y del Perú. Sus marchas extenuantes, sus ascensos atrevidos a las altas 
mesetas, el cruce de los ríos al frente de las tropas, las noches inhóspitas bajo las estrellas apenas 
cubierto por su capa, la manera cómo subyugó el páramo de Tisbe y tantos episodios más revelan 
al intrépido conquistador telúrico. 

 
En Colombia, visitando el magnífico Salto del Tequendama, que se despeña fragoroso 

sobre el abismo, Bolívar quedó extasiado como le ocurría siempre que contemplaba los grandes 
espectáculos naturales. De pronto, saliendo de su éxtasis y ante el asombro y pavor de sus 
acompañantes, saltó a una piedra próxima de escasa superficie "que forma como un diente en la 
horrorosa boca del abismo" cuenta Juan Francisco Ortiz. Puede suponerse que un paso en falso, 
el mínimo resbalón, le habrían significado la muerte, pues el Libertador calzaba botas herradas de 
campaña y espuelas. 

 
Se dirá que fue un acto pueril, impensado, una locura indigna de un hombre responsable. 

Pero es que Bolívar llevó siempre dentro un niño y un aventurero cuyas reacciones imprevisibles 
obedecían al temperamento impulsivo de su carácter. 

  
Amaba el peligro, desafiaba lo imposible. El destino y la naturaleza fueron sus dos grandes 

contrincantes.  
 
“Hombre de muchas Américas" lo califica Waldo Frank y tiene razón, porque la América del 

tiempo de Bolívar y la América actual eran y siguen siendo un mundo desunido, de zonas 
geográficas y grupos étnicos distintos. No existe un parámetro único para dar las dimensiones de 
nuestros pueblos: todas las medidas divergen, se entrecruzan, en lo telúrico, en lo sociológico, en 
lo económico, en la gradación cultural.  

 
La sabiduría —o la astucia de Bolívar— consistió en adaptarse, conforme avanzaba, a las 

características de cada ciudad, pueblo o villorrio. Absorbía sus costumbres, se identificaba con sus 
problemas, hablaba a cada grupo humano el lenguaje adecuado a su propia condición. Su primera 
preocupación consistía en organizar el gobierno, sanear la economía, fundar escuelas, atender a 
las necesidades básicas de los pueblos. Así se explica que fuera recibido como el Mensajero de la 
Esperanza, que con medidas prácticas y discursos de lírica belleza despertaba el entusiasmo en 
las multitudes.  
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Esas "muchas" Américas lo amaron, lo comprendieron, lo siguieron en su tiempo. Hoy le 

guardan gratitud y suspiran porque el libertador pudiera reencarnar en otra alma de vuelo 
continental, capaz de fundir en una sola grande Patria Sudamericana, esta lamentable dispersión 
de pequeñas y encontradas Américas nacionales tan débiles como aisladas en el torbellino de la 
política mundial.  
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La Quinta de Bolívar en Caracas – Venezuela. 
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Un aspecto no debidamente analizado: la soledad dentro de la cual vivió, se formó y actuó 
Bolívar.  

 
Los tuvo en la infancia y en la adolescencia, pero en su vida pública y de guerrero no 

conoció maestros. Sus generales carecían de cultura elevada y de ciencia política. Sus amigos 
civiles estaban siempre lejos de sus campañas. Sucre, noble y puro, no podía profundizar las ideas 
remontadas del libertador. Santander, mediocre y envidioso, estuvo muy por debajo de Bolívar: fue 
el instrumento que éste manejó, hábilmente, para que secundara sus planes militares y nada más.  

 
Sea como político, sea como general, Bolívar se atuvo sólo a si mismo. Careció de 

consejeros y asesores. En las grandes decisiones o en las pequeñas medidas, tuvo que apoyarse 
únicamente en su propio genio. Esta circunstancia es, acaso, la más admirable de su destino: 
como un hombre solitario en la meditación y en el poder de decisión, pudo organizar y dominar la 
fauna humana de pueblos indolentes y anarquizados, regular su organización política, coordinar 
las naturalezas encontradas de sus generales y manejar tropas improvisadas. 

  
Verdad que el ejército lo amaba lealmente y lo seguía sin desmayo cuando cruzaba las 

cordilleras en los caballitos colombianos o en esas mulas patifinas que se trajo de Bolivia; y que las 
muchedumbres lo acogían delirantes cuando entraba vencedor jinete en "Palomo Blanco", el 
soberbio corcel que se murió de pena cuando lo separaron del Libertador. Pero civiles o militares, 
fueron instrumentos de su talento de conductor, no amigos de verdad, ni confidentes, ni 
consejeros. 

 
Esa confianza inquebrantable en si mismo, esa fuerza invencible que da la convicción de 

un destino superior, esa soledad grandiosa y trágica a la vez del alma confiada a su exclusiva 
capacidad de acción, explican la concentración meditabunda del héroe y sus brillantes 
improvisaciones en el combate, sacando todo de su interior, sin confiar en nadie, porque Bolívar no 
tuvo otro maestro, en sus veinte años de guerrero y de hombre público, que Bolívar. 

 
La frase en lo físico sería absurda, pero espiritualmente el Libertador sostuvo un mundo 

durante dos decenios, en sus espaldas. 
 
Con fina comprensión, Cornelio Hispano anotaba: "Tus ojos son tristes como los de un 

dios".  



53 

 
Y es que ese mirar relampagueante para la acción, se hacía grave y triste en la dramática 

soledad del creador, hundido en la tempestad de sus problemas.  
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Un átomo en constante movimiento: esta imagen definiría la verdad psíquica de Bolívar. 
Un átomo, claro está, compuesto de infinitos electrones y partículas, algo tan vasto, tan complejo, 
tan difícil de penetrar como la inmensidad del manto estrellado. 

  
Avanzar, siempre avanzar hacia adelante. Victoria absoluta o nada. Alcanzada la victoria, 

iniciar inmediatamente la organización civil. Velar de día y de noche por el ejército. Obedecer a las 
leyes. Socorrer a unos, alentar a todos. Resolver problemas. Crear recursos. Dictar cartas. 
Preparar discursos y proclamas. Deshacer intrigas. Disipar celos y rivalidades entre sus generales. 
Desbaratar las maniobras de los politiqueros. Convertir el aire en billetes. Planear las próximas 
campañas militares. La mitad del día impartiendo órdenes, la otra mitad sin bajar del caballo. Y 
soñar, soñar, dormido o despierto, siempre hilvanando pensamientos, dando por hecho lo que aun 
está en embrión. 

 
Bolívar se agigantaba en el peligro y en la actividad. Necesitaba su alma intrépida los 

acicates de lo difícil. El cuerpo irrequieto, el espíritu en tensión de avance. Fue, realmente, el genio 
de la acción.  
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No pensó en una raza cósmica como Vasconcelos, ni se iluminó creyendo que el Nuevo 
Mundo sería el continente mejor. Pero quiso crear repúblicas jóvenes, viriles, llenas de energía y 
de esperanza. Comprendió a todos los grupos étnicos, a todas las clases sociales, a todo color de 
piel; quiso integrarlos por la unidad política en el entendimiento racial. 

 
Su frase penetrante en el Mensaje de Angostura define su criterio clarividente: 
  
"No somos europeos, no somos indios, sino una especie media entre los aborígenes y los 

españoles. Americanos por nacimiento y europeos por derecho". 
  
¿No es éste el anuncio del gran mestizaje sudamericano? 
  
Tuvo blancos, criollos, mestizos, mulatos, indios, negros en sus ejércitos. Convivió 

democráticamente con todos y por todos fue amado y respetado salvando las naturales 
excepciones de los émulos. 

  
Continentalista por encima de los nacionalismos estrechos, su concepto de la nueva raza 

americana no fue en sentido de superioridad biológica, sino de un mejor tipo de sociedades afines 
ligadas entre si por principios éticos y de equilibrio étnico. 

 
Cargó sobre si las miserias, el atraso y el desorden de los pueblos en medio de los cuales 

tuvo que actuar, pero creía en el material humano del hemisferio. Sus amarguras transitorias y la 
gran decepción final del ocaso oscurecido por la enfermedad y el abandono, constituyen la crisis 
de un organismo agotado por el desgaste físico. Pero su gran ideal de la nueva raza americana 
sigue incólume.  
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Como es lógico, tratándose de un grande hombre, circulan especies malintencionadas      

—todo varón excepcional tiene su Suetonio— relativas al modo de ser de Bolívar. 
  
Dicen los malévolos —Mitre explotó perversamente el caso— que el Libertador no miraba 

de frente a sus interlocutores y que desviaba la vista o mirada al suelo mientras los escuchaba. La 
explicación es sencilla: el grande hombre sabía el poder magnético de su mirar, no quería intimidar 
a sus visitantes. Existe una otra razón sólo percibida por modernos psicólogos: las mentes 
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superiores pueden desdoblarse en dos atenciones simultáneas; por ejemplo una persona escribe 
oyendo música; otra (un profesor) dicta su clase al mismo tiempo que lee un periódico; el 
Libertador, hombre de inquietudes y soliloquios, desenvolvía ese doble ejercicio mental: podía 
atender con precisión a una persona sin dejar de pensar en sus propias preocupaciones. No quería 
ser tenido por desatento y tampoco podía reducirse a escuchar los largos parlamentos que con 
frecuencia se le prodigaban. No hubo, pues, tal esquivez de la mirada, sino una doble percepción 
hacia afuera y hacia adentro, un deseo de no herir y una voluntad de proseguir la meditación 
introspectiva aun manteniendo el diálogo. 

  
Se dan, por muchos, dos casos en los cuales se piensa, inmotivadamente, que Bolívar 

habría incurrido en exceso de libaciones y en el acto frenético de subirse con espuelas a una mesa 
bailando de alegría. Una de ellas fue al saberse la victoria de Ayacucho. Ni embriaguez (está 
probado que el gran caraqueño jamás se emborrachó) ni acto delirante ni gesto de locura. Ya lo 
dijimos: el Libertador no fue un semidios ni un superhombre, sino un varón de carne y hueso sujeto 
a las contradicciones, debilidades y extravíos de todo ser normal. Es perfectamente comprensible 
ese arrebato de júbilo después de las largas tensiones de duda angustiosa a las que estuvo 
sometido en la Campaña del Perú. El saber coronada su lucha de quince años habría enloquecido 
a cualquier otro. 

 
Tocante a sus impaciencias, brusquedades, errores, celos a veces, a veces trato injusto, 

las desigualdades de su carácter que tan pronto incurría en palabras o gestos arbitrarios, como se 
convertía en el más fino y cumplido caballero han de atribuirse a los rápidos cambios de estado de 
ánimo derivados de su pasmosa actividad y la multiplicidad de sus deberes. 

 
Lo extraordinario es que un hombre de tantas obligaciones y tamaños desvelos, hubiera 

sabido reprimir sus pasiones, frenar sus impulsos e imponer la hegemonía de la razón sobre la 
impulsividad de su carácter. 

  
Nadie puede exigir la unanimidad de los afectos. Bolívar disgustó a determinados sujetos; 

ganó la admiración de muchos. Y la posteridad lo mantiene con alteza de montaña a sus pies se 
disuelven y se pierden las sombras de sus menguados denostadores. 

 
Bolívar-hombre es más grande que Bolívar-ídolo. 
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Varios de sus biógrafos hablan de la triple lucha del Libertador: contra España, con los 
mismos pueblos que liberaba y contra si mismo. 

  
Pero en verdad esa lucha titánica y sin descanso la libró Bolívar en cuatro frentes: contra el 

Imperio Español, (no contra los pueblos que siempre lo amaron) sino contra los políticos 
sudamericanos, contra algunos de sus propios generales, y finalmente contra su carácter exaltado 
y fogosamente imaginativo. 

 
De ahí los cambios bruscos del ánimo, el ensimismamiento, los raptos de ira rápidamente 

apaciguados, la gravedad en los instantes de reposo, las contradicciones que brotan al influjo de 
sentimientos encontrados. 

  
Puede imaginarse las torturas interiores de esta alma fustigada por las miserias del vivir en 

constante roce con toda clase de seres humanos. Infrecuente en las confidencias, solo para las 
grandes decisiones, fue en realidad un táctico admirable que atendía a todo y tenía que responder 
por todos.  

 
Se le reprocha que prefería sus militares europeos que a los criollos. No fue cosa del 

corazón sino del alto sentido de disciplina y responsabilidad que imponía a los suyos. Los 
europeos en general —descontando sus contados enemigos personales— le respondían mejor 
debido a su rigurosa formación profesional. Claro que otros, sus compatriotas como Urdaneta, 
Salom, Páez, Anzoátegui, Arismendi,  Córdoba, Flores, Ribas, Santander, Soublette, fueron 
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distinguidos por él; y cuando encontró en José Antonio de Sucre al amigo ideal y leal, el mejor de 
sus generales, lo encumbró sobre todos consagrándolo Mariscal de Ayacucho. 

  
Tuvo, asimismo, grandes y fieles admiradores entre los políticos, pero por uno leal surgían 

diez envidiosos de su gloria, y más que de ella de sus capacidades de organizador y estadista. 
  
Contra España siempre en inferioridad de hombres y de armamento. Contra los políticos 

expuesto a las intrigas y las calumnias. Contra sus generales no que tuviera que cuidar de ellos 
que la mayoría lo adoraba, sino debiendo regular sus celos recíprocos y sus ambiciones. Contra si 
mismo, bien: fue el combate más difícil y prolongado, porque el gran romántico, el idealista, el 
varón de la inagotable fantasía que siempre se anticipaba a la realidad, el sempiterno soñador, 
tenían que ser frenados por el hombre público prudente y reflexivo que padecía la impaciencia de 
ver efectuados sus planes. 

  
Ni Alejandro ni César, ni Carlomagno ni Bonaparte, conductores invictos e indiscutidos, 

estuvieron expuestos a la tempestad de los desórdenes y las envidias que rodearon al gran 
caraqueño. Esos cuatro monarcas gobernaron sobre naciones ya organizadas, en forma 
omnímoda, como verdaderos reyes, cuidándose poco del gusano roedor de la anarquía interna. 

 
Bolívar, en cambio liberaba y organizaba repúblicas que tan pronto aclamaban su genio 

militar como se alzaban contra su mando y sus ideas políticas. 
 
El poder de la realeza habría dado a Bolívar más tranquilidad. Su ideal republicano sólo le 

otorgó decepciones y peligros constantes. 
  
El hombre de los Cuatro Frentes de lucha fue víctima final de su propia grandeza y de la 

vileza de sus adversarios. ¿No refiere el pensador que toda alma insigne expía su grandeza en el 
dolor?  
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Españoles y europeos quieren ver en Bolívar al descendiente de vascos, al occidental 
formado en varias generaciones de criollos de sangre europea.  

 
Nosotros, desde el ángulo sudamericano, sostenemos que el Libertador no fue solamente 

un descendiente de españoles. Fue el gran mestizo de América, modelado por el cruce de las 
razas. Bien que predominara en su constitución genética la influencia hispana, hubo gotas de 
sangre india —y acaso también de negra— en su ancestro. Y no se olvide que fue uno de sus 
antepasados el famoso mestizo Francisco Fajardo —hecho sólo relievado por Encina— cuyo genio 
impetuoso y levantisco renació en el hombre de Caracas. 

 
Hay otra circunstancia: la psicológica. Aun debiendo origen y cultura a Occidente, Bolívar 

nunca quiso someterse a normas ni instituciones europeas. Proclamó siempre la independencia 
política y la emancipación cultural preconizando que la nueva raza americana daría al mundo un 
nuevo tipo social y humano, concepto estampado repetidamente en sus proclamas y en sus cartas.  

 
El tipo antropológico revela mezcla de ancestros diversos. El tipo intelectual se evidencia 

libre y abierto a la fusión de razas y costumbres. Bolívar supo hablar al llanero, al indio, al cholo, al 
negro, al mestizo, al criollo modesto o al criollo aristócrata a cada cual según convenía; por eso fue 
amado y entendido por todos. A las mujeres no necesitaba hablarles: ellas sentían la fascinación 
del héroe al primer choque visual. 

 
Este aspecto del Libertador como precursor y arquetipo del gran mestizaje sudamericano 

daría materia para un libro.  
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Muchos investigadores no concilian los relatos de sus contemporáneos: ¿por qué unos 
sostienen que era huraño, melancólico, y otros lo vieron jovial, desbordante de vitalidad y alegre?  
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Es que los dos tipos psicológicos, el introvertido y el volcado hacia afuera convivieron en 
su espíritu. Bolívar en la acción, comentando las victorias, en reuniones con sus generales o de 
sociedad, era abierto, ocurrente, irradiando ingenio y simpatía. Bolívar en la soledad meditativa, 
fruncido el ceño, parecía cerrarse en si mismo y un velo de tristeza cubría su mirada. Unos lo 
vieron en los instantes de regocijo y dieron su imagen; otros lo contemplaron en la introspección 
penosa y entregaron la suya. Pero los que más lo frecuentaron como O'Leary, Peru de la Croix, 
Miller destacan la doble modalidad de su carácter, tan pronto abierto a todas las solicitaciones del 
mundo exterior, como reconcentrado en el laberinto de las dudas y temores que asaltaban su 
espíritu.  

 
La acción, la guerra, las campañas triunfales, el inmenso peso en los contrastes, la 

intensidad dramática de su vida pública que emparejó de hacer dinámico al militar y al político, no 
daba ocasión —o la daba infrecuentemente— de capturar el fondo de su grande alma. Bolívar fue 
todo movilidad, física y mental para la mayoría de sus amigos y observadores. Lo veían transcurrir 
en perpetua agitación, jubiloso, inquieto, desbordando planes e imaginaciones. 

 
Pocos fueron los temperamentos sutiles que compren- dieron o adivinaron que Bolívar fue 

un hombre triste. La inmensidad de su ambición, la pesadumbre de su gloria, el abismo que se 
abría entre su fantasía y la mísera realidad, le negaron la dicha tranquila de las áureas medianías.  

 
El "genio de la guerra" como él mismo se calificó, fue también el infortunado meditador 

trascendental, el autocrítico, el lúcido antagonista del destino. ¿No asedia la tristeza —que es 
conocimiento de la vida y de los hombres— a toda alma grande? 

 
Podría aplicársele los versos de Tamayo: "Fue noble, triste y grande /Habitó un sueño 

/Como habitar el Ande /Hombre sin dueño /Fue Hermes y Apolo /Volverá un día, grande /y siempre 
solo"!  
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—Mi General: dicen que un inglés ha hecho una descripción literaria de usted que lo 

retrata exactamente...  
 
—Eso es imposible. ¿Si yo mismo no me conozco bien, cómo podrían saberlo los demás? 
  
—Dos edecanes que la leyeron dicen que es usted. 
 
—Será el hombre de la espada, porque al hombre interior ni mil demonios lo adivinarían. 

Yo me enciendo y apago como el sol en día nublado. Un alma tormentosa podría ser descrita... 
¿pero un alma de muchas almas quien la comprendería?  
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Este escultor de naciones modelaba para el futuro modificando el presente. Su genio 

impetuoso se proyectaba siempre más allá. “Pensaba en continentes" más que en países. América 
del Sur, creada y liberada por él, debía elevarse a un plano de universalidad que no vio ninguno de 
sus contemporáneos. Siete años antes de su muerte profetiza: “América no es un problema, como 
tampoco es un hecho. Es la más grande e irrefutable obra del destino".  

 
En el ocaso de su tormentosa vida pública soñaba ir a la Argentina y al Brasil para 

organizarlos de acuerdo al sistema republicano. Pensó en las Filipinas y hasta se atrevió a soñar 
en el salto gigantesco a España para acabar con la monarquía e implantar un régimen 
democrático. Así el imperio sería sometido por las jóvenes repúblicas del hemisferio sur.  

 
37 grandes batallas y 472 combates jalonan su increíble carrera militar. Fue el estratega de 

las grandes concepciones bélicas y el táctico de la improvisación en el curso de la pelea. Lleno de 
ardor y de coraje cargó muchas veces al frente de sus tropas. Jamás se sintió vencido aun en 
medio a las peores derrotas. Fue el gran animador de los ejércitos, a los que supo infundir el valor, 
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la fe inquebrantable, la voluntad de vencer y esa llama intrépida de libertad y gloria que consumía 
su espíritu.  

 
Si se considera la vastedad del teatro de sus hazañas, la escasez de medios materiales, y 

las turbamultas de hombres incultos, indisciplinados, indolentes que tuvo que convertir en buenos 
soldados, su trayectoria fulgurante iguala o supera a las de los más grandes capitanes de la 
historia. Estos manejaron imperios, sociedades bien organizadas. Bolívar tuvo que crear pueblos 
del barro humano pisoteado por tres siglos de cautiverio.  

 
Sempiterna actualidad la suya para políticos y estudiosos. En sus grandes documentos 

públicos —la Carta de Jamaica, el Discurso de Angostura, sus Mensajes al Congreso, los 
Proyectos de Constitución, el Manifiesto de Carúpano—; en sus Proclamas y Discursos; y 
especialmente en las tres mil cartas de Bolívar-epistológrafo, está la realidad viva de América, tan 
actual hoy como ayer, prieta de enseñanzas y advertencias que siguen recogiendo historiadores y 
sociólogos.  

 
El pensamiento del Libertador es el oráculo del continente. Quién lo consulte nunca será 

defraudado. Estadista  y político, legislador, poeta y orador, su verbo vehemente sigue resonando 
en los oídos de próceres y multitudes. 

 
Hay un estilo de victoria y de iluminación que llamaremos el estilo bolivariano. 
  
Ni la presidencia vitalicia ni el poder moral —dos de sus conspicuas ideaciones— fueron 

entendidas. En esta hora de quiebra de la democracia que desemboca en demagogia y de 
extendida corrupción civil y castrense, más de un gobernante, agobiado por los problemas que lo 
acosan, habrá vuelto los ojos a esas dos piedras miliares que un día no lejano el mundo americano 
adoptará como cimiento de un nuevo orden político. 

 
Treinta años estudiando, investigando, persiguiendo las huellas del héroe y del hombre. 

Exultando con sus triunfos, padeciendo con sus pesadumbres. Interviniendo en sus diálogos, 
aprendiendo en sus cartas. Compartiendo sus efectos y participando en sus desengaños. 
Siguiéndole en sus penosas campañas, teniéndolo siempre a nuestro lado en dudas y esperanzas. 
Ya no podemos separarnos de Bolívar ni Bolívar podría abandonarnos. 

 
Está en los individuos lo mismo que en las muchedumbres. Veneran su nombre el indio y 

el mestizo, el negro y el blanco, el joven, el hombre maduro y el anciano, las mujeres y los niños. 
Su caballo de guerra taconea todavía los Andes. Su verbo profético resuena del Orinoco al Potosí. 
Su genio vibrante sigue animando a los irredentos y a los postergados pero también alienta a 
letrados y espíritus superiores.  

 
Es el Sol de América: alumbra para todos.  
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El amigo reposado al amigo inquieto:  
 
—¿Qué harás esta tarde? Vamos al cine.  
 
—No puedo; tengo cita con Bolívar.  
 
El desdeñado:  
 
—Ya sé, ya sé que hace muchos años escribes un libro sobre el Libertador. Te está 

comiendo la vida. ¿Cuándo lo acabarás?  
 
El escritor:  
 
—No lo sé, ni importa cuándo. Pero soñar en él, trabajar en la grande empresa, da un 

sentido elevado a mis días. Bolívar es el mejor acicate del espíritu para el pensador y para el 
hombre de acción.  
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El amigo, entre incrédulo e irónico: 
  
—¿Y dónde encontrarás al caraqueño esta tarde?  
 
—En el parque. El viento sopla recio y cuando las arboledas se mecen agitadas por el aire 

enfurecido, yo siento que Bolívar viene a conversar conmigo. La naturaleza insurrecta me conduce 
hacia el gran rebelde.  

 
—Sueños, sueños... ¿No sería mejor pensar en los problemas actuales, dejar de mirar al 

pasado? 
  
—El Libertador rebasa su época, es de todos los tiempos actuales y futuros. Sus 

problemas siguen siendo los nuestros. Si recoges bien sus ideas, si meditas hondamente en sus 
enseñanzas, verás que su camino de verdad y de belleza se prolonga indefinidamente al horizonte. 
Nunca termina...  

 
—Estás fascinado por el grande hombre. Es malo. Casi se diría que lo tienes por un dios. 
  
—Ni Dios ni semidios. El Héroe, el que se bate contra el Destino, contra los hombres y 

contra si mismo. Además el amigo leal, el buen consejero, porque enterrada la espada de Junín la 
pluma inspirada del Hombre de Pativilca sigue abriendo surcos en mi conciencia.  

 
El amigo impaciente:   
 
—Te has creado un ser imaginario para que haga parte de tu vida.  
 
El escritor sereno:  
 
—¿La imaginación no es parte de la vida? Se vive en la acción y en el pensamiento. El 

Bolívar que yo encuentro en la soledad está más vivo, para mí, que muchos de los que me rodean.  
 

 —Pero ese interlocutor ideal no puede responder a tus preguntas... 
 

—Claro que las responde; basta tener buena memoria  y recordar sus dichos y sus 
hechos.  

 
El amigo despectivo:  
 
—Francamente, no te envidio. Te has creado un fantasma para poblar las horas vacías. 
  
El escritor sin alterarse: 
 
—No hay horas vacías para el buscador. Bolívar no es un fantasma, es el más vivo de los 

hombres porque sigue gravitando en la conciencia de los americanos. A unos los espanta su 
audacia, a otros los reanima su valor. Todos beben de su historia y su leyenda. Para toda hazaña 
política o militar hay que partir de su ejemplo, para mantenerse fuerte en los contrastes o en el 
desaliento, hay que volver a él. Su nombre es símbolo de heroísmo y de constancia. Es el eterno 
Maestro de Carácter que el continente necesita. Idealista y constructor a un tiempo mismo. 
Demócrata y republicano de principios, dictador en los hechos porque los hombres requieren ser 
guiados por una sola cabeza. Tiene otra virtud; apesar de sus exageraciones y sus yerros, el 
Libertador abre camino a la confianza, a la esperanza: si él creó un mundo de la nada ¿por qué no 
podría cada cual, a semejanza suya, luchar contra la adversidad y dejar también algo noble y 
duradero? 

  
—Lo estás endiosando...  
 
—Nuestra época no admite hombres-dioses. Pero si Bolívar hubiera existido en los 

tiempos homéricos, segura- mente la leyenda olímpica lo habría divinizado. 
 
—El amigo, bruscamente enardecido:  
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—Nunca me gustaron la autoexaltación, ese tono cesáreo, la egolatría de tu héroe. 
 
—El escritor imperturbable:  
 
—La verdadera grandeza es excesiva. Sin ese concepto íntimo de su propio valer, Bolívar 

no habría sido Bolívar. 
 
—Lo hiciste crecer tanto en tu admiración, que ya no se lo divisa en su dimensión humana. 
  
—El Libertador es el primer ingeniero político del continente, su mayor talento militar, el 

varón diamantino de las mil facetas, el soñador que más lejos proyectó sus ideas. ¿Por qué 
extrañar que se le tenga por el genio tutelar de América? 

  
—Su dictadura final borra al demócrata. 
  
—No tal: frente a la anarquía debió responder así.  
 
—Pareces un espejo que devuelve su imagen.  
 
—Bolívar nos habita. Vivimos por él, él vive en nosotros. Es la fuerza espiritual que nos 

anima y nos dispara a los tiempos que aun no han sido. Por eso decimos reverentes:  
 
¡Bolívar, Nuestro Padre!  

 
 

II 
 

BOLÍVAR EN LA VISIÓN OPACA DE MADARIAGA 
 

Los dos mayores libelos —¿históricos o histéricos?— publicados contra el Libertador, son: 
en el siglo pasado las Memorias de Prouvenena, nombre que encubre a su enconado enemigo el 
peruano Riva Agüero; y en el actual el "Bolívar" del español Salvador de Madariaga. 

 
Esta obra viene presentada con tal despliegue documental, astuto sentido del aparato 

crítico y dominio de la técnica informativa, que desconcierta al lector desprevenido. Y éste es su 
mayor peligro. 

 
La primera condición del "Bolívar" de Madariaga es la monumentalidad. Dos gruesos 

volúmenes de formato mayor: uno de 688 páginas, otro de 762 páginas. Agréguese, a ellas, las 
900 páginas de su otro libro "Cuadro Histórico de las Indias", que el autor subraya como 
"Introducción al estudio de Bolívar". Para tener idea cabal del gigantesco mamotreto —revestido 
con una apariencia suntuaria de estudio histórico y crítico— habrá que leer y entender casi 2.400 
páginas. Hazaña previa. 

  
Cabe preguntar: ¿esa frondosa floración de notas, citas, cartas, documentos, testimonios 

fue toda compuesta, clasificada y revisada por el autor? 
  
El historiador del siglo XVIII —Gibbon por ejemplo— para escribir su grandiosa "Caída y 

Decadencia del Imperio Romano", consulta y maneja personalmente las fuentes históricas. 
Necesita 30 años para terminar su obra. Trabaja solo, como artesano de su oficio. El erudito 
moderno, que sólo tiene de historiador el mecanismo elaborativo, se apoya en todo un equipo de 
ayudantes y expertos que le prepara el material investigado y le economiza horas, días, semanas, 
meses y hasta años de análisis y preparación. No necesita consultar las fuentes ni buscar datos: 
cien ojos, mentes especializadas le entregan el resultado de sus averiguaciones. Ya se sabe cómo 
Ludwig montaba sus célebres biografías sobre esqueletos cuidadosamente armados por pacientes 
colaboradores. 

 
Es el primer reparo al libro del escritor hispano: no tiene unidad de estilo, continuidad 

analítica, ni precisión en el método crítico. A ello se deben sus numerosas fallas, contradicciones 
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frecuentes, errores, lagunas imperdonables, porque fruto de inteligencias diversas, faltó la cabeza 
genial para coordinar sus partes constitutivas y sublimarlas en creación de verdad y de belleza.  

 
Apesar del inmenso interés que suscitan el tema y el protagonista, no obstante el prestigio 

del biógrafo, la obra es densa, pesada, asfixia al lector. El relato fluye con dificultad, se enturbia, se 
diluye; sólo en fugaces páginas alcanza la fuerza y el poder de seducción de la buena literatura. 

 
Es, en suma, un Bolívar entrevisto a través de la visión opaca de Madariaga. 
  
El escritor peninsular es un temperamento frío, calculador, sistemático. Hace muchos años 

proyectó su trilogía del Nuevo Mundo: el Descubridor, el Conquistador, el Libertador. Salió primero 
su libro sobre Colón, en el cual pretende demostrar que el genovés era judío. Siguió la biografía de 
Cortés, parcial izada en el enfoque hispánico que subestima al criollo, al mestizo y al indio. En 
ambos casos exaltó desmedidamente a Colón y a Cortés. ¿Qué hacer frente a Bolívar, cómo 
presentar al Héroe Americano (fijarse bien: al héroe americano. que don Simón no puede ser 
héroe español) mil veces loado por famosos escritores del mundo entero? Una apología más       
—Madariaga no es un escritor genial— habría pasado desapercibida. Entonces el seudo-
historiador elige el ángulo fructuoso: quemar el templo, derruir el ídolo. Así lo enseñó Eróstrato 
hace más de dos mil años. Así se obtiene enfureciendo a millones de creyentes, provocando las 
polémicas que atizan el comercio libresco, y halagando el amor propio nacional, la fama tardía que 
no alcanzaron cuarenta años de jornalera actividad. 

  
Y éste es el segundo reparo al libro: el planteamiento equívoco, el propósito deliberado de 

calumniar y denigrar, la persecución ilícita del éxito por el escándalo. 
 
Punto de orientación para psicólogos sutiles. ¿No será que el ensayista hispánico quiso 

imitar el ejemplo de Rousseau para obtener notoriedad: escribir sobre la desigualdad de los 
hombres precisamente porque todos insistían en su igualdad? Este español no amado ni entendido 
ni por republicanos ni por franquistas, ¿por qué no se atrevería a mellar la figura de nuestro 
libertador, saliendo del elogio común, rayando en atrevimiento y novedad, tratando de ganar el 
aplauso de treinta millones de compatriotas a los cuales se haría consentir que Bolívar fue sólo un 
español equivocado? 

  
Se trata de un vastísimo mosaico, obra casi benedictina, pérfidamente montada trozo a 

trozo, fragmento por fragmento, con tal acopio de papeles que lo respaldan, con asiduo y 
enervante apoyo de archivos y correspondencias consultados con criterio parcial, de manera que 
la probidad del historiador se empaña por el juego desleal del libelista. 

  
Tan trabada, densa, desigual y astuta la apariencia externa, que apenas se puede sondear 

la intimidad psicológica del relato.  
 
Si se hace un estudio comparativo de las bibliografías positivas y negativas sobre el 

Libertador, se comprobará que Madariaga trabajó con espíritu maligno, explotando únicamente los 
aspectos oscuros y no las luces de la vida insigne. Eligió y relievó lo criticable, deformó la realidad 
histórica, en la mayoría de los casos apoyándose en testimonios dudosos y en la propia fantasía 
deductiva. Los tres volúmenes están sobre-saturados de inexactitudes, ligerezas y propósitos 
aviesos. Para desmontar esta inmensa maquinaria de embustes, habría que componer otros tres 
volúmenes —2.400 páginas— con el genio analítico y la bendita paciencia de don Vicente Lecuna, 
gran historiador venezolano, que en los tres tomos de su admirable "Crónica Razonada de las 
Guerras de Bolívar" y en los otros tres de su estupendo "Catálogo de errores y calumnias en la 
historia de Bolívar", ha demostrado la figura y la obra verdaderas del Libertador, pulverizando a 
tontos, perversos e ignorantes porque nadie como él manejó mejor los archivos caraqueños y 
bogotanos donde está inscrito el acontecer bolivariano, ni investigador alguno lo superó en la 
destreza y probidad del análisis crítico. 

 
Insistimos: para destruir la montaña de oprobio y de mentiras levantada por el escritor 

hispano, se requeriría muchos años de labor, un equipo de especialistas que prepare la 
documentación desmentidora de sus fábulas, y una pluma experta que tenga, a la vez, de 
historiador, crítico y poeta.  
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Porque de Bolívar, como lo pide Martí, no se puede hablar sin tener la verdad por cima y la 

belleza en el recuerdo. 
 
El catálogo de los errores y mentiras de Salvador de Madariaga, pertenece al futuro. 

Esperemos que lo elabore un verdadero y probo historiador. 
 
El "Bolívar" del escritor español es un libro bellaco de intención y de estructura. Falsea la 

historia. Busca impresionar, no convencer. Unilateral, tendencioso, compuesto con mala fe y 
abultada perfidia, delata un rencor sordo, persistente que fluye como río subterráneo por el cauce 
de sus páginas.  

 
Pero el "Bolívar" madagariense se comprendería mal si antes no se conoce su antecesor 

en el tiempo: el "Cuadro Histórico de las Indias". En esta obra, con estólida malignidad, el 
ensayista sacrifica la verdad histórica al orgullo nacional. Para él América no es América: es 
solamente España. Denosta y desprecia a criollos y americanos, porque sólo ve españoles. 
Fabulosa teoría: la Independencia, después de tres siglos de explotación colonial, es para 
Madariaga únicamente un extravío de españoles ambiciosos que se pasaron a los rebeldes 
ansiosos de libertad. Bolívar un peninsular equivocado. Los pueblos en armas y en guerrillas, los 
grandes conglomerados étnicos en pos de emancipación política, los mercados internos que 
pugnaban por liberarse del yugo económico de Madrid y de Sevilla, nada significan para el alegre 
investigador. 

 
Sólo conociendo y desmenuzando a fondo la "Introducción a Bolívar" de Madariaga, se 

puede avizorar y comprender qué se propuso el avieso biógrafo en su monumental y pérfido 
ensayo sobre el héroe y el fenómeno emancipatorio que derrumbó al Imperio Español. Algo muy 
simple: intentar demostrar —absurdo afán— que América, la Nuestra, la del Sur, la del Centro, la 
de las Islas, no es América, sino solamente Hispanoamérica, proeza del genio hispánico —que 
nadie niega— y prolongación en el tiempo del imperio desvanecido que no pudiendo afirmarse en 
la materialidad histórica, debería mantener hegemonía en el ámbito espiritual.  

 
La obra inicial del hispano, que a su juicio sirve de pórtico para conocer a Bolívar, debió 

llamarse no "cuadro histórico", sino "Cuadro Idílico de las Indias visto con Lente Español de 
Aumento de Color Rosado".  

 
En este libro la deformación del proceso pre-emancipatorio de América es tan visible, que 

raya en lo pueril. Se calla y se oculta lo esencial, en tanto se ilumina con luces falsas pasajes 
innocuos o dudosos. Madariaga inventa, maniobra, disloca a su antojo la interpretación de los 
hechos valiéndose de testimonios casi siempre parciales y sospechosos de virreyes, visitadores, 
guerreros, frailes o viajeros volantes. Jerarquiza ilícitamente a los enemigos del grande hombre, 
para construir por sus labios la leyenda negadora de sus hazañas. El vasto fondo político-social 
que a manera de un fresco multicolor se proyecta en el "cuadro histórico", es falso de toda 
falsedad. Quien conozca la historia americana, sin necesidad de acudir a los archivos ni al papeleo 
acucioso, sabe perfectamente que jamás existieron ese convivir idílico, esa bonanza paradisíaca, 
esa unidad humana o económica entre castellanos, criollos, indios y mestizos. 

  
La América quebrada y dispersa por la Conquista (el mismo Madariaga dice "Las Indias 

españolas eran un mundo de muchas tierras distintas... "Faltó decir" y pueblos"), tuvo 
necesariamente que estallar en violencia y desesperación para poder recomponerse después en 
vida emancipada. Miles de documentos que anotan las historias y catalogaron los investigadores, 
atestiguan que el ansia de libertad, de independencia económica, del nacionalismo terrígeno, 
fueron el motor propulsor del fenómeno emancipador. Nadie amaba —salvando contadas 
excepciones— a los crueles déspotas del Rey hispano ni a sus odiosos exactores de la riqueza 
pública y privada que transportaban a la península los enormes rendimientos del trabajo 
americano.  

 
Tres siglos de opresión, de privilegio, de uso y abuso del poder, determinaron la libertad de 

la América colonial. 
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Simón Bolívar, por F. Martín Drexel, irlandés. 
Pintado en Sucre — Bolivia en 1827 

 
Esto sólo pueden negarlo miopes o empecinados. 
 
Es igualmente falso que hubiesen existido a inicios del siglo XIX en el continente sur, algo 

así como la “guerra civil" que enuncia Madariaga o conflictos de secesión. La verdad es que 
España y los españoles eran una cosa; otra muy distinta criollos, mestizos e indios. Esa nueva 
humanidad psicológica y social —que el historiador hispánico mal comprende porque no la 
conoce— fue la respuesta inevitable del mundo americano a la incitación de la conquista 
peninsular.  

 
Este hecho fundamental de la historia de América, Madariaga lo ignora —o prescinde de 

él— en absoluto, y en las 900 páginas de su “cuadro histórico" se esmera en presentar un ciclo 
monótono y artificioso de hechos que desmiente el testimonio histórico, y que ningún investigador 
probo podría admitir sin reparos. 

 
Cabe preguntar: ¿puede presumir de historiador, de estudioso honesto, de juez imparcial, 

siquiera de ensayista bien informado, quien deliberadamente adultera la realidad, cerrando ojos y 
oídos al proceso vivo de un continente? 

  
Las Leyes de Indias, indudablemente buenas, quedaron en el papel, pues como el mismo 

Madariaga reconoce: "no hubo jamás tal dominio de España en las Indias. Varios reinos en 
Europa, varios en las Indias, eran gobernados por un sistema complejo, de poderes: opinión 
pública, municipios, resistencia pasiva local, desobediencia. Fuerzas que por venir de abajo 
operaban en modo autónomo contra las autoridades legítimas". 

 
Confesión de parte. Si no hubo dominio hispano, ni se cumplían las leyes, fue lógico que 

las poblaciones se alzaran en pos de propio destino, ya que las oprimía de un lado y de otro las 
abandonaba el poder conquistador. 
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Aun esta afirmación del escritor español es errónea. Hubo dominio hispano, atrabiliario, 
desordenado, despótico. Sus errores determinaron su caída.  

 
Esto no significa desconocer lo que América debe a España. Lengua, religión, instituciones 

jurídicas y sociales, cultura las debemos a Iberia materna. España funda la América histórica y la 
inserta en el mundo moderno. Su tarea civilizadora es gigantesca. Junto a los aventureros, 
desaforados y opresores, se levantan grandes figuras de virreyes, exploradores, adelantados, 
sacerdotes, dignatarios y hombres de letras cuyo sólo nombre esclarece la misión humana. Cortés, 
Pizarro, Balboa, el P. Vitoria, el P. Las Casas, Cieza de León, el Virrey Toledo, para no citar sino 
siete entre muchos, afirmaron la gran cruzada civilizadora del imperio. Por donde se cruce el 
territorio americano, ciudad, pueblo o villorrio, se tropieza con el basamento hispano —ruina, 
recuerdo, fábrica todavía en pie— constituído por la plaza mayor, la iglesia y su torre, los 
municipios y cabildos que aun expresan la voluntad popular, y la hermosa lengua de Castilla de 
que nos ufanamos los americanos del Centro y del Sur. 

  
Pero esto sería materia de otro libro o de otro ensayo: reconocer, hidalgamente, lo mucho 

que América debe a España, porque es hija suya, sangre de su sangre, sin olvidar que la progenie 
hispano no lo hizo todo por sí sola. Porque el alma india, la vitalidad mestiza, capitaneados por los 
criollos, hicieron también lo suyo. Muy a su pesar Madariaga reconoce que "la población mestiza 
fue prototipo y símbolo de los nuevos reinos". Más allá agrega: "estos seres colectivos, naciones o 
sociedades nuevas, fueron creciendo con entera independencia biológica unas de otras y de la 
metrópoli". 

 
Este es el error de perspectiva capital del historiador hispano: su formación humanista, su 

preparación de investigador, su razonamiento crítico le hacen ver que España y los españoles 
fueron una parte en la emancipación continental, y el genio criollo y mestizo otra, de modo que al 
Imperio se opuso la antítesis América y los Americanos. Para él sólo hubo las Indias Españolas, 
antes; hoy Hispano-américa, siempre sociedades nuevas o naciones que juzga en estrecha 
dependencia del poder peninsular, ayer político y económico, hoy lingüístico y cultural.  

 
La minoría gobernante y cristiana en España, civilizó esos tres siglos la América Colonial, 

muchas veces con buena intención y acierto en el uso de leyes y sistemas administrativos; pero la 
masa colonizadora, en su conjunto, se redujo a explotar al hombre americano y acumular riqueza 
con olvido de la fe cristiana y de una elemental equidad en el trato humano. Por eso decimos que 
la visión idílica madagariense es perfectamente anti-histórica, porque esconde mucho y exhibe 
poco.  

 
Sostiene el ensayista que en el siglo XVI, existían hospitales para indios y españoles sin 

separación entre unos y otros. Cuando recién se fundaban las ciudades y se carecía de recursos 
materiales, tal vez. Después se imprimió la norma segregacionista con rigor. Baste recordar que en 
La Paz, capital de Bolivia, en 1930, todavía los tranvías locales llevaban dos secciones: una para 
los blancos y otra para los indios. Resabio de la sociedad colonial.  

 
Cierto que la Corona reiteró, constantemente y teóricamente, su celo por el bienestar de 

los naturales de Indias. Pero las Colonias la desobedecieron lanzándose a una explotación "cruel y 
desalmada de los naturales", juicio de un probo historiador. 

  
El propio Madariaga, reconociendo el abismo social y económico que se abría entre 

españoles y americanos, dice: "Prosperidad hubo sólo para una minoría de españoles. Riqueza, 
libertad, estilo los hubo pero sólo para los españoles o criollos adinerados. Mestizos e indios no 
conocieron esa plenitud de vida". 

  
La ambición política de poder, el resentimiento social, la explotación económica de muchos 

por pocos, el ansia humana de libertad y soberanía propia: he aquí los móviles de las guerras de 
emancipación americanas. 

  
No, como piensa el ensayista hispano, una simple contienda entre españoles, sino la 

fricción gigantesca entre el sistema semifeudal declinante y el sistema democrático naciente. 
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Madariaga deforma los alcances de la Revolución Americana en el Sur, porque ignora la 

génesis de sus causas, su filosofía política, su evolución social. Tenerla por un simple "remedo de 
la epopeya napoleónica" es argumento tan ridículo que no merece siquiera el honor de un 
desmentido. La clase alta, no muy numerosa, compuesta por dignatarios, letrados, gente culta y 
jóvenes inquietos y ambiciosos como Bolívar, sufrió la influencia de los filósofos ingleses y 
franceses precursores de la dignidad humana en la sociedad moderna, y el doble impacto de las 
Revoluciones de América del Norte en 1776 y de Francia en 1789. Esto es indudable. Pero el 
movimiento emancipador en el Sur de América, aun acicateado por factores externos, tiene un 
motor interno que se inicia con los levantamientos populares de indios y mestizos en los siglos XVII 
y XVIII, que se produjeron en las colonias españolas.  

 
Esos movimientos colectivos de protesta, obedecieron al nacimiento de una conciencia 

americana, a un estado de rebeldía y descontento en el cual participaban todas las clases sociales. 
Se fundó en el derecho natural, en la biología histórica. Fue la consecuencia lógica del lento 
proceso de maduración de los antiguos establecimientos fundados por la Metrópoli, que se sentían 
impotentes para servir las nuevas modalidades que imponía el duro ascenso de la sociedad 
mestiza. Entonces muchos de los funcionarios peninsulares, operan secretamente contra la 
oligarquía dominante. Los pueblos insurgen contra los señores. Los criollos adinerados y cultos, 
encabezan el descontento popular de indios y mestizos. En 1809 y en 1810 América del Sur estalla 
abiertamente contra España. Es el principio del fin de la edad media en el continente. Ganamos la 
independencia política en las primeras décadas del siglo XIX, todavía luchamos por la liberación 
económica, pero nadie que no sea injusto puede negar que el movimiento de pueblos y de masas 
en los albores del siglo XIX, en todo el continente, es uno de los hechos históricos fundamentales 
de la época moderna, tan vasto, significativo y trascendente como la revolución francesa de 1789 o 
la revolución rusa de 1917, porque afectó a muchas naciones y proyectó su contenido político-
social a la humanidad entera.  

 
Al pretender reducir a simple contienda doméstica el gran proceso histórico de la 

Emancipación Americana, el historiador español socava todo el andamiaje de su edificio crítico: 
trabaja en el aire. Y no podemos menos que sonreír cuando piensa que la ambición de Bolívar 
crea el movimiento emancipador, si es justamente a la inversa: es la revolución americana la que 
engendra a Bolívar y a los libertadores.  

 
Ningún investigador responsable negará la concurrencia de ideas europeas —Rousseau, 

Voltaire, los enciclopedistas galos y los filósofos sajones, los movimientos democráticos en Francia 
y en América del Norte— pero aun sin esas influencias y —aunque suene a irreverencia— sin 
Bolívar mismo la independencia se habría retrasado pero a la postre llegaría con violencia 
arrolladora. Era inevitable, porque el germen secreto, multitudinario de la miseria, del descontento, 
del odio a la opresión y a la injusticia, del ansia de libertad, de comunidad mejor organizada, bullía 
ya tres siglos en las masas de nativos, de mestizos y de criollos, contagiando a muchos españoles 
con el fuego de su decisión. Basta leer un libro entre centenares  —"Los Últimos Días Coloniales 
en el Alto Perú", de Gabriel René Moreno, boliviano— para conocer la verdadera realidad de la 
sociedad colonial. O aquel célebre documento suscrito por los diputados al Primer Congreso de las 
Provincias Unidas del Río de La Plata, que analiza crudamente la triste condición en que se 
debatían las colonias españolas en Sud América. Centenares, millares de testimonios atestiguan 
esa sombría realidad sobre las postrimerías del sistema virreinal en el continente.  

 
Este es el error mayúsculo —o la clave del falseamiento histórico— en que incurre el 

ensayista peninsular: paciente pero burdamente, inflar en modo desmedido las excelencias del 
sistema colonial español en los tres siglos de dominación virreinal, y al mismo tiempo reducir el 
horizonte social y la proeza liberadora al tamaño de una oblea, para amenguar la epopeya de los 
héroes y los pueblos que la produjeron. 

 
¿Puede un estudioso que se precie de culto sustentar que Mirabeau hizo la Revolución 

Francesa, Washington la independencia de Norteamérica, o Lenín la insurgencia popular que 
derribó al zarismo; es decir cada uno por sí solo, por su propia cuenta, por su única ambición, por 
el deseo de imitar grandes figuras del pasado? Los grandes hombres son encarnaciones, 
sublimaciones de la conciencia colectiva. Son los pueblos, las ideas, los movimientos nacionales 



65 

los que engendran a los héroes, caudillos, políticos, conductores, y no éstos los que producen 
aquellos. Madariaga, escritor pasatista, refugiado en los cánones supérstites del XIX, comulga 
todavía con Carlyle, cree que la humanidad sólo es digna de existir cuando produce algunos 
grandes hombres; y si alguno de éstos no le agrada, pues la humanidad temporal de la época 
analizada no existe ni merece ser recordada. Entonces las bellas causas históricas o populares se 
convierten en errores. Pueril razonamiento. 

 
Desconociendo o silenciando la doble trama de luces y de sombras de una época histórica; 

velando antecedentes y causas para únicamente relievar lo que conviene a la tesis sustentada; 
dislocando la trama lógica de los acontecimientos; falseando las características propias dentro de 
las cuales opera la acción humana; soslayando sutilmente lo que ordenan la perspicacia analítica y 
la maestría psicológica, no se puede hacer historia ni estudio biográfico. Y lo peor: silenciando lo 
positivo y encumbrando sólo aquello que es negativo. 

  
Con justa razón el peruano Belaúnde sostiene que en la obra de Madariaga se advierte "la 

ausencia de criterio filosófico para juzgar en conjunto la revolución hispanoamericana y de modo 
especial la figura de Bolívar".  

 
¿Cómo habría compuesto Burckhardt su admirable "Historia de la Cultura Griega" 

despreciando a los helenos? y Mommsen ¿habría levantado su monumental "Historia de Roma" si 
le hubieran sido antipáticos los romanos? Si CarIyle falla lamentablemente —apesar de su talento 
y perspicacia— en su equivocada "Historia de la Revolución Francesa", es justamente porque 
abandonando la disciplina del historiador —probidad, severidad, documentación, análisis sereno 
de los sucesos y crítica objetiva— se dejó llevar por el odio al populacho cambiando la dignidad del 
intelectual por la casaca roja del demagogo. Denosta, censura, inventa, exagera, dramatiza a su 
antojo. Ve únicamente lo malo y salvaje del fenómeno estudiado. Desde su propio ángulo de 
observación, el gran movimiento político-social del siglo XVIII está ya condenado desde la primera 
página de su obra. 

  
Carlyle, escritor genial, fracasa ruidosamente. Madariaga, sólo un escritor inteligente pero 

rencoroso, se despeña. Su libro no quedará. 
  
El ensayista hispano ha demostrado, a través de 2.400 páginas, que ignora lo que es la 

América del Sur y desconoce al hombre sudamericano. Su historia la recoge de oídas, de lecturas 
asimiladas tendenciosamente. Sus tradiciones, usos y costumbres, el lento y penoso insurgir 
republicano, siempre en tensión revolucionaria, el nacionalismo de raíz cristiana y filiación 
democrática, escapan a su lente. ¿Cómo se atreve a juzgar a nuestra América quien no la conoce 
ni la ama ni la entiende?  

 
Tanto en el "Cuadro Histórico de las Indias" como en el "Bolívar", Madariaga no escribe 

historia, ni siquiera buena literatura. Cuenta, apenas, fábulas: fábulas urdidas sobre un tejido 
prodigioso de mentiras, errores, fallas, tergiversaciones, silencios y enconos no disimulados. 
Parcial y tendencioso, se cuida, astutamente, presentando copiosa documentación para probar sus 
asertos. Mas ¿cómo se ha de manejar el documento en materia histórica? Con absoluta 
honestidad, buscando el confrontamiento de prueba y contraprueba en el hecho estudiado, 
dosificando los testimonios según provengan de parte amiga o desafecta. El escritor español 
procede con insistente unilateralidad; aunque disponía de una inmensa bibliografía crítica para 
consultar, prescinde, en lo posible, de las fuentes sudamericanas, ateniéndose más a la 
información europea y peninsular. Escoge todo lo favorable a su tesis de una América absurda y 
de un Bolívar pequeño, y elimina todo lo abundante y vario que enaltecen al Libertador y al 
continente emancipado. La Revolución Americana de 1810, continental en su raíz, de proyección 
mundial en su trayectoria histórica, porque fue el primer golpe asestado al imperialismo occidental; 
ese insigne movimiento de pueblos en busca de libertad y de progreso, acción precursora del 
impetuoso nacionalismo de nuestro tiempo (hoy asiáticos y africanos siguen las huellas de los 
americanos que Bolívar condujo a la victoria), no pasan, para el inefable Madariaga de motines 
callejeros ocurridos en las provincias españolas!  

 
El autor de ambos libros avalora testimonios descalificados ya por la historia. Un solo 

ejemplo entre muchos: recurrir al dipsómano y vengativo Hippisley, lo que ya revela preconcebida 
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antipatía hacia el héroe. Elimina, en cambio, fuentes de insospechada probidad, juicios de alteza 
moral, de amigos y contemporáneos que se expresaron bien de Bolívar porque sintieron el soplo 
de su genio.  

 
El historiador hispano es un subvertor de la historia. Para él no existen, en rigor, una 

Revolución Americana ni un Libertador Simón Bolívar, sino solamente una democracia continental 
que se ha de subestimar porque se desprendió de la Corona Española y un caudillo cuya leyenda 
debe destruirse. 

  
Son pues los suyos libros ruines, fundados en el odio, la incomprensión y la envidia. 

España en manos de militares lo enferma. América libertada por héroes populares le quita el 
sueño. Su obstinada ceguera no le permite ver la fuerte realidad continental: un laboratorio político-
social de magnitud extraordinaria, de excepcional complejidad, que un siglo después de Bolívar 
sigue interesando al mundo porque representa la forma fluyente y cambiante del sistema 
republicano, basculando siempre entre la democracia representativa y el nacionalismo de mano 
fuerte. Teocrático o librepensador, monárquico o liberal, más siempre absolutista, imperialista, 
colonialista al uso peninsular, Madariaga no alcanza el ritmo febril de las democracias 
sudamericanas, cristianas, revolucionarias, nacionalistas y populares a un tiempo mismo, a mitad 
de camino entre la libre empresa y la economía dirigida, impulsadas por la voluntad de los pueblos, 
pero cuya dirección se confía a minorías aptas entrenadas en el ejercicio responsable del poder. Al 
componer su "Teoría de las Revoluciones", Aristóteles no podía adivinar que dos mil años más 
tarde un puñado de naciones jóvenes daría respuesta viril —más flexible en los hechos, más viva y 
animada en su dialéctica operante— a su pensamiento crítico sobre el arte de gobernar. 

 
¿Cómo un escritor peninsular, conservador, tradicionalista en el fondo, pese a sus 

declaraciones y arrebatos liberalizantes, podría comprender nuestra complicada psique colectiva, 
si no empieza por reconocer que desde Colón hasta Bolívar la América del Sur no fue mera 
prolongación de España sino el advenimiento de nuevas sociedades, una humanidad distinta que 
pedía nombre, figura y personalidad autónomas; es decir: genio y destino diferentes? 

  
Problema que escapa a Madariaga y otros historiadores desaprensivos: entender que del 

siglo XVI hasta 1810 las Indias Españolas no fueron simples provincias ni prolongación de la 
Metrópoli, sino vigorosas y nuevas sociedades en formación. 

  
La obra es desagradable desde la portada, como si la malignidad del escritor se hubiera 

comunicado a los editores e impresores. En Madrid, en México, en Buenos Aires existen modernas 
editoriales que imprimen bellos volúmenes para satisfacer al bibliófilo más exigente. El biógrafo 
desaforado eligió a “Hermes", mediocre editorial, que da el "Bolívar" madagariense en dos gruesos 
tomos, tosca encuadernación, mal papel, formato pesado, portada de mal gusto. El precio, por 
supuesto, elevado. Y un monigote en la cubre-tapa, irreverencia histórica a la memoria del 
Libertador. Mamotreto por dentro y por fuera. La iconografía es igualmente absurda. Un retrato de 
Simón Bolívar se presenta como la vera efigie de su padre don Juan Vicente Bolívar. Otro dice    
"Bolívar en su madurez" y más parece un oidor trasnochado, pues del Libertador nada tiene. Un 
tercero añade: “Bolívar después de su viaje a Bolivia", y es en realidad el Libertador, joven 
diplomático en Londres, cuando aun no había librado batalla alguna! 

  
Jugarreta del destino al protervo historiador. Esta obra mal presentada, desagradable de 

continente y contenido, gigantesca mistificación de la epopeya de la Emancipación Americana, 
comienza afeándose a sí misma para terminar descalificando a su progenitor. 

  
Pero si en el "Cuadro Histórico de las Indias" Madariaga yerra con frecuencia, en el 

"Bolívar" desvaría del todo.  
 
¿Cuáles son las fuentes históricas para estudiar a Bolívar y su época? 
  
Los archivos de Caracas, Bogotá, Quito, Lima y La Paz, los testimonios de sus 

contemporáneos. Los documentos oficiales. Los centenares de libros y millares de artículos 
escritos en torno al Héroe. Las 3.000 cartas del Libertador donde éste se pinta de cuerpo entero y 
de alma grandiosa, poco accesible al entendimiento común. Las memorias de O'Leary y de Perú 
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de Lacroix, sus edecanes. Los autores más consultados —entre tantísimos— son: en primer 
término Vicente Lecuna, meritísimo historiador que consagró vida y fortuna a la exaltación y a la 
defensa de los actos de Bolívar. Los 3 volúmenes de su "Catálogo de errores, calumnias y 
falsedades vertidos contra Bolívar"; su libro "Bolívar y el arte militar"; y los otros 3 volúmenes de su 
"Crónica Razonada de las Guerras de Bolívar" son obras fundamentales para aproximarse a la 
gesta bolivariana. Los estudios de Larrazábal, Baralt, Rourke, Gutiérrez, Ludwig, Von Hagen, 
Fernando González, Blanco Fombona, Cornelio Hispano, André, Arturo Cova, son de gran 
importancia. Lo que profunda y bellamente dijeron Martí, Unamuno y Rodó. Y como obras de 
superior envergadura, las dos estupendas biografías de Waldo Frank y de Gerard Masur, acaso las 
mejores. Finalmente los 4 volúmenes que le dedica Francisco A. Encina. El "Bolívar visto por sus 
contemporáneos" de J. L. Busaniche. Y la magistral "Visión y Revisión de Bolívar" de Salcedo 
Bastardo. De estas fuentes veraces y nutricias, muy poco o nada dice Madariaga, si bien hacemos 
la salvedad de que las cinco finales aparecieron después de su obra.  

 
Naturalmente que las fuentes bolivarianas son inexhauribles. Podría citarse muchos otros 

libros y autores de valor, pero basta esta breve selección para demostrar que si don Salvador 
hubiera procedido de buena fe y se hubiese aproximado a la historiografía sudamericana, habría 
ensanchado considerablemente su estrecho ángulo visual. 

 
Ruedan, por ahí, centenares de libros, mil interpretaciones en torno al Libertador y su obra. 

¿Pero cuántos vieron Héroes y acción en su total grandeza y complejidad? 
  
Abundan los seudo-Bolívares, al modo madagariense, europeizantes, melodramáticos, 

más figura de opereta que personaje real. Reconstituir el Bolívar fidedigno, de carne y hueso, 
genial en sus dichos y en sus hechos, y simultáneamente humano en su asombrosa intimidad, con 
las luces y las sombras que acompañan al grande hombre, el héroe, en suma, en lucha con el 
mundo y en combate perpetuo consigo mismo, estuvo reservado a pocos. Y entre ellos, por cierto, 
no podía contarse don Salvador. Los ojos miopes y la inteligencia torcida ofuscan la visión y el 
juicio. Investigando poco, callando mucho, deformando más, abultando descaradamente los 
yerros, inventando cosas no sucedidas e intenciones inexistentes, no se puede hacer historia, 
biografía, ni ensayo crítico. 

 
No es lícito medir al varón superior con la vara estrecha del hombre común, porque en 

aquel virtudes y defectos rebasan la medida normal y se convierten en fuerzas de la naturaleza. Y 
la verdad es que, en la amplitud aterradora del vocablo, sólo dos genios ha producido América: al 
norte Lincoln, arquetipo político y moral; al sur Bolívar, conciencia solar porque lo abarca y domina 
todo en la actividad continental.  

 
Olvida Madariaga que el grande hombre es siempre plural, multifacético. Para la historia, 

para la ciencia, para la psicología, para el arte, el libertador se proyecta en una constelación de 
tipos humanos como lo vieron Páez y Urdaneta, Santander, Reverend y Carbonell. No es sólo un 
hombre, es suma de almas. El arquetipo insigne se multiplica y se desdobla según el ángulo de 
observación y la tensión crítica de quién lo juzga, las aparentes contradicciones de su conducta, 
los cambios relampagueantes de ánimo y pensamiento, son en verdad expresiones móviles del 
temperamento nacido para la acción, para el mando, para la lucha con el mundo y con los 
hombres. Se confirma una vieja sentencia: ¿quién es y cómo es el historiador? Así será lo que 
cuente. En este caso el español resentido, el estudioso desafecto, tenían, necesariamente, que 
dibujar un personaje deformado por el deliberado y persistente malquerer.  

 
El ensayista español juzga a Bolívar desde el ángulo español. Pero ni siquiera desde el 

punto de mira del hispano moderno, superado en la interpretación del pasado —recuérdese la 
soberbia imagen que nos entrega Unamuno— sino desde la posición ultrareaccionaria, fanática, 
anticuada del inquisidor del siglo XV: quien no diga que España es lo primero y lo mejor, pues al 
potro de tortura. Y todo se ha de entender —según él— en función del imperio fenecido, aunque el 
juzgador se vista de liberal y republicano, porque monarquía, orgullo, privilegios feudales y 
terquedad ibérica se llevan en la sangre.  

 
Madariaga perfila a Bolívar como un español resentido. Ludwig lo ve con la desaprensión 

del europeo que mira en la proeza sudamericana sólo un espejo del alma occidental. Waldo Frank 
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realiza un estudio indudablemente superior a los anteriores, entre lírico y filosófico, de corte 
mesiánico, de movimiento cósmico dentro de la concepción norteamericana del hombre que hace 
la historia. Martí, Rodó, Unamuno nos legan fragmentos estupendos. Los que más ahondaron en el 
hombre y en la época son el venezolano Lecuna y el chileno Encina. ¿La mejor biografía? Acaso la 
de Gehard Masur, alemán. Y el mejor ensayo de interpretación crítica y sociológica, el de Salcedo 
Bastardo, venezolano. El tema es inagotable porque es proteico y múltiple el protagonista. Desde 
la ya superada biografía de Larrazábal hasta el fulgurante boceto de Rourke, el Libertador ha 
pasado por todos los matices de la investigación histórica y del ensayo psicológico. Demiurgo de la 
Libertad, protagonista y antagonista de su propio destino, figura extraordinaria cuyo contacto 
"quema y arroba, porque vivió entre llamas y lo era", ¿cómo podría ser mensurado por los cuervos 
de biblioteca que se pasan la vida en la menuda contabilidad de tanto más o cuanto menos? 

  
Uno y múltiple el arquetipo, será varia y múltiple la interpretación. El héroe nacional de 

origen, continental por la obra y trascontinental en la historia, nace del juego contrapuesto de 
individualidades diferentes. Jugo de razas, esencia concentrada de psicologías. Entender al 
grande hombre no es entender a una persona; es acercarse y comprender a los pueblos todos de 
América. Porque quien no ve al pueblo-Bolívar, no entiende al hombre-Bolívar. Quien no alcanza al 
Bolívar múltiple y completo, tampoco absorbe al Bolívar uno y definitivo. 

 
Este enigma psicológico, esta esfinge genial que aun no dio su secreto final apesar de las 

2.500 cartas publicadas, este espíritu esquivo al corto razonar y a la crítica mezquina, acorrala y 
apabulla a los biógrafos enconados, al punto de hacerles perder la medida de lo justo y el sentido 
de proporción. 

 
Madariaga no advierte el abismo abierto entre América y España: las Colonias privadas de 

Libertad, veían trabado su desarrollo, entorpecido su progreso y menospreciada su calidad 
humana, en tanto al frente contemplaban la decadencia acentuada de la Metrópoli, del régimen 
monárquico y del sistema virreinal. Es torpeza histórica querer arrancar de los retratos de Bolívar y 
de San Martín —que se miran con ojo maligno— para explicar la génesis emancipadora, cuando 
basta ver la efigie del "rey cretino", Fernando VII, para advertir que la Corona estaba podrida por 
dentro. Y es bellaquería imperdonable buscar supuestas taras o defectillos en los antecesores del 
Libertador, cuando abundan taras y vicios en la línea de los Austrias y Borbones.  

 
Para hablar de América del Sur, no basta conocer el marco social del español o del criollo 

acomodado. El criollo pobre, el mestizo, los indios y los negros constituían el 80 sino el 90 por 
ciento de la población del hemisferio. Al prescindir de lo que hacían, pensaban y anhelaban las 
muchedumbres, el autor no presenta el cuadro vivo del proceso de la independencia, sino una 
visión académica del Imperio Español a través del cristal rayado del resentimiento: lo peninsular 
era todo, lo sudamericano nada.  

 
El capítulo XIII intitulado "Independencia —¿de qué?" (el título es absurdo)— contiene un 

planteamiento pueril. Madariaga no comprende que O'Higgins, chileno, y Miranda, venezolano, 
recurran a grandes figuras del ancestro nativo, como Lautaro y el Inca al conspirar, porque según 
él, como descendientes de españoles nada tenían que ver con los indios. Fatal equívoco. El indio y 
el mestizo entraron en el alma del conquistador; fueron masa y nervio de las insurrecciones 
populares y de los combates por la libertad. Por eso los Libertadores, con clara intuición, los 
incorporaron a sus ejércitos y les abrieron puertas a la vida civil.  

 
Desde el Prefacio (pág. 28) el autor se presenta cargado de animadversión. Pregunta: "... 

desde su cuna (¿era del todo blanco?)..." Estúpida la demanda y peor en boca de humanista. 
¿Qué importancia tiene si Bolívar fue blanco, mestizo, indio o si hubieron gotas de sangre negra en 
su linaje? ¿Quería Madariaga trasplantar el segregacionismo de la sangre, de la nobleza y del 
dinero a las Indias Españolas? Para la ciencia no hay razas puras, para la sociología no cuentan 
los pigmentos de la piel, para la historia genealogías dicen poco porque el grande hombre es 
hechura de sus obras. Lo fundamental es que Bolívar encarnó el alma y destino de un continente.  

 
El escritor hispano que en sus libros nunca se mostró católico, cristiano, ni siquiera 

creyente, al juzgar al Libertador se convierte en feroz inquisidor. He aquí un caso en que su propio 
rencor lo traiciona. En la pág. 28 del "Prefacio" pregunta: “(¿murió como cristiano?)". A medio 
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andar del primer tomo asegura categórico" murió como cristiano". Y en el último capítulo del 
segundo tomo sostiene con no menor énfasis que "no murió como cristiano".  

 
El paralelo de Bolívar y San Martín como supuestos imitadores de Napoleón es una 

majadería. El gran corso fue la voluntad desenfrenada de poder, tendía a rey del mundo, en tanto 
que los héroes sudamericanos no sojuzgan, dan libertad a los pueblos. La abnegación, la 
generosidad, el desprendimiento civil los rodean. Precisamente porque no fueron simiescos 
seguidores de Bonaparte, los dos Libertadores, pudiendo haberse coronado, abandonan 
voluntariamente el mando y mueren en olvido y pobreza. ¿Cómo ignorar tamaño desprendimiento? 
En Napoleón vence el espíritu de dominio, la ambición desapoderada. Quería a Europa unificada 
pero sometida a su voz. En Bolívar y en San Martín rige la ley moral con sacrificio del individuo por 
el bien común. Capitanean a la América del Sur, la sirven con riesgo y lealtad, pero cuando sienten 
terminada su tarea, se retiran con nobleza. 

 
El espejismo napoleónico aturde a los ojos miopes. 
  
Infantil es también aquello de censurar al Libertador porque no decía estrictamente la 

verdad en cartas y documentos. Candidez. ¿Qué guerrero, qué político, qué estadista no vacilaron 
en subordinar la verdad a la razón de Estado, a la urgencia del momento? Bolívar fue siempre leal, 
veraz siempre, pero cuando la magnitud del peligro lo imponía, nunca dejó de ser consumado 
político y estratega lo mismo con la pluma que con la espada. En lo general rinde culto a la verdad. 
es honesto, sincero. Si algunas veces calló o se vio obligado a desfigurar los hechos, fue sólo por 
necesidad, porque así lo exigían la circunstancia política y su profundo conocimiento en el manejo 
de los hombres a quienes, para hacerlos reaccionar en manera adecuada,  debía presentarles las 
cosas sutilmente. 

 
¿Que Bolívar fue "desleal a España?" Tontería. Bolívar era americano, no español; mal 

podía ser fiel a un régimen de opresión y de abuso que explotaba a los americanos. 
  
Los otros cargos de "disociación del carácter" que era "inexorable", que su voluntad 

"siempre estaba en extrema tensión como su orgullo", aquello de "crueldad y fiereza", las 
reiteradas acusaciones por supuestos defectos y rasgos de dureza, revierten contra el juzgador. 
¿Y los jefes españoles fueron angelitos? Todas las medidas de rigor que dictó Bolívar, incluyendo 
la Guerra a Muerte, ¿no fueron adoptadas como respuesta a las crueldades y crímenes de los 
jefes realistas? No hay héroe que no se hubiera abroquelado en la firmeza del carácter para 
resolver sus problemas. Lo inaceptable es que se recarguen las tintas contra los caudillos 
sudamericanos y no se reconozca análogos y peores excesos en los conductores de los ejércitos 
peninsulares. 

 
El capítulo IV "El Hombre" —págs. 162 a 187— pudo ser de los mejores. Contiene atisbos 

psicológicos de buena factura, pero se neutraliza y se pervierte en sus conclusiones finales por la 
pertinacia conque el autor se aferra a los juicios negativos. Hay que ser un irresponsable o un 
libelista para sostener estos dos asertos que la historia ignoró durante 150 años: cuando 
Madariaga sostiene que "Bolívar sucumbió más de una vez a los efectos de la bebida", miente. 
Miente asimismo al decir que el Libertador "vivía constantemente bajo la amenaza del derrumbe de 
la conciencia". Esa doble acusación de ebriedad y desequilibrio mental cae por sí misma. La vida 
de Bolívar, sus cartas y el testimonio de sus contemporáneos evidencian lo contrario de cuanto se 
sostiene en la pág. 185 del primer tomo.  

 
Al referirse a las vibrantes palabras con que el Libertador se confía a O'Leary, 

decepcionado porque Napoleón se convierte en déspota y Emperador, el autor califica su estilo de 
"declamatorio y abstracto". (Pág. 154, primer tomo). No comprende que Bolívar, el gran romántico 
del siglo XIX, cuyo intelecto estaba ejercitado en las más altas abstracciones del pensamiento, al 
enfrentarse con el mundo se transformaba en instrumento potente y directo para calificar hombres 
y sucesos con certero sentido de realidad. 

 
Por la pág. 179 el biógrafo llega al ápice de su ceguera. Dice: “Bolívar era pesimista. Basta 

con mirarle los ojos". ¿Pesimista el alma más varonil, esforzada, inquebrantable que conoció la 
humanidad? El jefe que después de un contraste respondía invariablemente: "el arte de vencer se 
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aprende en las derrotas". El soñador de PativiIca que enfermo, destruído su ejército, sin recursos, 
cuando se le pregunta qué piensa hacer arroja en una sola palabra su filosofía de la vida: 
“¡vencer!" Contrariamente el Libertador es el tipo del optimista heroico, nunca desalentado, 
desconfiado del mundo más seguro siempre de sí mismo y de su causa. Otra cosa es que, con 
agudo sentido crítico, honda penetración de la miseria humana, desengañado de los hombres, en 
la hora crepuscular, florecieron en su alma el filósofo, el moralista, el pensador; entonces las 
cavilaciones y sufrimientos, las dudas desgarradoras, el sondeo introspectivo que ningún idealista 
ni luchador de vuelo ignoraron porque les van al flanco como espuelas de su interior grandeza. 

 
En la pág. 269 Madariaga comete un monstruoso error histórico al sostener la herejía de 

que "don Juan Antonio Figueroa, español europeo (era, en verdad, un decidido patriota americano) 
fue el jefe de la Revolución del 16 de Julio de 1809 y de la Junta Tuitiva", en La Paz, cuando 
cualquier estudiante bien informado sabe que el glorioso conductor de la gesta emancipatoria en el 
Alto Perú fue Pedro Domingo Murillo (mestizo y no español) cholo insigne que pagó en la horca su 
amor a la libertad. 

  
Por la pág. 356 se afirma que "Bolívar entregó a Miranda con el propósito deliberado de 

congraciarse con el gobierno español y pasarse al otro campo". Con sádico regocijo el escritor 
hispano añade que se trata de “una acción infame de cuya mancha no podrá jamás lavar su 
reputación". El perverso embuste ha sido pulverizado por muchos historiadores y en forma 
documentada y severa por el gran historiador don Vicente Lecuna, quien en su famoso "Catálogo 
de Errores y Calumnias en la Historia de Bolívar", tomo I, págs. 243 a 265 desbarata plenamente la 
vil acusación. Bolívar chocó más de una vez con Miranda, le reprochó ardientemente la 
capitulación ante los españoles, y no es improbable que existiera un fondo de emulación entre el 
viejo conspirador y el caudillo naciente (Bolívar era, en esa época muy joven), pero la entrega del 
infortunado general venezolano la efectuaron Casas y Peña, no el Libertador, Lecuna lo demuestra 
analíticamente.  

 
Es tan torvo el juicio del difamador, que muchas veces la propia elección desmiente a la 

lengua procaz. En la pág. 369 (siempre del vol. I) sostiene de Bolívar"...después de su humillación 
íntima en Puerto Cabello, y de la convicción íntima de su propia infamia para con Miranda, estas 
otras humillaciones externas y visibles del pobre desdeñado en su destierro a Curazao, harían más 
penetrante y amargo su examen de conciencia". Pero enseguida trascribe una carta del Libertador 
a Iturbe (pág. 370) que es un bofetón aplicado a la boca del mentiroso, pues el héroe caraqueño, al 
cual Madariaga supone "humillado, afligido y desdeñado", expresa estos viriles juicios que lo 
retratan animoso y esperanzado aun en medio a la pobreza y el infortunio. Dice Bolívar: “Es verdad 
que me han quitado inicuamente mi poco dinero y equipaje, pero yo estoy conforme con mi 
corazón, porque sé que cuando el infortunio persigue por algún tiempo, todo se conspira contra el 
infeliz. Pero como el hombre de bien y de valor debe ser indiferente a los choques de la mala 
suerte, yo me  hallo armado de constancia, y veo con desdén los tiros que me vienen de la fortuna. 
Sobre mi corazón no manda  nadie más que mi conciencia. Esta se encuentra tranquila, y así no le 
inquieta cosa alguna". 

 
Bellas palabras, definen su grandeza moral y confunden a los detractores. Basta leer 

algunas cartas de Bolívar y se disipan las nieblas sombrías y efímeras del texto madagariense. Es 
ley del genio: se defiende por sí mismo. Cien años de calumnias y mil folicularios emponzoñados 
no pueden empañar su gloria. Un pensamiento, un juicio político, una confidencia epistolar, un 
discurso, una proclama, una nota oficial del libertador lo pintan de cuerpo y de alma: íntegro, 
fidedigno. Sucede como con Goethe; el olímpico de Weimar se modeló cuidadosamente en libros, 
cartas y memorias; sólo que Bolívar, escultor inconsciente de su propia estatua, se talló con vigor y 
espontaneidad admirables, en juego libre y puro, pensando menos en la posteridad que en el 
ejercicio normativo de una pedagogía colectiva.  

 
En la pág. 380, encontramos esta aserción: "Bolívar no era humilde". ¿Pero qué se 

estudia, la vida de San Francisco de Asís o la biografía del Libertador de América? ¿Qué guerrero, 
que conductor político, qué héroe real o imaginario fueron humildes, aparte de santos y filósofos 
mandando a veces? 
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Más allá se lo acusa de "díscolo y arbitrario", cuando todo el mundo sabe que el gran 
venezolano sujetó siempre sus acciones a la voluntad de los Congresos, frenó su aptitud de 
mando con la sana razón del moralista, siendo, a lo largo de toda una vida, celoso custodio de la 
ley y de la propia conducta.  

 
Las contradicciones de Madariaga son frecuentísimas. Por ejemplo, en el capítulo IX “El 

Hombre", manifiesta que "Bolívar era un alma disociada, un pesimista, de naturaleza inestable, a 
veces se perdía en el desierto de la indecisión, obseso por la duda". Pero luego, en la pág. 439 
expone: "Era paciente, hábil, claro, magnánimo, siempre dispuesto a arrostrar los riesgos de la 
generosidad".  

 
Véase otra antítesis inadmisible en un historiador. Por el capítulo XXVI ”Destierro en 

Jamaica y Haití", pág. 541, sostiene: "Era pues a la vez bravo hasta la temeridad y cobarde hasta 
el pánico". Y en el Capítulo XXVIII, pág. 572 añade: Bolívar fue el más grande, noble y elevado de 
todos los caudillos de la guerra de emancipación hispanoamericana". ¡Oué diferencias de 
temperatura crítica en una sola mente y cómo la admiración que suscita el héroe traiciona las 
perfidias del mentiroso! 

 
Madariaga que fracasa en el “Colón" porque no siente al visionario y sólo indaga con 

pericia de erudito: que triunfa en el Cortés, porque lleva al conquistador hispano en su médula; 
vuelve a frustrarse en el "Bolívar". El prejuicio deliberado, el recelo permanente, la intención 
rencorosa y vengativa, el meditar morboso, el análisis parcial, retorcido, pérfido, lo inducen a negar 
la plenitud del arquetipo escogido. 

 
Este enorme libelo seudo-histórico, se convierte en una poza de odio, resentimiento y 

falsedades.  
 
Ignorando el suelo, el poblador, la historia viva de Sudamérica ¿cómo se puede 

comprender al magno espíritu que los resume y los trasciende? Poco suponen los viajes fugaces, 
epidérmicos, el papeleo en los archivos, los resúmenes bibliográficos preparados por manos 
ajenas; quien juzga de oídas generalmente juzga mal. Yerra. Tocante a la psicología continental, al 
embrión mestizo, hay que familiarizarse largamente con la revuelta verdad del continente sur para 
entender su compleja estructura mental y emocional. Amar para entender, y para entender, 
conocer. Menospreciando tema, medio y protagonista, el narrador marcha derecho al precipicio.  

 
El supuesto cuadro idílico de relaciones sociales, económicas y humanas descrito por 

Madariaga entre la Corona y sus Colonias Americanas, se destruye con numerosos testimonios 
incluyendo los de españoles. Muchos —como León Pinelo, Ortega Sotomayor, etc.— censuran 
abiertamente el monopolio de los cargos gubernativos en favor de los peninsulares, estando 
vedado a los criollos llegar a ellos. El P. Las Casas, apóstol en las Indias Españolas, denunció 
valerosamente a través de una vida de lucha, persecusiones y polémicas, los abusos y crueldades 
de la gente hispánica contra indios y mestizos. Verdad que se le fue la mano en muchas de sus 
exposiciones. Exageró. Pero la magnitud del drama lo arrastraba. Fray Antonio de San Miguel, 
obispo de Michoacán, expresaba con audacia, en pleno régimen colonial: "Una décima parte de la 
población posee casi todas las propiedades y riquezas del reino (México), en tanto que la masa de 
indios o de castas vive sólo del trabajo de sus manos". 

 
Y el jesuita peruano Viscardo, en su célebre "Carta a los Españoles Americanos" (sutil 

distingo españoles y americanos) manifiesta agudamente: "El régimen colonial obliga a comprar lo 
que necesitamos a los precios más altos y a vender nuestras producciones a los precios más 
bajos, cerrándonos, como en una ciudad sitiada, todos los caminos por donde otras naciones 
pudieran darnos a precios moderados y por cambios equitativos las cosas que nos son 
necesarios”. Doscientos años después, se diría escuchar las voces que determinaron la explosión 
liberadora en el África, la agonía del colonialismo en el mundo, la protesta de las naciones del 
tercer mundo contra  los países industrializados. 

 
Pero estos fenómenos fundamentales, ineludibles para comprender por qué las colonias se 

transforman en repúblicas soberanas en la América del Sur, no los ve o no los quiere ver en 
ensayista ibérico. 
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Manuelita Sáenz la compañera del Libertador,  
Cuadro de Tecla Walker. 

  
El desconocimiento de los derechos individuales, el privilegio político, la organización semi-

feudal de la sociedad colonial, la pésima distribución de la tierra y la explotación de los indios en 
las minas y en los campos, el monopolio de la industria y del comercio para la Corona y para los 
peninsulares, los sistemas de exacción en los tributos, los abusos administrativos, la miseria y 
abandono de las masas indígenas, la subestimación de criollos y mestizos, ese cuadro general de 
opresión y resentimiento no lo admite Madariaga tenaz defensor del imperio caduco que su pluma 
añora con nostalgia.  

 
En 1810 el eminente abogado Vidaurre, en su "Plan del Perú", expresa: “La administración 

colonial es un desastre. Virreyes circundados en sus palacios de aduladores, adormecidos en las 
comodidades y no oyendo sino lo que les dice un asesor venal, un secretario corrompido, y tres o 
cuatro parásitos viles, intérpretes de sus placeres. La policía en abandono, las milicias en olvido, 
los tribunales de justicia sin ser visitados. En el Perú cada español que hizo la conquista era más 
dueño de tierras que muchos soberanillos de Italia”.  

 
Hemos mencionado sólo a dos —Viscardo y Vidaurre— entre los centenares de testigos 

autorizados que atestiguan la corrupción y descomposición del régimen colonial en los albores de 
la emancipación.  

 
La famosa Proclama de la Junta Tuitiva que encabeza Pedro Domingo Murillo, en el 

movimiento revolucionario del 16 de Julio de 1809, en La Paz (entonces Alto Perú, hoy Bolivia), es 
la primera en que se declara resueltamente la guerra a España por una independencia integral: 
"Hasta aquí hemos tolerado una especie de destierro en el seno mismo de nuestra patria..." dice el 
sagaz mestizo, abogado y hombre letrado, a más de conductor de su pueblo.  

 
Todos los movimientos revolucionarios que se producen en la América Meridional, al 

iniciarse el siglo XIX, tienen el mismo carácter: son empresas de liberación política, económica y 
social contra la hegemonía imperialista de la Corona.  

 



73 

Hubo, pues, en todo el hemisferio, como la explosión de una conciencia continental, 
empujada por criollos y mestizos, que Bolívar y otros altos exponentes de la élite sud-americana 
encauzaron sin desmayo en 15 años de guerra tenaz.  

 
La soberanía debe revertir al pueblo. Este principio democrático general fue la base de la 

insurrección sudamericana; y por haberlo intuído y adoptado en el curso de su larga carrera 
pública, Bolívar se convierte en el adalid del continente. Baste recordar la célebre carta de 26 de 
abril de 1825, fechada en Nazca, al Gran Mariscal de Ayacucho, Antonio José de Sucre, en la cual 
refiriéndose a los pueblos del Alto Perú que pugnaban por ser libres y fundar nueva república, 
afirma textualmente: "... no sé todavía lo que me tocará hacer en ese Alto Perú, porque la voluntad 
legal del pueblo es mi soberana y mi ley". 

  
Qué lenguaje tan noble, jamás salido de labios napoleónicos.  
 
Esa inamovible fe en la democracia y las instituciones republicanas, se refleja en todos sus 

actos de guerrero, legislador y publicista, desde el histórico "Manifiesto de Cartagena" y la "Carta 
de Jamaica", hasta el "Discurso de Angostura" o sus notables Proyectos de Constitución, que 
aunque admitiendo ciertos tintes de oligarquía intelectual —como freno al abuso democrático— 
nunca se apartaron de la general orientación hacia el sistema republicano, de la búsqueda de! 
bienestar de las poblaciones, del intento de hacer participar a la masa colonial en la oportunidad 
para aspirar a los cargos y usos del poder político. 

  
Bolívar encarna el genio y el destino del continente americano. Sus previsiones rigen 

todavía. Fue alma, nervio y cabeza de la génesis emancipatoria. Su pensamiento es a veces 
complicado porque refleja la tremenda oposición de tensiones encontradas que sacudían la psique 
colectiva de la sociedad colonial, hendida dentro de sí. Si su vida heroica está llena de 
encumbramientos vertiginosos y caídas rapidísimas, es porque la tierra andina le dio el trasfondo 
encrespado de sus movibles cordilleras y la grandiosa majestad de sus bosques y llanuras. El 
drama del escenario físico se trasladaba al drama humano. Era el continente de las fuerzas 
naturales no dominadas, despoblado en sus cuatro quintas partes. Y los pueblos explotados por 
férreas minorías empeñadas en mantener el estado general de ignorancia y de pobreza. Se explica 
así que en el Libertador voluntad y espada vacilaron más de una vez, porque era difícil orientarse 
en el revuelto medio social de la época. Y ésta fue, precisamente, su virtud mayor: crear de la nada 
o de lo ínfimo, formar naciones de conglomerados dispersos y heterogéneos; organizar sociedades 
civiles con ejércitos semidesnudos, diputados descalzos, y la espantosa presión de las bajas 
pasiones que estallaban desbordantes rumbo a la anarquía. 

 
Más que héroe, político, legislador, Bolívar fue excelso conductor de hombres. Cómo 

domina al irascible Páez y cómo entretuvo al intrigante y ambicioso Santander, es admirable. 
Empleaba sucesivamente la firmeza, la dulzura, la energía, la elocuencia, la astucia, la prudencia, 
la rapidez oportuna o el cálculo a distancia. Llega a manejar ejércitos distantes, caracteres 
opuestos, comunidades encontradas, llevándolos a la armonía. 150 años después de su muerte, 
su verbo profético sigue llamando a la unidad continental. 

 
Cegado el juicio por su desafecto al Libertador, el libelista sigue acumulando desatinos en 

el segundo tomo de su mamotreto.  
 
Dice en el Cap. I: "El Discurso de Angostura", pág. 18 que el general Morillo, español, 

pensaba"...que Bolívar quería coronarse rey..." Añade que el inglés Hippisley opinaba que "Bolívar 
quiere ser un segundo Bonaparte en Sud-américa..." Pero a renglón seguido el autor agrega: 
"Morillo era adversario de Bolívar; Hippisley un resentido". Si Madariaga mismo descalifica a sus 
testigos de cargo ¿qué valen sus aseveraciones? 

  
Tocante a la Batalla de Boyacá, Madariaga se esfuerza (Cap. II, págs. 38, 39 y 40) por 

reducirla a una mera escaramuza, casi una ficción de lucha, olvidando que él mismo explica los 
antecedentes que determinaron la derrota española y la posterior rendición de los 1.600 hombres 
de Barreiro; primero el durísimo combate del Pantano de Vargas, ganado por Bolívar pocos días 
antes que había ya minado la confianza en las fuerzas peninsulares; las constantes marchas 
tácticas del Libertador que desconcertaron al enemigo; la marcha nocturna del 4 de agosto de 
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1819, que el propio historiador hispano califica como una "obra maestra de Bolívar como militar"; y 
el factor psicológico, decisivo en toda acción bélica; mientras el Libertador hacía de perseguidor 
empecinado, avanzando en medio de victorias y contrastes parciales, Barreiro actuaba 
constantemente en fuga, retrocediendo siempre, con baja moral, apesar de batirse con valor a la 
hora de los fuegos.  

 
Aquello de juzgar a San Martín y a Bolívar —Cap. XI "Bomboná y Pichincha", pág. 172— 

como débiles influenciables..." estos eran los dos impulsos que los animaban: ambición 
napoleónica, resentimiento mestizo" es de mala fe indiscutible. 

  
Ni Bolívar ni San Martín se dejaron ofuscar por las glorias del bonapartismo. Actuaban en 

épocas históricas, en escenarios geográficos, sobre medios sociales tan distintos, que sólo a un 
enemigo de ambos se le puede ocurrir el paralelo. El Libertador muchas veces manifestó su 
repudio al cesarismo de Napoleón. Vio en su caída el exceso de absolutismo y ambición; su fuerte 
personalidad le impedía contentarse con una gloria venida de reflejo de otra grandeza. Sabía que 
él no podía ser Bonaparte, como América no era ya Europa. En cuanto al resentimiento. Habría 
mucho que decir. Hoy parece que la balanza se inclina del lado del peninsular que despojado de 
las riquísimas Indias Españolas, se duele todavía de lo que perdió y no puede perdonar a los 
líderes de la revolución americana su lucha y su victoria.  

 
A ratos el venenoso don Salvador parece un autor de folletones por entregas, tales son su 

candor y su desatino. Expresa en la pág. 195 —II tomo— refiriéndose a la célebre entrevista de 
Guayaquil entre Bolívar y San Martín: "Fundamentalmente, fue un duelo entre dos imitadores de 
Napoleón". Ridículo el aserto de quien no leyó a Lecuna, quien analiza exhaustivamente el gran 
encuentro, o —peor todavía— de quien habiéndolo leído lo deformó deliberadamente. 

  
En la entrevista de Guayaquil se jugaron los destinos de la América del Sur, se determinó 

la prosecusión y la estrategia de la Campaña Libertadora, y se enfrentaron no rivales de Napoleón, 
sino los héroes originales del continente. De ella salen igualmente grandes para la historia Bolívar, 
guerrero y político indomable que quiere vencer solo, y San Martín, arquetipo moral, que prefiere el 
renunciamiento a la anarquía. 

 
Por el capítulo XIII "La Tentación del Perú", pág. 219, hay una pintura tan grotesca como 

infame. Refiriéndose a la profunda moralidad de principios, a la consecuencia política, a la fe 
republicana con que Bolívar ya casi al borde de la frontera peruana no se atreve a emprender la 
marcha con el ejército libertador, porque aun no tenía autorización expresa del Congreso de 
Colombia —lo que era inevitable según la organización jurídica del Estado creado por el genio del 
héroe caraqueño— Madariaga se burla torpemente del Libertador tildándolo de Quijote desaforado. 
Y al espíritu superior que da ejemplo altísimo de probidad republicana, moderación cívica y 
desprendimiento personal, renunciando varias veces al mando, vuelve a calificarlo como "nuestro 
Napoleón", cuando todos sus actos son solemne desmentido a las calumnias para medirlo con el 
autócrata de Francia. 

 
¿Cómo entender a este biógrafo desmemoriado, contradictorio, que en la pág. 23 

(segundo tomo) sostiene: "Hay que apreciar la sabiduría de las ideas políticas de Bolívar, la 
madurez de su crítica, la profundidad de su observación, la originalidad de su modo de pensar", 
olvidando que en la pág. 22 ha dicho: "las explosiones destructivas de su alma ambiciosa, su 
violencia sanguinaria, su frivolidad, su inquietud, su culpabilidad... "?  

 
La vileza del libelo culmina con esta frase desdichada que el autor inserta en la pág. 232, 

capítulo XIV" Bolívar entra en Lima", y en la que pregunta: "¿Para qué luchaba? Para su gloria".  
 

La gloria fue, en el Libertador, la consecuencia de sus luchas por la libertad de los pueblos 
oprimidos. No peleaba “para él", sino "por los otros". 

 
Sobreentendido que además del móvil ético y político, de las profundas raíces morales del 

héroe, el varón superior —guerrero, conductor civil, caudillo— aspira a la gloria. También el 
escritor ansía nombre y renombre. Pero atribuir solamente un mezquino propósito de 
encumbramiento y poderío al grande hombre, desconociendo sus esfuerzos y sacrificios por el 
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bienestar de sus compatriotas y aún más: de los hijos de otros países, equivale a renegar de la 
condición humana. Nadie es solamente egoísta, estúpidamente ambicioso, aferrado sólo a lo suyo 
aunque perezcan todos, a no ser los monstruos que la naturaleza engendró: Calígula, Hitler, Stalin, 
genios del mal, de la destrucción, anormales avezados. Nuestros Libertadores, contrariamente, se 
entregan y se inmolan por la patria, por la libertad, por la justicia, por el bienestar de los demás. 
Bolívar, el mayor soñador, el moralista severo, el idealista infortunado que expía en los años 
postreros la grandeza de su misión redentora, no puede ser acusado de ambición vulgar. Gloria y 
ambición, en su alma, se subordinaron a un ideal superior de redención de los pueblos. No es, 
pues, sólo el "Caballero de la Gloria y de la Libertad", como lo nombra otro biógrafo desatinado     
—Ludwig— sino el Campeón de la Justicia que alcanza la gloria por la magnitud de su vida 
valerosa consagrada al bien común. 

 
Hay algo más que esclarecer tocante al paralelo infortunado entre Napoleón y Bolívar. 

Ambición pura, vorazmente personal, es una cosa; ambición como finalidad ética, encaminada a 
objetivos superiores de redención colectiva, es otra cosa. Bonaparte se hunde en el abismo de su 
sed insaciable de dominio. Bolívar se rescata de los peligros del poder por su responsabilidad 
moral, su profundo sentido del deber, su devota servidumbre al bienestar público. El uno fue el 
Amo de Europa. El otro el Libertador de América. 

 
Otro desliz imperdonable que, bien mirado, se descubre falsía de tono mayor. Afirma 

Madariaga por la pág. 234: "¿Y no era el nombre mismo que se había dado —Libertador— mero 
eco y disfraz de Conquistador?" (¿Maldad o burrada?) Bolívar no se adjudicó ningún título. Jamás. 
Este de Libertador se lo otorgaron los pueblos venezolanos comenzando por Mérida, que el 23 de 
mayo de 1813, lo proclama Libertador de la Patria. El 14 de octubre del mismo año la 
Municipalidad de Caracas le concede el mismo título. Finalmente el Congreso de Angostura el 6 de 
enero de 1820 acordó solemnemente: “El General Bolívar que sea condecorado con el título de 
Libertador, de que usará en todos los despachos y artes del gobierno, anteponiéndole al de 
Presidente, y lo conservará como una propiedad de gloria en cualquier destino, y en retiro mismo 
de los negocios públicos". 

 
La impostura salta a la vista. El historiador hispano ha calumniado —una vez más entre 

tantas— al héroe americano. 
 
Llamar "conquistador" a un hombre que lo dio todo por la libertad de su patria y de 

América: vida, hacienda, prestigio, tranquilidad; que a los 40 años tenía el organismo consumido 
por el desgaste de las campañas bélicas y la vida a la intemperie; que liberaba a los pueblos y sin 
embargo les dejaba elegir en congresos libres sus representantes, permitiéndoles desechar los 
proyectos de constituciones que él mismo, Bolívar, elaboraba; que admitió, más de una vez, que la 
pasión política apartara a sus camaradas de armas para imponer a sus enemigos; que murió 
desterrado, pobre, solo, vejado y abandonado por los mismos a quienes había dado libertad, ¿no 
es un sarcasmo? 

  
Nuevamente el calumniado libertador (pág. 236) vuelve a dar un bofetón al biógrafo 

inescrupuloso cuando afirma que ha venido al Perú "al fin único de mi vida: la guerra americana". 
Respuesta "tan elocuente como noble" comenta Madariaga y al hacerlo destruye por sí mismo la 
nefanda acusación de "conquistador". 

 
Pero siguen las majaderías. 
  
En la pág. 248 estampa esta frase que contiene tres cargos absurdos, los cuales, a juicio 

del autor, habrían conspirado para impedirle alcanzar la cumbre del poder. (La verdad histórica es 
que Bolívar escaló y alcanzó varias veces esa cumbre). Dice Madariaga: "…Ie aburría el ejercicio 
cotidiano del poder, amaba los placeres, y sobre todo era demasiado inteligente". 

 
Tres embustes de tomo y lomo. Nadie ha dicho que al Libertador lo fastidiaran el mando ni 

las tareas administrativas. Amaba divertirse como cualquier hombre físicamente normal. Si tuvo 
debilidad por las mujeres —signo de varonía— la leyenda acrecentó desmedidamente el número 
de sus conquistas y la intensidad de sus pasiones. Tal vez, en el fondo, Bolívar sólo amó a dos 
mujeres: Teresa Toro, la esposa adolescente que cruza como un relámpago su juventud; y 
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Manuela Sáenz, la quiteña apasionada, bella y atrevida, sol de vida en la última década del héroe. 
El Libertador no fue jugador, jaranero, vicioso ni holgazán. Amó el baile porque el ejercicio físico le 
permitía descansar de las cavilaciones políticas; y también porque dromómano empedernido —no 
podía estar quieto ni permanecer mucho tiempo en un sólo lugar— necesitaba desplazarse, 
moverse, inquietarse, para descargar las tensiones de su espíritu siempre excitado. En cuanto a 
aquello de que por ser demasiado inteligente no habría alcanzado el mando supremo, aparte de 
ser falso es insigne tontería. La inteligencia, la perspicacia, el conocimiento intuitivo de los 
hombres y la manera de encarar situaciones, le permitieron justamente lo que el español niega: 
alcanzar varias veces la supremacía del poder. 

  
La Batalla de Junín, una de las más importantes, militar y políticamente, en la 

Independencia Americana, Madariaga la resume en pocos renglones reduciéndola a la modesta 
proporción de un choque de caballerías. No hubo (según él) táctica, estrategia, muertos, heridos ni 
trascendencia bélica. La penúltima derrota de España en América debida al genio de Bolívar, al 
talento de Sucre, al esfuerzo concertado de jefes, oficiales y tropas del ejército libertador, no la ve 
don Salvador ni quiere verla. El imperialista supérstite del siglo XX no admite las derrotas del gran 
Imperio donde no se ponía el sol.  

 
Véase, en cambio, lo que fluye de la pluma mágica de nuestro Martí, capaz, ella sola, de 

ahuyentar a los malandrines que atentan contra la gloria del Libertador: “Bolívar ganó batallas 
sublimes con soldados descalzos y medio desnudos. Todo se estremecía y se llenaba de luz a su 
alrededor. Los generales peleaban a su lado con valor sobrenatural. Era un ejército de jóvenes. 
Jamás se peleó tanto ni se peleó mejor en el mundo por la libertad. ¡Y más bello que nunca fue 
Bolívar en Junín, envuelto entre las sombras de la noche, mientras que en pálido silencio se 
astillan contra el brazo triunfante de América las últimas lanzas españolas! "  

 
La calumnia más pérfida y estúpida a la vez en la obra de Madariaga, está contenida en el 

Cap. XVI (29 vol.) “Ayacucho". Se afirma en ese capítulo —naturalmente que sin pruebas ni 
documentos, sólo a base de caprichosas deducciones— que la Batalla de Ayacucho, (la que dio 
libertad a un continente), fue "una comedia" arreglada entre los jefes realistas y americanos. 
"Monet —pág. 275— (afirma el monstruoso embustero) vino a negociar la capitulación antes de la 
batalla". Semejante dislate no se encuentra en ningún historiador, estudioso ni persona que se 
ocuparon de la Guerra de la Independencia Americana. 

 
Hubo, pues, según Madariaga, una capitulación diplomática antes del combate y luego una 

capitulación oficial. (!).  
 
Madariaga no dice que los patriotas al mando de Sucre contaban con sólo 5.780 hombres, 

en tanto que los peninsulares tenían casi el doble: 9.310 al mando del Virrey La Serna y de los 
generales Valdés, Canterac y Monet. ¿Quién puede concebir que un ejército que superaba en más 
de la mitad en hombres y armas proponga rendirse a un rival visiblemente menor? El autor español 
silencia que la supuesta "comedia bélica" dejó un saldo de 2.100 muertos y 1.309 heridos. 
Tampoco dice nada de la estrategia del Gran Mariscal de Ayacucho que le permitió batir 
sucesivamente a los batallones hispanos sin dejarles ingresar a la meseta. Pero la calumnia, esta 
vez, se vuelca con imparcial villanía sobre americanos y españoles, pues al difamar a los 
vencedores Madariaga ofende también a los vencidos. Si hubo ejércitos dignos de respeto en la 
historia moderna, fueron los españoles al defender valerosa, tenaz y encarnizadamente sus 
Colonias Americanas. El mismo Bolívar, con la clarividencia y ecuanimidad que lo distinguían, 
decía estas palabras autorizadas, poco antes de Junín: “No hay amigo ni enemigo —escribe a 
Santander el 10 de febrero de 1823— que no cuente maravillas de este ejército español, y a fuerza 
de repetírmelo lo voy creyendo. Hace doce años que mantienen la guerra y hace doce años que 
son victoriosos con muy ligeras desgracias". 

 
En Ayacucho se peleó con desesperación y heroísmo. La historia lo recuerda. Y la mayor 

gloria de América Republicana es que tuvo por adversaria a España Imperial y a sus ejércitos 
aguerridos tan dignos de respeto y admiración en la victoria como en el infortunio. 

 
Otro de los crasos errores del escritor hispano consiste en subestimar la acción de las 

guerrillas o montoneras que coadyuvaron a los ejércitos regulares en América. Ignorante en 
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absoluto de la génesis social, del desenvolvimiento histórico, de sus episodios heroicos, de los 
nobilísimas esfuerzos de pueblos, guerrilleros y dirigentes políticos de las tierras interiores, 
Madariaga no se da cuenta de que esos 15 años de lucha tenaz por la libertad, constituyen la gran 
epopeya romántica del siglo XIX. Cronistas y estudiosos españoles, a quienes el biógrafo sigue 
con puntilloso afán, desconocen el proceso interno de esa inmensa insurgencia de pueblos, de 
esos éxodos de población, de los millares de pequeños episodios, escaramuzas, encuentros, 
cambios de autoridad y quebranto de haciendas, de esos choques encarnizados de los cuales 
monárquicos y republicanos descansaban breves lapsos para volverse a combatir con renovado 
ardor. Esos cambios constantes, esos vaivenes fluctuantes entre victorias y derrotas, fueron 
transformando, desde adentro, la sociedad americana siendo los factores determinantes de la 
emancipación final. Hay que profundizar (para citar sólo un ejemplo) las hazañas de los guerrilleros 
altoperuanos, en la Guerra de las Republiquetas, como dijo un historiador, para descubrir que éste 
es un capítulo no bien estudiado del proceso emancipador. Los Padilla, los Lanza, Muñecas, 
Mercado, Zárate, Arze, Betanzos, Camargo, Méndez, Arenales en su acción aislada cada uno, sin 
recursos, improvisando armas, acosando sin cuartel al enemigo, exponiendo sus vidas a cada 
instante, dan cuerpo a esa lucha gigantesca en su conjunto, admirable por la tenacidad de ambos 
adversarios y humana, terriblemente humana en sus expresiones de nobleza, de valor, de 
crueldad, de sacrificio y de coraje. 

 
América y España pelearon con denuedo. Batallas hubo que pudo inmortalizar Homero. 

Dichos que habría recogido el severo Plutarco. Hechos extraordinarios. Porque la Emancipación 
Americana fue, en substancia, la agonía del Imperio Español y el nacimiento de un Continente. La 
raíz de ese inmenso movimiento social estuvo en las mayorías criollas, indias y mestizas, y no 
como cree el investigador obtuso en algunos descontentos ambiciosos.  

 
Bolívar. Este Padre de Naciones. Héroe romántico y dinámico que cruza como el rayo 

polarizando las dos fuentes del acontecer humano: la fantasía soñadora y la grande acción 
creadora. Titán para el ideal, coloso en el hacer. Le rebosan pensamiento y voluntad. Energía y 
generosidad fluyen de su persona como ríos tropicales: anchurosos, impetuosos. Nada los puede 
contener.  

 
¿Pero qué puede comprender de Bolívar, cima de humanidad, un pequeño roedor de 

honras que sólo busca sombras en sus retratos equívocos? 
  
Apesar de la copiosa documentación parcializada, y de una apariencia estructural de 

seriedad, faltan a la obra de Madariaga el método científico, la unidad de enfoque, justeza de 
juicio, el severo tamiz crítico que el buen investigador utiliza para manejar el material acumulado. 
No libro histórico, sino panfleto político y polémico: esto es el "Bolívar" de Madariaga. Los raptos 
pasionales, la intención aviesa, la porfía por desmedrar la grande figura desequilibran de tal modo 
al biógrafo, que a poco andar —basta leer dos o tres capítulos— asoma su cara de garduña el 
inquisidor ilógico, intolerante, odioso. No aparecen en este libro el Libertador subjetivo de poetas y 
pensadores, ni el Libertador objetivo de historiadores y estudiosos. Sólo el Bolívar falsificado, de 
mala ley, que acuñan los torquemadas de escritorio que lo miran todo bajo la lente deformada del 
resentimiento. 

  
¡Qué diferencia y qué distancia con la visión de don Miguel de Unamuno. Don Miguel, 

como buen caballero hispano y profundo maestro de almas, siente la belleza épica,  la hondura 
humana del Libertador: le dedica honestas y hermosas páginas. Don Salvador, aplastado por 
tamaña grandeza, se desespera en empequeñecer la historia de Bolívar con petulancia de notario 
provincial. 

  
Pero sigamos desmenuzando este inventario de mentiras y malquerencias. 
 
La emancipación americana no es "el crepúsculo de las lealtades" como dice el autor, sino 

más bien la exaltación de la lealtad consigo mismo, con su suelo y con su pueblo. ¿Qué debía 
Bolívar a la Corona? Nada, como no fueran menosprecio y opresión. ¿Qué a la América? Todo: 
cuna, ser, destino, consecuencia y sentido del deber. 
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Madariaga reprocha al héroe esa tendencia "a vivir en presencia de sí mismo". ¡Pero si es 
la constante del genio, gran actor, pregonero de su “yo"! 

  
¿Por qué el biógrafo no mira los espejos de su casa? Un vistazo a los retratos de 

Fernando VII y su familia o de Godoy, pintados por Goya y se comprende la decadencia imperial. 
¡En qué manos y en qué almas andaba España cuando pierde las Indias!"  

 
Otra falla fundamental: olvidar la complejidad del hombre cuando se está ofuscado por el 

resplandor del guerrero y del político. Y es que al Libertador hay que juzgarlo no sólo por las 
naciones que fundó, por las constituciones que compuso, por las batallas que ganó y las 
proclamas, discursos y cartas que escribió, sino también por la carga fabulosa de adversidades, 
miserias y amarguras que siembran su carrera. Excepción hecha de Sucre y pocos más, ¿quiénes 
le fueron leales? ¿La envidia no le mordía sin tregua los talones? El infortunio ¿no lo persiguió 
asiduamente? Hombres y pueblos, amigos desleales, enemigos enconados envenenaron su vejez 
con la ingratitud. Como el héroe griego Bolívar vive signado por un trágico destino: luchar y 
desvivirse por quienes le acortarán la vida. Como el mártir cristiano muere despojado de todo bien 
material. Y si grande es su transcurrir en el mundo, no lo es menos el combate interior, las grandes 
cavilaciones entre el idealista y el dominador que luchaban en su espíritu, la pelea porfiada contra 
el medio mezquino de políticos y ambiciosos, los conflictos y dificultades casi insuperables que el 
destino puso en su marcha, la batalla incesante del visionario con el conductor realista. En suma: 
el drama del hombre que habla en lenguaje fuera de su tiempo, el genio que improvisa de la nada, 
el héroe que violenta al hado. Esta alma singular que tuvo que vencerse a sí misma para poder 
conducir a las demás. 

  
¿Comprendió Madariaga al noble antagonista del destino? Ni de lejos. El sólo ve al general 

"ambicioso", al político "resentido" que destruyó el Imperio Español con su pluma y con su espada.  
 
Por la pág. 289 sostiene que Bolívar rechazó el millón de pesos que votó en su favor el 

Congreso del Perú (desprendimiento excepcional que no merece una sílaba al comentarista) 
"aunque sus herederos lo reclamaron y cobraron en 1851". ¡Vaya sandez! ¿Qué culpa tenía 
Bolívar, muerto 21 años atrás, de que sus herederos cobraran tal fortuna?  

 
Lo que Madariaga debió subrayar —si fuese historiador— es el inaudito desprendimiento 

del Libertador. Alejandro. César, Napoleón, casi todos los grandes guerreros fueron codiciosos. 
Bolívar se distingue de ellos porque no acumula: distribuye. Dio su fortuna a la causa de la libertad 
y a sus familiares. Nunca se cuidó de rehacerla. El dinero y el bienestar eran para los pueblos. 
Para Bolívar sólo su fama, su capa y su espada.  

 
La red de embustes sigue desenvolviéndose lentamente. Así por la pág. 290 sostiene el 

autor que Bolívar, en 1825, en el Perú se entregó "a los placeres y a la vida sexual" agregando que 
"aquellos días de Lima minaron su salud, preparando su muerte prematura".  

 
La calumnia es tan vil como infundada. Léanse libros compuestos por médicos como 

Reverend, Carbonell y otros, para informarse que el organismo del Libertador estaba ya 
gravemente debilitado en 1825 no por supuestos excesos sexuales y amor a los placeres que le 
atribuyen sus difamadores, sino por los rigores, enfermedades y peligros de la vida de campaña, la 
mala alimentación, las noches en la selva y en los páramos, las marchas forzadas, las fiebres y 
resfríos y la constante preocupación mental que agravaba los padecimientos físicos. Quince años 
de guerra crudelísima, batallando contra la naturaleza, contra los hombres —el español afuera, los 
enemigos de su gloria adentro— son suficientes para quebrar el organismo más resistente. ¿Qué 
fue la enfermedad de Pativilca, cuando estuvo al borde del sepulcro, sino una crisis fisiológica 
anunciadora del aniquilamiento que lo llevaría a la tumba pocos años después? Y esto pasaba 
antes de su regreso a Lima, cosa que Madariaga calla por supuesto. 

 
El Bolívar disipado de los meses moceriles en Londres y en París no se vuelve a repetir. 

Excesos juveniles. Sus amoríos se explican en hombre de su valía, de su posición, de su 
magnetismo físico. Pero están muy lejos de la leyenda erótica, de la protervia chismorrera, ya que 
para el Libertador primero fueron, siempre, la guerra, la política, los viajes, el mando, legislar y 
organizar, su correspondencia pública y privada, es decir su acción integral de caudillo y hombre 
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público. Las mujeres —flores que el azar arrojó a su paso y que él no supo desdeñar— hicieron 
amable su drama humano. ¿Quién se jactaría de no haber amado siquiera una vez en total dación 
del ser? Sólo Manuela Sáenz lo sujeta a su lecho. Bolívar no fue un donjuan profesional, sino el 
conquistador apesar suyo. El teatro de sus hazañas, su temperamento impetuoso, la parábola 
encendida de su gloria y su personalidad, abrían la fantasía de niñas y mujeres obligándole a 
representar —"fatum" indeclinable— la modalidad amorosa en su destino de vencedor.  

 
Lo que el biógrafo calla es que a diferencia del robador de corazones insensible, cínico, 

insaciable, Bolívar hizo culto del amor discreto y caballeroso. Fue de extrema finura y señorío con 
las damas. Mujer que cayó en sus brazos jamás le olvidó. Ninguna le hizo reproches. Aunque no 
haya sido espejo de virtud en este escabroso campo, brilló pundonoroso en las lides con mujeres.  

 
Las contradicciones de Madariaga son tan numerosas que mueven a lástima. Una entre 

mil: en la pág. 291 sostiene que "no eran palabras vanas" las frases de simpatía y de estímulo que 
Bolívar prodigaba a Sucre y Santander, trascribiendo largos párrafos de sus cartas. Esto es          
—añade— "en honor de Bolívar". Y agrega: "no menos noble es la página de su carta a 
Santander". Volteamos la hoja y en la pág. 292, quedamos estupefactos con estas declaraciones: 
"Obsérvese que sus elogios a Santander son oblicuos y con segunda intención. Sus elogios a 
Sucre son también oblicuos y con segunda intención". ¿En qué quedamos: había cálculo o 
generosidad, nobleza o simulación? 

 
El biógrafo iracundo agravia también gratuitamente a don Simón Rodríguez, inolvidable 

maestro del Libertador, llamándolo su "bufón-filósofo". ¿Por qué? Todos saben que, por excéntrico 
y original que hubiera sido, Simón Rodríguez tuvo altísimo sentido del propio decoro. Fue orgulloso 
y altivo. Jamás se agachó ante los poderosos. En su trato con Bolívar fue digno y señorial, sin 
rebajarse nunca a la adulación ni a la familiaridad que empaña la amistad noble. 

 
El biógrafo es tan corto de vista que pasa por alto palabras y situaciones que podrían darle 

la clave histórica y psicológica para desentrañar la vida del Libertador. Por ejemplo, en la pág. 305, 
cuando transcribe, de una carta de Bolívar a Manuelita Sáenz, esta frase soberbia que trasunta la 
trágica soledad del héroe americano: "Yo estaré solo en medio del mundo".  

 
¿Qué hace el tontolón de don Salvador cuando se topa con la abrumadora personalidad de 

Bolívar? Se hace a un lado, le esquiva el bulto, soslaya la grandeza irremediable de su biografiado 
para hablarnos “del buen déspota que iba vertiendo bendiciones políticas y administrativas".  

 
La calumnia de que "era indiferente para con los gastos oficiales" a que se alude en la pág. 

305 está desmentida por mil documentos y testimonios de los contemporáneos. Fue el Libertador 
de extremo celo y severidad en cuanto se refirió a la hacienda pública. No toleró sustracciones ni 
despilfarros, siendo temido por su escrupulosidad. 

  
La alteración de la verdad histórica prosigue. Por la pág. 306 Madariaga afirma: “Bolívar 

quedó un mes en el Cuzco, cuajado de fiestas; pero dedicado también a las usuales 
promulgaciones de decretos y leyes benéficos en toda suerte de asuntos públicos". Mala redacción 
y bellaca intención. Fue precisamente al revés  —y en este caso el orden de los factores altera el 
buen sentido del juicio— porque Bolívar quedó en el Cuzco para organizar el país, sin poder 
sustraerse, además, a las fiestas en su honor. No fue el conquistador que vence y pasa, sino el 
prudente político que legisla y organiza las nuevas sociedades. 

  
Hay dos clases de historiadores: los veraces, responsables, que narran objetivamente los 

hechos, dando fe al documento verbal y al testimonio oral pero cernidos por el tamiz de una justa 
evaluación; y los de tesis o apriorísticos, los tendenciosos, que antes de alzar la pluma ya llevan el 
propósito preconcebido de exaltar o destruir la figura y el tiempo elegidos. A estos señores de 
horca y cuchillo en el estudio del pasado, pertenece el autor.  

 
Se acerca a los cronistas medioevales, llenos de zozobras, embrujos, chismorreos. A los 

cuentistas del Renacimiento italiano (claro que sin su inventiva y su elegancia) crédulos, 
mentirosos, aviesos. O a ese extraño caballero don Luís Zapata de Chaves, señor de Cehel, que 
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en el siglo XVI pasaba por historiador por haber compuesto una "Miscelánea" o historia varia, que 
en forma llana y desaliñada contaba hechos inverosímiles sin curarse de exactitud ni de equidad.  

 
En la pág. 307 se dice que en 1825 no había nadie, en el continente, que se acercara a 

Bolívar en “perspectiva continental, intelecto y, pese a su ambición, en desinterés". ¿Se puede ser 
ambicioso y desinteresado a la vez? 

  
El histórico ascenso del Libertador al Cerro de Potosí, en el Alto Perú (hoy Bolivia), apenas 

si merece al crítico pocas líneas. Elimina la famosa proclama cargada de verdad y poesía. Nada 
dice, tampoco, de los tres ascensos inmortales del guerrero: al Monte Sacro en Roma; al 
Chimborazo en Quito; al Cerro de Plata en Potosí, eslabones de gloria en su destino. E ignora en 
absoluto la tensión humana del ascenso al Sumak-Orko, que para un historiador actual es como la 
revelación del genio americano fundiendo a indios, mestizos, criollos y españoles en una unidad 
biológica y espiritual. 

 
Madariaga se contradice con estupendo desenfado. En la pág. 321 alega que Bolívar 

mantenía la ocupación en lima, "para mantenerse él dueño de la ciudad que amaba y le amaba; y, 
aunque se daba cuenta de la corriente de resentimiento..." Por fin: ¿lo amaba Lima o cundía el 
resentimiento contra el Libertador?  

 
Otro enfoque tan maquiavélico como inexacto. (Pág. 327) “Bolívar pensaba entonces 

fundar un Imperio cuyo primer monarca sería él. La idea era de gran político, de hombre generoso, 
de intelecto penetrante, de alma grande". (¿Está claro? Todo el que comulga con el monarquismo 
madagariense merece ser adulado). Y sigue el juzgador. "Sus aires republicanos no eran más que 
máscara de hipocresía, necesidad de táctica". Adiós el buen concepto que tuvo de Bolívar porque 
lo supuso partidario de la realeza; a la sola sospecha de republicanismo y democracia, el grande 
hombre es rebajado fulmíneamente a simple hipócrita. Por lo demás el juicio es absolutamente 
falso. Lecuna y muchos otros ya demostraron que Bolívar jamás soñó en imperios ni en reinos. 

 
Bolívar se consagró a la libertad de los pueblos, a la democracia orgánica, a la forma 

republicana y constitucional de gobierno. “Cuando la ley me autoriza, no conozco imposibles", su 
famosa frase, ¿no es como su testamento político de someterse a la voluntad popular? Sus 
guerras y su atormentada vida pública ¿no demuestran su amor por la libertad y la justicia, por la 
dignidad humana, por el libre juego de la sociedad civil? Su política ¿no busca entendimiento entre 
los hombres y unidad entre los pueblos de América? Si alguna vez esgrimió la carta monárquica   
—y también esto la historia lo ha demostrado— fue dentro del juego internacional para frenar las 
ambiciones de Francia y de Inglaterra, nunca como expresión de su ideario personal. El soñó con 
la unidad continental. Ante el fracaso del Congreso Anfictiónico de Panamá, pensó en la 
Federación de los Andes. Siempre desechó al coro de adulones y favoritos que pretendía 
empujarlo a la coronación. Acosado por ciertos rumores para convertirse en Rey y en Dictador, 
Bolívar rechazó varias veces la idea de la corona y aceptó la dictadura sólo como forma transitoria 
de gobierno para evitar los peligros de la anarquía. Su filosofía política, su ideario ético respecto a 
la dictadura, están luminosamente expuestos en dos pensamientos magistrales. Dijo Bolívar: 
"Compadezcámonos mutuamente del pueblo que obedece y del hombre que manda solo". Y luego, 
años más tarde, reafirmándose: "Si un hombre fuese necesario para sostener el Estado, este 
Estado no debería existir y al fin no existiría".  

 
El Libertador encarnó el genio libre y resuelto de una América independiente, demócrata, 

republicana y nacionalista. Nada más lejos de su grande figura que el déspota coronado. Es el 
contra-tipo napoleónico. Atribuirle devaneos con la reyecía, es carecer de olfato histórico. Primer 
conductor auténtico de masas, montoneras, pueblos de la época moderna, Bolívar es el caudillo-
servidor de muchedumbres, no el tirano que las subyuga y las oprime. 

 
En cierto modo, aguzando el rayo psicológico, Bolívar fue tipo y contratipo de la más alta 

humanidad. Llevó en sí al Libertador y al Dictador, porque ambos expresan la verdad profunda de 
la sociología americana; pero —y esto es lo esencial— ahogó siempre al segundo en beneficio de! 
primero. Bolívar, genial orador y escritor como artista original en su estilo de guerrero, de político y 
de hombre, debe ser estudiado en el trazo circular de su vida prodigiosa. El arquetipo humano 
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total, solar, múltiple y vario, accesible a la cabal comprensión crítica, sólo existen en el biógrafo 
que tiene la preparación y la sutileza psicológica para abarcar los enigmas del espíritu superior. 

 
Nadie se aproximó a esta vida prodigiosa sin sentirse tocado por el rayo de su genialidad y 

bizarría. Madariaga mismo cuenta hechos, expone líneas de trasmonte que no puede esconder, 
pero reduce en lo posible lo favorable y aminora su significación porque el personaje le disgusta. 
Odia al héroe y mal comprende al hombre. 

  
Inteligente y laborioso don Salvador no puede alzarse a la atmósfera enrarecida en que se 

mueve el genio. “Summa" de humanidad, trasunto de almas, Bolívar uno y múltiple, esquivo y 
accesible a un tiempo, escapa a la demarcación simplista. Así como los filósofos no pueden 
aprehender la integridad del cosmos en la órbita limitada de los sistemas con que pretende 
representarlo, tampoco la corta visión de los investigadores tendenciosos podrá expresar la plural 
grandeza del Fausto venezolano, más grande que el germánico porque a éste lo salvan los 
ángeles, en tanto que el nuestro se inmola voluntariamente para ser devorado por los hombres que 
libertó de la esclavitud. Acaso Napoleón tuvo una más expansiva cerebralidad, Alejandro lo superó 
en ambición, César en ciencia política, pero en corazón magnánimo, en voluntad realizadora, en la 
capacidad para improvisar frente al desastre, en el arte de conducir hombres y domar pasiones, en 
la alquimia mayor que hace pariguales al hombre y al héroe, al soñador y al constructor, nadie 
superó a Bolívar. Otros guerreros insignes lucharon fieramente contra el mundo, seguros de su 
sino y de los pueblos que los respaldaban, contando con ejércitos disciplinados y recursos 
inagotables. Nuestro Libertador combatió sin tregua contra un Imperio poderoso, por un mundo 
alborotado que nacía, sin que se pueda establecer cuál de ambos le dio mayores fatigas. 
Improvisando ejércitos, inventando recursos, sacando hombres y armas del desorden. Peleaba 
también consigo mismo porque el hombre de los excesos se daba de bruces contra el varón de las 
virtudes ejemplares. Arquetipo y contratipo en una sola alma ¿no es la antítesis más alta? 
libertador y Dictador ¿no suena a desatino? 

  
Este Bolívar cien veces derrotado, cien veces victorioso, no tiene par. Lo que su espada 

destruía, su pluma volvía a edificar. Despertar a un continente del sopor colonial ¿no era 
exponerse al huracán de la revolución? levantar la América humillada, desconocida casi, al diálogo 
internacional fecundo, ¿no fue un milagro en los albores del siglo XIX? Postrado en Pativilca, 
enfermo y derrotado, el héroe aleja a la muerte para que le permita concluir su obra redentora. Y 
en Santa Marta, expiando su grandeza en el dolor de comprender y perdonar, en la soledad y la 
tristeza irremediables del último infortunio, es más grande todavía que al fulgor crepuscular que 
incendia los campos de Junín y Boyacá. 

  
¡Oué diminutos se miran los roedores de biblioteca, devorando infolios y papeles, porque 

no pueden alzar los ojos a las figuras excelsas que se levantan con altura y pesadumbre de 
cumbre! 

 
Vicente Lecuna dice indignado contra la obra de Madariaga: "Jamás en un libro se ha 

recriminado e insultado tanto a un hombre como lo hace Madariaga a Bolívar". Y dice verdad. 
 
El seudo-historiador hispano en su sistemática deformación, dice que Bolívar "sentía por 

Europa y por todo lo europeo una admiración que rayaba en un sentido de inferioridad para con 
todo lo americano". Atroz calumnia.  

 
Bolívar tuvo fe inquebrantable, amor profundo por su América. Claro que viendo al 

continente infante, un almácigo de razas, en vías de libertad y organización, Europa representaba 
la civilización dos veces milenaria, con instituciones sólidas, de las que había mucho por aprender. 
Si políticamente el Libertador la tuvo como espejo de ordenación social, de sabiduría 
administrativa, en lo espiritual jamás dejó de creer en los altos destinos de los pueblos americanos.  

 
"Primero el suelo nativo que nada —dice el Libertador en carta al general Santa Cruz—; él 

ha formado con sus elementos nuestro ser: nuestra vida no es otra cosa que la esencia de nuestro 
nacimiento..."  
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Terruñero, amador y defensor de la raza americana, Bolívar fue precursor del nacionalismo 
continental. Soñó ser árbitro y regulador de su destino. Consultó los modelos jurídicos e 
institucionales de la vieja Europa, pero sabía modificarlos a la necesidad de las sociedades 
nacientes. Revolucionario y no reformista, hombre del Nuevo Mundo, creyó en América, la amó, 
sirvió y se inmoló por ella. Fue su beldad y su ídolo. Y tan hondamente arraigó en el sentimiento de 
las generaciones, que aunque sólo seis fueron liberadas por su espada —Venezuela, Colombia, 
Ecuador, Perú, Bolivia y Panamá— en realidad todo el continente —sud y mesoamérica— se 
agrupa en torno a su nombre, porque nadie encarnó mejor el espíritu democrático, la esperanza 
idealista, el empuje realizador de la voluntad americana. 

 
La calumnia cae en tierra al más ligero análisis. Bolívar, admirador de Europa, jamás 

subestimó a su América. 
 
Reprocha el ensayista al caraqueño su "duplicidad maquiavélica" (por ej. en pág. 389, vol. 

II, cap. XXII: La Convención de Ocaña), olvidando que no hubo político que no se hubiera visto 
obligado a esconder sus propósitos finales, o a desarrollar en direcciones encontradas su juicio 
para lograr resultados mejores. Madariaga no aclara que Bolívar, temperamento directo y leal, 
procedía, en lo habitual con entera franqueza, abiertamente, sin temor de fiar en los demás. Pero 
cuando la conducción de una campaña política o la estrategia guerrera la aconsejaban, tuvo que 
recurrir a la maniobra táctica para evitar rupturas o excesos de poder que le repugnaban. 
Repudiaba el maquiavelismo. Si su accidentada vida pública incluye, a veces, esos recursos 
internos de buen gobierno, fue porque apremiado por las circunstancias violentó su espíritu 
propenso a la rectitud y la lealtad.  

 
El atentado del 25 de septiembre de 1828, en el cual Bolívar salva la existencia por su 

presencia de ánimo y por la ayuda valerosa e inteligente de Manuelita Sáenz, sirve al español para 
referirse a "la mancha indeleble que en aquella noche había empañado su gloria". 

  
¿Qué debía haber hecho el Libertador: pelear como un loco, uno contra veinte, o rendirse 

a sus enemigos sabiendo que lo hubieran fusilado en el acto? ¿Qué código militar o político manda 
que un gobernante, sorprendido en el sueño, sin guardias, sin amigos, debe enfrentar solo, como 
un aventurero de capa y espada de Dumas o de Féval a los adversarios enconados que lo buscan 
para matarlo? 

  
Bolívar hizo lo único que se podía hacer en esa difícil circunstancia. Conocía la 

conjuración. Su error —exceso de coraje o de confianza en su prestigio— fue no tomar 
disposiciones para evitar el estallido del motín. Producido éste, reducida su guardia, asesinado un 
edecán, no cabía sino huir al amparo de la noche. Y que hizo bien lo demuestran las trágicas 
muertes de Fergusson y de tres centinelas. 

  
El odio vesánico de Madariaga contra Bolívar explota en la pág. 423, cap. XXIV: "La 

Guerra del Perú". Citando una carta del Libertador al Mariscal de Ayacucho, estampa este juicio 
que linda ya en lo patológico: "Viene después una postdata lamentable en la que Bolívar se revela 
todavía esclavo de la ambición, de sus mañas y sus embustes".  

 
Cuando Bolívar entra en Pasto acompañado por Obando, su enemigo, que lo odia 

mortalmente y durante cuatro horas permanece rodeado por los pastusos, a los cuales castigó 
duramente por su fidelidad a la causa realista. Madariaga, vencido por la grandeza del héroe, 
como embrujado por su viril actitud, se ve obligado a confesar: "... y habrá de apuntarse a su 
crédito que tuviera el valor quizá temerario de permanecer cuatro horas en Pasto a merced de 
Obando y de su gente mientras la columna de Córdoba llegaba a las cuatro de la tarde". (Pág. 
432). 

 
No “quizá temerario", sino "precisamente temerario", corajudo fue el valor de Bolívar en lo 

civil y en lo militar. Y ésta última declaración del autor, destruye sus anteriores reticencias cuando 
pretendía presentar un seudo-Libertador indeciso y timorato o presa de pánico en las horas 
decisivas.  
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El Libertador Simón Bolívar, óleo de Luís Toro colombiano. 
Lo conserva el H. Congreso Nacional de Bolivia 

 
La calumnia de que Bolívar amaba la dictadura, difundida por sus enemigos, y que la 

impuso en 1828 sólo por ambición personal, Madariaga la recoge y magnifica. Absurdamente 
habla del "Maquiavelo" que manejaba los hilos políticos para aplastar las leyes e imponer su 
voluntad. Monstruoso error de perspectiva histórica. Nada dice del cuadro político y social de 
aquella época bordeando la anarquía. Expulsado Sucre de Bolivia, arrojados los ejércitos 
colombianos del Perú por la perfidia de Santander, revuelto el Ecuador, alzado Páez en Venezuela 
y agitada la Nueva Granada por las bajas maquinaciones de Santander, lo cierto es que todos, 
todos —ejército, Iglesia, compañeros de armas, políticos, municipios, pueblos bienhabientes y 
desposeídos, fuerzas económicas, criollos y mestizos, intelectuales y trabajadores— pensaban 
que sólo un gobierno fuerte y central podía evitar los desbordes que llevarían al caos.  

 
Esta es la verdad. El Libertador no sucumbió a la fascinación del mando absoluto —tantas 

veces había renunciado a él— sino que, intérprete de la voluntad popular, responsable por la 
conducción política de las naciones que libertó, árbitro, en suma de los destinos de América, para 
mantener su cohesión interna y su crédito internacional, tuvo que bascular, según las 
circunstancias, entre fuerza y reposo, energía y tolerancia, legalidad y provisionalidad. Fue dictador 
por imperio de la realidad ambiente, no por ambición personal. 

  
En la pág. 450, Madariaga sufre un nuevo ataque de bilis que repercute contra el prestigio 

de Bolívar. Acumula insultos y cargos enfurecido: "... Bolívar, sediento de poder, no trabaja más 
que para sí mismo... Irascible, impaciente ante toda contradicción... En torno suyo respira todo el 
espíritu del despotismo. “Su hipocresía es tan profunda como su ambición..." ¿Para qué seguir? 
Un libelo político, un pasquín callejero no irían más lejos. 

  
Difamar al biografiado. He aquí el móvil secreto del libro.  
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Otro juicio digno de exhibirse en el retablo de Maese Pedro, pues ya no suena a historia 
sino a teatro de títeres. En la pág. 453 se afirma: "Bolívar era un monárquico a quien faltaba el 
valor moral de sus convicciones. Y si no hubiera sido monárquico, habría sido un mentecato". 

  
¡Saltó la liebre! Finalmente don Salvador abre su juego: la monarquía es centro y clave de 

su pensamiento de historiador. Si el hombre de mayor temple moral, de pureza republicana, de 
carácter intrépido, el que mejor acordó sus actos con sus convicciones, no es monárquico, 
entonces descalificarlo. El destructor del imperio debía haber sido imperialista! Famosa tesis o 
disparate mayúsculo el de Madariaga. 

 
El escritor peninsular se contradice frecuentemente. Por la pág. 526, cap. XXIX "El Ultimo 

Destierro", el biógrafo venenoso se atempera y dice de Bolívar: "La unión de Colombia fue su 
último pensamiento". La unión de Colombia, la salvación de la democracia, el bienestar del 
continente. ¿Entonces dónde están la ambición desapoderada, el egoísmo irrefrenable, la 
tortuosidad maquiavélica, el orgullo ciego que se le atribuyeron en mil páginas? Madariaga, que no 
compuso sólo su mamotreto, se ve batido por su propia pluma. 

 
La mancha horrenda en la obra del ensayista español la forman las tres últimas páginas 

del "Epílogo" o Renuncia Póstuma (págs. 529, 530 y 531). Irreverente con la verdad y con la 
historia, en lenguaje vulgar, en olímpica actitud revisionista, Madariaga hace hablar a un supuesto 
Bolívar (reducido a la talla enana del biógrafo) que presenta renunciando a los ideales de su vida 
pública y al título de Libertador! 

  
El trozo es de pésimo gusto, grotesco, pantomima pura. Es la basura final que se arroja, 

intencionada y perversa, sobre la tumba y la memoria del héroe.  
 
No es posible silenciar el gesto senil, cuando desprovisto de todo sentido de las 

proporciones, Madariaga se compara con Bolívar, Cortés y Colón —pág. 531— y creyendo 
haberles dado "dimensión real" (¡oh vanidad estupenda!) termina con estas frases pueriles, 
irritantes, que cierran a su vez el mamotreto y que, naturalmente, pone en boca del odiado 
protagonista: "Ni Colón se descubrió a sí mismo, ni Cortés se conquistó a sí mismo, ni yo me 
liberté a mí mismo; ni éste que ha querido explicarnos a los tres sería capaz de explicarse a sí 
mismo ni de vislumbrar cómo repercutirá en la historia el tríptico de tragedias que ha trazado con 
nuestras vidas".  

 
¿Qué replicar a tan inaudita ambición, a tamaña desfachatez? Madariaga, convertido en 

árbitro supremo del pasado, será el forjador de la historia, pues sólo su "tríptico de tragedias" 
determinará el juicio definitivo acerca de los personajes estudiados. ¡Vaya sandez! 

  
Para Madariaga, Bolívar era "pequeño, seco y avellanado. De tristeza anhelante. Tristeza 

en reposo y comezón de movimiento. Y todo su ser se le metía, en reposo, en las cuevas de los 
ojos, nublados de morriña". ¿Morriña galaica? No: angustia trascendental y filosófica del varón 
superior que padece los contrastes del divorcio entre ideal y realidades. ¿Taciturnidad india, penar 
mestizo, trágica soledad interior del criollo en cuya alma se batían América y España? ¡Qué sabe 
el biógrafo minúsculo del torbellino psíquico del varón genial, si sólo atisba a un ser pequeño y 
melancólico donde en verdad residía un alma grande atormentada por los combates del mundo y 
los conflictos del ánimo!  

 
Otras veces —aunque pocas— el español es arrastrado por la fuerza avasalladora del 

genio que retrata. Y le brotan estas palabras que no parecen salidas de su pluma. Dice así: 
"Bolívar era muy heterogéneo. Imperiosa y dominante personalidad. De inteligencia aguda, de 
estilo conciso e incisivo. Sus cartas son de una espontaneidad genial. Había en Bolívar una 
riqueza humana maravillosa; basta que se deje ir para que lo que escribe sea maravilla".  

 
Y más allá, admirando contra su voluntad al héroe, profiere este juicio penetrante: (Dice de 

Bolívar) "La complejidad desconcertante de esta alma singular, verdadero laberinto de centros de 
fuerza diferentes y con frecuencia antagonistas. En conjunto, su alma era un campo de fuerzas 
constantemente en vibración al influjo de tensiones eléctricas y de tormentas y huracanes".  
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Ha visto al libertador a la luz de un relámpago. Luego volverá a hundirse en el paisaje 
sombrío de sus malevolencias. Y lanza estas frases desatinadas: “Bolívar tiene un paisaje moral y 
mental muy quebrado… Es inconstante y sensual. La necesidad de mujeres era en él anhelo de 
huída de su vacío interior... Esta velocidad interior se debía en él a la inestabilidad de su alma".  

 
¡Cuántos dislates en tan pocas líneas! No hubo en el Libertador un vacío interior, sino a la 

inversa: exceso de condensación mental y anímica. Bolívar temía la quietud y la soledad que lo 
inducían a la concentración mental, porque de esos litigios del pensamiento salía tan herido como 
de sus fatigas físicas. ¿Y qué grande alma fue estable? La estabilidad de almacenero grata a don 
Salvador no reza con los varones superiores. Unas veces fuertes, segurísimos. Otras envueltos en 
la niebla y en la duda. Precipitados y cautelosos alternativamente. Claros, definidos, o 
contradictorios y variables. ¿Qué otra cosa es el destino humano si no esa fluctuación constante 
entre firmeza y vacilación? Llamaremos a Bolívar el más humano de los héroes precisamente por 
el torbellino psíquico que lo habitó. 

 
Sostiene el autor: “Bolívar ha sido siempre un misterio, un problema para el psicólogo". 

Para el psicólogo barato, sí, que pretende reducir a esquemas monolineales la tremenda 
complejidad de un carácter singular. A Madariaga lo desconciertan el ímpetu vital, los arrebatos y 
las contradicciones, los cambios súbitos, las vueltas repentinas de la voluntad, todo eso que, 
revuelto y confundido, hace justamente la carrera del gran conductor político. Toda la psicología 
moderna —y el escritor español se juzga un hombre de su época— se basa en que el hombre no 
es una singularidad rígida, sino más bien una pluralidad movediza y fluctuante. 

  
Si se juntaran los juicios adversos y pérfidos de Madariaga, el Libertador resultaría un loco 

que no habría durado seis meses debiendo terminar en un asilo. Felizmente no fue así. El hombre 
que habitó y dirigió la tremenda convulsión social de la Independencia, tenía que ser, 
necesariamente —producto de su medio y de su tiempo— un varón de dificultades. Lo explica el 
contorno encrespado de la cordillera; nunca el dibujo quieto de un paisaje idílico. 

  
En otro pasaje el ensayista afirma que al oponerse a la Corona, Bolívar era desleal; pero 

que las autoridades españolas se sometieran humilladas a los generales de Napoleón, eso no es 
desleal. Una vara para medir a los sudamericanos, y otra para los peninsulares. 

  
El Libertador, muy joven, todavía no personaje, irguiéndose sobre las ruinas del terremoto 

de Caracas para apostrofar en magnífico desafío a la naturaleza, es, para Madariaga, "la más 
grande y más española figura de aquel día histórico". Falso. Los españoles acudían a rezar a las 
iglesias, autoridades y súbditos. Ese día Bolívar se alzó como la primera figura americana de un 
tiempo nuevo. 

  
Aquello de que Bolívar era "sombrío y taciturno". ¿Y cuándo el genio fue risueño y 

tranquilo? Tal vez en las artes, en la ciencia. En política y en la guerra, nunca.  
 
Para el español enjuiciador, Bolívar era un "dictador enmascarado, el César disfrazado de 

demócrata". Esto justifica —añade— "la larga serie de gestos dramáticos de renuncia y dimisión 
que domina el diseño de su vida pública”. Madariaga no alcanza la genial dualidad de tipo y 
contratipo en el que manda. Evidentemente: hubo un dictador y un libertador en el alma de Bolívar, 
pero al cabo siempre éste triunfó sobre aquel. Su fin y su trágica muerte lo atestiguan. La pasión 
patriótica y la miopía de juicio, impiden al autor encontrar los puntos de equilibrio entre caudillo y 
servidor del pueblo, entre héroe dominante y república desprendido, entre el conductor de 
intuiciones prácticas y el idealista de sueños generosos. 

 
¿Que Bolívar "tenía fe en sí mismo, no en su causa?" ¡Pero si él era su causa! lo entregó 

todo por su América. Esto no puede entenderlo Madariaga, porque no distingue las posiciones 
encontradas del español y del sudamericano en 1810: aquel se apoyaba en la tradición religiosa, 
monárquica y absolutista de los albores del XIX; éste inventa su origen, modela su mundo 
actuante, erige su verdad libre y democrática contra las opresiones del mundo colonial. No hay, 
pues, en las renuncias del Libertador, comedia ni astucia como ven sus detractores, sino el drama 
eterno del hombre de mando en pugna con su pueblo. El pueblo quiere ser liberado, lo agradece; y 
a corto tiempo se rebela contra el salvador. 
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En ligeros escapes a su método inquisitorial, el historiador hispano reconoce aristas 

positivas. "Bolívar —dice— poseía tres sangres y memorias ancestrales... (claves de su 
complejidad psicológica no analizadas por Madariaga)... Tenía en grado sumo el sentido de lo 
épico sin el cual no es posible llevar a los pueblos... El Manifiesto de Carúpano es una página 
espléndida. El intelecto de este hombre de 31 años se yergue frente a los temas del destino 
humano con la agudeza de visión y el dominio de la lengua de un genio madurado por la 
experiencia".  

 
Parece increíble. ¿Ha transformado el peninsular su odio al libertador en admiración? 

Fugaz paréntesis. A poco vuelve a las insidias. "El libertador —afirma— mintió, inventó y deformó 
los hechos a su antojo. La verdad no pasaba de ser para él una herramienta". Torpe apreciación. 
La verdad del guerrero y del político es la necesidad. La razón de Estado, el interés colectivo 
pueden subordinar, en ciertos casos, lo verdadero a lo conveniente. La perfidia está en no resaltar 
que Bolívar, por regla general, decía verdad y procedía con rectitud, siendo pocas las ocasiones en 
las cuales se vio inducido a mentir o fingir. 

 
Nos aproximamos al fin de este largo periplo de enredos, embustes y tergiversaciones. El 

“Bolívar" de Salvador de Madariaga se esfuma en una lejanía de odio y de mentiras. Quedarán 
muy pocas páginas del malintencionado estudio. Nada del protagonista arbitrario, granguiñolesco, 
fabricado por el resentimiento peninsular.  

 
¿Y cómo podría acercarse al drama insigne de todo un continente, y a su insólita figura 

redentora, quien carece de estatura y de equilibrio intelectuales para analizarlos en su verdadera 
dimensión? Madariaga desconoce suelo, poblador y genio sudamericanos; ¿cómo podría llegar al 
magno espíritu que los resume y los trasciende? ¿Poco suponen los viajes volanderos, las 
investigaciones por mano de terceros, el meditar ligero y prevenido, cuando se ignora la materia 
prima que se quiere manejar? Sólo quien lleva en la sangre el drama del mestizo sudamericano, o 
aquel que convivió largamente en la revuelta realidad cotidiana del hemisferio sur, puede 
asomarse a sus abismos psicológicos sin riesgo de extravío, que no son más hondos ni 
complicados que los de otras razas y naciones, sino únicamente menos accesibles al análisis de! 
investigador por la rapidez de sus reacciones y la variabilidad de sus elementos constitutivos. 

  
Hizo falta algo más al seudo historiador español para entender a Bolívar y comprender a 

Sudamérica; para alzarse al sitial de gran escritor: el don de poesía, que es don divino, y sin el cual 
no se puede sondear ni las hazañas de los pueblos ni las supremas iluminaciones del alma.  

 
Sería un error rechazar el inmenso infundio del autor sin leerlo. Antes bien: hay que leer la 

obra y detenidamente para descubrir sus errores y rectificar sus despropósitos. No es difícil 
comprobar la inconsistencia histórica, crítica y analítica del estupendo infundio. 

 
Lo singular es que el Héroe de América resiste la prueba de fuego del odio, las calumnias, 

y la incomprensión; y que sale victorioso, una vez más, de sus detractores, engrandecido por la 
misma violencia de los ataques y lo injusto de los juicios negativos.  

 
Este libro denso, brotado de la mente de un hombre culto, de un escritor prestigioso, puede 

ser considerado como una obra maestra de perfidia histórica y crítica.  
 
José Domingo Díaz, Riva Agüero, Pruvonena, Hippisley, José Rafael Sañudo y otros 

alacranes de la gloria bolivariana, no hicieron el daño que Madariaga, porque el testimonio de éste 
último viene revestido con toda la ornamentación literaria aparatosa para impresionar a incautos. El 
español deforma los hechos, altera el orden lógico de las influencias del contorno, paralogiza al 
lector con una técnica diabólica que al tiempo que restringe lo favorable y aumenta lo negativo, 
urde finas tramas de insidia contra el protagonista a quien cuelga y atribuye móviles que sólo 
existieron en el intelecto prevenido del biógrafo. Su negación reiterada de la necesidad del proceso 
emancipatorio, su rencor persistente contra el Libertador, se mueven por hilos sutiles que hay que 
descubrir y desenredar a través de una espesa malla de documentos, aparentemente probatorios y 
del ilícito manejo de testimonios que se presenta como irrecusables, y sólo se esgrime en tiempo y 
forma cuidadosamente calculados para desconcertar al lector. Obvio es decir que los testimonios 
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de descargo, aquello que es elemental en ciencia jurídica o en buen probanza humana, no existen 
para don Salvador.  

 
Español a machamartillo, él sólo admite lo que exalta a España y lo que denigra a los 

americanos.  
 
En buena evaluación crítica: ¿qué es el “Bolívar" de Madariaga? Un novelón con ribetes de 

investigación histórica. Un libro contra la verdad, contra la historia, contra el sereno discurrir del 
intelecto probo. Es, también, el producto de un falso complejo de superioridad peninsular, de! 
orgullo hiperestesiado del europeo que sólo admite el fenómeno sudamericano como mera 
prolongación o servil imitación del genio occidental. Verdad que el sentir evolucionado de los 
españoles de hoy, ya no admite estos resabios de mal gusto. Son muy pocos los que siguen a 
Madariaga, en su infatuada posición. 

  
Es, ésta, una obra anti-americana de continente y contenido. Históricamente falsa. 

Literariamente equivocada.  
 
La biografía, que desde Plutarco persigue ejemplarizar las vidas ilustres de los que fueron 

para enseñanza de los que vienen, en manos de Madariaga se convierte en libelo, pólvora, crónica 
destructora. Algunas de sus páginas rayan en el clima morboso y sensualista de los diarios 
sensacionalistas de nuestra época. Los novelistas truculentos y sádicos del tiempo actual, podrían 
emular con este furibundo propalador de escándalos que en tintes negros y en vena condenatoria 
da ciento y raya a Faulkner o a Harold Robbins.  

 
Con profunda razón el historiador peruano Víctor Andrés Belaúnde, en su libro "Bolívar y el 

Pensamiento Político de la Revolución Hispanoamericana", sostiene que en la obra del autor 
hispano hay que lamentar la ausencia de un criterio filosófico para juzgar en conjunto esa 
revolución  y en especial la figura del Libertador. “La magnitud monstruosa del error que comete 
Madariaga —afirma Belaúnde— se debe a la conjunción de dos factores: uno intelectual, la visión 
falsa, contraria a la realidad de América y de España en la iniciación del proceso independiente; y 
otro de orden moral, un inconfesable prejuicio, una no contenida y no disimulada mala voluntad o 
antipatía respecto de la persona de Bolívar".  

 
Queda ratificada —por pluma ajena— la tesis del presente ensayo crítico. Se trata de un 

falsificador de la Historia de América, de un enemigo irreconciliable de la gloria del Libertador. Este 
libro pasa a la literatura —ya que de historia tiene muy poco— como ejemplo de improbidad y de 
pasión partidista.  

 
Pero los daños y disgustos que la obra causará no irán muy lejos: son de corto alcance. 

Porque Simón de América subió tan alto y fue tan lejos, que cien talentos y mil plumas son poca 
artillería para vulnerar al astro rutilante. Y si el nacionalismo mal entendido ha dado a Salvador de 
Madariaga aliento y persistencia para hilvanar el más desmedido alegato en defensa del imperio 
caduco, América, nuestra Madre, sabrá prestar voz y fuerza a sus escritores para que esclarezcan 
la verdad del continente a través del genio que la manifiesta y la sublima. 

 
Quede el Bolívar colonial para el liberalismo deformador del siglo XIX, en cuyas aguas don 

Salvador navega confiadamente. América del siglo XX, democrática y populachera, nacionalista y 
revolucionaria, prefiere al caudillo romántico de la insurgencia indomestiza. Bolívar será siempre, 
para nosotros, el idealista antes que el mandón. El eterno descontento. El revolucionario 
sempiterno. Un hombre, un mundo que nacen y rehacen en perpetuo metangismo la hazaña 
humana.  

 
Hemos rabiado leyendo la falsificación madagariense. Luego recordando el inmenso 

pedestal de gloria que sostiene el renombre del Héroe, los muchos y excelentes libros, ensayos y 
artículos que ha provocado y sigue suscitando la figura egregia, hemos regresado a la serenidad. 
Verdaderamente: no valía la pena que don Salvador gaste años y ojos en el vano intento de 
desgastar el peñón bolivariano. Como los nevados de la cordillera, es inmune a las hormigas y a 
los ratones.  
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Si en esta exposición se deslizaron juicios destemplados contra la dominación peninsular, 
fueron simples reacciones contra la dureza de la crítica de Madariaga.  

 
Los sudamericanos amamos y admiramos a España, madre de nuestra religión, de nuestra 

ciencia jurídica, de nuestra lengua, de nuestra cultura. España y Sudamérica —digamos 
Hispanoamérica— son una misma cosa, un solo sentimiento fraterno, una raíz espiritual. Siempre 
que se nos hable de igual a igual, como nos hablaron Unamuno, Marañón, Ortega y Azorín. 

 
¿Cuál será la mejor respuesta a Madariaga, el denostador, y cómo debemos ver los 

americanos la historia maravillosa de Simón Bolívar, que tiene la eternidad de la montaña y el 
deslumbramiento del relámpago?  

 
Como la vio José Martí, en un discurso famoso que contiene, entre otros, estos bellísimos 

conceptos: 
  
“¿A dónde irá Bolívar? ¡AI respeto del mundo y a la ternura de los americanos! Jamás el 

alma de un continente entró tan de lleno en la de un hombre. ¡Y de esta alma india y mestiza y 
blanca, hecha una llama sola, se envolvió en ella el héroe! Desató razas, desencantó al continente. 
Hombre fue aquel en realidad extraordinario. Vivió como entre llamas y lo era. Ama, y lo que dice 
es como florón de fuego. Detrás del príncipe de la libertad, surge radioso el hombre verdadero. 
Quema y arroba. Su ardor fue el de nuestra redención, su lenguaje el de nuestra naturaleza, su 
cúspide la de nuestro continente, su caída para el corazón. ¡Pero así está Bolívar en el cielo de 
América, vigilante y ceñudo, sentado aún en la roca de crear, con el Inca al lado y el haz de 
banderas a los pies: así está él, calzadas aún las botas de campaña, porque lo que él no dejó 
hecho, sin hacer está hasta hoy: porque Bolívar tiene que hacer en América todavía! Y así, de hijo 
en hijo, mientras la América viva, el eco de su nombre resonará en lo más viril y honrado de 
nuestras entrañas!"  

 
 

III 
 

BOLÍVAR EXPLICADO POR SI MISMO 
 

1812 
 

(A Miranda -Caracas 12 julio. Después de la caída de Puerto Cabello). Mi corazón se halla 
destrozado con este golpe. La patria se ha perdido en mis manos. (Al mismo el 14 de julio). Yo no 
soy culpable pero soy desgraciado y basta. 

 
(A Francisco Iturbe -Curazao 19 noviembre). Yo me hallo armado de constancia y veo con 

desdén los tiros que me vienen de la fortuna. SOBRE MI CORAZON NO MANDA NADIE MAS QUE MI 
CONCIENCIA.  

 
(De la memoria dirigida a los ciudadanos de la Nueva Granada por un caraqueño, 

Cartagena, 1º diciembre). Los códigos que consultaban nuestros magistrados, no eran los que 
podían enseñarles la ciencia práctica del gobierno, sino los que han formado ciertos buenos 
visionarios que, imaginándose repúblicas aéreas, han procurado alcanzar la perfección política 
presuponiendo la perfectibilidad del linaje humano. Por manera que tuvimos filósofos por jefes, 
filantropía por legislación, dialéctica por táctica y sofistas por soldados. EL VALOR, LA HABILIDAD Y LA 
CONSTANCIA CORRIGEN LA MALA FORTUNA. Es preciso que el gobierno se identifique, por decirlo así, 
al carácter de las circunstancias de los tiempos y de los hombres que lo rodean. Si éstos son 
prósperos y serenos, él debe ser dulce y protector; pero si son calamitosos y turbulentos, él debe 
mostrarse terrible y armarse de una firmeza igual a los peligros, sin atender leyes ni constituciones, 
ínterin no restablecen la felicidad y la paz. En el orden de las vicisitudes humanas, no es siempre 
la mayoría de la masa física la que decide, sino la superioridad de la fuerza moral la que inclina 
hacia sí la balanza política.  
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1 8 1 3 

 
(Al Secretario de Estado del Gobierno de la Unión -Cúcuta 8 de abril). Yo soy soldado y mi 

deber no me prescribe otra cosa que obediencia al Gobierno.  
 
(Al Sr. Pdte. encargado del Poder Ejecutivo de la Unión. Cuartel General de la Victoria - 5 

de agosto). Durante los tres meses que he hecho la guerra en Venezuela, no he presentado acción 
que no haya ganado. 

  
(Al Excmo. Gobernador de la Isla de Curazao). Tal fue el generoso espíritu que animó la 

primera revolución de América: revolución sin sangre, sin odio, sin venganza. Trastorno tan 
asombroso en este continente pacífico. Las tropas salieron a mis órdenes a vengar la naturaleza y 
la sociedad altamente ofendidas. Ojalá una cruel necesidad no nos hiciera un deber inviolable el 
exterminar a tan alevosos asesinos. 

 
(A Manuel Antonio Pulido -Caracas 13 octubre). Jamás la división del poder ha establecido 

y perpetuado gobiernos: sólo la concentración ha infundido respeto.  
 
(Al General Mariño, Jefe de Oriente -Valencia 16 diciembre). (Le anuncia la victoria de 

Araure y le propone unir Venezuela y Nueva Granada) “uniendo todo en una sola masa de nación".  
 

1 8 1 4 
 

(Al General Urdaneta -Ocaña octubre 27). La unión debe salvarnos como nos destruirá la 
división. PORQUE YO CIFRO MI GLORIA EN SERVIR BIEN Y NO EN MANDAR. La rapidez y la felicidad que 
en otro tiempo fue inseparable de nuestras operaciones, los últimos reveses no podrán jamás 
oscurecer.  

 
(Al Presidente de la Nueva Granada -Ocaña 28 octubre). Nada es para mi más importante 

que la salud de la República. 
  
(A Juan Jurado, Campo de Techo -8 diciembre). Soy más generoso que nadie con mis 

amigos y con los que no me hacen daño; y terrible con aquellos que me ofenden. Yo soy religioso 
en mis promesas y mi gloria la fundo en cumplirlas.  

 
1 8 1 5 

 
(Al Pdte. de la Comisión de Congreso -Bogotá 22 enero). El aprecio general ha sido 

siempre mi única ambición. 
  
(Al Pdte. de la Nueva Granada -Santa Fé. 22 enero). CORRO LA CARRERA DE LA GLORIA SIN 

ESPERAR MAS RECOMPENSA QUE ELLA MISMA. 
  
(A Pedro Gual -Mompox 9 febrero). El espíritu de la guerra civil es ciego. Para juzgar de 

las revoluciones y de sus actores, es menester observarlos de muy cerca y juzgarlos de muy lejos. 
Soy demasiado fuerte para degradarme a engañar. En las guerras civiles es política el ser 
generoso, porque la venganza progresivamente se aumenta. 

 
(Al Secretario de Guerra -Mompox, 17 febrero). Si las rentas del Estado están agotadas, 

los particulares, las instituciones, las iglesias tienen alhajas de valor; y debe apreciarse en más la 
existencia de los individuos que la pompa inútil. 

  
(Al gobernador Juan de Dios Amador, trazando un cuadro de anarquía y desunión, en 22 

febrero). Estoy pronto a sacrificar hasta el honor de ser el Libertador de mi país. Renuncio al 
mando del ejército si se desconfía de mi buena fe.  

 
(Al Pdte. de Nueva Granada -La Popa 8 de mayo). Cualesquiera que sean los días que la 

Providencia me tenga aun reservados, todos, hasta el último, serán empleados en servicio de la 
América. Me es tan natural preferir la salud de la República a todo, que cuanto más dolor sufro por 
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ella tanto más placer interior recibe mi alma. Yo no pido por recompensa de mis servicios más que 
el olvido de mis faltas. 

  
(A Maxwell Hyslop -Kingston 19 mayo). La opinión de la América no está aun bien fijada; y 

aunque los seres piensan que son todos, todos independientes, la masa general ignora todavía 
sus derechos y desconoce sus intereses. Hay que formar de la América, en pocos años, otra 
Europa. (En esta misma carta propone la apertura de canales interoceánicos en Panamá y 
Nicaragua).  

 
(A sir Ricardo Wellesley -Kingston 27 mayo). España: esta mitad del mundo que su 

impotencia no puede conservar. ¡Oué dolor! Tenemos una enorme masa de poder que por sí 
misma debe desplomarse si artífices fuertes y hábiles no construyen el edificio de nuestra libertad. 
(Pide la ayuda de Inglaterra en términos elocuentes y termina:) Si fuera preciso marcharé hasta el 
polo.  

 
(Al Pdte. de Nueva Granada -10 julio). (Después de darle un informe político y militar). La 

pureza con que amo la causa común. Yo temo, sin embargo, temo más que la muerte, ser causa 
de la guerra civil. El que lo abandona todo por ser útil a su país, no pierde nada y gana cuanto le 
consagra. 

  
(Ideas de la profética Carta de Jamaica -Kingston 6 de diciembre). Más grande es el odio 

que nos ha inspirado la Península, que el mar que nos separa de ella. La América combate con 
despecho, y rara vez la desesperación no ha arrastrado tras de sí la victoria. NOSOTROS SOMOS UN 
PEOUEÑO GENERO HUMANO; POSEEMOS UN MUNDO APARTE. Los sistemas enteramente populares, lejos 
de ser- nos favorables, temo mucho que vengan a ser nuestra ruina. Evitemos caer en anarquías 
demagógicas o en tiranías monócratas. Busquemos un medio entre extremos opuestos. ES UNA 
IDEA GRANDIOSA PRETENDER FORMAR DE TODO EL NUEVO MUNDO UNA SOLA NACION CON UN SOLO 
VINCULO QUE LIGUE SUS PARTES ENTRE SI Y CON EL TODO. ¡Qué bello sería que el Istmo de Panamá 
fuese para nosotros lo que el de Corinto para los griegos! Las guerras civiles se hacen entre 
conservadores y reformadores. Por fortuna, entre nosotros, la masa ha seguido a la inteligencia. 

 
(Al editor de la Gaceta Real de Jamaica -septiembre). Ninguna otra situación del mundo es 

semejante a ésta: toda la tierra está ya agotada por los hombres; la América, sola, apenas está 
encentada. El indio es de un carácter tan apacible, que sólo desea el reposo y la soledad 
contentándose con su paz, su tierra y su familia. EL INDIO ES EL AMIGO DE TODOS.  

 
(A Manuel Hyslop, de los Cayos -26 diciembre). Yo no abandonaré nunca la causa de mi 

país.  
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(Al Gral. Pardo, del cuartel general de Margarita -17 mayo). El verdadero guerrero se gloría 
solamente de vencer a sus enemigos, no de destruirlos. 

  
(Al Gral. Arismendi, de Carúpano en 26 junio, refiriéndose a los enemigos). Lejos de 

temerlos, cuento con la victoria. El valor es preferible al número y la habilidad superior al valor. 
  
(Al Gral. Marion -Carúpano 27 junio). He proclamado la libertad absoluta de los esclavos. 
  
(Al Crnl. Soublette, cuartel general de Ocumare en 10 julio). La audacia debe salvarnos. Lo 

que parezca a V. S. temerario, es lo mejor, pues la temeridad en el día es prudencia.  
 
(Al canónigo Cortés Madariaga, de Puerto Príncipe en 26 noviembre). El sistema militar es 

el de la fuerza, y la fuerza no es gobierno: así, necesitamos de nuestros próceres.  
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(A Briceño Méndez, de Barcelona, 1º enero). Nuestros destinos nos llaman a las 
extremidades del mundo americano. La vida no tiene precio sino en tanto que es gloriosa. Salud, 
gloria y constancia.  

 
(Al Crnl. Palacios, de la Mesa de Angostura -16 de mayo). La amistad es mi pasión.  
 
(Al Gral. Blanco, de San Felipe en 12 junio). Sufra y calle, como lo hacemos todos, por el 

bien de la patria.  
 
(A Briceño Méndez, de San Felipe -junio 19). Si hasta ahora he sido moderado por 

prudencia, no lo he sido por debilidad.  
 
(A Tovar Aponte, de Guayana, 6 agosto). Aquí no manda el que quiere sino el que puede. 

La fuerza y la maña son las que mandan. La pobreza conserva la virtud.  
 
(Al Gral. Blanco, de San Miguel en 11 septiembre). Recomiendo a usted mucho la mayor 

moderación posible en el modo de tratar a los naturales y a los subalternos. En los gobiernos 
populares, y sobre todo en revoluciones, se necesita de mucha política para poder mandar.  

 
(A José Félix Blanco, de Angostura en septiembre 22). Un buen ciudadano debe pensar 

siempre con respecto a si, lo que calcularía con respecto a los demás.  
 
(Al Crnl. Antonio José de Sucre, de Angostura en 19 de octubre). La política, más que la 

fuerza, debe obrar en esa provincia. Ustedes no deben tener más enemigos que los públicos. 
¿Quién puede tener enemigos por hermanos?  

 
(Al Gral. Urquiola, de Angostura, 28 diciembre). En la guerra no se comete falta 

impunemente.  
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(Al Director de las Provincias Unidas del Río de la Plata Juan Martín Pueyrredón, de 
Angostura, 12 junio). Yo apenas he podido seguir con paso trémulo la inmensa carrera a que mi 
patria me guía. No he sido más que un débil instrumento puesto en acción por el gran movimiento 
de mis conciudadanos. UNA SOLA DEBE SER LA PATRIA DE TODOS LOS AMERICANOS. El pacto 
americano, que formando de nuestras repúblicas un cuerpo político, presente la América al mundo 
con un aspecto de majestad y grandeza sin ejemplo en las naciones antiguas. La América, así 
unida, si el cielo nos concede este deseado voto, podrá llamarse la reina de las naciones y la 
madre de las repúblicas.  

 
(Al Crnl. Hippsley, posteriormente su enconado detractor, de Angostura en 19 junio). El 

Gobierno de Venezuela jamás ha engañado a nadie; pero si sabe castigar la insolencia de aquellos 
que lo ofenden. No negaré la justicia que usted merece, porque tengo la suficiente dignidad para 
reconocerla; pero no a causa de sus ridículas amenazas, que desprecio. Si los actos del Gobierno 
de Venezuela no tienen fuerza en Inglaterra, otro tanto pasa en Venezuela con los de Inglaterra.  

 
(Al Gral. Zaraza, de Angostura, 22 junio). Una sorpresa es un golpe decisivo que consterna 

y destruye para siempre un cuerpo o división. Es pues indispensable emplear la sorpresa con 
preferencia a la fuerza. 

 
(Al Gral. Arismendi, de Angostura, julio 13). Yo perseguía Morillo hasta donde pudo 

alcanzar mi caballería y volví a Calabozo a organizar el inmenso territorio que habíamos libertado.  
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Bolívar retratado por J. Gil cuya fidelidad 

atestiguó el propio Libertador. 
 

 
(Al Sr. B. Irving, Agente de EE.UU. en Venezuela, Angostura 6 de agosto). ¿No sería muy 

sensible que las leyes las practicase el débil y los abusos los practicase el fuerte? Tal sería nuestro 
destino si nosotros solos respetásemos los principios y nuestros enemigos nos destruyesen  
violándolos. 

 
(Al Gral. Páez, de Angostura -29 septiembre). Marchar rapidísimamente, a fin de que todos 

obremos al mismo tiempo y de concierto. 
  
(A B. Irving, Agente de EE.UU. en Venezuela -Angostura 29 septiembre). Las naciones se 

gobiernan por otras reglas. Entre éstas, no se conoce ley que pueda obligar a una parte, cuando la 
contraria se cree fuera de ella. 

 
(Al mismo, de Angostura 7 octubre). La razón y la justicia no necesitan de otros apoyos 

que de sí mismas para presentarse: los autores no les dan ninguna fuerza. He conducido esta 
cuestión con modestia y decoro. Parece que el intento de V. E. es forzarme a que reciproque los 
insultos: no lo haré. Lo mismo es para Venezuela combatir contra España que contra todo el 
mundo entero, si el mundo la ofende.  

 
(Al mismo -Angostura 12 octubre). El valor y la habilidad, señor Agente, suplen con ventaja 

al número. ¡lnfelices los hombres si estas virtudes morales no equilibrasen y aun superasen las 
físicas! El amo del reino más poblado sería bien pronto señor de toda la tierra. Por fortuna se ha 
visto con frecuencia un puñado de hombres libres vencer a imperios poderosos. 

  
(Al Gral. Sedeño -Angostura 13 octubre). Pues V. S. ha ido a organizar, vivificar y obrar 

con actividad, prontitud y acierto; no debe ser detenido por ningún obstáculo, pues en su mano 
está allanarlos y superarlos. 
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(A Guillermo White -Laguna de los Laureles, 4 abril, refiriéndose a las luchas contra 
Morillo). Todo, en fin, me aconseja la conducta de Fabio, que con harta pena me veo obligado a 
seguir; pues que desgraciadamente estoy muy distante del carácter de aquel gran general romano: 
él era muy prudente y yo soy muy impetuoso. 

 
(Al Vicepresidente Zea -Cuartel General de Paya, 30 junio). Un mes entero hemos 

marchado por la provincia de Casanare superando nuevos obstáculos que parece se redoblaban. 
Atravesamos multitud de ríos navegables. La aspereza de las montañas es increíble a quien no la 
palpa. En cuatro marchas hemos inutilizado casi todos los transportes del parque perdiendo todo el 
ganado. Apenas hay día o noche que no llueva. Pero nada hay que pueda detenernos si el pueblo 
nos ama.  

 
(Al mismo -Bogotá, 14 agosto, elogiando al Gral. Barreiro). La jornada de Boyacá, la más 

completa victoria que acabo de obtener, ha decidido la suerte de estos habitantes. Yo trabajo con 
actividad en el arreglo de la economía interior. (Luego le pide) Presentar los triunfos de las armas 
al Supremo Congreso como el tributo de mi deber.  

 
(Al cura de Mariquita B. Salgar - Del Cuartel General de Santa Fe -24 agosto). Mis fatigas 

me son más lisonjeras cuando refluyen más directamente en la felicidad común. 
  
(Al Gral. Santander, de Pamplona -1: noviembre). Es necesario darle impulso a las cosas. 

Las grandes medidas para sostener una empresa sin recursos, son indispensables aunque 
terribles. Recuerde usted los violentos resortes que he tenido que mover para lograr los pocos 
sucesos que nos tienen con vida. La experiencia me ha enseñado que de los hombres se ha de 
exigir mucho para que hagan muy poco. Quizá esta máxima no es segura; pero si no creo a la 
experiencia, ¿a quién he de creer? 

 
(Al mismo -De Soatá, en 14 noviembre). A mi cabeza, que la tengo tamaña con el diluvio 

de cosas que he sabido, las cuales tengo que combinar en un momento, y determinar en otro de 
todas las que quedan por acá. No dejaré de suplir con la bayoneta al dinero. Porque dondequiera 
que me voy, entra volando la discordia. Un papel acalorado suele descubrir el estado de un 
gobierno o de los gobernantes. Unos por pícaros y otros por honrados, todos son enemigos del 
dinero. 

  
(Al Vicepresidente de Cundinamarca, de Angostura 20 de diciembre). En diez años de 

lucha y de trabajos indecibles; en diez años de sufrimientos que exceden casi a las fuerzas 
humanas, hemos experimentado la indiferencia con que toda la Europa y aun nuestros hermanos 
del Norte han permanecido tranquilos espectadores de nuestro exterminio. 

  
(Al Gral. Santander, de Angostura, 22 diciembre). HE VENIDO COMO EL RAYO Y TODO SE HA 

HECHO COMO HE DESEADO. NO ESTOY PARA PERDER UN MOMENTO. Mandaré diez mil fusiles a 
Cundinamarca o me vuelvo loco. Los enviaré a pesar del mundo entero en un mes.  
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(Al mismo de San Juan de Payara -11 enero). La disciplina es el alma de las tropas 

enemigas como lo es el valor de las nuestras. La suerte de la guerra es impenetrable para los 
hombres. Yo vaya obrar con mucha energía sobre los puntos débiles, y vaya dejar a los fuertes en 
inacción momentánea, para que las ventajas parciales contribuyan después a la victoria total. 
Tengo más confianza en la prudencia que en todas las profecías de los santos. 

  
(Al mismo, del Cuartel General de El Socorro -24 febrero). Yo lo he colmado de favores. 

Usted me ha colmado de gratitud. ¿Cuáles son preferibles, los actos del poder o de la virtud? ¿No 
son mejores los últimos? Pues usted me ha ganado. No nos diremos cosas bellas, pero las 
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pensaremos, porque las grandes pasiones siempre son sublimes y la amistad sobre todas las 
otras.  

 
(Al mismo, de Villa del Rosario -10 abril). Mi incertidumbre es tal que me desvelo todas las 

noches sin poder fijarme una resolución.  
 
(Al Rev. Padre Francisco -abril). V. P. me ha elevado tanto, que me ha reducido a la 

imposibilidad de seguir el arrogante vuelo de su genio. la augusta verdad no puede ofrecerse a los 
hombres bajo formas más majestuosas, sino cubiertas con el manto celestial y resplandeciente con 
los rayos de la sabiduría eterna.  

 
(A Santander, de El Rosario de Cúcuta -9 mayo). Usted dice que mi correspondencia le 

agrada, aun cuando son pedimentos y cartas desagradables. Yo creo que puedo retrucar la frase y 
decir que la correspondencia de usted me gusta, aunque no se compone más que de negativas y 
censuras. Mi intención es no aventurar nada, nada, nada. 

  
(Al mismo, de El Rosario -20 mayo). Si usted no me acusara yo no me defendería. Yo 

entiendo por milagroso todo lo que es extraordinariamente feliz. ¿Por qué no me envía usted el 
dinero y con él buenos consejos? 

 
(A Guillermo White, de San Cristóbal - 26 mayo). La educación forma al hombre moral. SIN 

ESTABILIDAD POLlTICA, TODO PRINCIPIO POLlTICO SE CORROMPE Y TERMINA POR DESTRUIRSE. Temperar la 
democracia absoluta; ¿cómo quiere usted que yo tempere una democracia sino con una institución 
aristocrática? Los establecimientos de los antiguos nos prueban que los hombres pueden ser 
regidos por los preceptos más severos. ¡A qué no se han sometido los hombres! Si hay alguna 
violencia justa es aquella que se emplea en hacer a los hombres buenos, y por consiguiente 
felices. 

  
(A Santander, de El Rosario -30 mayo). Nuestras cosas, que no son ni pueden ser tan 

rectas como las de otros países ya establecidos sistemáticamente. 
  
(Al mismo, de El Rosario –1º junio). HASTA El HONOR SE DEBE SACRIFICAR A LA PATRIA. Por 

nuestras venas no corre sangre, sino el vicio mezclado con el miedo y el error.  
 
(Al mismo, de El Rosario -10 junio). He propuesto la creación de Colombia para destruir, 

para siempre, los motivos de odio, de discordancia, y de disolución. Si éstos aumentan ¡qué 
horroroso chasco! El primer día de paz será el último de mi mando. 

  
(A Santander, de El Rosario de Cúcuta -19 junio). Una guerra intestina bate los humores 

del cuerpo humano y los purifica: lo corrompido perece y sólo la superabundancia de salud le 
sobrevive. ¡Qué pueblos, qué espías, qué guerrillas! Estoy desesperado con este culpable silencio 
de todo el mundo.  

 
¡(Al mismo, de El Rosario -19 junio). Lo presente ya pasó, lo futuro es la propiedad del 

hombre, pues éste vive siempre lanzado en la región de las ilusiones, apetitos y deseos ficticios. 
Este mundo es una cadena de bienes y de males y no hay cielo sin nubes. 

 
(Al mismo, de El Rosario -25 junio). CON AUDACIA EN EL PLAN Y CON PRUDENCIA EN LA 

EJECUCION, ES MI MAXIMA FAVORITA. Mucho siento no poder ir a dirigir las  operaciones del 
Magdalena. Allí hay muchos hombres, pero no hay uno. ¿Usted me entiende? Yo soy de acero en 
esto de españoles y de independencia.  

 
(Al Crnl. Montilla, de El Rosario -21 julio). Pues no soy más que el humilde siervo de los 

siervos del pueblo. SUFRA USTED Y SUFRA HASTA LA MUERTE, QUE ES EL DESTINO DE LOS BUENOS 
PATRIOTAS.  

 
(A Santander, de El Rosario -22 julio). Para vencer a los españoles es preciso ser de 

acero. La Europa es muy fuerte, la América es muy nueva y muy inocente, en tanto que aquella es 
cruel y suspicaz.  
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(Al Mariscal de Campo De La Torre, segundo de Morillo, cuando se negociaba la tregua, 

de El Rosario de Cúcuta - 22 julio). Yo bendigo este momento de calma, en que ya nos vemos 
como hombres y no como fieras consagradas, en esta detestable arena, a un mutuo exterminio. 

 
(A Santander, de San Cristóbal - 8 agosto). Vaya dar una carrera como la de Aquiles y a 

ver si doy un vuelo me llevo a Cartagena, Santa Marta y Maracaibo en el mes de septiembre. 
¿Qué tal? Pues no es imposible. ¿Sabe usted que he pensado libertar a Colombia este año? 
Tampoco es imposible. Yo no le pido a Dios más que una victoria, porque las demás yo las tengo 
seguras. La gloria triunfará de todo y será siempre más preciosa que eternidades de delicias. 

  
(Al mismo, de Ocaña -17 agosto). LA MEJOR POLÍTICA ES LA HONRADEZ. 
 
(Al Comandante Ocaña, cuartel general de Turbaco - 27 agosto). El hombre de honor no 

tiene más patria que aquella en que se protegen los derechos de los ciudadanos y se respeta el 
carácter sagrado de la humanidad; la nuestra es la madre de todos los hombres libres y justos, sin 
distinción de origen y condición. 

 
(A Santander, de Ocaña -13 septiembre). Será un milagro si salvamos siquiera el pellejo 

de esta revolución. 
 
(Al mismo, de Trujillo -10 noviembre). Tengo la cabeza llena de ideas pacíficas y militares 

que me atormentan noche y día, porque usted debe saber que jamás me he ocupado tanto de un 
negocio como del presente, tanto que el día lo paso en pensar y la noche en soñar. Es un axioma 
militar que por donde pasa una cabra pasa un ejército. No hagamos castillos en el aire aunque en 
esto nadie será mejor arquitecto que yo. 

  
(A Santander, de Sabana Larga -22 noviembre). Yo prefiero la política a la guerra. Usted 

cumplirá con decirme no hay, y yo con pedir lo que necesito. Por acá estamos todos a ración de 
plátano y carne, y quiera Dios que nos dure. 

  
(Al Gral. Morilla, de Trujillo -30 noviembre). Nada, sino las malas acciones debe molestar a 

los hombres sensatos.  
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(A San Martín, de Bogotá - 10 enero). El vencedor de Chacabuco y Maipo, el hijo primero 

de La Plata, ha olvidado su propia gloria al dirigirme sus exagerados encomios. Sin duda que es 
más fácil entrar en Quito que en Lima; pero V. E. podrá hacer más fácil lo difícil que yo lo fácil. 

 
(A Su Majestad Fernando VII, Rey de las Españas, de Bogotá - 24 enero). Es nuestra 

ambición ofrecer a los españoles una segunda patria, erguida, y no abrumada de cadenas. 
  
(Al Gral. De La Torre, español, de Bogotá - 25 enero). No basta la buena fue, es preciso 

mostrarla, porque los hombres siempre ven y pocas veces piensan. En los gobiernos populares 
nada hay seguro, porque la marcha del pueblo suele ser muy varia y aun ciega.  

 
(Al Crnl. Montilla, de Bogotá - 29 enero). Yo no puedo cambiar las leyes ni interpretarlas, 

porque no soy de la profesión ni augur. 
 
(Al Director Supremo de las Provincias Unidas del Río de La Plata, de Tunja - 4 febrero). 

Ligadas mutuamente y entre sí todas las repúblicas que combaten contra la España, por el pacto 
implícito y virtual de la identidad de la causa, principios e intereses, parece que nuestra conducta 
debe ser uniforme y una misma. Nada puede pretender una contra otra, que no sea igualmente 
perjudicial a ambas, y por sentido contrario, cuanto exija a favor de ésta, debe entenderse respecto 
de aquella. Sólo la fuerza puede reprimir el ímpetu de las pasiones desencadenadas por efecto de 
la revolución y de la guerra, e irritadas por la oposición. 

 

(Al Gral. Azuela, de Trujillo - 9 marzo). No aceptaré más la presidencia porque estoy 
cansado de mandar, de que se me atribuyan miras de ambición, y porque yo no sirvo sino para 
militar. Últimamente porque estoy resistido, y si me fuerzan, deserto.  
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(Al Gral. De La Torre, de Trujillo - 19 marzo). Como la necesidad es la ley primitiva y la 

más inexorable, tengo el sometimiento de someterme a ella. 
  
(Al mismo, español, de Barinas - 12 abril. Hablando del nuevo armisticio). Las nuevas 

posiciones vamos a tomarlas en toda probabilidad al abrirse la campaña; por consiguiente, ustedes 
no harán más que ceder lo que la fuerza debe arrancarles. 

 
(Al Gral. Nariño, de Brinas - 21 abril). Un libro que no habla con nadie, que llaman 

Constitución. Colombia se gobierna por la espada de los que la defienden y en lugar de ser un 
cuerpo social es un campo militar. HE TENIDO MUCHAS VECES QUE SER INJUSTO POR POLÍTICA, Y NO HE 
PODIDO SER JUSTO IMPUNEMENTE. 

 
(A Fernando Peñalver, de Barinas - 21 abril). Nada sufre usted que no sufra yo. Estoy 

cansado de mandar ocho años esta república de ingratos. Tampoco sirvo para la diplomacia 
porque soy excesivamente ingenuo, muchas veces violento, y de ella no conozco más que el 
nombre. En nada sé nada. Ni usted ni yo veremos en el curso de nuestra vejez, aquella armonía 
cordial que debe reinar en la gran familia del Estado. 

  
(Al Gral. Santander, de Barinas - 21 abril). Porque este ejército es un saco roto, donde 

entran todos los meses mil hombres y se vuelven a ir a sus casas, al hospital o al cementerio, a 
causa del clima, de la miseria y de la incuria. 

  
(Al Dr. Pedro Gual, de Guanare - 24 mayo). Estamos sobre un abismo, o más bien sobre 

un volcán pronto a hacer explosión. YO TEMO MAS LA PAZ QUE LA GUERRA. 
 
(A Fernando Peñalver, de Guanare - 24 mayo). Si ustedes quieren que yo lleve el nombre 

de presidente, yo quiero no ser más que un general en jefe del ejército de Colombia. Comienzo a 
sentir las flaquezas de una vejez prematura. Nada me puede obligar ya a llevar más tiempo un 
timón, siempre combatido por las olas de una borrasca continuada. 

 
(A Santander, de San Carlos - 13 junio). Por fin han de hacer tanto los letrados que se 

proscriban de la república de Colombia, como hizo Platón con los poetas en la suya. (Y 
refiriéndose a filósofos y legisladores de su tiempo, añade) ...en vez de hacer repúblicas quieren 
amontonar escombros de fábricas monstruosas, para edificar sobre una base gótica un edificio 
griego al borde de un precipicio. 

 
(Al Crnl. Pereira, de Valencia - 1º julio). Cuánto aprecio el mérito aunque sea en mi 

enemigo. 
 
(Al Gral. Santander, de Valencia - 10 julio). Hasta que no se haga la paz no podré 

abandonar esta demoniópolis o pueblo de diablos que por todas partes dan que hacer, sea en paz 
o en guerra. Esto es un caos: los hombres buenos han desaparecido y los malos se han 
multiplicado. Todo está en embrión y no hay hombres para nada. 

 
(Al mismo, de Tocuyo - 16 agosto, agradeciendo su felicitación por la batalla de Carabobo). 

Es la expresión de un fuerte sentimiento exhalado en medio del transporte de un alma elevada. 
Téngame adelante 4 ó 5.000 hombres para que el Perú me dé dos hermanas de Boyacá y 
Carabobo. (Profecía cumplida: fueron Junín y Ayacucho). No iré si la gloria no me ha de seguir. 

 
(Al Gral. Soublette, de Trujillo - 23 agosto). Es necesario terminar de un modo 

resplandeciente la guerra de América. 
  
(A Santander, de Trujillo - 23 agosto). ¡Quién sabe si la Providencia me lleva a dar la calma 

a las aguas agitadas de la Plata, y a vivificar las que tristes huyen de las riberas del Amazonas!!!! 
Todo esto es soñar, amigo. 

 
(Al Dr. Castillo Rada, de Trujillo - 24 agosto). El camino más corto, ese será el mío. 
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(Al Gral. Urdaneta, de Trujillo - 24 agosto). Yo no escribo a los que amo sino cuando 
necesito de ellos. 

  
(Al Dr. Castillo Rada, de Maracaibo -16 septiembre). No conviene que el gobierno esté en 

manos del hombre más peligroso; no conviene que la opinión y la fuerza estén en las mismas 
manos. 

  
(Al Dr. Pedro Gual, de Maracaibo - 16 septiembre). Yo conozco lo que puedo hacer, amigo, 

y sé dónde soy útil. Sólo los “godos" son nuestros enemigos; los otros son enemigos del General 
Bolívar, y a éstos no se les presenta batalla. Se les debe huir para vencerlos. 

  
(Al Presidente del Congreso de Colombia, de Rosario – 1: octubre). Pronto a sacrificar por 

el servicio público mis bienes, mi sangre y hasta la gloria misma, no puedo, sin embargo, hacer el 
sacrificio de mi conciencia. 

  
(Al Gral. Itúrbide, de Rosario - 10 octubre, refiriéndose a la independencia de México). En 

la desgracia la suerte nos unió, el valor nos ha unido en los designios, y la naturaleza nos dio un 
mismo ser para que fuésemos hermanos. 

 
(Al canónigo Guerra que le da una satisfacción por el incidente ocurrido en una comida de 

Bogotá -15 noviembre). En el negocio en cuestión usted fue el ofendido y yo no debo ser el 
satisfecho.  

 
1 8 2 2 

 
(Al poeta Olmedo, de Cali - 2 enero). La política y la guerra tienen sus leyes, que no se 

pueden quebrantar sin dislocar el orden social.  
 
(A Santander, de Popayán - 9 febrero). YO CREO QUE LO MEJOR EN POLlTICA ES SER GRANDE Y 

MAGNANIMO. 
 
(Al mismo, de Popayán - 21 febrero). Porque cada día me convenzo más que sin mi 

autoridad no se hace nada, y que donde no estoy yo, todo sale tuerto. 
 
(Al Obispo de Popayán, Monseñor Jiménes, de Pas - 10 junio). El mundo es uno, la 

religión otra, Catón y Sócrates mismo, los seres privilegiados de la moral pagana, no pueden servir 
de modelo a los próceres de nuestra sagrada religión. 

 
(Al Marqués de Toro y a Fernando Toro, de Quito - 21 junio). Yo me debo a la separación 

de los negocios públicos, porque habiendo encanecido en el servicio de la patria, debo dedicar el 
último tercio de mi vida a mi gloria y a mi reposo. 

  
(A San Martín, de Quito - 22 junio). La espada de los Libertadores no debe emplearse sino 

en hacer resaltar los derechos del pueblo. La marcha majestuosa de América Meridional, no fija 
sus ojos sobre las pequeñas manchas de la revolución. 

  
(A Santander, de Guayaquil -29 julio). Todos quedan agradecidos porque a todos he 

servido, y todos nos respetan porque a nadie he cedido. Por Dios que no quiero más: estoy 
contento con la fortuna. 

 
(Al mismo, de Guayaquil - 3 agosto). En 4 días no se pueden conquistar los corazones de 

los hombres, que es el solo fundamento sólido del poder. NO BASTA VENCER, ES PRECISO 
CONSERVAR. A pesar de mi repugnancia por el mando, mi patriotismo es más fuerte que mi 
repugnancia. 

  
(Al mismo, de Guayaquil - 13 agosto). Usted tiene muchos títulos para mi amistad, pero 

aquí no se trata de amistad sino de gobierno. 
 
 



98 

(A Santander - 27 agosto). Yo jamás iré a encargarme del mando; quiero descansar 
después de doce años de tempestad. Quiero ser ciudadano para ser libre. 

  
(Al Crnl. Briceño Méndez, de Guayaquil - 29 agosto). He llegado al término de mi carrera y 

ya es preciso que decline y me proporcione una caída honrosa y suave, porque si no me la 
proporciono a mi gusto, puedo recibirla con violencia y pérdida de todas mis adquisiciones. 

 
(A Santander, de Guayaquil - 29 agosto). La suerte de los que mandan: recoger con los 

honores que se les tributan, las quejas de los descontentos. 
  
(Al mismo, de Cuenca - 13 septiembre). La incapacidad de los jefes del Perú y la mucha 

capacidad de sus contrarios. La actividad de los godos es infinita y la corrupción de los nuestros, 
también infinita. Estoy resuelto a tomar las medidas más terribles a fin de levantar 8 a 10.000 
hombres, sacrificios que serán inmensos y crueles. Aquí el clero es todo y los indios nada.  

 
(Al mismo, de Cuenca - 14 septiembre, refiriéndose a San Martín y a Itúrbide). Lo que yo 

deseo es que ni uno ni otro pierdan su tierra por estar pensando en tronos. 
 
(Al Gral. Fernando Toro, de Cuenca - 23 septiembre). Conozco más que nadie los 

derechos que tiene sobre sus hijos el suelo nativo. Un espíritu profético me acerca males remotos 
e inciertos. Oye: YO PERTENEZCO AHORA A LA FAMILIA DE COLOMBIA Y NO A LA FAMILIA DE BOLÍVAR. SOY 
DE TODA LA NACION. El hombre social es un monstruo de la naturaleza, que no escucha sus gritos y 
no obedece sino al fantasma del deber.  

 
(A Fernando Peñalver, de Cuenca - 26 septiembre). Más deseo saber lo triste que lo 

brillante, porque para lo brillante no faltan plumas. Creo que el tiempo de las monarquías fue. 
Mucho veo que las cuatro planchas cubiertas de carmesí que llaman trono, cuestan más sangre 
que lágrimas, y dan más inquietudes que reposo. Los tronos no volverán a ser de moda en la 
opinión. Estos monumentos antiguos están todos minados con la pólvora moderna. 

  
(Al Mariscal La Mar, de Laja - 14 octubre). Los hombres públicos valen cuanto es la opinión 

que se tiene de ellos. (Lo felicita por haber asumido el gobierno del Perú, pero se angustia porque 
tendrá que) arrostrar el embarazo de las pasiones ajenas y el cúmulo de obstáculos que la 
revolución en su marcha multiplica como se va avanzando. 

  
(Al Gral. Urdaneta, de Cuenca - 27 octubre). Sucre llenará mi puesto en mi ausencia: está 

adorado de todo el mundo y tiene cualidades admirables para gobernar.  
 
(A Santander, Cuenca - 27 octubre). No quiero más recibimientos pomposos. 

Constantemente estoy sin dormir, procurando adivinar a donde irá a estrellarse la nave de 
Colombia, cuyo timón manejo a presencia de la posteridad. 

 
(Al mismo, de Quito - 6 diciembre). Pasto, Quito, Cuenca y Guayaquil son 4 potencias 

enemigas unas de otras, y todas queriéndose dominar sin tener fuerza ninguna con qué poderse 
mantener, porque las pasiones interiores les despedazan su propio seno. Las enemistades entre 
naciones nacen del deseo de preponderancia y no del sistema de gobierno. Los que viven de su 
lengua son los que no me quieren. Colombia no se gobierna con prosperidad y orden sino con un 
poder absoluto. Esto se pierde si yo me voy y no aseguro que se salve estando yo aquí; sin 
embargo es bien difícil que se pierda mientras yo conservo la energía de mi carácter. 

  
(Al mismo, de Ibarra - 23 diciembre). Sucre tiene talento, actividad, juicio, celo y valor; y yo, 

a la verdad, no me creo con tantas cualidades. Venezuela, mi patria, es el teatro de las 
calamidades. La primera cualidad de las cosas es la existencia; existamos, pues, aunque sea con 
nuestros defectos y dificultades, porque al fin siempre es mejor ser que no ser.  
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(A Santander, de Pasto - 14 enero). A todas las cosas se les deben dar las formas que 

corresponde a su propia estructura, y estas formas deben ser lo más agradables para que capten 
la admiración y el encanto.  

 
(Al mismo, de Quito - 30 enero, referente al Perú). Aquella gente no se entiende ni yo la 

entiendo. El Perú no tiene recursos de movilidad y casi tampoco de subsistencia. Su localidad es 
única: desierto en las playas y horribles eminencias en los Andes. Chile y Buenos Aires se están 
despedazando en guerras civiles. El día que nada temamos, ese día empiezan los peligros de 
Colombia; ese día resuenan las trompetas de la guerra civil: MAS DESEAN AQUI UN INCA QUE UN 
LIBERTADOR.  

 
(Al mismo, de Guayaquil - 14 febrero). Tiemblo delante de lo futuro: más horrible me 

parece el porvenir que lo pasado. 
 
(A Sucre, de Guayaquil - 19 febrero). Estoy resuelto a llevar 6.000 hombres de un porrazo 

(al Perú. Y agrega instrucciones militares precisas). Que todo se haga volando. Volando, volando. 
 
(Al Gral. Alvarado. Guayaquil - 18 marzo). La revolución es un elemento que no se puede 

manejar. Es más indócil que el viento. 
 
(A Santander. Guayaquil - 29 marzo). Solamente un ejército magnífico, con un gobierno 

muy fuerte y un hombre cesáreo puede arrancarles el Potosí y el Cuzco a esos españoles. Nadie 
sueña, nadie piensa, nadie imagina que pueda existir el Perú sin mí. 

  
(Al presidente del Perú Riva Agüero. de Guayaquil - 13 abril, se refiere a Sucre). Confieso 

con franqueza que no ha dado Venezuela un oficial de más bellas disposiciones ni de un mérito 
más completo. Hubo un Bonaparte y nuestra propia América ha tenido tres césares. Ya mis tres 
colegas: San Martín, O'Higgins, e Itúrbide han probado su mala suerte por no haber amado la 
libertad. El deseo de terminar la guerra en América me impele hacia el Perú, y me rechaza al 
mismo tiempo, el amor a mi reputación, de suerte que fluctúo y no decido nada, porque los dos 
motivos opuestos me combaten con igual fuerza. Me inclino a pensar que si es indispensable, el 
amor a la patria vencerá. 

 
(A Santander. de Guayaquil - 15 abril). No sé quién pueda tener derecho en Colombia a 

tratarse con un tono de superioridad. La amistad no autoriza a nadie para faltarme. La noble 
decencia honra a quien la usa. He agotado el manantial de mi rigor para juntar los hombres y el 
dinero con que se ha hecho la expedición al Perú. El dinero se ha sacado a fuerza de bayoneta. 
Jamás he dejado de hacer todo cuanto ha sido posible, sin pararse en nada. Ninguna cosa tan 
corrosiva como la alabanza: deleita al paladar pero corrompe las entrañas. YO VALDRIA ALGO SI ME 
HUBIESEN ALABADO MENOS. 

   
(Al mismo, Guayaquil - 29 abril). Ni aun la salud de la patria, ni la gloria misma, me hacen 

la menor impresión si se oponen a la letra de mi deber. Es tan fuerte el motivo que me llama al 
Perú, que no sé cómo podré contenerme a mí mismo. Ya no se puede mandar sino por amor al 
prójimo y con profunda humildad. Los ciudadanos están muy quisquillosos, y no quieren nada de 
arquitectura gótica; lo que desean es la arquitectura constitucional, la geometría legal, la simetría 
más exacta y escrupulosa; nada que hiera la vista ni al oído ni a sentido alguno. 

 
(A Pedro Gual, de Sabaneta - 3 mayo). El hemisferio del sur necesita un hombre de peso y 

que tenga muchos medios a su disposición. 
  
(A Sucre, de Guayaquil - 5 mayo). Si el enemigo llega a penetrar hasta Lima, ya no 

debemos pensar más que en obrar por el Alto Perú con todo cuanto tengamos. 
  
(A Santander, Guayaquil -14 mayo). Yo no sé jamás degradarme a fingir, y mucho menos 

a negar. ESTOY TODO ENTERO DONDEQUIERA QUE ESTA UNA DE MIS PARTES.  
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(Al Gral. Salom, de Guayaquil - 21 mayo). Es preciso que guarde usted su furia para los 

casos importantes. Modérese en su celo y aumente su malicia. 
 
(A Sucre, de Guayaquil - 24 mayo). Es demencia sacar las cosas de su estado natural. Las 

cosas, para hacerlas bien, es preciso hacerlas dos veces: es decir que la primera enseñe a la 
segunda. Por ahora nosotros no podremos llevar sino nuestras propias necesidades y con ellas los 
principios de nuestra destrucción. En la duda de lo que se debe hacer, la sabiduría aconseja la 
inacción, para dar al tiempo la facultad de variar las escenas y de presentar nuevas miras. El 
movimiento es el alimento de la guerra como de la vida. 

 
(A Santander. de Guayaquil - 30 mayo). CADA DIA TEMO MAS HABERME ELEVADO DEMASIADO. 

NADIE PUEDE HABLAR DE SI SIN DEGRADAR DE ALGUN MODO SU MERITO. 
  
(Al mismo, de Quito - 3 julio). Sucre tiene todo, pero no tiene mi autoridad ni mi nombre, 

aunque algo los representa por ser el órgano de mi voluntad y porque el Gobierno del Perú está 
absolutamente sometido a mis designios. Por el sur el incendio es grande pero puede apagarse 
con sólo mi presencia. Mi corazón fluctúa entre la esperanza y el cuidado: montado sobre las 
faldas del Pichincha, dilato mi vista desde las bocas del Orinoco hasta las cimas del Potosí; 
(profecía cumplida en 1825) este inmenso campo de guerra y de política ocupa fuertemente mi 
atención y me llama también imperiosamente cada uno de sus extremos, y QUISIERA, COMO DIOS, 
ESTAR EN TODOS ELLOS. 

  
(A Santander, de Quito - 5 junio). No estoy para comentarios sino para acometer. ESTOY 

COMO EL SOL BROTANDO RAYOS POR TODAS PARTES. Estoy empleando hasta los muertos en defensa 
de este departamento. Los pastusos y Canterac son los demonios más demonios que han salido 
de los infiernos. Esta guerra es como la escultura del diamante que cuanto más golpes recibe, más 
sólido y brillante se pone por una y otra parte. Verdaderamente, como espectáculo teatral nada es 
más espléndido. Jamás contendientes han aguzado mejor sus armas. Cada uno muestra 
descender del gran Pelayo. Cada uno se obstina más y más contra el hado inexorable: los 
españoles es contra el hado  que combaten, como nosotros contra los rivales del hado, lo que 
viene a ser lo mismo. 

 
(Al mismo, de Quito - 21 julio). Cada día me convenzo más de la incapacidad de todos 

nuestros jefes para mandar. Nadie da nada ni nadie quiere servir. CUANTO MAS ME ELEVO, TANTO 
MAS HONDO SE OFRECE EL ABISMO. Tengo mucho miedo mental, y sin embargo mi audacia se 
aumenta de continuo, mi marcha al Perú es un salto prodigioso que no me espanta aunque 
muchos me amenazan con el peligro. 

  
(Al mismo, de Babahoyo - 30 julio). El teatro actual de la guerra en el Perú son las 

provincias llamadas del Alto Perú. Aquel desgraciado Perú. Hay tantos partidos, tantos enredos, 
está aquello en tal estado de horrible anarquía, que me espanto, me horrorizo al considerarme 
metido en aquellos laberintos. 

 
(A Santander, Guayaquil - 4 agosto). Nadie obedece a nadie y todos aborrecen a todos. 

Voy a imitar a Curcio entregándome a las llamas por la salud de la patria. Me voy a ver rodeado de 
los más grandes embarazos, necesidades y peligros. Enemigos dentro, enemigos fuera; pasiones 
y crímenes; carencia de todo y sobra de demandas y necesidades. Admire usted mi valor cuando 
me voy a encargar del peso de Atlante. PARECE QUE EL DEMONIO DIRIGE LAS COSAS DE MI VIDA. Por 
supuesto que San Martín no añade nada al bien del Perú porque él mismo es un principio de 
disolución. 

  
(A Monteagudo, de Guayaquil - 5 agosto). ...porque formado una vez el pacto con el fuerte, 

ya es eterna la obligación del débil. 
 
(A Santander, de Lima - 11 septiembre). Estoy sumergido hasta la boca en un piélago de 

confusión y dificultades. Las necesidades y la carestía son extremas. Este país requiere una 
regeneración absoluta. Nuestro ejército está dislocado y desencuadernado.  
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(Al mismo, de Lima - 20 septiembre). Yo cada día más contento en Lima: los hombres me 
estiman y las damas me quieren. Yo estoy encantado. La mesa es excelente, el teatro regular, muy 
adornado de lindos ojos y de un porte hechicero, coches, caballos, paseos, toros, Te Deums, nada 
falta sino plata. 

 
(Al mismo, de Lima - 10 octubre). Sucre es el venezolano de más mérito que yo conozco y 

como Dios le dé una victoria será mi rival en sucesos militares, porque del Ecuador para el sur lo 
habrá hecho todo hasta el Potosí. 

 
(Al Gral. Salom, de Lima - 13 octubre). Lima está arruinada; esta gente está loca de 

padecer; y, en fin, este es un desierto sembrado de vicios y necesidades urgentes. 
 
(A Santander, de Lima -30 octubre). PORQUE SIEMPRE HE PENSADO QUE EL QUE TRABAJA POR 

LA LIBERTAD Y POR LA GLORIA, NO DEBE TENER MAS RECOMPENSA QUE GLORIA Y LIBERTAD. No tengo la 
menor duda de que más costará la guerra civil que nacerá el mismo día que cesen las 
tempestades transmarinas. (Terminando de relatar las dificultades). Crea usted, no obstante de 
todo esto, que la fuerza de mi carácter hará su efecto y me pondrá en campaña el día que menos 
se piense, porque yo soy con los soldados lo que los pródigos con el dinero que cuando lo tienen 
no saben qué hacer con él sino gastarlo. En moral como en política hay reglas que no se deben 
traspasar, pues su violación suele costar caro. 

  
(Al mismo, de Pallasca - 8 diciembre). En medio de los Andes, respirando un aire mefítico 

que llaman "soroche", y sobre las nieves y al lado de las vicuñas, escribo a usted esta carta que 
deberá estar helada, si un cóndor no se la lleva y la hace calentar con el sol. 

 
(A Torre Tagle, de Huamachuco - 10 diciembre). No encontramos más que quejas, 

desolación y escasez de todo. He andado mucho país sin encontrar más que desiertos, algunas 
casas y algunos infelices. El tiempo no se vive sin dinero porque éste es el aire vital de las 
sociedades. 

 
(Al Crnl. Heres, de Cajamarca - 14 diciembre). Obra magna la que tenemos entre manos, 

es un campo inmenso de dificultades, porque reina un descontento que desalienta al más 
determinado. Sólo la Providencia puede ordenar este caos. 

  
(A Sucre, de Cajamarca - 14 diciembre). Reina una dislocación de cosas, hombres y 

principios, que me desconcierta a cada instante; llego a desanimarme a veces. 
  
(A Santander, de Trujillo - 21 diciembre). Esta es una babilonia de crímenes, y ya es 

preciso ser bien fuerte y bien afortunado para salir ileso de esta asquerosa contienda. 
  
(Al Vicealmirante Guise, de Trujillo - 24 diciembre). El honor es la mejor guía del laberinto 

de las revoluciones.  
1824 

 
(A Santander, de Pativilca - 7 enero). Usted no me conocería porque estoy muy acabado y 

muy viejo, en me. dio de una tormenta como ésta represento a la senectud. 
 
(Al Crnl. Aguirre, de Pativilca - 9 enero). LA INGRATITUD ES EL CRIMEN MAS GRANDE QUE 

PUEDEN LOS HOMBRES ATREVERSE A COMETER. 
  
(A Simón Rodríguez, de Pativilca - 19 enero). Usted no ha visto en ese mundo caduco más 

que las reliquias y los desechos de la próvida Madre; allá está encorvada con el peso de los años, 
de las enfermedades, y del hálito pestífero de los hombres; aquí está doncella, inmaculada, 
hermosa, adornada por la mano misma del Creador. No, el tacto profano del hombre todavía no ha 
marchitado sus divinos atractivos, sus gracias maravillosas, sus virtudes innatas. 

  
(A Santander, de Pativilca - 23 enero). Cada día esto se pone peor. Montado sobre el más 

vasto teatro, me veo asido de un enemigo que cuenta tantas ventajas como objetos lo rodean. Me 
hallo desesperado. El fastidio que tengo es tan mortal que no quiero ver a nadie, no quiero comer 
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con nadie, la presencia de un hombre me mortifica. Hastío de los hombres y de la sociedad que 
vienen de la reflexión más profunda. Mi ambición ha terminado. ¡Dichosos usted y Sucre que están 
ahora en la edad de la esperanza, en tanto que yo nada espero y todo lo temo! Por todas partes 
me asaltan los espantosos ruidos de las caídas; mi época es de catástrofes: todo nace y muere a 
mi vista como si fuese relámpago, todo no hace más que pasar. Sería demencia de mi parte mirar 
la tempestad y no guarecerme de ella. 

 
(A Sir Roberto Wilson, de Pativilca - 27 enero). Para mí tengo en más a un soldado de la 

ley que al conquistador del universo. 
  
(A Sucre, agradeciéndole por el buen pie en que mantiene al ejército de Colombia, de 

Pativilca - 4 febrero). Yo espero mucho del tiempo: su inmenso vientre contiene más esperanzas 
que sucesos pasados; y los prodigios futuros deben ser muy superiores a los pretéritos. 

 
(A Galdiano, Presidente del Congreso Peruano, de Pativilca - 5 febrero). Creo que la 

soberanía nacional debe crear un dictador con facultades ilimitadas, omnipotentes. Sólo este 
dictador puede dar un rayo de esperanza a la salud de la república. 

 
(A Sucre, de Pativilca - 6 febrero) ...porque la falta .de usted no la reemplaza nadie en el 

mundo. 
 
(Al Gral. La Mar, Pativilca - 7 febrero) ...emplear a los mejores sin disgustar a los peores. 
  
(Al Gral. La Mar, de Pativilca -8 febrero). La guerra se alimenta del despotismo. Despliegue 

usted un carácter terrible, inexorable. El tiempo de hacer milagros ha llegado. 
  
(A Santander, de Pativilca - 10 febrero). Este mundo se está desmoronando, plagado por 

la peste moral. Cada  canalla quiere ser soberano; cada canalla defiende a sangre y fuego lo que 
tiene, sin hacer el menor sacrificio. No hay amigo ni enemigo que no cuente maravillas de este 
ejército español, y a fuerza de repetírmelo lo voy creyendo. Hace doce años que mantienen la 
guerra y hace doce años que son victoriosos con muy ligeras desgracias. Mi situación es horrible 
viendo desplomar sobre mi cabeza una gran parte de la América Meridional. 

  
(A Sucre, de Pativilca - 16 febrero). Le recomiendo de nuevo que se cuide, que no ande 

solo, y que no se meta en aventuras. Por ahora lo que nos conviene es conservarnos intactos, y 
conservarnos a toda costa; que no se terminará el año sin que estemos en el Potosí. 

  
(Al Gral. Salom, de Pativilca - 20 febrero). Nada es peor en política, que dejar de cumplir lo 

que se ha mandado. 
 
(A Santander, Pativilca - 25 febrero). El crimen personificado en diferentes formas y 

representando todas las pasiones, ha cavado a mis pies un inmenso abismo de maldades que me 
rodea por todas partes y me aísla en medio del Perú. ¿Podría usted creer que es ésta la situación 
maestra de mi vida? Pues no se debe dudar. Si salgo bien de ella podré tomar con justicia el 
epíteto de "fausto" que se tomó Sila. 

 
(A Sucre, Trujillo - 21 marzo). Estoy aquí furioso contra todo el mundo, para que todo se 

haga volando. 
 
(A Santander, Trujillo - 30 marzo). MIS MOVIMIENTOS SERAN TAN RESUELTOS QUE TODO 

MARCHARA COMO EL RAYO Y NUESTRA DIVISA SERA LA TEMERIDAD. 
  
(Al Gral. Salom, Trujillo -9 abril). Trate usted al pueblo de Quito bien; pero el que caiga en 

alguna culpa capital, fusílelo usted. La orden del día es "terror". Por este medio he contenido la 
propagación del crimen en este país. 

 
(A Santander, de Huamachuco - 6 mayo). YO ME HE METIDO A ALFARERO DE REPUBLlCAS, 

oficio de no poco trabajo pero al mismo tiempo glorioso. ¡Qué hombres, qué sucesos los del Perú! 
El diablo se ha metido en este país.  
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(A Sucre, Huamanga - 4 septiembre). Usted sabe que ya no sé mentir, y también sabe 

usted que la elevación de mi alma no se degrada jamás al fingimiento. Esas hablillas, esas 
delicadezas de las gentes comunes, son indignas de usted. La gloria está en ser grande y en ser 
útil. 

 
(A Fernando Peñalver, Chancay - 10 noviembre). Mi corazón despedazado por los 

negocios públicos. Semejante a la corza herida llevamos en nuestro seno la flecha, y ella nos dará 
la muerte sin remedio, porque nuestra sangre es nuestra ponzoña. Dichosos los que mueran antes 
de ver el desenlace final de este sangriento drama. Por triste que sea nuestra muerte, siempre 
será más alegre que nuestra vida. 

  
(Al marqués del Toro, Chancay - 10 noviembre. - Después de haber ganado la batalla de 

Junín). Sus tropas marchan como gamos. Las nuestras son como perezas. Siempre los tiranos se 
han ligado y los libres jamás. ¡Desgraciada condición humana! Acostumbrado a mandar como 
militar, nunca podré acertar a llenar una carrera civil. Terminada la guerra no hay poder bastante 
en la tierra para hacerme mandar a nadie. 

  
(Al Gral. Sucre, Chancay - 26 noviembre). De las cosas más seguras, la más segura es 

dudar. (En vísperas de la batalla de Ayacucho). Usted está autorizado a hacer lo que mejor le 
parezca. 

 
(Al Gral. Pedro Olañeta, de Lima - 15 diciembre). Lo que está más lejos de mi son el dolo y 

la perfidia. 
  
(A Santander, de Lima - 20 diciembre, refiriéndose a la batalla de Ayacucho). Sucre ha 

ganado la más brillante victoria de la guerra americana. No quiero más glorias, no quiero más 
poder, no quiero más fortuna. Mi posición actual es tan rara que no tengo con qué vivir, siendo a la 
vez Presidente de Colombia y Dictador del Perú. 

 
(Al Gral. Canterac, de Lima - diciembre). Es una especie de prodigio lo que ustedes han 

hecho en este país. Ustedes solos han retardado la emancipación del Nuevo Mundo dictada por la 
naturaleza y por los destinos. Han cumplido gallardamente su deber. 

  
(Al Presidente del Senado de Colombia, Lima - 22 diciembre). Yo quiero que la Europa y la 

América se convenzan de mi horror al poder supremo. 
 
(Al Gral. Santa Cruz, Lima - 26 diciembre). Yo soy un forastero que no conozco a nadie, y 

un forastero que se ha visto siempre con mucha desconfianza, como vecino, como militar y como 
ambicioso. Nada de lo que haga tendrá jamás el aplauso nacional.  

 
1 8 2 5 

 
(A Santander, Lima - 6 enero). Veo la guerra civil y los desórdenes volar por todas partes, 

de un país a otro, mis dioses patrios devorados por el incendio doméstico. La América es una 
máquina eléctrica que se mueve toda ella cuando recibe una impresión de sus puntos. 

  
(A Sucre, de Lima - 20 enero). Una vida pasiva e inactiva es la imagen de la muerte, es el 

abandono de la vida; es anticipar la nada antes que llegue. 
 
(Al Obispo Orihuela del Cuzco - 28 enero). Nunca se separará de mi corazón el suelo de 

los Incas. Cuanto recomendable me es la memoria de Manco Capac que con tanta sabiduría y con 
tanta humanidad, supo fundar un imperio bajo las bases de una moral desconocida entre otros 
pueblos que se tenían por cultos. 

  
(A Santander, de Lima - 9 febrero). Usted no puede imaginarse el deseo que tengo de 

descansar, de una especie de letargo prolongado y profundo. Ya me canso de todo y con una 
facilidad extraordinaria. Es una gloria que dos de mis amigos y segundos hayan salido dos  
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Bolívar en la carga de caballería en Araure. 

 
prodigios de entre mis manos. La gloria de usted y la de Sucre son inmensas. Si yo conociese la 
envidia los envidiaría. YO SOY EL HOMBRE DE LAS DIFICULTADES; USTED EL HOMBRE DE LAS LEYES; Y 
SUCRE EL HOMBRE DE LA GUERRA. Creo que cada uno debe estar contento con su lote y Colombia 
con los tres. Aquí me comparan con el tirso de Mercurio, que reunía amistosamente las serpientes 
sin devorarse. La comparación parece muy exacta, porque ninguno se entiende entre sí y todos se 
entienden conmigo.  
 

(Al mismo, de Lima - 18 febrero). Mi primer deber es la obediencia a Colombia. El Potosí 
es, en el día, el eje de una inmensa esfera. 

 
(A Sucre, de Lima -21 febrero). Usted está a mis órdenes con el ejército que manda y no 

tiene que hacer sino lo que yo le mando. Jamás un jefe ha tributado más gloria a un subalterno. 
Para que vea usted que soy justo, desapruebo lo que me parece bien, al mismo tiempo que admiro 
lo que es sublime. 

 
(A Santander, Lima -23 febrero). Sucre me ha quitado en Ayacucho el más hermoso ramo 

de mis laureles: él es, absolutamente, mi competidor en gloria militar. Si yo fuese envidioso apenas 
podría merecer el nombre de hombre. Yo tengo el orgullo de creerme superior a tan infame 
debilidad. El Alto Perú pertenece de derecho al Río de la Plata, de hecho a España, de voluntad a 
la independencia de sus hijos que quieren su Estado aparte, y de pretensión pertenece al Perú que 
lo ha poseído antes y lo quiere ahora. 

  
(Al Presidente del Congreso del Perú, Lima - 23 febrero, rechazando el millón de pesos 

que le otorgó el Congreso). No habiendo poder humano que me obligue a aceptar un don que mi 
conciencia repugna. 

  
(Al Dr. Restrepo, Lima - 7 marzo.) Yo no tengo sentimientos personales jamás. MIS 

CALERAS PERTENECEN A LOS RELAMPAGOS QUE PASAN CON ELLAS.  
 
(Al Gral. Santa Cruz, Lima - 11 marzo). Yo soy un hombre diáfano; me considero criminal 

en todo aquello que me reservo.  
 
(A María Antonia Bolívar, Lima - abril). La instrucción es la felicidad de la vida. No hay más 

dicha ni desdicha que prudencia o imprudencia. La suerte me ha colocado en el ápice del poder; 
pero no quiero tener otros derechos que los del más simple ciudadano. 

  
(A Santander, Lima - 7 abril). La necesidad no conoce leyes.  
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(Al Crnl. Heres, Ica - 20 abril). En los asuntos diplomáticos daré a usted una buena 
máxima: calma, calma, calma; retardo, retardo, retardo; cumplimientos, palabras vagas; consultas, 
exámenes; retorsiones de argumentos y demandas. (Y más abajo, en política). Tengamos una 
conducta recta y dejemos al tiempo hacer prodigios. 

 
(A Manuela Sáenz, Ica - 20 abril). Debo separarme de quien idolatro! YO ESTARE SOLO EN 

MEDIO DEL MUNDO. Sólo la gloria de habernos vencido será nuestro consuelo. 
 
(Al Mariscal Sucre, Nazca - 26 abril). Usted está llamado a los más altos destinos, y yo 

preveo que es usted el rival de mi gloria, habiéndome ya quitado dos magníficas campañas; 
excediéndome en amabilidad y en actividad, como en celo por la causa común. La voluntad legal 
del pueblo es mi soberana y mi ley. Mi profesión ha sido, siempre, el culto popular y la veneración 
a las leyes y a los derechos. Entonces se verá que YO HE RESPETADO A TODOS Y NO ME HE INCLINADO 
A NADIE. 

 
(A Santander, Ocaña - 8 mayo). Juro a usted que más miedo le tengo a mi querida patria 

que a toda la América entera. A la canalla no se la puede contener sino con el rigor más 
inexorable. Esos fieros republicanos que hemos libertado contra su voluntad, contra sus armas, 
contra su lengua y contra su pluma. 

  
(A Sucre, Arequipa - 15 mayo). Yo soy tan esclavo de la ley como soldado de su disciplina. 
 
(A Santander, Arequipa - 20 mayo). El país en que obramos pasa de mil leguas, y apenas 

son 4 hombres los que pueden desempeñar uno que otro cargo muy importante. Estamos creando 
dos repúblicas a la vez, conquistándolas y organizándolas; estamos rodeados de inconvenientes 
políticos, porque la justicia y nuestra delicadeza exigen miramientos que no debemos desatender. 

  
(Al Dean Funes, Arequipa - 28 mayo). El Alto Perú lo que desea es declararse 

independiente y constituirse una república separada. 
  
(A Santander, Arequipa - 30 mayo). Usted no puede retirarse. Usted es el hombre 

"necesario" de Colombia. 
  
(Al Dr. Unánue, Arequipa - 30 mayo). Yo no me puedo hacer amar personalmente, porque 

estoy haciendo una reforma de usos y costumbres abominables y antiguos. 
 
(Al Gral. Salom, Cuzco - 27 junio). YO SOY IRREVOCABLE COMO EL DESTINO EN LOS NEGOCIOS 

DE DISCIPLINA. 
  
(Al poeta Olmedo, Cuzco - 27 junio, referente a sus poemas sobre Junín y Ayacucho). Su 

deidad es mentirosa. Usted nos eleva tanto, que nos ha precipitado al abismo de la nada, 
cubriendo con una inmensidad de luces el pálido resplandor de nuestras opacas virtudes. Ha 
querido hacer una parodia de La Ilíada con los héroes de nuestra pobre farsa. He llegado al país 
clásico del Sol y de los Incas. Aquí el sol verdadero es el oro. Todo me recuerda altas ideas,  
pensamientos profundos. Manco Capac —Adán de los indios— salió de su paraíso titicaco y formó 
una sociedad histórica sin mezcla de fábula sagrada o profana. Dios lo hizo hombre; él hizo su 
reino, y la historia ha dicho la verdad; porque los monumentos de piedra, las vías grandes y rectas, 
las costumbres inocentes y la tradición genuina, nos hacen testigos de una creación social de que 
no tenemos idea, ni modelo, ni copia. El Perú es original en los fastos de los hombres. 

 
(A Santander, Cuzco - 28 junio). Los pobres indígenas se hallan en un estado de 

abatimiento verdaderamente lamentable. YO PIENSO HACERLES TODO EL BIEN POSIBLE.  
 
(Al mismo, Cuzco - 28 junio). Estableceré el gobierno del Alto Perú del modo que mejor me 

parezca a la salud de aquel país. Ya me han llamado sus habitantes Padre de tres repúblicas; y 
esto quiere decir que les fundé una. 

 
(Al Gral. Heres, Cuzco - 7 julio). Los negocios políticos son infinitamente delicados. 
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(A Santander, Cuzco - 10 julio). VALOR, RIQUEZA, CIENCIA Y VIRTUDES: ESTAS SON LAS REINAS 
DEL UNIVERSO. 

 
(Al Gral. Gutiérrez de la Fuente, Cuzco - 21 julio). Entre buenos amigos, pocas palabras. 
  
(Al Gral. Heres, Tinta - 29 julio). Una vida de dolores no es vida, y la cama es cama de 

tormento. 
  
(Al Gral. Salom, Oruro - 25 septiembre). Porque la justicia sola es la que conserva la 

república, y los ejércitos se relajan con nada. 
  
(Al Gral. Páez, Oruro - 26 septiembre). Ya me tiene usted comprometido a defender a 

Bolivia hasta la muerte como a una segunda Colombia: de la primera soy padre, de la segunda soy 
hijo, así mi derecha estará en las bocas del Orinoco y mi izquierda llegará hasta las márgenes del 
Río de la Plata. Mil leguas ocuparán mis brazos, pero mi corazón se hallará siempre en Caracas. 

  
(Al Gral. Montilla, Oruro - 29 septiembre). Amigo, es preciso trabajar hasta la muerte... El 

raro árbol de la libertad.  
 
(A Santander, refiriéndose a una conferencia con los delegados argentinos Alvear y Díaz 

Vélez, de Potosí - 10 octubre). Me han dicho terminantemente, que yo debía ejercer el 
“protectorado" de la América como único medio de salvarla de los males que la amenazan. 

  
(Al mismo. Potosí - 21 octubre). No mande usted publicar mis cartas, ni vivo ni muerto, 

porque ellas están escritas con mucha libertad y con mucho desorden. 
  
(A Santander, Potosí - 21 octubre). Si los brasileros nos buscan más pleitos, me batiré 

como boliviano, nombre que me pertenece antes de nacer. Si usted se desagradó por la Ciudad 
Bolívar, ¿qué hará usted ahora con la Nación Bolívar? Este si que es golpe a la gratitud 
colombiana. 

  
(Al Gral. Salom, Potosí - 27 octubre). YO NO TENGO MAS MIRAS QUE LA PATRIA Y LA GLORIA. 
 
(A Santander, de Chuquisaca - 11 noviembre). He sido recibido aquí con una elegancia y 

una gracia dignas de la antigua Grecia. Todo el pueblo me desea como un ángel de protección. 
Chile y Buenos Aires me desean ardientemente. En una palabra: todo se pierde yéndome yo. 
César, en las Galias, amenazaba a Roma, yo en Bolivia amenazo a todos los conspiradores de la 
América y salvo, por consiguiente, a todas repúblicas. Usted debe hacer los mayores esfuerzos 
para que la gloria de Colombia no quede incompleta y se me permita ser el regulador de toda la 
América Meridional. 

  
(Al mismo, de La Plata - 12 diciembre). Esta República Boliviana tiene para mi un encanto 

particular: primero su nombre, y después todas sus ventajas sin un solo escollo: parece mandada 
hacer a mano. Cuanto más medito sobre la suerte de este país tanto más me parece una pequeña 
maravilla. 

  
(A Sucre, al cederle la espada de oro de Ayacucho. regalo de la Municipalidad de Lima -

diciembre). Grandes elogios ha merecido V. E. y yo, quisiera superarlos todos, pero mi lengua no 
alcanza a expresar lo que mi corazón siente. ¿Y qué podré yo decir a un héroe que en su mismo 
título lleva el monumento de su gloria? 

  
(Al Presidente del Perú, Unánue, de Chuquisaca - 28 diciembre). Digan ustedes que el 

ciudadano Bolívar viene a pagar sus respetos a la soberanía del pueblo.  
 

1 8 2 6 
 

(Al Sr. Revenga, de Magdalena - 17 febrero). Nacer y robustecerse es lo primero; lo demás 
viene después.  
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(A Santander, Magdalena - 26 febrero - Reservadísima). Recibo cartas diversas 
proponiéndome ideas napoleónicas. Este plan me ofende más que todas las injurias de mis 
enemigos, pues él me supone de una ambición vulgar y de un alma infame. (Se refiere a la 
monarquía). Según esos señores, nadie puede ser grande sino a la manera de Alejandro, César y 
Napoleón. Yo quiero superarlos a todos en desprendimiento, ya que no puedo igualarlos en 
hazañas. 

 
(Al Gral. Briceño, Lima -27 febrero). El honor más grande a que podía aspirar un mortal: el 

de dar su nombre a un pueblo entero. Porque en negocios de dinero siempre hay delicadezas que 
llenar. 

 
(Al Gral. Páez). Ni Colombia es Francia ni yo Napoleón. El título de Libertador es superior 

a todos los que ha recibido el orgullo humano. Por tanto, es imposible degradarlo. Un trono 
espantaría por su altura como por su brillo. Este proyecto no conviene ni a usted, ni a mí ni al país. 

  
(Al Dr. Vidaurre, Magdalena - 7 marzo). Un diplomático debe ser todo reserva, misterios y 

doblez. Por el contrario, usted es un hombre de cristal, diáfano como el aire, no quiero decir que es 
usted tan ligero, aunque se parece al céfiro. 

  
(A Santander, Magdalena - 20 marzo). Parece que me he remozado con los goces de la 

gloria y de la libertad. Qué momentos tan dulces estoy pasando: ellos pagan lo pasado y me 
prometen un porvenir eterno. 

  
(Al Gral. Díaz Vélez, Magdalena - 6 abril). Nada me ha sido siempre tan lisonjero como 

recibir los sufragios de los hombres de bien y de los patriotas. 
  
(A Páez, Magdalena - 6 mayo). Los legisladores han dicho, al llamarlo a usted: perezca la 

república antes que los principios, sin ver que los principios se sepultan con la república. 
  
(Al Mariscal Sucre, Magdalena - 12 mayo). Muchos tiranos van a levantarse sobre mi 

sepulcro. Mi proyecto de Constitución Boliviana es un código de salud, el gran móvil de nuestra 
reforma social. PARA UN VALIENTE EL RIESGO ES El VERDADERO APETITO. A mí me han ofrecido una 
corona que no puede venir a mi cabeza, y que yo concibo en la oscuridad de las combinaciones 
futuras planeando sobre las sienes del vencedor de Ayacucho. Yo con usted no soy nada, y por 
consiguiente el mundo que pesa sobre nuestros hombros, caerá a sumergirse en un vasto océano 
de anarquía. 

  
(Al Gral. de la Fuente, Magdalena - 12 mayo). Estoy sumergido en las más angustiadas 

meditaciones. El único remedio para el tremendo mal: una federación general entre Bolivia, el Perú 
y Colombia. 

  
(A Olmedo, Lima - 2 junio). El camino que conduce a la gloria militar está erizado de picas 

que pueden dar la muerte, pero el que guía al de la sabiduría está cubierto de las más densas 
tinieblas, donde es preciso, a fuerza de años y estudios, leer en la oscuridad y recoger lo que haya 
de cierto y útil. Se necesita una exclusiva dedicación. 

  
(A Sucre, Magdalena - 3 junio). Estoy resuelto a ir a Colombia, no a tomar la presidencia 

que estoy bien resuelto a no admitirla, sino a sostener como mejor pueda un edificio que, a fuerza 
de querer elevar, está pronto a caer. 

  
(Al presidente del Senado de Colombia, Magdalena - 4 junio). Mi horrible profesión militar 

me ha obligado a formarme una conciencia de soldado y un brazo fuerte que no puedo manejar el 
bastón sino la espada. Yo no puedo mandar más Excmo. señor la república colombiana: mi gloria 
me lo prohíbe y la libertad de Colombia me lo ordena. 

  
(A Santander, Magdalena - 4 junio). AUNQUE UN SOLDADO SALVE A SU PATRIA, RARA VEZ ES UN 

BUEN MAGISTRADO. Yo he sacrificado todo por la patria y su libertad; pero no puedo sacrificarle el 
carácter noble de hombre libre y el sublime título de Libertador. Para salvar la patria he debido ser 
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un Bruto, y para contenerla en la guerra civil, debería ser un Sila. Este carácter no me conviene: 
antes perderé la vida misma. 

 
(A Santander, Magdalena - 23 junio). La plata y la sangre son los enemigos natos de 

Colombia. Yo procuro siempre nuevas amarras para nuestro bajel, pues si se rompen unas quedas 
otras. Cada vez me considero más lejos del mando de Colombia. Siendo la organización de esa 
república tan sublime y yo tan soldado, no soy capaz de manejar teclas tan delicadas: las rompería 
todas. 

  
(Al Gral. Gamarra, Lima - 29 marzo). Ninguna especie de delicadeza es de sobra en el 

manejo de los eclesiásticos y de las cosas que les conciernen. No disputemos con los 
eclesiásticos: Las desavenencias con éstos es siempre funesta; la amistad con ellos es siempre 
ventajosa. 

  
  (Al mismo, Magdalena - 30 junio). Es encantador el prospecto de un gran pueblo 
gobernado por autoridades bien enlazadas en sí, circunscriptas a sus atribuciones y 
eminentemente amantes de la gloria nacional. 
  

(A Olañeta, presidente del Congreso Constitucional de Bolivia - 4 julio, aplaudiendo el 
nombramiento de Sucre). El pueblo más moderno de América en la marcha nacional, parece que 
quiere ponerse a la cabeza de los demás por la elevación del espíritu que lo guía. 

  
(A Santander, Magdalena - 8 julio). Todo está perdido. Yo no quiero más guerras civiles: 

cuatro he sufrido en 14 años y el vituperio cae siempre sobre el vencido y sobre el vencedor. Estoy 
fatigado de ejercer el abominable poder discrecional, al mismo tiempo que estoy penetrado hasta 
adentro de mis huesos, que solamente un hábil despotismo puede regir a la América. Como todo 
marcha en sentido inverso de mis ideas y mis sentimientos, que no cuenten conmigo para nada. 
Yo le he dicho al Gral. Sucre que el nacimiento y la vida de Bolivia es un himno de sabiduría.  

 
(A su hermana María Antonia de Bolívar, Magdalena - 4 julio). Es muy impropio de señoras 

mezclarse en los negocios políticos. 
  
(Al Gral. Mosquera, Lima – 1º agosto). El código boliviano es el resumen de mis ideas, y yo 

lo ofrezco a Colombia como a toda la América. Bolivia continúa su marcha majestuosa y la gratitud 
dirige todos sus pasos. 

  
(Al Gral. Briceño Méndez, Lima - 2 agosto). El pueblo peruano es dócil, bueno y enemigo 

de las conmociones; pero existe una masa de combustibles que, aunque heterogéneas, son 
siempre combustibles. 

 
(Al Gral. Páez, Lima - 4 agosto). Un inmenso volcán está a nuestros pies, cuyos síntomas 

no son poéticos sino físicos y harto críticos. Estábamos como por milagro sobre un punto de 
equilibrio casual, como cuando dos olas enfurecidas se encuentran en un punto dado y se 
mantienen tranquilas apoyada una en otra y en una calma que parece verdadera aunque 
instantánea. Yo era este punto dado. Venezuela y Cundinamarca las olas y el apoyo se encontraba 
entre los dos. (Prosigue más adelante). Los odios apagados entre las diferentes secciones 
volverán al galope, como todas las cosas violentas y comprimidas. Cada pensamiento querrá ser 
soberano, cada mano empuñar el bastón, cada espada manejada por el primer ambicioso, cada 
toga la vestirá el más turbulento. Los gritos de sedición resonarán por todas partes. El trueno de la 
destrucción ha dado la señal. El Congreso de Panamá, institución que debiera ser más admirable 
si tuviera más eficacia, no es otra cosa que aquel  loco griego que pretendía dirigir desde una roca 
los buques que navegaban. Su poder será una sombra y sus decretos, consejos; nada más. La 
teoría de los principios es buena en las épocas de calma, pero cuando la agitación es general, la 
teoría sería un absurdo, como pretender regir nuestras pasiones por las ordenanzas del cielo que, 
aunque perfectas, no tienen conexión algunas veces con la aplicación. 

 
(Al Gral. Montilla, Lima - 8 agosto). DAR AL PUEBLO TODA LA SUMA DE DICHA Y LIBERTAD, Y AL 

GOBIERNO TODA LA ENERGIA Y FUERZA POSIBLES.  
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(Al Gral. Briceño Méndez, Lima - 8 agosto). Contener el incendio que veo asomarse por 
todas partes. 

 
(A Santander, Lima - 8 agosto). Después de haber hecho el Nerón contra los españoles, 

me basta de sangre. 
 
(A Sucre, Lima - 8 agosto). Bolivia que es el pueblo normal. 
 
(A Santander, Guayaquil -19 septiembre). Los militares quieren fuerza, y el pueblo 

independencia provincial. En esta confusión la dictadura lo compone todo. LIBERTADOR O MUERTO 
ES MI DIVISA ANTIGUA, Y POR LO MISMO YO NO ME DEGRADARIA HASTA UN TRONO. 

 
(Al mismo, Ibarra - 8 octubre). Tengo mil veces más fe en el pueblo que en sus diputados. 

Una ley fundamental no debe ser sospechada siquiera, como la mujer de César. 
 
(Al Sr. Arboleda, Cumbal - 11 octubre). Pero no quiero que me obsequien como Libertador 

sino como a huésped del tiempo griego; como "amigo" que recibe la hospitalidad santa de manos 
de sus compatriotas. ESPERO EL PERDON DE MI DESPOTISMO. 

  
(Al Gral. Santa Cruz, Pasto - 14 octubre). Dios no permita que se organicen ustedes como 

Colombia: éste es un edificio semejante al del Diablo, que arde por todas partes. Cada uno quiere 
una cosa y por lo menos es muy difícil contentar a todos. El Vicepresidente de Colombia le tiene 
envidia a la Virgen Bolivia, como la llama; dice que quiere irse para allá a gozar de los castos 
bienes de la libertad. 

 
(A Santander, Pasto - 14 octubre). La dictadura ha sido mi autoridad constante. JAMAS UN 

CONGRESO HA SALVADO A UNA REPUBLlCA. A este cúmulo de hogueras no hay más que echarle un 
Chimborazo de nieve. 

 
(Al Gral. Santa Cruz, Popayán - 26 octubre). Primero el suelo nativo que nada: él ha 

formado con sus elementos nuestro ser; nuestra vida no es otra cosa que la esencia de nuestro 
pobre país; allí se encuentran los testigos de nuestro nacimiento, los creadores de nuestra 
existencia, y los que nos han dado alma por la educación; los sepulcros de nuestros padres yacen 
allí y nos reclaman seguridad y reposo; todo nos recuerda un deber, todo nos excita sentimientos 
tiernos y memorias deliciosas; allí fue el teatro de nuestra inocencia, de nuestros primeros amores, 
de nuestras primeras sensaciones y de cuanto nos ha formado. SIRVAMOS LA PATRIA NATIVA Y 
DESPUES DE ESTE DEBER COLOQUEMOS LOS DEMAS.  

 
(Al mismo, Neiva - 5 noviembre). En la duda, la sabiduría aconseja la inacción. 
  
(A Santander, Neiva - 5 noviembre). Yo no quiero presidir los funerales de Colombia. 

Mientras el pueblo quiere asirse de mí como por instinto, ustedes procuran enajenarlo de mi 
persona con las necesidades de la Gaceta y de los oficios insultantes a los que ponen su confianza 
en mí. 

 
 (Al Gral. Páez, Bogotá - 15 noviembre). No quiero mandar más, no, no, no, no. Primero la 
muerte que mandar una aldea. PEREZCA TODO SI POR SALVARLO TODO MUERE MI NOMBRE DE 
LIBERTADOR. 
 

(Al mismo, Bogotá - 18 noviembre). Haremos callar el escándalo de la imprenta que 
trastorna todas las opiniones y despedaza todos los créditos. (Y agrega). Esta capital dominada 
por jacobinos y abogados. 

  
(A Santa Cruz, Bogotá - 21 noviembre). En materia de hacienda, que es la fuente del bien 

y del mal. (Sigue). El pensamiento de una Federación de los seis Estados de Bolivia, Perú, 
Arequipa, Quito, Cundinamarca y Venezuela. 

 
(A Páez - sin fecha). Me ha mandado usted proponer una corona que yo he despreciado 

como debía. Es una necedad atribuirme un proyecto tan diabólico. 
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(Al mismo, Coro - 23 diciembre). Quiero salir, ciertamente, del abismo en que nos 

hallamos, pero por la senda del deber y no de otro modo. El voto nacional ha sido uno solo: 
reformas y Bolívar. A LA SOMBRA DEL MISTERIO NO TRABAJA SINO EL CRIMEN.  

 
1 8 2 7 

 
(Al Gral. Páez, Puerto Cabello - 1: enero). La traición es demasiado vil para que entre en el 

corazón de un grande hombre. 
 
(A Jeremías Bentham, Caracas - 15 enero). El peso de la esclavitud apaga los espíritus. 
  
(Al Gral. Santa Cruz, Caracas - 5 febrero). Las leyes no valen nada y la verdadera 

autoridad consiste en los hombres. 
  
(Al Pdte. del Senado, Caracas - 15 febrero). Yo mismo no me siento inocente de ambición. 

Renuncio una, mil y I millones de veces la presidencia de la república. 
 
(Al Gral. Páez, Caracas - 20 febrero). Yo no busco más que la capacidad y la honradez, y 

por esta causa me estima todo el mundo. 
 
(A Sucre, Caracas - 20 febrero). Más vale estar divididos de una vez que medio unidos. 
  
(Al Gral. Urdaneta, Caracas - 14 marzo). Necesitamos trabajar mucho para regenerar el 

país y darle consistencia: por lo mismo paciencia y más paciencia, constancia y más constancia, 
trabajo y más trabajo para tener patria. 

 
(Al Mariscal Santa Cruz, Caracas - 14 marzo). Estoy destinado a vivir en medio de las 

tempestades, que mi genio sopla para daño del pueblo y para mi gloria. 
 
(Al Gral. Soublette, Caracas - 16 marzo). Santander: ingrato mil veces!!!!  
 
(Al Gral. Páez, Caracas - 16 marzo). Estas tropas están corrompidas por la guerra y la 

revolución. Más aborrezco el mando que la muerte, pero todavía aborrezco más la ignominia de la 
deserción. 

 
(Al mismo, Caracas - 20 marzo). Yo no puedo abandonar a Venezuela al cuchillo de la 

anarquía. 
 
(Al Gral. Urdaneta, Caracas - 28 marzo). Necesitamos de una energía cruel para entonar el 

gobierno.  
 
(Al Mariscal Sucre, Caracas - 6 abril). El gran poder existe en la fuerza irresistible del amor. 

Usted es un hombre impecable. 
  
(Al Gral. Páez, Caracas - 9 abril). Santander es mi mayor enemigo y he roto con él. Del 

general Guerrero abajo todo el que sea culpable debe morir. 
 
(Al Gral. Urdaneta, Caracas - 14 abril). He tomado el mote de hombre de las dificultades. 

La guerra es mi elemento; los peligros mi gloria. Venezuela un erizo y mi nombre un talismán. 
 
(A José Fernández Madrid, Caracas - 24 abril). Mis esfuerzos se parecen a los de aquel 

personaje fabuloso que nunca remataba su trabajo y, sin embargo, se atormentaba de más en 
más. 

  
(A Sir Roberto Wilson, Caracas - 30 abril). Mientras se navega todos son temores. LA 

LIBERTAD SE HALLA DE ORDINARIO ENFERMA DE ANARQUIA.  
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(Al Gral. José Padilla, Caracas - 2 mayo). ¡Contra  que no tengo otro interés que la 
felicidad pública!  

 
(A José Fernández Madrid, Caracas - 26 mayo). Represento aquí a los condenados de la 

fábula; nunca llego al término de mis suplicios. Lo que hago con las manos, lo desbaratan los pies 
de los demás. Un hombre combatiendo contra todos no puede nada; por otro lado mis esfuerzos 
pasados han agotado mis energías: en esta lucha he quedado anonadado y vivo, no porque tenga 
fuerzas para ello ni objeto; la costumbre solamente me hace continuar en este mundo como un 
muerto que camina. 

 
(Al Crnl. José Félix Blanco, Caracas - 6 junio). Santander: la revolución de las tropas 

colombianas en el Perú ha sido obra suya. 
  
(A Santa Cruz, Caracas - 8 junio). Nada me importa la Constitución Boliviana. Si no la 

quieren que la quemen. Yo no tengo amor propio de autor en materias graves que pesan sobre la 
humanidad. 

 
(A Sucre, Caracas - 8 junio). LA AMISTAD ES PREFERIBLE A LA GLORIA. 
  
(A Sir Robert Wilson, Caracas - 16 junio). Mi mayor flaqueza es mi amor a la libertad. Mi 

impetuosa pasión, mi aspiración mayor es la de llevar el nombre de amante de la libertad. La 
constitución boliviana es mi hija menor, la amo con ternura y dolor porque es desgraciada. 

  
(Al Gral. Urdaneta, Caracas - 19 junio). Estoy resuelto a aventurarlo todo antes que incurrir 

en la baja nota de débil. 
 
(A José Rafael Arboleda. Caracas - 21 junio). NO DEBEMOS DESMAYAR JAMAS AUN EN MEDIO 

DE LAS MAYORES DIFICULTADES. 
  
(A Fernando Peñalver, Caracas - 2 julio). Si yo pudiera no me movería un solo momento 

de aquí, pero es preciso ponerme en el centro para atender desde allí a todas partes. 
 
(A Páez, Cartagena - 18 julio). Aquello es un caos que sólo yo podré desenredar. 
  
(A José Rafael Arboleda. La Carrera - 24 agosto). Los pérfidos destruirán a Colombia por 

destruirme. La república se pierde, o se me confiere una inmensa autoridad. ¡Oué tiempo: el diablo 
está en el Congreso! 

 
(A su tío Estéban Palacios, Bogotá - 20 septiembre). Yo me he puesto a la cabeza del 

gobierno más por evitar mayores males que por hacer grandes bienes: porque yo recibo la 
república dividida y pobre, llena de discordias y cubierta de deudas. 

 
(A Joaquín Mosquera, Bogotá - 24 septiembre). Imagínese usted cuál será mi posición y 

mis embarazos, teniendo que luchar contra las pasiones de mis enemigos y aun contra los 
clamores de mis amigos; contra la pobreza del erario y el descrédito de la Nación. 

   
(En otra carta que dirige a Páez de Bogotá, en 28 noviembre, muy extensa para ser 

trascrita, cabe comentar: ¡qué previsión, qué precisión! Bolívar gobernaba Venezuela desde 
Bogotá). 

  
(A Manuel Garaycoa, Bogotá - 6 diciembre). ¿Pero qué importa que padezca yo para que 

ustedes gocen? ¿Que yo perezca para que viva un pueblo?  
 

1828 
 

(Al Gral. Montilla, Fusca - 7 enero). En cuanto a Santander, este hombre perverso, ya nada 
le queda por hacer; toca todos los resortes de la intriga, de la maldad, y la maldad para dañarme y 
formarse su partido. ¿Qué haré yo cuando por todas partes me faltan? 
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(A A. l. Guzmán, Bogotá - 16 enero). Yo no debo vivir más en Colombia, y tampoco tengo 
con qué vivir fuera de ella.  

 
(Al Gral. Robert Wilson, Bogotá -7 febrero). La influencia de la civilización produce una 

indigestión en nuestros espíritus que no tienen bastante fuerza para masticar el alimento nutritivo 
de la libertad. Lo mismo que debiera salvarnos, nos hará sucumbir. En la gran Convención de 
Colombia el espíritu de partido dictará “intereses" y no leyes; allí triunfará la demagogia de la 
canalla. 

  
(A José Fernández Madrid, Bogotá - 14 febrero). Las plumas no se pueden encadenar. 
 
(Al Gral. Montilla, Sátiva - 25 marzo). La desesperación es la salud de los perdidos, y ésta 

debe ser nuestra salud. 
  
Al Gral. Briceño Méndez, Bucaramanga - 13 abril). ¡Qué insensatez! ¡Para qué necesitaré 

yo de Colombia! ¡Hasta sus ruinas han de aumentar mi gloria! 
 
(Al Gral. Montilla, Bucaramanga - 13 abril). Perezca yo mil veces antes de tener miras 

personales ni causa propia. 
  
(Al Gral. Wilson, Bucaramanga - 16 abril, refiriéndose a Rusia). Esa quinta parte del globo 

que ocupa todo el norte del mundo y que, por lo mismo, es una especie de semillero de titanes. 
   
(Al Gral. Briceño Méndez, Bucaramanga - 23 abril, refiriéndose a sus detractores). 

¡Miserables, hasta el aire que respiran se los he dado yo, y soy yo el sospechado y despreciado de 
amigos y parientes! 

  
(Al Gral. O'Leary, Bucaramanga - 24 abril). TRIUNFO ABSOLUTO O NADA: ES MI DIVISA. 
  
(A Estanislao Vergara, Bucaramanga - 29 abril). La moderación siempre es tímida, y usted 

sabe que la fortuna desaira a la timidez. 
 
(Al Gral. Páez, Bucaramanga - 13 mayo). Pues yo no sé nunca quedarme en la inacción y 

en la incertidumbre. 
  
(Al Gral. Briceño Méndez, Bucaramanga - 13 mayo). Ningún poder intelectual es capaz de 

penetrar hasta el hondo abismo de mis infaustas conjeturas. Yo considero al Nuevo Mundo como 
un medio globo que se ha vuelto loco; al  medio, para contenerlos, un loquero con un libro en la 
mano para contener a los locos. 

   
(A J. M. del Castillo, Bucaramanga - 15 mayo) ¡Cuán dichosos fuéramos si nuestra 

sabiduría se dejara conducir por la fortaleza. Cuando la ley me autoriza, no conozco imposibles. 
 
(Al Gral. Briceño Méndez, Bucaramanga - 22 mayo). Cada paso, cada instante, es un 

escalón en que descendemos, y si mi desesperación no fuese igual al horror de nuestra suerte, 
hubiera perdido el juicio. 

  
(Al mismo, Bucaramanga - 29 mayo). Sucre está muy cansado de la ingratitud y de la 

inestabilidad de las cosas americanas. NOS FALTAN HOMBRES QUE PUEDAN MANDAR Y QUE SEPAN 
OBEDECER. Sucre todos los días me escribe que no se puede construir nada sobre una base de 
arena de que se compone el pueblo americano. 

  
(A Rafael Arboleda, Bucaramanga – 1º junio). El título de amigo, solo, vale por un himno y 

por todos los dictados que puede dar la tierra. 
 
(A J. M. Restrepo, Bucaramanga - 3 junio). NADIE ES GRANDE IMPUNEMENTE, NADIE SE ESCAPA 

AL LEVANTARSE DE LAS MORDIDAS DE LA ENVIDIA.  
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(A Estanislao Vergara, Bucaramanga - 3 junio). Muchas veces me arrepiento de ser 
americano, porque no hay cosa por eminente que sea que no la degrademos. Pero echemos el 
miedo a la espalda y salvemos la patria. 

  
(Al Gral. Briceño Méndez, Bucaramanga - 4 junio). Yo siento que la energía de mi alma se 

eleva, se ensancha y se iguala siempre a la magnitud de los peligros. Mi alma necesita alimentarse 
de peligros para conservar mi juicio, de manera que, al crearme, Dios permitió esta tempestuosa 
revolución para que yo pudiera vivir ocupado en mi destino especial. SOY EL GENIO DE LA 
TEMPESTAD. 

  
(A J. J. Olmedo, Bucaramanga - 6 junio). Yo he vuelto a entrar a mi antiguo oficio de 

“pobre diablo"; ya todos mis gustos son plebeyos, enemigos del poder y de la gloria. La fortuna, 
como todas las hembras, gusta de mudanzas, y como mi señora se ha cansado de mi, yo también 
me he cansado de ella. 

  
(Al Gral. Montilla, Bogotá - 26 junio). Yo no pude resistirme al torrente popular que en este 

terrible momento me aclamaba como el salvador. 
  
(Al Gral. Francisco Carabaño, Bogotá - 8 julio). Es un deber nuestro defender a Bolivia 

contra los ataques del Perú. 
  
(A Rafael Arboleda, Bogotá - 29 julio). La hermosa quimera de la perfección social. Usted 

vio esa revolución de Francia, la más grande cosa que ha tenido la vida humana, ese coloso de las 
más seductoras ilusiones, todo eso cayó en ocho años de experiencias dolorosas. 

  
(Al Gral. Diego Ibarra, Bogotá - 9 agosto). Bolivia se ha portado muy bien defendiendo su 

independencia y sus leyes. 
  
(A Páez, Bogotá - 26 agosto). Para que un pueblo sea libre, debe tener un gobierno fuerte, 

que posea medios suficientes para librarlo de la anarquía popular y del abuso de los fuertes. 
  
(A Cristóbal Mendoza, Bogotá - 16 septiembre). La fortuna es nada delante de la virtud. 
  
(Al Gral. Mosquera, Bogotá - 19 septiembre). Siendo mi insignia: obediencia al pueblo. 
  
(Al cura Justiniano Gutiérrez, Bogotá – octubre). Sin la conciencia de la religión, la moral 

carece de base. 
 
(Al Gral. Fco. Carabaño, Bogotá - 10 octubre). El talento sin probidad es un azote. 
 
(A O'Leary, Bogotá -22 octubre). Mi corazón está quebrantado por esta negra ingratitud (la 

conspiración de septiembre). Mi dolor será eterno, y la sangre de los culpables reagrava mis 
sentimientos. Yo estoy devorado por sus suplicios y los míos. América es un mundo herido de 
maldición, desde su descubrimiento hasta los términos de la predicción. 

  
(A Sucre, Bogotá - 28 octubre). ¡Bendito sea el día en que usted llegó a Guayaquil! Lo he 

nombrado jefe absoluto del sur. Usted es el árbitro de sus destinos, y en usted he confiado todas 
mis esperanzas. Tome usted por base de sus operaciones la naturaleza de las cosas y el interés 
instantáneo sea el genio de sus inspiraciones. Usted es el único inmaculado. Yo le he dado a usted 
el ser de Simón Bolívar. Sí, mi querido Sucre, usted es uno conmigo, excepto en su bondad y en 
mi fortuna. 

 
(Al Gral. Briceño Méndez, Bogotá - 8 noviembre). El pulso con que debo gobernarme para 

que no digan que quiero gobernar despóticamente. 
  
(Al mismo, Bogotá - 16 noviembre). Las cosas han llegado a un punto que me tienen en 

lucha conmigo mismo, con mis opiniones y mi gloria. 
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(Al Gral. Páez, Bogotá - 16 noviembre). (Referente al perdón y destierro de Santander). Mi 
existencia ha quedado en el aire con este indulto, y la de Colombia perdida para siempre. 

  
(A José Rafael Revenga - 17 noviembre). QUISIERA TENER UNA FORTUNA PARA DAR A CADA 

COLOMBIANO; pero no tengo nada: no tengo más que corazón para amarlos y una espada para 
defenderlos. 

  
(Al Gral. Mosquera, Chía - 20 noviembre). Anímese usted, pues su carta anuncia mucha 

tristeza y con valor se acaban los males. 
 
(A Páez, Chía - 20 noviembre). Es preciso asegurar la suerte con mil nudos. 
  
(Al Gral. Montilla, Boyacá - 16 diciembre). Porque yo nunca me retiraré delante de los 

peligros. 
  
(Al Gral. Urdaneta, Boyacá - 25 diciembre). Nunca se me ha intimidado ni arrancado nada 

por la fuerza. 
 
(Al Gral. Salom, Boyacá - 25 diciembre). Del sublime objeto que me propuse: la felicidad 

del pueblo colombiano.  
 

1829  
 

(Al Gral. Mosquera, Neiva - 5 enero). Debemos usar de política con los que se han 
quedado, de clemencia con los insignificantes, y de rigor con los magnates. 

  
(Al Crnl. Murqueytío, Popayán - 27 enero). Estoy resuelto a marchar, y marcharé dentro de 

8 días con la oliva en una mano y la espada en la otra. 
  
(Al ministro Estanislao Vergara, Popayán - 28 enero). Pues ha de saber usted que el 

Libertador de 3 repúblicas está lleno de deudas, y si no lo llaman tramposo es porque es 
presidente.  

 
(A Páez, Popayán - 29 enero). Estando el país minado por los demagogos y por intereses 

divergentes, es necesario emplear una supervigilancia activísima y una sagacidad sin límites.  
 
(A José María del Castillo, Popayán - 5 febrero). Pues el descontento no se corta con la 

fuerza. 
  
(Al Gral. Urdaneta, Rumipampa - 6 abril). Este mundo de anarquía: ningún dique, ningún 

derecho, ningún deber es respetado; todo se halla envuelto en el caos del desorden. 
 
(A Páez, Quito - 12 abril). Santander llamó a La Mar indicándole los medios de hostilizar a 

Colombia. ¡Qué tal hombre!  
 
(A Estanislao Vergara, Quito - 22 abril). La clemencia con los criminales es un ataque a la 

virtud. 
 
(A José Fernández La Madrid, Quito - 27 abril). Estoy espantado de la situación de la 

América, laberinto de pasiones, ambiciones, usurpaciones y violaciones. 
  
(Al Gral. Urdaneta, Quito - 11 mayo). Estoy pronto a dejar el mando muy tranquilamente y 

con el mayor desinterés; pero no lo dejaré sino con la vida cuando me lo quieran arrancar. 
  
(A J. M. del Castillo, Riobamba - 10 junio) -CUANDO YO DOY MI CONFIANZA LA DOY ENTERA. A 

mi nadie me quiere en la Nueva Granada.  
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(Al mismo, Samborondón - 20 junio). La provincia del Chimborazo me ha nombrado 
emperador, negando sus votos para la elección del Congreso. Yo les he mandado, sin embargo, 
que las hagan y les he devuelto sus actas sin leerlas. 

  
(Al Gral. Urdaneta, Buijó - 5 julio). América entera es un tumulto. Un caos insondable, que 

no tiene pie ni cabeza, ni forma ni materia; en fin, esto es nada, nada, nada. 
 
(Al Dr. Estéban Vergara, Buijó - 13 julio). Un país que está pendiente de la vida de un 

hombre, corre tanto riesgo como si lo jugaran todos los días a la suerte de los dados. 
 
(A sir Robert Wilson, Guayaquil - 27 julio). Toda la América resuena en declamaciones 

contra mí. Para quien no tiene otra vida que la que recibe de la estimación de los demás hombres. 
  
(Al Crnl. Belford Minton Wilson, Guayaquil - 3 agosto). Demasiado tiempo he perdido 

sirviendo a los hombres que, como decía Voltaire, no merecen que los mande. 
  
(Al Dr. Estanislao Vergara, Guayaquil - 3 agosto). Las atroces calumnias con que se me 

acuchilla por otras partes. 
  
(A J. F. La Madrid, Guayaquil - 16 agosto). Esta América tan desgraciada y trabajosa. Mi 

salud está aniquilada. La ingratitud me tiene vencido el espíritu habiéndole privado de todos los 
resortes de la acción. (Madrid le contesta: "el alma de fuego de usted, la vehemencia de sus 
sentimientos, devoran su físico").  

 
(A José María Restrepo, Guayaquil - 20 agosto). Del horrible ataque que he sufrido que me 

vino del grito simultáneo contra mi, de uno al otro polo; ¿y quiere usted que yo continúe haciendo 
el papel de Jesucristo sin ser Dios? 

  
(Al Gral. Q'Leary, Guayaquil - 2 agosto). ¿No sería mejor para Colombia y para mi, y aun 

más para la opinión, que se nombrase un presidente y a mí que se me deje de simple 
generalísimo? Yo daría vueltas alrededor del gobierno como un toro alrededor de su majada de 
vacas. Mi movilidad sería admirable para acudir con prontitud a donde quiera que la necesidad o el 
peligro me llamaran. 

 
(A Estanislao Vergara, Guayaquil - 31 agosto). 20 revoluciones sucesivas han atacado mis 

constituciones y mi autoridad. Este es un testimonio de que mis ideas están en oposición con las 
inclinaciones del pueblo. 

  
(A Joaquín Mosquera). La muerte es la cura de nuestros dolores. Bogotá: cuartel general 

de la demagogia. ¿Por qué no se ahogan de una vez en el estrepitoso y alegre océano de la 
anarquía? 

  
(A O'Leary, Guayaquil - 13 septiembre). Me siento sin fuerzas para nada. Una calma 

universal, o más bien una tibieza absoluta me ha sobrecogido y me domina completamente. No 
sabíamos lo que era gobierno y no hemos tenido tiempo para aprender mientras nos hemos estado 
defendiendo. Es insoportable el espíritu militar en el mando civil.  

 
(A J. M. del Castillo, Guayaquil - 13 septiembre). En los gobiernos no hay otro partido que 

someterse a lo que quieran los más. 
 
(A Estanislao Vergara, Guayaquil - 20 septiembre, quejándose de los vecinos del Norte y 

del Sur). Los Estados Unidos son los peores y son los más fuertes al mismo tiempo. 
 
(A Sucre, Quito - 7 octubre). Amigo, así está todo este continente, lleno de tontos 

conducidos por cuatro pícaros. 
   
(A Restrepo. Babahoyo -28 septiembre). Yo tendré que ser víctima y tirano juntamente.  
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(Al Gral. Pedro Herrán, Garzal - 3 octubre). Yo dejaré el mando siempre que haya 
prosperidad y reposo, mas procuraré conservarlo en los momentos más críticos para la república y 
para mi gloria. 

  
(A Estanislao Vergara, Popayán - 28 noviembre). ¿Qué más ejército que la opinión? 
  
(Al Gral. Flores, Popayán - 5 diciembre). Probablemente será el general Sucre mi sucesor. 
 
(Al Gral. Urdaneta. Popayán - 5 diciembre). ¡Nunca seremos dichosos, nunca! 
  
(Al Gral. Pedro Herrán, Popayán - 6 diciembre). Yo no puedo servir bien si los buenos me 

abandonan. 
  
(A José Ángel de Alamao, Popayán - 6 diciembre). Yo moriré como nací: desnudo. 
  
(Al Gral. Páez, Popayán - 15 diciembre). Es mi determinación irrevocable renunciar la 

presidencia del Estado y no admitirla nunca más. Ninguno ama a Venezuela más que yo. 
  
(A Q'Leary, Japio -18 diciembre). Que se me vitupere o se me alabe, el 2 de enero ya no 

soy presidente.  
 
(Al mismo, Buga - 27 diciembre). Es preciso poner un término a esta revolución poniendo 

en reposo los espíritus y las cosas, de otro modo este es un infierno abreviado, del cual es preciso 
salir a todo trance. 

 
(Al Gral. Urdaneta, Buga - 27 diciembre). Cavilando noche y día sobre el modo de evitar la 

ruina de la patria.  
  

1830 
 

(Al Gral. Urdaneta, Cartago - 2 enero). El espíritu de anarquía mina por todas partes y al fin 
la disolución será general. Creo que el Congreso debe dividir a Colombia con calma y justicia. 
Todo conspira contra nosotros. 

 
(A J. M. del Castillo. Cartago - 4 enero, ante la noticia de la separación de Venezuela). Yo 

he perdido mucho con este movimiento, porque se me ha privado del honor de dejar el mando 
espontáneamente. Nunca he sufrido tanto como ahora, deseando casi con ansias un momento de 
desesperación para terminar una vida que es mi oprobio. 

  
(Al Gral. Mosquera, Fucha - 8 marzo). Yo estoy resuelto a irme de Colombia, a morir de 

tristeza y de miseria en los países extranjeros. 
 
(Al Gral. Briceño Méndez, Bogotá - 22 abril). (Le da minuciosas instrucciones para evitar el 

desorden y le pide expresar al Congreso que si le juzga peligroso para el país, está pronto a salir, 
siempre que los diputados propongan fa admisión de su renuncia, pero si hay amenazas              
—advierte— "moriré con honor en mi puesto". 

  
El 28 de abril se produce la última renuncia de Bolívar al Congreso. 
 
(A J. Fernández Madrid, Bogotá - 28 abril). Yo soy este piloto que nada puedo. La juventud 

sobre todo está furiosa contra el poder y contra el orden. 
  
(A Gabriel Camacho, Guaduas - 11 mayo). Estoy decidido a salir de Colombia, a no volver 

más, ni a servir otra vez a mis ingratos compatriotas. Desesperación al verme renegado, 
perseguido y robado por los mismos a quienes he consagrado 20 años de sacrificios y peligros. 

 
(A Sucre, Turbaco - 26 mayo). Yo me olvidaré de usted cuando los amantes de la gloria se 

olviden de Pichincha y de Ayacucho.  
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(A J. F. Madrid, Turbaco - 31 mayo). Fue necesario instar por mi renuncia, pues mi país 
nativo me había renegado, los locos de Bogotá me fastidiaban con sus torpes calumnias, y los 
facciosos de todas partes pretendían oprimirme con sus acatas amañadas. En Bogotá los niños 
tienen la fuerza de la virilidad y los hombres maduros la flaqueza de los chochos. 

 
(Al Gral. Flores, Cartagena – 1º julio). El inmaculado Sucre no ha podido escaparse de las 

asechanzas de estos monstruos. Yo pienso que la mira de este crimen ha sido privar a la patria de 
un sucesor mío! No, no, yo no serviré a país tan infame, a hombres tan ingratos y excecrables! 

  
(A Landro Palacios, Cartagena - 14 agosto). Mientras tanto esos canallas del Congreso de 

Venezuela han cometido, por miedo, la abominación de proscribirme. 
  
(A Gabriel Camacho, Cartagena - 2 septiembre). Esta mortal agonía en que me hallo: 

miseria, vejez, mendicidad, cuanto he estado acostumbrado a semejantes calamidades. 
  
(Al Gral. Briceño Méndez, Cartagena - 10 septiembre). El único carácter que hay enérgico 

en Colombia es el mío, pues es el único título que he tenido para mandar a los demás. 
  
(Al Gral. Urdaneta, Cartagena - 18 septiembre). Los gobiernos deben ser Inexorables 

cuando las circunstancias son horribles. 
  
(A Diego Ibarra, Cartagena - 20 septiembre). Es la desgracia del hombre no contentarse 

nunca. No he admitido el mando porque es de bochinches; no quiero mezclarme con asesinos y 
traidores. 

 
(Al Gral. Briceño Méndez, Cartagena - 20 septiembre). Yo estoy viejo, enfermo, cansado, 

desengañado, hostigado, calumniado y mal pagado. 
  
(A José María Cárdenas, Soledad - 25 octubre, refiriéndose al Gral. Mosquera). ¡Echarme 

de Colombia implícitamente mi mejor amigo y al que yo hubiera escogido por hermano! 
  
(A Urdaneta, Barranquilla - 8 noviembre). ¡Dios mío, entre qué gente vivimos! 
  
(Al Gral. Flores, Barranquilla - 9 noviembre). América es ingobernable para nosotros. El 

que sirve una revolución, ara en el mar. Todo el mundo va a entregarse al torrente de la 
demagogia, y desgraciados de los pueblos, desgraciados de los gobiernos!  

 
DE DISCURSOS Y PROCLAMAS 

 
(4 julio 1811, en la Sociedad Patriótica de Caracas). ¡Que los grandes proyectos deben 

prepararse con calma! Trescientos años de calma ¿no bastan? Pongamos sin temor la piedra 
fundamental de la libertad suramericana: vacilar es perdernos. 

  
(26 marzo 1812, en la plazuela de San Jacinto, durante el terremoto de Caracas). Si se 

opone la naturaleza a nuestros designios lucharemos contra ella, y la haremos que nos obedezca.  
 
(En 2 de noviembre de 1812, refiriéndose a Monteverde y a los españoles). Si ellos nos 

parecen grandes es porque estamos prosternados. 
 
(Del manifiesto a las Naciones del Mundo, Valencia - 20 de septiembre de 1813). Cuán 

cobardes son los hombres malos. Es vano el temor que se tiene a los tiranos; no es necesario más 
que hacer frente al déspota, para que huyan vergonzosamente. 

  
(En la asamblea de Caracas - 2 de enero 1814). Un soldado feliz no adquiere ningún 

derecho para mandar a su patria. No es el árbitro de las leyes ni del gobierno; es el defensor de su 
libertad. Sus glorias deben confundirse con las de la República; y su ambición debe quedar 
satisfecha al hacer la felicidad de su país. Huid del país donde uno solo ejerza todos los poderes: 
es un país de esclavos. La voluntad general del pueblo será para mí la suprema ley. 
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(Del Manifiesto de Carúpano. 7 de septiembre de 1814). El hombre es el débil juguete de 
la fortuna. DIOS CONCEDE LA VICTORIA A LA CONSTANCIA. 

  
(A los ciudadanos de Cundinamarca, en 17 de diciembre de 1814). Aunque la guerra es el 

compendio de todos los males, la tiranía es el compendio de todas las guerras. 
  
(De un discurso en Bogotá en 13 enero de 1815). La opinión es la fuente de los más 

importantes acontecimientos. 
 
(Instalado el Consejo de Estado de Angostura, en 1º de noviembre. 

…………………………………………………………………………………………………………………. 
 
(Fragmentos del Discurso de Angostura, 15 febrero de 1817). En medio de este piélago de 

angustias, no he sido más que un vil juguete del huracán revolucionario que me arrebataba como 
una débil paja. Yo no he podido hacer bien ni mal: fuerzas irresistibles han dirigido la marcha de 
nuestros sucesos; atribuírmelos no sería justo, y sería darme una importancia que no merezco. * 
Las buenas costumbres y no las leyes son las columnas de la sociedad * LA PERFECCION SOCIAL ES 
EL UNICO FIN DE LAS INSTITUCIONES HUMANAS. * El sistema de gobierno más perfecto es aquel que 
produce mayor suma de felicidad posible, mayor suma de seguridad social, y mayor suma de 
estabilidad política. * Los códigos, los sistemas, los estatutos por sabios que sean son obras 
muertas que poco influyen sobre las sociedades: ¡HOMBRES VIRTUOSOS, HOMBRES PATRIOTAS, 
HOMBRES ILUSTRADOS CONSTITUYEN LAS REPUBLlCAS! * El individuo pugna contra la masa y la masa 
contra la autoridad. * Si el Senado en lugar de ser electivo fuese hereditario, sería en mi concepto 
la base, el lazo, el alma de nuestra República. Este cuerpo en las tempestades políticas pararía los 
rayos del gobierno y rechazaría las olas populares. * En todas las luchas la calma de un tercero 
viene a ser el órgano de la reconciliación. Ninguna forma de gobierno es tan débil como la 
democrática. MORAL Y LUCES SON LOS POLOS DE UNA REPUBLlCA. * Me he sentido la audacia de 
INVENTAR UN PODER MORAL, sacado del fondo de la oscura antigüedad. 

  
(Discurso en el Congreso de Colombia: 3 octubre 1817). Yo soy el hijo de la guerra. 

Prefiero el título de Ciudadano al de Libertador, porque éste emana de la guerra, aquel emana de 
las leyes. 

 
(Oración lírica en la cima del Potosí —Sumaj-Orcko— el 26 de octubre de 1825). En 

cuanto a mí, de pie sobre esta mole de plata que se llama Potosí y cuyas venas riquísimas fueron 
300 años el erario de Europa, yo estimo en nada esta opulencia cuando la comparo con la gloria 
de haber traído victorioso el estandarte de la libertad, desde las playas ardientes del Orinoco, para 
fijarlo aquí, en el pico de esta montaña, cuyo seno es el asombro y la envidia del universo.  

 
(Discurso-Mensaje al Congreso de Bolivia, ofreciendo el Proyecto de Constitución para la 

nueva Nación por él libertada, en 25 de mayo de 1825). SABER Y HONRADEZ, NO DINERO, ES LO QUE 
REQUIERE EL EJERCICIO DEL PODER PUBLICO. * (Propone la Presidencia Vitalicia). * (En otro párrafo 
relativo a un poder ejecutivo limitado e inoperante). Se le ha cortado la cabeza para que nadie 
tema sus intenciones, y se le han ligado las manos para que a nadie dañe. * Véase la naturaleza 
salvaje de este continente, que expele por sí solo el orden monárquico: los desiertos convidan a la 
independencia. * Nunca prestareis demasiada atención al buen régimen de los departamentos * EL 
DESTINO DEL EJERCITO ES GUARNECER LAS FRONTERAS. ¡DIOS NOS PRESERVE DE QUE VUELVA SUS ARMAS 
CONTRA LOS CIUDADANOS! * Recomendaría yo una ley que prescribiera un método de 
responsabilidad anual para cada empleado. * La Religión gobierna al hombre en la casa, en el 
gabinete, dentro de sí mismo: sólo ella tiene derecho de examinar su conciencia íntima. * La 
Religión es la ley de la conciencia. * EL DESARROLLO MORAL DEL HOMBRE ES LA PRIMERA INTENCION 
DEL LEGISLADOR. * ¿Qué quiere decir" Bolivia"? Un amor desenfrenado de libertad, que al recibirla 
vuestro arrobo, no vio nada que fuera igual a su valor. 

  
(Palabras en Lima, a las señoras que le rogaban no abandonar el Perú, 13 agosto 1826). 

Cuando la beldad habla ¡qué pecho puede resistir! Yo he sido el soldado de la beldad, porque he 
combatido por la libertad, que es bella, hechicera, y lleva la dicha al seno de la hermosura donde 
se abrigan las flores de la vida.  
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(Al entregar un regalo al Crnl. Escuté, del ejército de Páez, en un banquete dado por éste 
el 4 de enero de 1827). Aquí no hay más autoridad ni más poder que el mío; yo soy como el Sol 
entre todos mis tenientes, que si brillan es por la luz que yo les presto. 

 
(Mensaje a la Convención de Ocaña - 29 febrero 1828). Mirad que sin fuerza no hay virtud; 

y sin virtud perece la República. ¡¡¡Leyes inexorables!!! 
 
(En palabras al Intendente de Bogotá: 24 junio 1828). El pueblo es siempre más sabio que 

todos los sabios. 
 
(Proclama a los colombianos: Bogotá 27 agosto 1828). Bajo la dictadura ¿quién puede 

hablar de libertad? COMPADEZCAMONOS MUTUAMENTE DEL PUEBLO QUE OBEDECE Y DEL HOMBRE QUE 
MANDA SOLO! 

  
(Al Congreso de Colombia, Bogotá 20 enero 1830). Si un hombre fuese necesario para 

sostener el Estado, este Estado no debería existir, y al fin no existe. 
  
(A los pueblos de Colombia, en San Pedro de Alejandrino, el 10 de diciembre de 1830). He 

sido víctima de mis perseguidores que me han conducido a las puertas del sepulcro. HE TRABAJADO 
CON DESINTERES, ABANDONANDO MI FORTUNA Y MI TRANQUILIDAD. (Poner antes de este párrafo). Yo los 
perdono. No aspiro a otra gloria que la consolidación de Colombia. Colombianos: mis últimos votos 
son por la felicidad de la patria. SI MI MUERTE CONTRIBUYE PARA QUE CESEN LOS PARTIDOS Y SE 
CONSOLIDE LA UNION, YO BAJARE TRANQUILO AL SEPULCRO.  

 
(Una frase desperdigada de Bolívar). El baile es la poesía del movimiento. 
 
(Periodismo, en un artículo intitulado La Instrucción Pública, en 1825). El fundamento 

verdadero de la felicidad: la Educación. Formar el espíritu y el corazón de la juventud: he aquí la 
ciencia del Director; éste es su fin. 

  
(En Quito, en 1829, echando una mirada sobre la América del Sur). Nada es tan peligroso 

como la incoherencia del Derecho Natural con el sistema político. De un cabo al otro el Nuevo 
Mundo parece un abismo de abominación. La libertad es tan peligrosa como la hermosura en las 
mujeres.  

 
(En el mismo documento). No hay buena fe en América, ni entre las naciones. Los tratados 

son papeles; las constituciones libros; las elecciones combates; la libertad anarquía y la vida un 
tormento. 
 

IV 
 

BOLIVAR, SOL DE AMERICA 
 

Bolívar no quiere ser abandonado. Como el imán: atrae siempre. Nos llama, nos exige, nos 
impele a fidelidad y frecuentación. Es el amigo que dando y ayudando sin tregua, impone a su vez 
trato permanente. Quien entró una vez a su morada de lucha y ejemplaridad ya no podrá salir de 
ella. 

  
Bolívar camina constantemente a nuestro lado. 
   
Y así surgió la idea del Sol de América. En la Hélade clásica el hegemón era el político de 

gran vuelo —por ejemplo el gran Pericles— que buscaba la hegemonía de uno, dos o tres 
Estados-Ciudades, para debilitar el peligro de otros y asegurar su propia subsistencia. 

  
En nuestra época el hegemón no opera fomentando el divisionismo de unos para aplastar 

a otros. Eso es mezquino. En la Joven América del Sur no caben supremacías ni nacionalismos 
excesivos: todas las patrias centro o sudamericanas son iguales, deben seguir siéndolo, apesar de 
sus caudillos ambiciosos y torpes. El Libertador se alzó sobre todos ellos, en su tiempo, y sigue 
oponiéndose en el nuestro contra los divisionismos y las pretensiones regionales. El buscó la unión 
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fraterna, la hegemonía del hemisferio sobre las dispersiones nacionales. Quiso hacer de nuestras 
endebles y anarquizadas comunidades democráticas, una sola, grande, fuerte y compacta Patria 
Continental. 

 
Por eso lo llamamos el Sol de América. O en otros términos: el Hombre-Continente.  

 
*   *   * 

 
El enemigo: —¡Qué absurdo! Es un juicio hiperbólico. 
  
El amigo: —Al contrario. La realidad viva, palpitante que brota de la verdad geográfica, del 

acontecer histórico, de la simbiosis estupenda del suelo y de la raza. Nunca el alma humana 
expresó mejor el poder generador de la tierra nutricia, nunca la tierra fecunda encarnó con mayor 
fidelidad en planta humana. 

  
El enemigo: —En nuestra América tierras y pueblos son todos diferentes. Geología y 

antropología distintas. Montañas, valles, llanuras engendran etnias contrarias. La raza americana, 
jugo de razas se divide y subdivide innumerablemente. Es anticientífico sostener que para un solo 
escenario físico existe una sola raza sudcontinental. 

  
El amigo: —La ciencia no lo explica todo. Por un proceso de fusiones espirituales que se 

intuye más que se define, hay momentos-clave en los cuales la pluralidad de tierras y pueblos 
converge a la unidad. El conductor extraordinario expresa la heterogeneidad geográfica, el genio 
telúrico encarna en el genio viviente. Hombre y continente, en esos momentos-cumbre, son la 
misma cosa. 

 
El enemigo: —Sueños poéticos. Yo sólo veo una América del Sur siempre dividida, 

dispersa en sus naciones diversas y encontradas. 
  
El amigo: —Esa fue y sigue siendo la misión sublime de Bolívar: luchar por la reunificación 

de pluralidades y antagonismos. Hacer de las patrias chicas una sola grande y fuerte Patria 
Continental. Por eso veneran su memoria los varones del norte, del centro, del sur de este 
hemisferio, desde el Caribe hasta el Antártico, desde el Pacífico hasta el Atlántico. Bolívar nos 
enseñó a todos —hombres y naciones— que el destino está en nuestras manos, en el poder 
realizador de nuestra voluntad, que poco alcanzará sola, mucho concertada con el esfuerzo de las 
restantes voluntades nacionales. 

   
El enemigo: —Nadie niega su grandeza, pero querer identificar la inmensidad y variedad 

del escenario físico de todo un continente con la pequeñez y fragilidad de un solo varón, suele a 
osadía si no a locura. El hemisferio sur es tan grandioso que no puede ser contenido, ni 
simbólicamente, en la mínima redoma humana. 

 
El amigo: —Precisamente: esa es la grandeza del Libertador. Concentró en un tiempo de 

la historia los tiempos que aun no han sido. Su mente, su voluntad, concentraron y expresaron los 
anhelos de los pueblos que convertía en naciones. El caraqueño capturó como imán prodigioso 
todas las agujas de la sensibilidad colectiva, entendió por igual a los hombres de las tierras altas y 
frías, de los valles risueños y jocundos, de los llanos y los bosques tropicales. Encarnó la 
conciencia del hemisferio, su genio político y zahorí, su despertar ansioso de llegar a categorías 
más elevadas del ser y del hacer. Por eso es justo sostener que fue el adalid de más hondo mirar y 
más largo caminar en la historia americana. 

   
El enemigo: —Exageraciones. Un hombre no puede expresar un mundo. 
 
El amigo: —Aunque aparente increíble, es así. Napoleón expresa el dinamismo occidental; 

es el genio de la acción. Es Europa. Bolívar se manifiesta como el alma impetuosa del Continente 
de la Esperanza; es el numen de la libertad. Es la América del Sur. Su nombre y su fama 
redondean las latitudes del planeta. Se lo disputan ideologías, partidos, programas. 
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El enemigo: —Eso es ver al gran hombre con lente de aumento. Me niego a reconocer 
gigantes.  

 
El amigo: —Existieron gigantes de osamenta en apartadísimas edades; ¿por qué negar al 

coloso espiritual?  
 
El enemigo: —Bolívar. Bolívar... ¿Hasta cuándo? Me carga ese culto idolátrico como si el 

continente no hubiera producido otros valores insignes. 
 
El amigo: —Pregunta a cualquier sudamericano qué piensa de Bolívar. Su respuesta te 

dirá que el nombre y el renombre del Hombre-Continente, siguen vibrando en la fibra americana.  
 

*   *   * 
 

¡Cuánto más noble es el visionario sudamericano que los astutos políticos atenienses! 
 
A primera impresión podría atribuirse a hipertrofia del sentimiento la admiración que 

despiertan la vida y la personalidad del Héroe. Pero no es exageración emotiva sino justeza crítica 
la que sitúa al Libertador a la cabeza de los arquetipos de América por esa maravillosa fusión de 
poeta y de hombre de acción, de idealista y de guerrero, de político y de legislador, de orador y de 
filósofo. de sabiduría civil con ciencia militar, de genial improvisador con prudente organizador de 
planes y detalles. 

 
Esa mezcla rarísima de sagacidad y firmeza. Ese arte sutil de manejar hombres y afrontar 

las circunstancias por la palabra, la pluma y la espada. Esa voluntad irresistible creadora de 
repúblicas, de constituciones, de combates legendarios. Ese levantar ejércitos de la nada y ese 
crear patrias de los desastres. Ese poder mágico para persuadir a los hombres y avasallar a las 
mujeres. Esa vida tempestuosa que se parece al Mar. Esa obra fecunda que tiene la permanencia 
de la Tierra. Esos vuelos de soñador que tienen la transparencia del Aire. Esa muerte dolorosa y 
triste que tiene la belleza del Fuego que se extingue. ¿No fue Bolívar el Hijo de la Naturaleza y el 
Padre del Ideal? 

 
Más no caigamos en alardes retóricos. El Libertador no fue Ángel ni Mesías. Ni el 

superhombre utópico de Nietzsche ni el nuevo Herakles de una gesta mítica. Tampoco el héroe 
sobrehumano que cantan los hexámetros de Homero. Menos, aun, el leviatán napoleónico que 
erige su grandeza sobre millones de cadáveres. Ni emperador ni conquistador Bolívar rebasa la 
estatura de sus émulos en la historia, porque fue redentor de almas y libertador de pueblos, no su 
dominador. 

  
Su mensaje poético y práctico habla para los Tiempos. 
  
Enseña moral mejor que política. Sabiduría positiva antes que erudición teórica. Funge de 

jefe de ejércitos y de pastor de multitudes. Practica el desinterés y la generosidad: viene de un 
hogar opulento y termina en la pobreza. El ideal de patrias libres lo acosaba por encima de las 
satisfacciones personales. Su espada y su pluma dibujan una América del Sur compacta y fuerte 
para frenar el poderío del Norte siempre avasallador. Maneja con igual destreza los dos rayos de la 
democracia y la dictadura aunque su fin último es siempre la libertad. 

  
Como ningún otro político entendió al indio, al negro, al mulato. a criollos y mestizos, a 

blancos y europeizados. Siendo el americano más entrañable, fue también ciudadano del mundo. 
Maestro de energía jamás se rindió a los contrastes. Figura plutarquiana la suya por su 
constitucional estructura y por sus proezas; si Beethoven lo hubiera conocido le habría dedicado 
aquella Sinfonía Heroica que consagró primero y después retiró cuando el general de la 
Revolución Francesa se convirtió en azote de Europa. 

 
¿Por qué volvemos, siempre, al Libertador? 
  
Porque irradia verdad y virtud, porque esparce simpatía y admiración. Porque su mensaje 

de paz dinámica y democracia responsable se renueva incesantemente a través de épocas y 
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costumbres. Porque su verbo romántico y preciso hiere finamente el oído de los hombres libres e 
idealistas. Porque la audacia de su pensamiento abre las puertas a un futuro mejor. Por su 
estatura moral y su encumbramiento guerrero. Bolívar solitario, sin iguales, incomprendido en su 
genialidad creadora, luchando contra todos y para beneficio de todos, muchas veces en pugna 
consigo mismo, asumiendo una carga titánica de contrariedades, obstáculos, esfuerzos inauditos y 
decepciones de toda índole es el numen tutelar del continente. Porque aparece guía y maestro, 
amigo y consejero de patriotas, políticos y estadistas. Porque encandila a los soñadores y reanima 
a los quebrantados. Porque su lección ejemplarizadora de libertad, de justicia y de unión, rebasa la 
problemática actual y trasciende al porvenir. Porque fue profeta y augur a la vez. Finalmente 
porque estas dos palabras —Simón Bolívar— encierran lo más noble, fidedigno y remontado del 
quehacer sudamericano.  

 
Aun reconociendo sus flaquezas humanas, el Héroe se redime por su elevado idealismo y 

su genialidad para la acción. Es figura legendaria y prototipo histórico a un tiempo. 
  
Bolívar sólo hubo uno. Jamás se repetirá. 
  
Nuestra América romántica, idealista, generosa, fluye por tres venas biológicas: la América 

india, la América mestiza, la América transeuropea. El genio intuitivo del Libertador pudo 
comprender los tres tiempos manifiestos de la psicología hemisférica, adivinando esa que acaso 
con excesivo celo Vasconcelos definió la “raza cósmica", síntesis étnica y espiritual de la futura 
humanidad que sobrevivirá a las monstruosas técnicas de destrucción de la ciencia 
contemporánea. 

 
Quien se aproximó a Bolívar ya no puede separarse de su presencia augusta. Está en la 

mesa del estadista, en el libro del estudiante, en el Laboratorio del sabio, en los planes del 
legislador y del político. Enciende el fervor de los jóvenes, apacigua las decepciones de la gente 
madura. Todos lo llevamos como llama sagrada en el corazón. 

 
Genialidad y beldad de América ¿quién podría expresarlas mejor que el demiurgo 

venezolano? Su vida agitada sintetiza el drama continental: tanta magnanimidad, tanta fortaleza de 
carácter para enfrentar el general desorden, las pasiones explosivas, la ingratitud, la deslealtad, las 
miserias de un mundo que despierta, Es el mayor pedagogo de conductas. 

 
El Héroe de verdad brota de la historia y de la vida. Porque el Libertador sigue normando 

procederes, fabricando hazañas, alentando a los esforzados, fustigando a los pícaros. Sigue 
convirtiendo el aire en acciones nobles y los imposibles sueños en flagrante realidad. Hay un 
lenguaje bolivariano que a todos llega. Y no es que el Gran Conductor reaparezca cada cien años 
como pensó el poeta: asoma cualquier instante por las ventanas de la historia y se hace presente 
en la modelación del porvenir. 

 
Bolívar: ese cometa fulgurante que no termina de pasar por el cielo americano... 
  
¿Qué es Bolívar, finalmente, en nuestra América? 
  
La respuesta apropiada surge espontánea; qué no es Bolívar porque su nombre lo engloba 

todo: pasado, presente, porvenir. 
  
Es el descubridor del alma americana, el organizador de sus sociedades civiles. Nos eleva 

al heroísmo con sus batallas, nos unge servidores del ideal y del deber con el ejemplo de su vida. 
Hijo de la tempestad y del peligro, se forjó en la sabiduría y la moderación por el estudio. Sus 
palabras modelan el espíritu; sus combates lo fortalecen; su magisterio político enseña; su 
genialidad poética enriquece; su elevación desmesurada y su caída agónica simbolizan el destino 
humano. 

  
Es el maestro de sí mismo. Sus sueños lo convierten en el verbo fulgurante del hemisferio, 

su voluntad diamantina lo instituye profesor de carácter para todos los trances del vivir. 
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Profeta y conductor a la vez. Moisés del tiempo nuevo. Las muchedumbres americanas 
beben todavía de su genio y se nutren de su acción ejemplar.  

 
Como todos los grandes reformadores de la humanidad el Libertador labraba las piedras 

del futuro. Ignoró las leyes sagradas de los primitivos iranios, pero sin saberlo, 2600 años después 
de Zarathustra, el profeta persa, soñó para la Gran Colombia agrupar a una legión de jóvenes 
escogidos y darles una educación especial para la vida civil, creando así una aristocracia del 
espíritu, eficiente y responsable a la vez. ¿No habría sido la Escuela de Estadistas que el Nuevo y 
el Viejo Mundo necesitan todavía? 

  
Su gran legado se organiza con las dos grandes fuerzas diamantinas del alma: 

imaginación y voluntad. Nos enseña a soñar, a imaginar cosas nuevas, a proyectarnos más allá del 
límite habitual; pero también a intentar hazañas estupendas, a desafiar al destino y al peligro, a 
mantener vivo el fuego revolucionario de la mudanza y de la acción. 

  
Es el gran idealista y el demiurgo de las realizaciones. En su genio intrépido se funden la 

poesía del pensar y el ánimo tenaz del fabricante de sociedades y repúblicas. 
  
Si miramos en la historia, nadie lo supera en poder creador, pues crea de la nada. Si 

advertimos el presente, su inteligencia preciara jamás pierde actualidad. Si nos elevamos a un 
mañana mejor hacia allí se proyectan su mente y su espada, con el doble magisterio de la verdad y 
del valor. 

  
Mayor suma de experiencias en el orden civil, no la hay. Proezas más estupendas en la 

gama militar, tampoco. Y esa fineza de alma para manejar y concertar hombres. Y esa fidelidad sin 
mengua a sus dos novias: la Libertad y la Gloria. 

 
A la manera de un semidios de las antiguas teogonías, hace brotar el mundo americano 

del caos colonial, que si tuvo arquitectura jurídica y perfiles culturales eran sólo para goce de los 
peninsulares, en tanto las muchedumbres indias y mestizas gemían en la oscuridad del abandono 
y de la explotación. Fue el Primer Ordenador del continente. 

  
Si miramos hacia atrás, Bolívar sigue dictando leyes y consejos que mantienen vigencia 

imperecedera. Si nos dolemos del presente convulso y confuso, Bolívar sabe el secreto de 
enfrentar adversidades. Si soñamos en un futuro mejor, Bolívar auguró la gran Patria 
Sudamericana, sola fórmula de integración política y humana que podría salvarnos de la debilidad 
actual. 

 
Adversario de tutelas, paternalismos e influencias externas, el Libertador quiso que cada 

pueblo y cada hombre fuesen sus propios guías. Moralista de vocación, predicó incansablemente 
el deber, la responsabilidad, y la entrega al bien común como norte de las obligaciones del 
ciudadano. 

  
Dictador ante el peligro y la anarquía, fue dinámico regulador de la vida civil en tiempos de 

paz. Como amigo, impar. Como enemigo, magnánimo. Férreo conductor en la guerra, poeta en la 
meditación. Soñaba dormido y despierto. Habitaron su alma la noble ambición y el mayor 
desinterés. Y no es una de sus menores lecciones que el bien pensar y el mejor obrar deben 
crecer paralelos en la voluntad. 

 
La profunda amargura de sus últimos días no debe sorprender: es la natural reacción de 

toda alma grande devorada por la ingratitud de los hombres y la fragilidad de las realizaciones 
humanas.  

 
De Bolívar tenemos que admirar el verbo llameante, el poder de decisión relampagueante, 

el coraje frente al peligro, la constancia inquebrantable ante la adversidad. Y su fe, su amor, su 
esperanza en el continente americano —el del Centro, el del Sur, el de las islas del Caribe— que a 
la sombra de su nombre y de su obra levanta los pabellones ondeantes de las jóvenes repúblicas 
del hemisferio que despierta.  
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Bolívar: ese prodigio antropológico y anímico que nunca se acaba de comprender bien, 
sujeto siempre a nuevas y distintas interpretaciones, porque como el misterio de toda vida excelsa 
es único en su origen, en su desarrollo y en el mensaje trascendente de sus hechos. 

  
Bolívar, ese sol matinal que enciende el amanecer del continente.  

 
 
 

 
 
 
 
 
  
 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

La tumba del Héroe en Caracas—Venezuela 
 
 
 
 
 
 

© Rolando Diez de Medina, 2004 
La Paz - Bolivia 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



125 

 
 
 
 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Inicio 


	     FERNANDO DIEZ DE MEDINA 
	      BOLIVAR  
	       NUESTRO PADRE 
	INDICE 
	 
	I    
	III  
	IV  
	 
	I 
	BOLÍVAR, NUESTRO PADRE 
	 
	 
	Bolívar oficial en su juventud 

	 
	II 

	BOLÍVAR EN LA VISIÓN OPACA DE MADARIAGA 
	Pintado en Sucre — Bolivia en 1827 

	BOLÍVAR EXPLICADO POR SI MISMO 
	 
	1812 
	 
	BOLIVAR, SOL DE AMERICA 
	La tumba del Héroe en Caracas—Venezuela 



