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PROLOGO

Este texto tiene un largo proceso de germinacion que comenz6 cuando en los afios 90 me
interesé por la génesis de algunas ideas del pensamiento boliviano, preguntandome por qué se
siguieron ciertas corrientes literarias, artisticas y cientificas, en especial en las ciencias sociales, en
lugar de otras igualmente posibles. Hallé como parte de la respuesta, no Unica ni determinante, el
papel de las editoriales de entonces que daban mayor presencia y visibilidad a algunos escritores y
libros. Asimismo me pareci6 relevante la formacidon de grupos, asociaciones, donde se
manifestaban microclimas intelectuales, favorables a la seleccién de unos y no de otros autores.

Fruto de esas primeras investigaciones fue un pequefio libro, La recepciéon académica de la
sociologia en Bolivia. Ahi quedé clara la porosidad de las elites intelectuales para recibir ideas.
Pero no todas las ideas escogidas fueron las de mayores y mejores posibilidades para hacer
avanzar la disciplina. Varias de las puestas de lado mostraron con el tiempo que tenian
aproximaciones mas Utiles para acercarse a la realidad.

Las investigaciones continuaron con el andlisis de la novela escrita al " voltear el siglo XX :
Vida Criolla de Arguedas, En las tierras del Potosi de Mendoza, Celeste, La Candidatura de Rojas,
La casa solariega y la Virgen del Lago de Chirveches, Aguas estancadas de Canelas, El cholo
Portales de Finot y otras en las cuales se expresé la sensibilidad moderna, ganada a las nuevas
corrientes artisticas y morales, a la razén y la ciencia positiva. La mayoria de los personajes eran
intelectuales o, por lo menos, aficionados a los libros que traian las orientaciones novadoras.
Manifestaron sus preferencias por ciertas lecturas que probablemente fueron también las de sus
creadores, asi como sus enredos con el medio social, con las practicas morales pacatas y
restrictivas, con el oscurantismo de las creencias y la debilidad de los principios de la politica, su
oportunismo. Fustigaron las pretensiones de los personajes en ascenso social, de los nuevos ricos
y de los poderosos del dia, faltos de gusto por las artes, la literatura. Dieron cuenta con ironia de la
textura enrevesada de las pequefas ciudades y pueblos del pais a horcajadas entre dos épocas.
En cierta forma reflejaron los problemas de sus autores, sin ignorar la diferencia entre la narracion
y la realidad.

Varios de esos personajes modernos, distintos de los héroes histéricos o romanticos del
pasado no muy lejano, aparecieron afectados por "El Mal del Siglo", es decir por un pesimismo, un
cansancio de vivir, una falta de voluntad, persuadidos de la inutilidad de cualquier empefio, que los
hizo vulnerables, aunque esto parecia no importarles.

Se sintieron el fin de una raza, ya no mas habitada, por los valores recios, firmes de sus
antepasados, "agonizando en las brefias andinas." Tuvieron mucho de los personajes de la
narrativa francesa finisecular, en el estilo de Des Esseintes de A contrapelo de J. K. Huysman,
aunque tenian profundas raices en los conflictos nacionales. El triunfo de la Revolucién Federal
,que asent6 los Poderes Publicos en La Paz y acarre6 la decadencia Ultima de las elites del Sur,
que pretendian ser de raigambre espafiola, junto al ascenso social y politico de los cholos, de los
mestizos, contribuy6 a propagar ese estado de animo. Algunos de los escritores provenian de alli.

Los héroes decadentes hallaron en unas cholas, fuertes de carne y espiritu, las Claudinas,
titulo de un segundo libro, personajes de las ficciones de Medinaceli, Mendoza y Costa Du Rels,
tomadas de manera genérica, la oportunidad de engendrar una progenie de hombres de caracter,
luchadores, hébiles politicos que se mostraron inclinados en el ejercicio del poder hacia la
noveleria, hacia las innovaciones ideoldgicas e institucionales, mucho mas radicales que las
practicadas por otras elites de la regién, mas conservadoras, mas cautas. Incapaces politicamente
de legitimarse en la tradicién, en la estirpe se legitimaron, tanto en la ficcion como en la realidad,
en las novedades, sometiendo al pais, el mas mediterraneo del Continente, a drasticos cambios,
transformaciones, rupturas y a continuos recomienzos. Algunos de éstos ayudaron a mejorar la



suerte de sectores importantes de poblacién, ciertos hicieron mucho ruido y dieron pocos
resultados.

Esta fue la materia de los estudios previos, presentada de manera muy impresionista, con
tesis apenas esbozadas, carentes de respaldos contundentes, sin ningun punto final, destinada a
despertar controversias, nuevas investigaciones, echando una mirada a aspectos poco
considerados de la vida nacional como las lecturas, las editoriales, el envés de los textos que
también tenian un revés.

La ventaja de tomar como ejemplos para acercarse a la realidad a personajes de ficcion es
que su vida revela con nitidez aspectos que en los hombres de carne y hueso se encuentran o0 muy
desperdigados o son muy dificiles de aprehender en las conductas, recubiertas por las armadura
de las ideologias y por la pretension de racionalidad y coherencia que todos afirman en su actuar.
Son pues como caricaturas que con algunos rasgos marcados descubren el fisico y hasta el alma
del modelo. No son el modelo pero ayudan a entenderlo mejor, vale decir que en ellos no se
pretende racionalizar las irracionalidades de la vida y la historia, Como dijo J. N. Shklar. Por
supuesto nada se presenta como acabado, tampoco Como definitivo.

Asi, recurri al procedimiento de ilustrar planteamientos generales con hechos y personajes
de las novelas, aunque tal vez lo hice con demasiada frecuencia. Los autores estaban movidos por
inquietudes comunes, aunque cada uno las expresaba en forma propia, pertenecian a la misma
generacion.

En esos textos quedaron muchos cabos por atar que podian anudarse de distintas
maneras, una de ellas apuntaba hacia el nacimiento de los intelectuales que tal vez nunca me
hubiese aventurado a trabajar de no mediar un par de acontecimientos propicios. El primero fue la
lectura del Diario de don Alcides Arguedas, que me prestd generosamente el nieto del autor
Enrique Ackerman, donde encontré la atmésfera de la época animada ademas por sus actores,
varios de los cuales ya me eran familiares. El segundo fue el pedido de la Universidad Catélica de
dar un curso sobre las ideas politicas y sociales en el pais para un diplomado del Instituto para la
Democracia. Su preparacion me llevd a revisar mis notas y releer a varios de esos escritores. El
curso no se realizd, pero el interés permanecié. Una primera version del Nacimiento de los
intelectuales se publico en la revista Ciencia y Cultura de la Universidad en el N° 19 del afio 2007.

El nacimiento del intelectual en Bolivia. De La guerra del Pacifico a la Guerra del Chaco.
descubre el parentesco de ideas e inquietudes que unié a un grupo de personas, nacidas en los
afios del conflicto con Chile, que asumieron una funcién nueva entre nosotros la del intelectual,
concebida como una categoria social de hombres dispuestos a poner en juego su nombre en las
disputas y polémicas que atravesaron la sociedad de entonces.

La atencién se centré menos en el contenido de las ideas o de las obras que en la manera
de actuar de los intelectuales, de relacionarse entre ellos y con la sociedad asi como con sus
lectores, en la acogida que se brindd a su obra y las percepciones que sus coterraneos tuvieron de
ellos. También se explord los nexos con los paradigmas del extranjero, las oposiciones entre "los
desarraigados" y los pueblerinos.

El lapso que cubre la obra va de la Guerra del Pacifico 1879 a la posguerra del Chaco. El
resultado de la primera condujo a esa juventud a preguntarse por las causas de la derrota,
forzandola a mirar su sociedad y su tierra de lejos y a lo lejos. La segunda, el conflicto con el
Paraguay sacudié al pais y estall6 en el triunfo de la Revolucién de 1952. Los intelectuales del
grupo inicial, que aun gquedaban, actuaron el periodo de la posguerra hasta mediados de los 40,
marcado en Bolivia por la vuelta de las dictaduras militares y en el mundo por los enfrentamientos
con los grandes totalitarismos del siglo Ahi surgi6 otro grupo de intelectuales, mas ideologizados y
militantes que sus predecesores que también se dedicaron a la politica, pero muchos de ellos la
hicieron sin dejar de lado las exigencias éticas de la accion, con sus restricciones e imperfecciones.



Varios de ellos son objeto de criticas cada vez mas frecuentes, también las tuvieron en su
tiempo, pero ahora la posmodernmidad aparentemente choca con sus planteamientos, si bien
mucho de lo que dijeron, escribieron o hicieron merece una reconsideracion. Su vida nos permite
sopesar los dificiles problemas morales que provenian de las tareas que se impusieron y de su
encuentro con la politica, sus exigencias, en un medio social pequefio.

Cierto la época actual multicultural, multiétnica establece distancias con la herencia de la
ilustracion, con su pretension de universalidad, que los intelectuales de aquel momento hicieron
suya. Sin embargo no todo lo hecho por ellos puede considerarse caduco. Su lenguaje y métodos
quiza pecan de afiosos y sus obras no lograron escapar a las contradicciones en los
planteamientos, ni evitar una impresion de inconclusion, pero estoy persuadido que hay en ellos,
en sus ideales y sus actos, claves valiosas para entender y moverse en el mundo de hoy.

Agradezco a la Universidad Catdlica San Pablo y a sus autoridades por dejarme
benevolentemente emplear parte del tiempo del Instituto para la Democracia a fin de concluir el
libro. A Maestrias para el Desarrollo por cobijarme en sus instalaciones.

A Enrique Ackerman Arguedas, que tuvo la confianza de prestarme el Diario de su abuelo,
sin cuya lectura el texto hubiese perdido una buena parte de su interés.

A mis colegas de la Universidad, con quienes discuti algunas de las ideas aqui avanzadas,
aungue nunca me animé a darles la pesada carga de leer el trabajo en su integridad. Sus opiniones
fueron siempre Uutiles.

A mi hija Maria Ursula, lectora entusiasta y critica de todos mis papeles, cuyo apoyo no me
falté nunca. A Salvador Ignacio Romero Ballivian, mi hijo, y a Rafael Loayza que han tomado la
responsabilidad de publicar mis textos, éste y otros, con buena voluntad y no pocos sacrificios. A
mi mujer, Florencia Ballivin, quien corrigi6 una de las versiones del trabajo. Su robusto
escepticismo con mis tesis y argumentos me obliga en permanencia a revisarlos.

A Ivan Vargas que corrigio la primera presentacion del texto destinado a la Revista Ciencia
y Cultura, poniendo ademas su criterio de editor en la selecciones de las paginas del Diario de
Arguedas, que hicimos conjuntamente.

El libro, que fue posible por esos respaldos y algunos mas, estudiantes, secretarias,
personal de apoyo de las Maestrias para el Desarrollo, sigue machaconamente varios temas de los
ya expuesto en las obras sefaladas e igualmente en algunos articulos dispersos, pero aqui mas
que en estos hay profundizaciones, cambios y aspectos nuevos de los que me hago cargo por
entero, hasta la proxima version.

Salvador Romero Pittari.
La paz- Obrajes 2008.



CAPITULO |

El nacimiento del intelectual en Bolivia

El origen de un neologismo Uutil.

El tema de los intelectuales, como una categoria social especifica, ha sido poco examinado
en el pais y afuera. En las Ultimas décadas ha comenzado concitar el interés de los investigadores
sociales e historiadores, aunque de una manera distinta a la de los autores de las historias
tradicionales del pensamiento. Se trata menos de presentar las concepciones de los escritores que
de ocuparse de éstos en si mismos. Siguiendo tal enfoque de trabajo, aqui no se encontrard una
historia de la ideas o de las ideologias politicas en Bolivia, si bien ellas puedan aparecer de
manera indirecta, ni de ramas de las humanidades como arte, filosofia, literatura sobre las cuales
existen obras como las de E. Finot, F. Diez de Medina, G. Francovich para citar algunas entre las
pioneras. Tampoco de la cultura en su sentido tradicional que se refiere a las creaciones superiores
de la actividad humana.

El proposito es de analizar las condiciones de aparicion del intelectual, su formacion, sus
modalidades de accion y compromiso, la difusién y recepcion de la obra, los estilos de relacion con
los pares, con la sociedad, sus reclamos de estatus, de legitimidad. El surgimiento de los
intelectuales en las distintas sociedades, donde el hecho se manifesto, present6 a la vez rasgos
propios, particulares, ligados a la historia, a la cultura de cada pais y otros comunes,
compartidos, que exigirian una aproximacion comparativa. Sin embargo, la dimension reducida del
texto impide efectuarla ni siquiera para la region, si bien algunos cotejos seran inevitables para
aprehender mejor lo propio del fendmeno entre nosotros. Junto a las comparaciones macrosociales
existen las que los escritores establecen de sus trabajos con los efectuados por otros autores.
Como tales miradas al quehacer de los colegas gravitan en las creaciones personales, resultan
insoslayables en el ensayo. Pues como observd Ch. Charle, los intelectuales pasan lo mejor de su
tiempo a parangonarse unos con otros, a clasificarse en escalas de méritos, de virtudes o de
deméritos.1

Ni los latinoamericanos ni los bolivianos fueron la excepcién a la practica. El joven A.
Arguedas escribié con franqueza y preocupacién en las paginas de su Diario, hasta ahora inédito,
que tenia predisposicion a ocuparse “mucho de los hombres y, sobre todo, de sus defectos, no
para perdonarlos, como la piedad me lo ordena, sino para condenarlos, compararlos con los mios y
sentir luego algo asi como una superioridad sobre los otros.”2 Seria un juicio equivocado ver en
estas lineas una actitud criticona y autosuficiente, la intencion fue distinta: confrontar las acciones
y realizaciones propias, con las que hacen los demas, para valorarlas y juzgarlas como se
desprende de la lectura del Diario en su conjunto. En esos afios de juventud, él tenia un objetivo
urgente para alcanzar: construir las bases de la confianza en su valor personal. La elaboracion era,
sin duda, un tanto rudimentaria, carente de las sutilezas que podrian afadirse luego. Por el
momento, lo importante era de ver sus fortalezas, sus disposiciones frente a las de los otros.

! Ch. Charle, Les intellectuels en Europe au XIX siécle. Essai d’histoire comparée, Points, Ed. Seuil, Paris, 2001, p.11.

% A. Arguedas, Diario,27 —XI-1906. Todas las referencias al Diario llevan sélo la fecha de entrada, pues el nimero de los
volimenes varia entre la copia aqui empleada y las colecciones entregadas por Arguedas, en mayo de 1941, a las
bibliotecas y museos que se distribuyeron asi:

Un original para las hijas. Copias para el Museo Britanico, Biblioteca Nacional de Francia, Biblioteca del Congreso,
Washington, Biblioteca Nacional Buenos Aires, Argentina.Probablemente, el ejemplar consultado es un borrador, con
indicaciones a mano de las correcciones que se debian introducir en el texto final,hechas poe el autor

Cada coleccion consta de 12 volimenes en formato grande y un indice de nombres y materias, ademas de indicaciones
sobre el ordenamiento del material. El autor puso como condicién que las colecciones se abran al publico 50 afios después
de su muerte. Lastimosamente, ese deseo no ha sido cumplido.

La copia que se ha utilizado, en este ensayo, es la de la familia, tiene 12 tomos, varios dobles. Como las otras fue copiada
en distintas fechas del manuscrito original.



La implantacion social del intelectual conllevé una imagen nueva del hombre de letras, del
sabio y del artista. ¢ A quien se llamé intelectual? No hubo ni hay una definicién Unica. En este
caso la figura retenida, que empezé a dibujarse en el momento de su reconocimiento publico, en
los afios del Affaire Dreyfus, fue la de un escritor o académico de reputacion que interviene en un
debate publico, en nombre de la moral, apoyado en su prestigio. El concepto mas tarde se amplio.
S. M. Lipset, lo aplicé al especialista en el manejo de simbolos culturales3. El ensanchamiento del
significado de la voz no quito los atributos que presidieron su nacimiento: la aptitud para participar
en las controversias acerca de cuestiones morales politicas, sociales de alcance colectivo, mas
alld de su competencia, respaldado en su notoriedad e invocando principios éticos universales4,
notas estas Ultimas que lo distinguen, sin exagerar el corte, de los creadores de cultura que lo
precedieron.

El terreno donde se mueve el intelectual esta claramente delimitado desde el proceso
Dreyfus. Es un neologismo, centrado en valores, postulados por el pretendiente al titulo y por todo
0 una parte de la sociedad a la cual se dirige, que supone una conviccién compartida: la autoridad
de aquel5. Esta dltima es en el fondo moral, aunque no pesa menos que la sustentada en cualquier
otra forma de constriccion. Por eso los personajes que encarnan esa autoridad, que la ejercen y
en oportunidades la hacen sentir a los deméas, suelen enfrentar el rechazo o la antipatia de un
segmento de su audiencia. Arguedas que crey6 que golpeando fuerte iba a trasformar las practicas
en el pais o Tamayo que cuando hablaba lo hacia desde una altura que lo colocaba muy por
encima de sus coterrdneos experimentaron esas reacciones.

El radio de accién de ellos inicialmente fue la ciudad y en ella los segmentos medios y
altos a los cuales se unieron vanguardias reducidas de artesanos y obreros letrados. Los
intelectuales locales, a diferencia de sus modelos franceses decimonénicos, que defendian
posiciones politicas, pero se resistian, en su mayoria, a tomar partido o, por lo menos, a asumir
posiciones de gran relieve y responsabilidad en las agrupaciones partidarias, los nacionales lo
hicieron todos, posiblemente a fin de poder plasmar en la realidad, por medio de la politica, las
ideas que proclamaban en sus escritos. Esta nota caracterizé la intelectualidad en su version
primera. Mas tarde aqui y alla la adhesion a tiendas politicas, unida a un compromiso fuerte con las
ideologias y acciones del grupo se generalizo.

Por otra parte, en el plano local fueron agentes innovadores con vocacion practica,
particularmente en ciencias sociales. En Bolivia, a la caida del los conservadores, se establecieron
las primeras catedras de sociologia en las universidades, 1902 en La Paz y en 1903 6
Cochabamba, antes que en otros sitios del Area y ain de Europa, lugar de nacimiento de la
disciplina, pero que tard6 mas de una década antes de introducirla como materia oficial en la
ensefianza universitaria, como sucedi6é en Francia y Alemania.

Los intelectuales bolivianos no apuntaron con su obra y actos a una cultura de masas, en
su sentido moderno, referida a esferas amplias y heterogéneas de poblacién que reciben
pasivamente mensajes, informaciones, productos culturales a través de los medios de
comunicacion masivos: radio, television, etc., divulgacion que hubiesen visto con enorme recelo
cuando no con alarma, como lo hicieron con las masas de su tiempo tal como las mostraban los
estudios de G. Le Bon: una suerte de patologia del orden social, donde el individuo una vez dentro
de ellas se comportaba, inclusive el bien educado, de forma torpe, violenta, privado de sus
facultades criticas, contagiado por la accion de los demas, manipulado por el conductor. O mas

s M. Lipset, Political Man, Doubleday and Co., 1961, p.311

“ El criterio de universalidad vale aun para los actuales “intelectuales étnicos” que suelen destacar la originalidad de los
valores de su propia cultura, sin embargo la bisqueda de una sociedad justa, equitativa conduce a tomar esos ideales
morales de alguna de las corrientes filoséficas presentes hoy en los debates generales sobre el tema.

® Cf. P. Ory, J. F. Sirenelli, Les intellectuels en France, de I'affaire Dreyfus & nos jours, A. Colin, Paris, 1992, p.9.

® S. Romero Pittari, La recepcion académica de la sociologia en Bolivia, Fac., de Ciencias Sociales, U.M.S.A., Plural Ed..,
La Paz,1997.



tarde los ensayos de J. Ortega y Gasset, quien, en La rebelién de las masas las descalificaba por
su vulgaridad, carencia de ideales, por su incomprensién de las realizaciones superiores del
espiritu. La cultura de masas de hoy les fue totalmente desconocida. Las generaciones
posteriores, como la del Chaco, algo entrevieron de su aparicion, de sus posibilidades y de los
riesgos. Si bien, los jovenes escritores del grupo original guardaron relaciones estrechas con la
prensa para ampliar el alcance de sus planteamientos.

Las intervenciones del intelectual son publicas no se cantonean en el espacio privado. Los
mensajes vehiculan conceptos, normas, ideales de elevado nivel de generalidad, no
necesariamente acufiados por los autores. El uso corriente basta7.

Sin embargo, los intelectuales de Europa y América no siempre aceptaron el universalismo
abstracto de los principios, de los valores que se les achacaba y que con frecuencia motivaba la
critica de sus actos en los grupos a los cuales se dirigian. La acusacion que venia a menudo era la
de caer en el idealismo, ajeno a la realidad o, a la inversa, en los intereses materiales de la politica.
De ahi que muchos se definieron ante todo con relacién a los criterios en juego en su propia
sociedad, sin negar que también se percibian como interpretes de la verdad y la justicia, fuera de
considerarse como agentes de difusion de ideas y practicas cosmopolitas, que se interesaron
asimismo por plasmar en las politicas publicas.

Arguedas, uno de los primeros en el pais en aceptar, no sin algunas reticencias, la
designacion intelectual y sentirse como tal, planted, en su Diario estos dilemas. Descubrié dos
tendencias en los autores franceses, una, “reaccionaria”’adherida al dogma, a las tradiciones. La
otra ganada a un humanitarismo universal, al predominio del derecho y la justicia. ¢Con cual se
sinti6 mas proximo? La Ultima corriente despertaba su admiracion, “era mas justa y mas
acomodada a la razén, pero todavia no ha hundido sus raices lo bastante hondo en el corazén de
los hombres”. Por eso consideraba la primera mas afin, a la idiosincrasia de los pueblos.
“Consciente del egoismo generalizado de los hombres especialmente en su patria”, no se sentia
por entonces ciudadano del mundo. Al contrario, “la tierra a pesar de sus deficiencias, a pesar de
su gente lo atraia”8. Y afiadié que: “una obra literaria debe reflejar el medio en que ha sido
concebida, Unica manera de contener un vasto sentido de humanidad.”9 La anotacién produce
dudas. Podria entenderse en sentido de aceptar una practica moral supeditada a intereses
circunstanciales o recibir una lectura distinta, que reconoce a los principios su validez universal,
pero admite la dificultad exigirlos en una sociedad donde la mayoria de la poblacién permanece
ciega hacia ellos. Lo que no significd socapar en sus escritos las mentiras, el engafio, los abusos,
la mendacidad de sus compatriotas. El asunto se volvera a plantear con motivo de la oposicion
entre los intelectuales cosmopolitas, desarraigados Yy los locales, folkléricos, asi como de la
caracterizacion del publico objetivo y hasta de la seleccion de los modelos de pensamiento y
escritura. Temas sobre los que se regresara adelante.

Sin embargo, conviene detenerse un momento en los dilemas arguedianos. La sociologia
convencional postulaba una correspondencia término a término entre las posiciones ideolégicas,
la obra y las relaciones entre los dominantes y dominados, las dos primeras eran “un reflejo
directo, puro” de las dltimas. Hoy la vision ofrece mayores sutilezas, toma en cuenta ademas otros
elementos: el ansia de modificar un estado de cosas aun a costa de las propias ventajas
materiales, la vanidad, el coraje o la cobardia, las ideas meditadas o el oportunismo, el deseo de
reconocimiento y otras razones. Arguedas ilustra bien el tema: tiene ideales pero reconoce los
limites de su aplicacion por la estrechez del ambiente social de su patria. ElI papel de los
intelectuales resulta asi complejo, producto de multiples causas que por otra parte pueden cambiar
a lo largo de la vida.10De hecho cambiaron.

" Cf. P. Ory, J. F. Sirenelli, op. cit., p.9.

8 A. Arguedas, Diario 22-VII-1919.

° A. Arguedas, Ibid.

© véase sobre el tema M, Winock, Le siécle des intellectuels, Points-Seuil, Paris, 1999.
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El término intelectual fue, pues, un neologismo usado para referirse a un grupo de
personas que ejercieron un magisterio moral y gozaron de una autoridad en la sociedad, que no iba
en todos los casos sin contestacion y que en Bolivia ademas participaron activamente en los
partidos politicos. El escrito fue su bandera de lucha, la politica el instrumento de su praxis
renovadora.

El bullado asunto Dreyfus, que alcanz6 un eco mundial, implanté el vocablo, aunque ya su
empleo habia aparecido antes. En Bolivia, M. Baptista alrededor de 1900, se sirve de él para
descalificar a periodistas, leguleyos de orientacion liberal opuestos al régimen tradicional y a la
Iglesia que recurren “a la autoridad de pensadores franceses, ingleses en particular sociélogos
como A. Comte , H. Spencer o historiadores como H. Taine, “por quien nuestros intelectuales juran
como sus antepasados juraban por Voltaire.”11 Baptista sefialé igualmente la falta de originalidad
de los letrados de Sud América que “toman de cada voltereta francesa una copia inmediata y
atropellada.”12

Baptista por su itinerario de orador, politico, escritor, polemista, por su afan de influir en la
opinion publica, por sus tomas de posicion frente a los problemas nacionales, por su moralismo
catolico, fue un intelectual antes del afincamiento del término, si bien él mismo le dio un significado
peyorativo de noveleria iconoclasta.13

Por ese entonces, a pesar del uso restrictivo y negativo de Baptista, el concepto de
intelectual comenz6 a reemplazar al de poligrafo, al de publicista, que estuvieron muy en boga en
la época para aludir al hombre de pluma o al sabio que abarcaba muchos campos del saber. No
fue solo una innovacién terminoldgica fue también una manera diferente de entender un oficio,
menos centrado en la creacién, en la originalidad, no despreciables por supuesto, o en el valor del
escrito en un medio social donde el acto de escribir, de publicar era raro, mas dirigido a resaltar la
capacidad de dar opiniones, de terciar en los debates publicos.

En Francia donde la idea se forj6, en su sentido actual, empez6 a aclimatarse a principios
de 189014. C. Medinaceli, en un articulo de1927 sobre la personalidad intelectual del novelista J.
Mendoza, sefialé que le daba tal titulo por la naturaleza de su obra, en particular de la novela, En
las tierras del Potosi, publicada en 1907, donde sobresalia su inclinacion por aportar ideas
sensatas, opiniones meditadas a los problemas nacionales. Alli se reflejaba asimismo la
sinceridad de su pensamiento, es decir el apego a la veracidad, que le concedia autoridad a sus
juicios y planteamientos.15 La citacién testimonia que el concepto se hallaba completamente
admitido en su acepcion especifica en la fecha de aparicidon del ensayo mencionado. No son otros
los rasgos atribuidos al intelectual desde Dreyfus. Otras aplicaciones anteriores destacan ante
todo los roces entre el intelectual y su entorno social.

Los diccionarios Castellanos de esos afios, por ejemplo el de E. Vera y Gonzéles de 1889,
con todas las voces sancionadas por la Academia de la Lengua, definieron intelectual como una
facultad de la mente y no como un comportamiento de personas y grupos. Arguedas rompié con
esas definiciones y lo caracterizd en su Diario como alguien consciente, libre por el pensamiento,
sofiador, enamorado de un alto ideal de justicia y ventura universales, abnegado y algo ingenuo...

™ M. Baptista, “La empresa jacobina en Bolivia”, en La cuestién social, Tomo Ill de las Obras Completas, Renacimiento, La
Paz, 1932, p.315.

2 M. Baptista, “Novadores” en La cuestion... op. cit., p.405.

¥ La expresiéon noveleria iconoclasta no es de Baptista. Los diccionarios definen la noveleria como una aficién por las
novedades, pero aqui se le da una acepcién mas restringida que se refiere a la aceptacién de teorias, planteamientos por el
hecho de encontrarse de moda en ambientes académicos o artisticos de influencia internacional, sin una revision seria de
sus posibilidades analiticas o heuristicas en las sociedades que las reciben. Baptista hubiera aceptado la caracterizacion.
P, Ory, J. F. Sirenelli, op. cit., p.7.

!5 C. Medinaceli, “La personalidad intelectual de don Jaime Mendoza”, El Dia, Potosi, 3-VI-1927, recopilado en C.
Medinaceli La alegria de ayer, Imp. Artistica, La Paz, 1988, p.158.
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porque cree en la dignidad humana.16 Ya habia empleado el término en su nueva acepcién en
Vida Criolla (1905), una narracidon de las vicisitudes del periodista Ramirez, donde construye la
imagen del intelectual en contrapunteo con las opiniones del comudn. Habil con la palabra pero no
para hacer discursos huecos, como aparece en el pasaje donde se le pide diga algo de
circunstancia para ofrecer una cena. La respuesta cortante, seca del periodista se contrapone al
verbo incoherente de un tercer comensal. En otro dialogo, un amigo le aconseja abandone su
proyecto matrimonial porque es un intelectual ajeno a los afanes jornaleros, dado a las cosas del
espiritu, pero el aludido conoce el mundo, los ajetreos de las mujeres y de los politicos. Seran las
opiniones acerbas en la prensa sobre la politica, las instituciones que costaran a Ramirez el
destierro.

El personaje que se cred, encarnacion de un nuevo oficio y portador de comportamientos
en ruptura con el pasado, debia ser diferente de sus predecesores. Una ojeada a Vida criolla
permite ver cuanto se ha alejado Ramirez del héroe romantico o de los ideales del hidalgo espafiol.
Sus preocupaciones giran alrededor de la educacién del pueblo, de la conducta de los
gobernantes, de los candidatos a cargos electivos. Esta enamorado pero su amor no es el de la
pasion romantica. Tiene una idea escéptica del viejo honor y del valor. Esta mejor formado que la
mayoria de sus conciudadanos y asigna al periodismo una funcion intelectual y politica. Expone
sus ideas con franqueza y no carece de valentia para encarar a la opinién publica. Empero falla en
sus propositos porque carece de voluntad de lucha, de pelea, aunque tampoco se muestra
complaciente para transar sobre sus principios.

Vida Criolla tuvo continuaciéon en dos novelas no publicadas, sobre las cuales trabajé
intermitentemente pero hasta el final de su vida. La primera quedd sin titulo, el autor la revisé
integra entre 1938 y 1939 y luego mas tarde, la retocd, pero no la considerd aln lista para su
impresién. Jug6é con dos nombres: El “Inadaptado” y “Polvo eres...” (1929), no se resolvié por
ninguno. En 1939, después de la revisién, pens6é en dos otros titulos: “Lodo” y “El triunfador
vencido’l7. Esas dudas reflejan, en cierta forma, las ideas del escritor respecto a la actividad
intelectual en su tierra. Ansioso por cambiar el estado de cosas, incomprendido por sus
coterraneos, a veces cuestionando sus propositos. Se inclind, sin llegar a resolver las vacilaciones,
por la dltima designacion que dejaba flotar la ambigliedad del fracaso entre la personalidad de
Ramirez para ajustarse a las expectativas sociales del medio y los aspectos del ambiente que le
llevan a abandonar la ciudad. La ultima novela inédita, Creplsculo de oro, narra un amor otofial
del personaje en Paris donde ha vuelto después de fallar en el intento de reestablecerse en La
Paz.

Otros escritores de las primeras décadas del siglo XX, como A. Chirveches, D. Canelas y
mas tarde C. Medinaceli atestiguan asimismo la difusién del concepto, poniendo igualmente en
escena intelectuales, letrados poco adaptados al ambiente social e impregnados de un pesimismo
gue frenaba sus acciones, tomado de héroes novelescos especialmente franceses, afectados de
ese mal. Los personajes enamorados de las Claudinas, cholas voluntariosas y engreidas, salvo la
pintada por J. Mendoza, fueron de esa laya. La critica se manifesté pronto contra ese tipo de
héroe. Aun en Francia, segin Sanchez Bustamante, se execra el extravio de las jovenes
inteligencias decadentes, lanzadas a buscar “los misterios y quintaesencias a través de un
lenguaje de sostenida reverberacion.”18 I. Prudencio Bustillo compartio el juicio, calificandolo de
“snobismo intelectual llegado del viejo mundo”.19J. Lemaitre, un escritor francés, dijo de los

'8 A. Arguedas, Diario,27-1X-1907.

" A. Arguedas, Diario, 17-11-1939 y 17-X-1929, para la primera referencia.

'8 D. Sanchez Bustamante, “¢ Algo sobre modernismo?”, 1898, en Opiniones y discursos, Imp. Velarde, La Paz, 1905, p.69.
*® prudencio Bustillo atribuy6 el snobismo intelectual de la simulacién de enfermedades mentales, asi como el empleo de
términos raros, alambicados a la influencia de M. Nordau, autor de Degeneracién, donde presenta las psicopatologias con
erudicién y novedad. En él como en su maestro Lombroso se hallan opiniones antojadizas, apenas demostradas, sin
probidad cientifica. Eso si ingeniosas. Tal influencia perniciosa se deja sentir en Bolivia y afecta hasta al autor de Pueblo
Enfermo. “El Snobismo intelectual en Bolivia” en Paginas dispersas, Universidad san Francisco Xavier, Sucre,1946, p.167 y
ss. Arguedas tuvo aprecio intelectual por Nordau que luego de conocerlo personalmente se fue atenuando, como se ve en
su Diario.
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iniciadores de la moda entre sus compatriotas, que “manejaban la lengua a su guisa. No como los
maestros, sino como los nifios...dando a las palabras sentidos inexactos. Asi se creen los artistas
mas delicados...”20. M. Baptista pensé en parecidos abusos del lenguaje y los responsabilizé del
despiste de los intelectuales acunados por el liberalismo.

Los novelistas nacionales que mostraron esos personajes también fueron acusados de
decadentistas, si bien ellos no buscaban los juegos de lenguaje, pretendian criticar el conformismo
del medio, la indiferencia hacia la cultura. Los que escriben y los que piensan encuentran vacio el
teatro, sino esta alli el solitario Beckmesser, encarnacion del wvulgo, sostuvo Sanchez
Bustamante21.

La asociacién entre el inconformismo y la falta de voluntad para cumplir con sus propoésitos
marcé al intelectual de las ficciones, pintado en un sentido proximo al de Baptista, como un
idealista, iluso, poco préactico, extrafio a su contexto social, desafiando las practicas contraidas de
un moralismo de fachada. No al de la vida real empefiado en cambiar ese estado de cosas, aunque
tal vez desesperado al no poder conseguirlo.

Sin embargo, los personajes no eran sélo importados, la situacién social del pais apoy6 su
aparicion. La revolucién de 1898 acarre6 lo que algunos criticos percibieron como el ascenso del
cholaje y el declinar de las viejas estirpes. Escritores como Medinaceli de la generaciéon de Gesta
Barbara que se consideraron el fin de una raza agotada, incapaz de defender los valores fuertes,
recios que caracterizaron sus antepasados, constituyen, junto al protagonista de La Chaskafawi
con sus ribetes intelectuales, un ejemplo del sentimiento de abatimiento, de inutilidad, de apatia de
algunos sectores sociales, muy probablemente influido por el triunfo del liberalismo.

El término intelectual entr6 en los usos y pronto todo hombre capaz de escribir se
consideré como tal. La popularidad del vocablo molesté a Arguedas y Sanchez Bustamante que
juzgaron inadecuada su aplicacion de manera concreta a muchos periodistas tanto por la pobreza
de sus trabajos, cuanto por la falta de moral en su conducta y sus publicaciones. Juicio valorativo
sin duda, pero que muestra el uso y abuso de la expresion. Segun M. Leymarie el
antiintelectualismo actual es un resultado de la abundante e inapropiada difusion del vocablo en
Europa y en otras partes.22 Empero, no se debe pasar por alto que la asociaciéon del intelectual
naciente y el periodista, expresada en la novela y en la realidad. La vinculacion no fue puramente
caprichosa ni excesiva, pues entre ambas actividades se tendieron pronto en el pais Utiles
pasarelas que resultaron durables.

° El establecimiento del intelectual en Europa y en Bolivia.

La funcién del intelectual en Europa, en los Estados Unidos o América Latina existié antes
de la aplicacion del término a ciertos individuos y grupos, pero la novedad de su reconocimiento
explicito se vincula en primer lugar, al fortalecimiento de una cultura critica y de una conciencia
publica que hunde sus raices en la filosofia de Voltaire, Rousseau, los enciclopedistas, los
utilitaristas anglosajones, pero también en el pensamiento aleman de Schopenhauer, Nietzsche. La
expresion de Baptista acerca del influjo de Voltaire primero y mas tarde de Taine en los
pensadores bolivianos fue una apreciacién correcta de las deudas de éstos. Luego a la apertura
progresiva de un espacio de debate publico democratico en Francia, Inglaterra, asi como a la
paulatina secularizacién de la sociedad, que también, en cierto grado, se produjo en estas tierras.
Sin embargo fue el “Yo acuso” de Zola, durante el Affaire Dreyfus, el que fij6 el sentido y contenido
al papel de los intelectuales en Francia y en el mundo.

2% 3. Lemaitre, citado por D. Sanchez Bustamante, art. cit., p.70.
%! D. Sanchez Bustamante, “¢Por qué se escribe en Bolivia?”, en op. cit., p.61.
Z M. Leymarie, Les intellectuales et la politique en France, P.U.F., Paris, 2001, p.8.
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Varios jovenes bolivianos se encontraban en Paris en aquel momento y aunque juzgaron
de diferente manera el conflicto no permanecieron indiferentes al papel desempefiado en los
acontecimientos por los escritores, periodistas, profesores, estudiantes, que tomaron como modelo
con distinta fuerza para sus trabajos e intervenciones en su propia sociedad.

He aqui el asunto: En 1898 , el comandante Esterhazy, autor del falso documento que
condend al capitan Dreyfus a prision, salid absuelto del Consejo de Guerra en medio de fuertes
sentimientos antisemitas que atravesaban la sociedad francesa. E. Zola, un novelista de fama,
convencido de la inocencia del oficial judio, publicd en el periddico L' Aurore su articulo: “Yo
acuso”, comprometiendo su prestigio en el debate. Fue secundado por un grupo de revisionistas L.
Herr, bibliotecario de la conocida Escuela Normal, L. Blum, politico socialista, L. Lévy Bruhl, filosofo
y antropélogo, J. Jaures, politico socialista y una alianza heterdclita de estudiantes, obreros,
socialistas que poco a poco se depur6 y se separd. La movilizacion de los intelectuales obtuvo
finalmente la declaratoria de inocencia para Dreyfus en 1906. Fue un triunfo de la justicia sobre la
razon de Estado. Los participantes de un bando y el otro se comprometieron en el combate sin
seguir necesariamente sus preferencias partidarias unos a favor de Dreyfus, otros en contra. Sin
embargo, la derecha se colocd masivamente en oposicién a la absolucion y la izquierda tomo la
opcion contraria.

Arguedas se hallaba en Paris y anot6 en su Diario, en la linea de J. Benda,23ensayista y
filosofo de prestigio, quien creia en la existencia de una profunda division de Francia en dos
segmentos separados y antagénicos originados antes que en la ética en la naturaleza por la
biologia, la profunda, que crey6 que expresaban, mas alla de la coyuntura, del caso Dreyfus, las
facetas del espiritu de ese pueblo. Por un lado, se formé La Accién Francesa, encabezada por M.
Barres, P. Bourget, J. Lemaitre, que exaltd los ideales nacionalistas, monarquicos y
conservadores, el orden, la tradicién y lo francés. Por el otro, los defensores del derecho, de los
valores universales, de la Republica, de la libertad y la igualdad. Arguedas destacé el papel de A.
France,24 en la segunda corriente. El novelista bien conocido del publico boliviano, habia pasado a
finales del Siglo XIX del escepticismo amable de sus primeros libros hacia una critica aspera de los
abusos y prejuicios sociales que la cuestién de Dreyfus aceleré su decantacion.

La prensa nacional siguid las noticias de cerca. El Diario, periodico de La Paz, del 14 de
julio de 1906, sefialo que “la generalidad (de los franceses) encuentra justa la sentencia de la Corte
de Casacion y (que) la simpatia por Dreyfus se hace cada dia mas arraigada.” Otras resefias sobre
los homenajes y premios al militar rehabilitado aparecieron en las ediciones sucesivas. La
condecoracién entregada por la Escuela Militar desaté ovaciones adentro y afuera del recinto de
una multitud de gente, registrdé el cotidiano pacefio, en uno de los Ultimos numeros sobre la
restitucion del oficial , afiadiendo que recibié la publica felicitacion del literato A. France.25.

El asunto Dreyfus fijo el estilo de actuacion de los intelectuales en Francia y en el mundo.
El peso moral ganado con la obra de los escritores y profesores se puso del lado de los derechos
humanos, contra el fanatismo, contra el espiritu de capilla. La fuerza del modelo atrajo a los
jévenes bolivianos con pretensiones de intelectual. Percibieron en ese papel la dimension filoséfica
del combate por principios, pero ademas las implicaciones politicas y culturales del
enfrentamiento con los poderes civiles, con las autoridades eclesiasticas, con los notables locales.
Por eso constituyeron en las sociedades no desarrolladas una figura de la modernidad cuyo
prestigio e influencia provenia no de las instituciones tradicionales, tampoco de su origen familiar
o de las redes de parentesco en las cuales se hallaban inmersos sino de la calidad de su obra.
Frente a los estatus sociales traidos desde el nacimiento, ellos encarnaron los estatus obtenidos

8 J. Benda desarrollé el planteamiento de “las dos razas morales” en Francia, sefialando que el affaire Dreyfus mas que
un tema de ética era “un asunto de interés bioldgico, una expresion de la aptitud o ineptitud a la vida.”(1899). Luego amplié
la perspectiva teorizando sobre la lucha de las dos razas en todas las crisis de la historia. Fue partidario de la inocencia de
Dreyfus. Citado por M. Winock, Le siécle... op. cit., Paris, p.65 y notas.

** A. Arguedas , Diario 13-VI-1907.

% El Diario, La Paz, del 14-VII-1906 al 25-VII-1906.
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por la capacidad personal, que quedaron limitados, por la falta de educacién, por los prejuicios
existentes Unicamente a ciertos segmentos de la sociedad, como se examinara luego.

° Las circunstancias nacionales en la emergencia del intelectual.

En el caso boliviano, el nacimiento de esta categoria social obedecié igualmente a
circunstancias especificamente nacionales. La derrota del Pacifico sacudio profundamente la
nacion. La certeza dolorosa de sentirse sin atenuantes por primera vez del lado perdedor, la
ocupacion de los territorios del litoral por el vencedor que luego se quedo con ellos, cortando al
pais el acceso al mar, produjo en los bolivianos un estado de animo frustrado, critico, pero a la vez
deseoso de transformaciones, de superar los errores del pasado, notorio ante todo en las
generaciones que nacieron y se formaron alrededor de 1879, afio del conflicto con Chile. Esa
actitud seria de la juventud se volcé al conocimiento de la geografia, de la historia nacional, de la
cultura, de las riqguezas naturales del suelo y de las potencialidades de la poblacion, tanto mas
que al voltear el siglo se cernian las amenazas de los Estados limitrofes en todas las fronteras. “De
ahi que las manifestaciones mas numerosas del pensamiento se encuentren en los escritos de
polémica internacional...”26 Una expresion de esta tendencia fue la creacion al despuntar el siglo
en varias capitales de departamento de las sociedades geograficas y de historia que publicaron
revistas y anuarios. Los temas geopoliticos continuaron concitando la atenciéon en los afios de
madurez de los escritores. Mendoza y Sanchez Bustamante presentaron importantes ensayos
sobre el asunto: El macizo andino como fuerza tellrica en la conformacion del pais y el papel del
Pacifico en el desarrollo nacional, respectivamente.

Los jovenes indagaron asimismo con instrumentos y conceptos nuevos, las razones de la
derrota. Hallaron parte de la respuesta en el pasado anarquico, repleto de golpes de Estado y
cuartelazos, en las autocracias personalizadas de militares ignorantes, en la falta de instruccién del
pueblo, en la pervivencia del dogmatismo y de la moralidad encogida e hipdcrita, refiida con la
ciencia moderna, en la estrechez de las relaciones sociales que se basaban en el nacimiento y la
herencia, en los rangos.

Arguedas, Finot, Gutiérrez, A. Guzman, Rojas y algunos otros se entregaron en la cumbre
de su carrera literaria a los estudios histéricos. Quisieron hacer obra distinta a la de los
memorialistas del pasado. Recurrieron al documento y a otras fuentes histéricas, pretendieron ser
objetivos respecto a los hechos y a los hombres de los que se ocuparon, pero no pudieron evitar
juzgarlos, a partir de sus propios valores. ¢ Acaso Arguedas no sostuvo que la historia era la moral
en accion?

La renovacién de la historiografia constituyé uno de los rasgos de identificacion de esa
generacion. En Gutiérrez y A. Guzman tom6 la forma de un ensayo que interpreta los hechos
histéricos primordialmente a partir de fuentes secundarias. En Arguedas, con mayor apego al
documento, a los papeles expresé la ambicion de hacer de la historia una ciencia empirica,
respaldada en testimonios escritos u orales, sin privarse de enjuiciarlos.  El primero de los
nombrados dejo translucir en la descripcion de los sucesos su fuerte personalidad, cuidando las
exigencias propias de la disciplina. El segundo no le fue a la zaga. El interés en ninguno de ellos
fue gratuito, puramente académico o cientifico, pues como sefial6 C. Rojas en su Historia
financiera, triste tarea seria esta de inventariar las desgracias nacionales y de buscar su
significacién econdémica, sin un fin practico, provechoso.27Arguedas coloreé su obra de un tinte
moralizador y sentencioso.

% p, sanchez Bustamante, “El pensamiento de Bolivia en 1897, en D. Sanchez Bustamante, op. cit., p.30.

T C. Rojas, Historia financiera de Bolivia, Ed. Universitaria, La Paz, 1977, 2° Ed., p.319. Por aquel entonces aparecieron
otros textos histéricos escritos por personas de mayor edad que no pertenecian al primer contingente intelectual, en los
cuales se expresan también las nuevas preocupaciones. Entre estos se encuentra el de J. Sanjinés (1843-1913) sobre el
presidente Morales (1898), El Bosquejo de historia de Bolivia (1912) de M. Ordofiez Lépez (1872-1923 ) y L. S. Crespo
(1872-1935), Episodios Histéricos de Bolivia de L .S. Crespo que solo salié el primer tomo (1934). La historia del Alto Perq,
Bolivia( 1919) de L. Paz (1858-1924) Los primeros cien afios de la Republica (1925) de A. Morales (1872-1935). Las dos
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Hubo, en la vida del grupo, fuera de la historia, otras disciplinas importantes que concitaron
su atencion e informaron el pensamiento redondeando su funcién como la economia politica, la
popular sociologia a través de la cual miraron los temas de las diferencias raciales en el pais. A
principios del siglo XX, ella no habia adquirido aun el significado banal, a decir de B. Lacroix,28 de
ciencia de la sociedad que tiene ahora. El programa sociolégico ofrecia una cuadruple orientacion:
practica, moral, reformadora y politica, que venia desde A. Comte,29y coincidia con las ambiciones
de los intelectuales locales, razén de la amplia acogida que recibié entre éstos. La sociedad revistio
a Arguedas y a Saavedra con el titulo de sociélogos, que las malas lenguas se complacian en
deformar en sochélogos. Sanchez Bustamante y Tamayo fueron profesores de la materia en la
Universidad de San Andrés.

Finalmente la educacion constituy6 otro campo al cual se aplicaron. Aqui, tanto como en el
de la sociologia, depositaron todos ellos una gran confianza para mejorar a los hombres y a la
sociedad. Sin embargo, no se encontraron de acuerdo en cuanto a la manera de encararla, menos
todavia en cuanto a la filosofia que debia orientarla.

La misién pedagégica belga, contratada por los liberales y dirigida por el profesor G.
Rouma, que sostenia, entre otros planteamientos, la coeducacion, la escuela laica, la importancia
de los estudios empiricos de la nifiez, contribuyé a atizar la polémica entre la juventud intelectual.
F. Tamayo encabez0 la reaccion nacional contra la pedagogia extranjera. F. S. Guzman tomo la
posicién contraria. G. Rouma estuvo menos presente en la controversia directa, aunque, sin duda,
sus ideas sobre la pedagogia y la educacion formal, que eran matizadas y no ignoraban la
influencia de los distintos medios sociales sobre el alumno, pesaron en la formacion del maestro,30
lejos del determinismo que algunos adversarios le atribuyeron. Eso si, fue firme en la defensa de
los principios ético-filoséficos que presidian la Reforma.

Asi los jévenes autores concibieron para ellos un papel crucial, diferente, inspirado en las
ciencias sociales, renovador en las diversas actividades a las que se entregaron. El intelectual de
nuevo estilo atrajo a un conjunto de muchachos nacidos en afios cercanos, no todos los iniciados
perseveraron en su practica.

En 1905 F. Vaca Chavez resumi6 la intencion que los animaba en la columna Palabras
Libres de un periddico pacefio, donde hacian sus primeras armas varios de los iniciadores de la
carrera de intelectual: “Nos hemos propuesto los que ocupamos esta seccién de El Diario escribir
sobre temas nacionales con la franqueza y la sinceridad que debe caracterizar al escritor en esta
época de realismo.”31

El drama de Los maestros cantores de R. Wagner fue evocado por Sanchez Bustamante
como una metafora de la rebelién de los noveles escritores en Bolivia contra la tradicion. El
compositor escenificé en la opera la batalla que libra el espiritu novador a las viejas ideas.
Beckmesser, fiel guardian de la rutina, representacion “del vulgo, del filisteo, del burgués, del
paquidermo, busca abatir a la joven poesia palpitante de verdad,” de independencia, de ideales
trasformadores. “Reina Beckmesser en Bolivia”, sin lograr, segin el ensayista nacional, frenar la
aparicion de hombres penetrados de arte, literatura, de ciencia, de pedagogia.32 Para Arguedas la
tarea fue una suerte de vocacion laica, una exigencia, un deber, antes que bulsqueda de la fama

Ultimas contemporaneas a la obra de A. Arguedas. J. M. Camacho (1865-1951) publicé uno de los compendios de la historia
de Bolivia que alcanzé numerosas ediciones.

%8 Cf., B. Lacroix, Durkheim et la politique, Presses de la Fondation Nacional des Sciences Politiques, Presses de la U. de
Montreal, Paris 1981,p. 89y s.s.

2 B, Lacroix, op. cit, P.89.

% Cf. G. Rouma, Pedagogie sociologique. Les influences des milieux en éducation, Delachaux et Niestlé, Neuchatel, 1914.
% Citado por J. Albarracin, A. Chirveches, Ed. Réplica, La Paz, 1979, p.94.

2 D. sanchez Bustamante, “¢Por qué...?", art. cit., p.54 y ss.
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o el dinero en un pais atacado de graves dolencias y anomalias, como anoté en su Diario33. El
empefio de construir una buena sociedad o, en palabras de Sanchez Bustamante, de “poner un
grano en la obra de la cultura patria,” fue comin a Mendoza, Tamayo, Saavedra, Gutiérrez, Finot y
al resto de la partida.

Aunque no fueron sino un pufiado de personas, en medio de una sociedad casi
analfabeta y mayoritariamente campesina su peso se dejé sentir en la opinion.

A principios del siglo el circulo de lectores se amplié con relacion a las décadas pasadas.
Poco a poco se instalaron en las principales ciudades del pais librerias y editoriales de cierta
envergadura como Arné Hnos., Gonzales y Medina, Lakermance, Renacimiento en La Paz, varias
con sucursales en las ciudades del interior, Sucre, Cochabamba, Oruro, que servian a lectores de
clases medias: profesionales, universitarios, funcionarios, politicos hacia los cuales aquel grupo
dirigi6 sus escritos.

Las mujeres de posicién social alta y media, como revelan las novelas y la prensa de la
época, se interesaron en la lectura especialmente en el género novelesco en castellano y lenguas
extranjeras, asi como en la poesia.

Todo ese conglomerado constituy6 el pablico de la primera tanda de intelectuales. Sin él,
ella no se hubiese dado. Parte de la herencia de esa juventud estudiosa, rebelde desmantelada
luego por la critica, por el avance de las ciencias, por los cambios de sensibilidad en la sociedad,
aln permanece y ciertos planteamientos se releeny debaten.

Hay que sefalar asimismo, la influencia en el desarrollo de tal conjunto social de la llamada
Revolucién Federal, orquestada por los liberales que trajo oficialmente la Sede de Gobierno de
Sucre a La Paz, desde donde se habia ejercido el poder la mayor parte del tiempo desde que se
fundd la Republica. Sin embargo, el hecho acarre6 importantes modificaciones en las relaciones
entre las regiones, los hombres y los estamentos sociales. Ella abrid el horizonte de los jévenes,
intelectuales en ciernes, por su inclinacion a la secularizacion de la sociedad, por su mayor
atencion a la instruccion, al desarrollo de las ciencias. En breve, por su anticonformismo. Asimismo
brindé6 con los cambios que trajo a la sociedad algunos temas alrededor de los cuales se
desarrollaron las polémicas.

Por otra parte, el credo liberal nutrié los afios formativos de la juventud nacida con la
Guerra del Pacifico, no tanto por los planteamientos de politica econémica o por las concepciones
sobre el comercio cuanto por los ideales de autonomia individual, libertad, racionalidad como
opuestas al oscurantismo, soberania popular entendida como un rechazo a la tirania, a las
elecciones amafiadas con voto comprado o impuesto por medio de practicas violentas, abusivas,
gue vehiculé el liberalismo y que acufio las actitudes, las inclinaciones ideoldgicas en las cuales
aquella muchachada baso la pretension de imprimir una orientacion distinta a su actuar.

M. Baptista, en La empresa jacobina en Bolivia, vista como una accién revolucionaria,
radical, atribuyé una influencia perniciosa en la formacién de la juventud al discurso liberal. Se
tratd, segln él de una retérica desatada, de una “hipérbole monstruosa” que sedujo a la gente
nueva ofreciendo una libertad absoluta, exagerando hasta la caricatura las fallas del orden
conservador. La operacion, segun él, fue posible entre mozos de corazén y espiritu cultivado,
incapaces de vilezas salidos de hogares nobles, debido a las condiciones de la vida civil de
horizontes morales reducidos, con bases de comparacion para los estudios, cosas, personas nulas
0 inexistentes, donde surgen celos, rencillas frecuentes, pasiones tanto mas violentas cuanto los
intereses que las excitan son mas mono6tonos34. Ese conjunto de elementos dominado por el
verbo enfatico contribuy6 a la catequizacion liberal de los jévenes.

# A. Arguedas, Diario, 8-XI1-1906.
M. Baptista, “La empresa...”, art. cit., p.253.
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B. Saavedra, alejado ya del liberalismo de sus mocedades, sefialaba, en un texto de 1921,
antes de hacer el duelo de esa corriente, las fortalezas del programa liberal de 1885: La libertad,
considerada como legitima expansion de las actividades sociales encaminadas al progreso, la
soberania del pueblo, el sufragio popular consciente y depurado, la instruccion obligatoria y gratuita
para el pueblo, la libertad de palabra, prensa, asociacion35. Todos esos principios, fuertemente
anhelados por los ciudadanos, cautivaron las mentalidades y voluntades de aquellas personas en
etapa de maduracion.

Muchas de las lecturas de éstas, comercializadas por las librerias y editoriales como la
Espafia Moderna, D. Jorro, Sempere y Co. consistian en textos de los pensadores liberales o de
las vanguardias inconformistas artisticas y filoséficas europeas, en novelas donde se respiraba un
ambiente de libertad, de insurreccion contra el tradicionalismo religioso y moral36. La mirada
critica de Baptista da cuenta con sarcasmo del hecho diciendo que los adolescentes leian
periédicos deformadores, novelas pornograficas, revistas ligeras que los revestian con la toga de
letrados y de politicos pueblefios.37El revés de la observacion del lider conservador descubre la
aficion por la lectura de libros no convencionales, distintos a las obras aleccionadoras de la moral
corriente, de los muchachos ganados por las doctrinas racionalistas y liberales.

No existen indicaciones sobre los tedricos del liberalismo ni los libros que leyeron en sus
etapas formativas. Quiza algunos clasicos, H. Spencer, El Individuo contra el Estado38
ciertamente fue uno de ellos, al igual que algunos latinoamericanos como J. B. Alberdi cuyo texto:
Bases y puntos de partida para la organizacion politica de la Republica Argentina, inspirado, de
acuerdo a sus propios comentarios en Spencer y A. Smith,39 no le impedia considerar a su patria
de sangre espafiola y espiritu francés o D. F. Sarmiento, autor de Facundo, infatigable educador,
defensor de la libertades y del progreso, en particular a su retorno de Francia, donde conoci6 a los
politicos de mayor relieve del momento, entre éstos a M. Thiers, gran parlamentario y escritor
francés de los afios de La Restauracion, a quién sorprendentemente describié fisicamente como
un boliviano: “un hombre chiquito, moreno y de cara redonda.”40 Qué cerca de su mente tenia a
sus vecinos de las tierras altas y con qué estereotipos los miraba. Puede resultar sorprendente
sefialar una obra poco tedrica, con un estilo narrativo impresionista, como uno de los escritos
emblematicos de un movimiento, pero Sarmiento no solo entusiasmoé a la juventud por su
apasionado entusiasmo civilizatorio de maestro sino por el anhelo libertario que alli brota.
Arguedas tuvo una enorme admiracion por la obra en su primera juventud e hizo eco
posteriormente al subtitulo de Facundo: Civilizacién o barbarie en sus libros sobre los caudillos
letrados y barbaros. Las Garantias constitucionales de C. Alcorta pudo hallarse asimismo entre
esas lecturas de iniciacion.

No seria inverosimil que esos textos y otros del género favorecieran, por lo menos en
algunos de los jovenes, la creacion de una filosofia, en el sentido dado a la expresion por .l.

* B, Saavedra, La democracia en nuestra historia, Gonzales y Medina, La Paz, 1921, p.75.

% Estas editoriales jugaron un papel destacado en el desarrollo de los intelectuales nacionales y espafioles, como lo
expresan C. Rojas, G. A. Otero. La Espafia Moderna surgié en 1888 de un “lance de amor...” entre José Léazaroy E. Pardo
Bazan . Notable proyecto que cristalizé en la publicacién de una revista notabilisima que conté con las mejores plumas de
Europa y un fondo editorial con obras espafiolas y europeas de las cuales se aliment6 la juventud nacional y encauzé en
gran parte sus ideas. Cf., D. Thion Soriano Moll4, Pardo Bazan y Lazaro.1888-1919. Fund. Lazaro Galdiano. F. Sempere y
Co. de Valencia tuvo igualmente un lugar destacado en la difusion de las novelas y estudios filoséficos de fines del XIX y
principios del XX. Sus ediciones baratas, libros de bolsillo, en realidad, fallaban por las traducciones poco cuidadas.
Estuvo activa aproximadamente desde 1885. D. Jorro, otra editorial espafiola de fines del XIX, dio a conocer importantes
autores del pensamiento de la época. S. Calleja, méas especializado en clasicos espafioles y libros para nifios, fue otro editor
espafiol decimonénico cuyos libros influyeron en la formacién de los intelectuales bolivianos.

" M. Baptista, “La empresa...", art. cit., p.354.

% El individuo contra el Estado tuvo prontas traducciones al castellano, hechas en Espafia. probablemente la primera
traduccién data de alrededor de 1885.

% Citado por M. De Vedia Mitre, Historia general de las ideas politicas, Kraft, Buenos Aires, 1946, tomo XIII, p.172.

“° M. De Vedia y Mitre, op., cit., p.207.
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Prudencio Bustillo de forjarse una personal actitud frente a la vida que Prudencio Bustillo
consideraba inusual entre la juventud del pais.41

La bibliografia empleada en los textos de derecho, de ciencia politica y sociales escritos
en los afios de madurez por Saavedra, Sdnchez Bustamante o Gutiérrez, muestran un panorama
mas firme que permite inferir algunos autores y libros que influyeron en el pensamiento de los
liberales en el pais. J. S. Mill, resulta uno de los filosofos abundante y ampliamente citado,
especialmente la obra La libertad, A. de Tocqueville es otro mencionado a menudo. Las
referencias a autores contemporaneos son corrientes y dejan ver la familiaridad con el
pensamiento de ese momento tales como C. Bouglé, un discipulo de E. Durkheim, La democratie
devant la science o A Fouillée Liberté et determinismo, a quienes Saavedra, por ejemplo, ley6 en
el original francés, impreso por F. Alcan y comercializado en La Paz ,42 Al lado de éstos aparecen
en otros escritores bolivianos Ch. Benoist ,T. B. Maculay, R. W. Emerson, W. James, ya puestos al
castellano por las editoriales espafiolas.

° Los dilemas de la politica militante.

Las relaciones con la politica partidista, con el partido liberal y otros salidos de la misma
vertiente, fueron diferentes, segln las personalidades, el grado de compromiso con la asociacion o
con el oficio de intelectual. Entre los jovenes que pasaron por el liberalismo estuvieron: A. Alarcon,
A. Arguedas, J. F. Bedregal, A Chirveches, C. Rojas, B. Saavedra, D. Sdnchez Bustamante, J. L.
Tejada Sorzano. Algunos lo abandonaron en momentos de crisis, cuando las promesas se
juzgaron incumplidas, otros perseveraron Yy se alzaron hasta las mas altas esferas del Estado.
Saavedra milité en el republicanismo y alcanzé la primera magistratura de la naciéon. Tamayo fundé
el Partido Radical y llegd a ser Presidente Electo de la Republica. Tejada Sorzano continué en el
partido liberal y fue designado primero vicepresidente de la Republica y luego Presidente tras el
golpe militar contra Salamanca.

La participacion politica sigui6é diferentes modalidades de involucrarse y dedicarse.
Algunos como Arguedas, Bedregal, Chirveches, Tamayo, Tejada Sorzano manifestaron hacia la
disciplina militante reticencias, sentimientos encontrados, desgarres, en repetidas ocasiones
pusieron por encima de la consigna partidaria, la independencia de pensamiento, la valoracion de
la mision del intelectual. Saavedra, por su parte, plego su visidn y sus acciones a su organizacion
politica, el republicanismo. Imprimié a su régimen un sello caudillista. Mientras el autor de Pueblo
enfermo, sostiene R. Ballivian, un escritor que lo conocié bien: “en algunas ocasiones de su vida
llega a ocupar funciones publicas. Fue ministro de Estado, parlamentario, diplomatico, etc., pero él
consideraba siempre estas situaciones como transitorias e intrascendentes. Incluso llegé a
menospreciarlas.”43

En una conferencia ofrecida a un grupo de universitarios sobre sus libros, Arguedas
aconsejo: “mezclarse en politica, participar de las inquietudes de la hora,” pero sin apasionarse, es
decir evitando el espiritu de faccion, intolerante, propenso a entregarse al caudillismo.44 De esos
hombres cuya vida discurrio entre las letras, la politica y la diplomacia, algunos escribieron libros
gue han resistido al tiempo, otros dieron mucho al periodismo con articulos, editoriales que
quedaron desperdigados y a paso ligero han sido olvidados. Muchos iban y venian entre la prensa
y la politica sin cansarse de sefalar los defectos de una y otra actividad. Unas veces regresaban
desengafiados de la primera, para luego lamentar su paso por la politica. Combinar las tareas y
algunas otras fue comun entre ellos. Actuaron como politicos de nota, intelectuales, periodistas,
diplométicos. Aunque nada queda definitivamente ganado ni los triunfos ni el oprobio, aun para los

“1|. Prudencio Bustillo, “Al margen del bergsonismo,” (1913) en I. Prudencio Bustillo, Paginas dispersas, Universidad San
Francisco Xavier, Sucre, 1946, p.161y ss.

“2 poseo en mi biblioteca el ejemplar de Liberté et determinisme que pertenecié a B. Saavedra subrayado por él y otro de La
democratie devant la science, también trabajado por su propietario.

3 R. Ballivian, Entreactos, Ed. Universo, La Paz, 1961, p.136.

“ A. Arguedas, La danza de las sombras, Obras Completas, tomo I, Ed. Aguilar, Madrid, p.679.
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que en su dia fueron reputados y hasta hoy les dura, o para los que ahora apenas son
recordados. La posteridad siempre es melindrosa. Qué importancia. Todos quisieron cambiar el
pais por la palabra escrita u oral y por las acciones politicas. Durante su vida pasaron por triunfos,
penas y desilusiones. Sin embargo, los de mayor nombre trataron de no perder totalmente una
distancia critica con los compromisos que asumieron. A diferencia de los intelectuales que vendrian
después.

Tocqueville, en el Antiguo régimen y la Revolucién observo que en Inglaterra las personas
ocupadas de los asuntos publicos, es decir la gente de pluma, también estaban en el gobierno
introduciendo ideas nuevas en las practicas o cambiando las ideas como resultado de la
experiencia, mientras en Francia el mundo politico separaba, dividia en provincias separadas y sin
comercio entre ellas a politicos y escritores. En la primera se administraba y en la segunda se
establecian los programas abstractos para administrar desinteresandose de todo lo que no eran
sofiar, construir un deber ser.45 Entre nosotros sucedi6 algo distinto. Los intelectuales ingresaron
en la politica y el gobierno, pero a menudo se sintieron no escuchados, tomados con
desconfianza, suspicacias que no iban en un solo sentido.

Arguedas, Tamayo, Saavedra fueron jefes de sus agrupaciones partidarias aunque el
poder y la influencia que ejercieron sobre ellas no fue el mismo. De los tres, el primero tuvo el
radio de accion mas reducido y a la vez la posicién mas critica con el partido. El segundo, que gozé
de gran audiencia politica en su circulo, tampoco ahorré sus acerados dardos en contra de sus
conmilitones. El dltimo ejercié un poder férreo sobre sus seguidores.

Por lo menos, cuatro de esa generacion literaria y politica escalaron hasta la Presidencia
de la Republica: F. S. Guzméan, Saavedra y Tejada Sorzano. Tamayo quedé electo sin lograr
asumirla. Un quinto, C. Rojas, la borde6 muy de cerca. Un nimero enorme para un grupo tan
pequefio, sin embargo hasta los mas arriba colocados guardaron una conducta no siempre
complaciente con los equipos partidarios, con las consignas militantes, incluido Saavedra. Pero, en
general, las doctrinas, los planteamientos ideales quedaron lejos de las practicas, que tampoco se
corrigieron por la participacion de los hombres de ideas y la desilusion fue comun al intelectual en
politica y al politico con la intelectualidad.

No fueron, pues, intelectuales organicos en el sentido dado a esta expresion por Gramsci.
Pero tampoco como la prensa y los propios politicos intentaron mostrarlos con una imagen
caricaturesca unos ingenuos u oportunistas, siempre descontentos, en contra de todo, poco
realistas, perdidos en un reino de vaguedades. “Lo que esta querida patria quiere son hombres
practicos y de accion no sofiadores que viven en el mundo de las quimeras...” prevenia un
periodista a Ramirez en Vida Criolla.46 A menudo lo que se pedia a los noveles escritores era una
actitud complice o de aceptacidn hacia las acciones tomadas por el grupo politico al cual adherian
0 entregaban su simpatia, no todos se plegaron, al contrario sefialaron las fallas.

Los politicos desde el advenimiento de la Repulblica apenas orientaron sus actos por
principios doctrinales que, en el mejor de los casos, sirvieron para encubrir las intenciones reales
de la conquista del poder: los privilegios y las ventajas de su ejercicio. Los conservadores y
liberales estuvieron mas imbuidos de una vision global del hombre y la sociedad. Sin embargo una
vez conseguido el gobierno también ellos, en su mayoria, se volvieron tan pragmaticos como sus
predecesores. Los jovenes liberales molestos por la marcha de la politica chocaron con los
dirigentes y censuraron sus actos. Arguedas en Pueblo enfermo juzg6 que las luchas politicas en
el pais surgian “por el deseo inmoderado de los hombres por mandar, no con vistas a proseguir la
realizacion de un ideal...que sea un reflejo del ideal colectivo sino para satisfacer vehementes
impulsos de vanidad personal primero y de lucro en segundo lugar, porque... los gobernantes por

“ Citado por M. Winock, Les voix de la liberté, Ed., du Seuil, Paris, 1999, p. 12.

“© A, Arguedas, Vida criolla, Ed. Camarlinghi, La Paz, 1975, p.221.
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atavismo son inclinados a rodearse de una fastuosidad refiida, mas que con la democracia, con el
gusto. Para ellos el prestigio se impone por los ojos y en esto no andan equivocados dado el
elemento étnico predominante en el pais"47. No desconocid a los personajes de excepcién, pero
tampoco ahorré las recriminaciones a los correligionarios llegados al poder. Tamayo hizo lo propio
en los articulos de prensa después reunidos en La creacion de la pedagogia nacional, sacudi6é a
sus conmilitones del radicalismo por el pongueaje, el servilismo con los mandones. Bedregal en los
didlogos de La mascara de estuco repletos de picardia golpeaba con fuerza a los gobernantes de
turno. Chirveches mantuvo una distancia prudente con el partido.

Los escritores que vinieron después, con una educacion ideolégica mas sistematica y
exigente hicieron gala de su compromiso politico o partidario, sin quedar completamente a salvo
de volteretas llamativas de posicion.

En breve, la intervencion de los primeros intelectuales en las actividades politicas, su
critica de la mismas, los planteamientos en los temas de atencion colectiva, aun si no seguian a la
mayoria, prueban que no desdefiaron mezclarse en los asuntos de la sociedad, lejos de cualquier
torre de marfil, intentando no dejarse arrastrar por el puro espiritu de faccién. Sin embargo su
desempefio en la politica, que integré su imagen del oficio, tuvo un peso enorme que contradice la
idea muy general en el pais de haber sido siempre gobernado por gente sin formacién ni
cualidades intelectuales. A la modalidad corriente de actuacion partidaria que tuvo la
intelectualidad que puso el contenido a la tarea habria que afiadir a presidentes como D.
Salamanca (1868-1935) que también fue un hombre de ideas y palabras y a H. Siles (1882-1942),
un jurista, autor de varios textos legales.

° Pelos hirsutos y manos regordetas. Lo cholo entre los intelectuales.

Los cambios del liberalismo en el poder desasosegaron a los intelectuales del partido que
vieron en la alteracion de las relaciones de clases oportunidades y riesgos. Saludaron el avance
social del hombre de talento con independencia de su origen familiar. Arguedas elogié a algunos
politicos salidos de hogares con padres de poncho y ojotas. También lo hizo Finot. Pero
consideraron la subversion de rangos, el ascenso de los cholos, vale decir de los mestizos, cuyo
comportamiento explicaron con una mezcla ambigua de racismo duro, biolégico, que marcaba el
alma antes que el fisico y sociologismo cultural, un peligro para la sociedad y la politica por su
chatura intelectual, por su ceguera hacia al arte y la moral, por su excesiva ambicion de poder y
dinero. Para ellos guardaron el nombre de filisteos, lo que apuntalaria en parte la hipétesis de que
a pesar de no haber podido escapar del todo a las percepciones usuales, al lenguaje tradicional, a
las ciencias finiseculares tefiidas de prejuicios, de un determinismo racial, la critica del cholaje en
ascenso mostrd elementos de contenido social, cultural y sobre todo moral. En ese tema, uno de
los dominantes en el quehacer del grupo, la percepcion de Arguedas y Tamayo fue practicamente
coincidente,48al encuentro de las ideas corrientemente afirmadas.

Empero, el fendbmeno del avance social del cholo, el tipo mas representativo del mestizaje
en palabras de Arguedas, no era nuevo. Antes de 1898 otros hombres de procedencia popular, del
medio  cholo, se hicieron del poder gracias a los cuartelazos. La Republica incorporé
tempranamente a mestizos de baja extraccién en puestos administrativos inferiores. La novedad
del hecho, razén del interés del intelectual, radicd quiza en la envergadura que tomo la movilidad
de los cholos que ocuparon funciones publicas en lo alto de la escala de jerarquias y obtuvieron
cargos electivos en el sistema democratico censatario donde revelaron dotes y habilidades para
obtener votos, que en la perspectiva de sus detractores eran expresion de sus vicios, antes que

“" A. Arguedas, Pueblo enfermo, Ed. Isla, La Paz, 1979, p. 225.

“8 El mestizaje produjo, segiin Arguedas, a veces resultados estupendos, en otras ocasiones contradictorios por su caracter
cerrado a la moral, entendida como la armonia de actividades para el bienestar general. Cf., A. Arguedas, Pueblo enfermo,
Cap. Ill.
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virtudes. Muchos de los politicos liberales pacefios fueron considerados por las elites
conservadoras del Sur del pais como pertenecientes a ese estrato social.

Las criticas de los intelectuales de la primera fase como Arguedas , Tamayo, Chirveches
al mestizaje, equiparado en forma gruesa al cholaje, se referia principalmente a los recién llegados,
gue pateaban, segln éstos, las puertas con pugnacidad, sin reparar en la decencia y el decoro.
Pero, por otro lado, descubria que ese estamento social ya se encontraba tiempo ha bien
instalado en toda la gama de ocupaciones, en especial en la actividad puablica y habia penetrado,
por la via del matrimonio, una de las barrearas mas firmes de las sociedades estamentales y de
clases, todos los grupos sociales, aunque las alianzas maritales no dejaban de espantarles, sobre
todo cuando les tocaba de cerca. Finot traté de distinguir entre el cholo y el mestizo, aquel era el
prototipo del hombre carente de ética, de ideales, éste, resultado de la fusion de razas, realizada
en un ambiente familiar legal y educado, podia ser distinto. Varias grandes personalidad
inatacables en su comportamiento moral constituyen el ejemplo del mestizo: A. de Santa Cruz,
segun Finot, E. Villazén, de acuerdo con Arguedas, solo para citar a dos presidentes de la
Republica. Hubo mas.

El ataque al cholo era pues comun en los ensayos de los autores de la generacion,
combinaba planteamientos de las ciencias de la época y consideraciones referidas al caracter,
juzgado poco permeable a los ideales superiores del espiritu. Pero tal vez en el fondo el
antimestizaje, trasparentaba, tanto la alarma de compartir la familia, el poder con personas arteras
y mafiosas, de rostro y figura autéctonos, sin limites a sus ambiciones cuando podian ponerlas en
ejecucién, como el miedo velado, crecido en los pliegues mas oscuros de la conciencia del grupo,
a la habilidad del cholo para adoptar las modalidades de pensamiento49 y comportamiento
occidentales, borrando las diferencias con los sectores tradicionales de privilegio., cuyo dominio
provenia del monopolio que tuvieron de esos comportamientos. Por eso cuanto mas asimilados
mas peligrosos. ¢No fue acaso el cholo letrado el que desperté mayores criticas y rechazos?
Tamayo estimd la porosidad mental del mestizo no como un beneficio sino como un defecto que
conducia a la imitacién del Otro, a la pérdida de identidad.50 La otra cara de la moneda sefialaba
implicitamente la afirmacién del cholo en la sociedad y su progresiva negacion a continuar
otorgando el reconocimiento al que estaban habituados los grupos estamentales superiores del
pais. La sociedad de la época se abria, los intelectuales contribuian a golpear el carcomido
andamiaje no sin recelos de verse arrastrados por el sacuddn. Por esas ambivalencias recibieron
criticas severas, entre las que se destacaban las acusaciones de racismo.

El término cholo aludié a la persona de sangre mezclada de indio y espafol que fue
cargado con taras morales estigmatizadoras, muchas de ellas inscritas en los genes, que se le
atribuian no sélo en el pais sino en otras partes del Continente, responsables del desorden
politico, del estancamiento de la sociedad. “Los cholos condenados a vivir entre dos
contradicciones con los atavismos indolentes de su origen y muchos de los orgullos del europeo,
postergado en ciertas Republicas por el blanco como inferior, considerado en otras por el indio
como espurio, el mestizo vegeta y multiplica en zonas vagas que su misma falta de ilustracion hizo
quiza fatales,”51 dijo de ellos M. Ugarte, uno de los fundadores del socialismo en la Regién y gran
impulsor de la unidad latinoamericana. Y afiadio: “El mestizo carece de iniciativa...De ahi las dos
corrientes la que induce a la pereza y a la supersticion sin limites y la que empuja a romper toda la
legalidad y con las leyes para desafiarlo todo”52. Finot mantuvo una posicién que apunté sobre
todo a la deficiente o ausente formacién cultural y social del mestizo que asi caia en el cholaje.
Se tratd para él mas que todo de un simbolo para designar una idiosincrasia especifica, producto

9 F. Tamayo sostuvo que el mestizo se caracterizaba por la persistencia de rasgos fisicos autéctonos y “la aparicién de
formas y caracteres intelectuales de origen y naturaleza europeos.” Cf., F. Tamayo, Creacion de la pedagogia nacional,
Ministerio de Educacion, Bellas Artes y Asuntos Indigenas, La Paz, 1944, p.110.

% F. Tamayo, ibid., Ahi también deploré la falta de carécter en la inteligencia del mestizo, p.115.

1 M. Ugarte, El porvenir de América Latina, Ed. Indoamérica, Buenos Aires, 1953, p.13. 1°Ed., 1913.

52 M. Ugarte, op, cit., p.14.
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del ambiente moral que se respira en los sectores populares, pero que puede contagiar a las
clases altas.53

Pero la categoria no discriminaba bien, ni en el plano de la teoria ni en el de los hechos.
¢,Como distinguir un cholo de un caballero cuando la ropa y los modales se equiparaban? En
oportunidades el mas pintado experto fallaba. Por ejemplo ¢ Se incluia en ella a los descendientes
de caciques y peninsulares que detentaron desde la Colonia elevados estatus sociales y
desempefiaron funciones de importancia politica tal los Calahumanas, Guarachis, Cusicanquis,
Sifianis y algunos mas, o sélo se reservaba la apelacion a aquel que permanecié en lo bajo de la
escala? Si esto no fuera asi, la acepcion del término puramente racial quedaba desvirtuada. La
insistencia de Finot de separar al cholo del mestizo, clara en los conceptos no tenia el mismo
valor en la practica y frente a los prejuicios. Uno nacido de una relacion irregular y mal educado,
dominado por vicios del ambiente donde crecia, podia ser un peligro, como ya sefialaban las
fuentes coloniales citadas por el historiador. El otro salido de un matrimonio correcto era “muy
atendido por las leyes”. La legislacion colonial no condenaba la mezcla de razas, sino “54la forma
como venian al mundo y se educaban los mestizos.” “A nadie se le ha ocurrido ...llamar cholo al
mariscal Santa Cruz prototipo del mestizo bien nacido moral e intelectualmente cultivado”, recalc6
Finot,55 La categoria dejo flotar muchas ambigliedades en su uso.

La desconsideracion del mestizaje revestida de argumentos y descripciones que variaban
de un autor a otro se encontré en la mayoria de los escritores de inicios del nuevo siglo. Pero
Arguedas pag6 el precio mas alto por sefialarla, tachado, por la critica del momento y por la que
vino luego, de racista duro, de pesimista bioldgico, de hacer del cholo un “producto biol6gico
degenerado.”56

Sin duda, él empled argumentos para explicar el fenémeno del cholo de corte bioldgico y
de alcance determinista. No estuvo sélo en ese tratamiento. Pero no fue un tedrico sistemético,
hombre de sistema, cefiido a una coherencia de las proposiciones sin fisuras, como tampoco los
deméas.57 El acercamiento a la realidad estuvo marcado, innegablemente, de un cierto fatalismo
racial y geografico tomado de los cientificos decimonoénicos, diferentes de los pensadores del siglo
XVIII mas centrados en las instituciones, que entrd6 en contradiccion con sus anhelos de
transformacion, de cambio social, bajo los cuales inicid su carrera, junto al resto de la generacion.

En rigor seria necesario analizar Pueblo enfermo y los ensayos nacionales sobre el
mestizaje en tres planos: primero las teorias, sobre todo las sociol6gicas, sostenidas por Arguedas
y algunos mas, que provenian de los afios formativos de esa disciplina, teorias que ellas mismas
albergaban contradicciones, luego, las opiniones y percepciones comunes al mundo social de los
autores Yy en fin las intenciones, los fines que perseguian cada uno de ellos y que los condujeron a
adherir a partidos politicos. La adhesion en si constituye una prueba que ni el determinismo ni el
fatalismo eran totales. El ejercicio de distinguir los niveles, entrecruzados en las practicas de
Arguedas y de los intelectuales, entre los cuales se hallaba Tamayo, pondria poner de manifiesto
las légicas distintas que los gobernaban, debilitando la sistematicidad de las ideas y los actos. La
constatacion no supera los reproches, pero si limita su alcance y derivaciones.

Por otra parte, no se puede pasar por alto que la sociologia de Pueblo enfermo, de la
Historia de Bolivia y la filosofia de corte germanico de La creacién de la pedagogia nacional de

5% E. Finot, EI Cholo Portales, Ed. Juventud, La Paz, 1977, p.40. 1° Ed., 1926.

¥ E. Finot, Nueva historia de Bolivia, Ed. Juventud, La Paz, 1984, 2 ed. p.82 y ss.

% E. Finot, Ibid.

%J. A. Arze, “La sociologia en Bolivia, Paraguay y Uruguay” en G. Gurvitch y W. Moore, Sociologia del siglo XX, Ateneo,
Buenos Aires, 2° ed., tomo Il, 1965.p.232. La cita de Arze es solo una ilustracién de una posicién frecuente en los autores
nacionales y de afuera sobre Arguedas.

" Asi en Pueblo enfermo, Arguedas afirma que “El medio geografico y la raza son a primera vista los factores
determinantes....para que Bolivia...haya llevado una vida sin relieve y llena de agitaciones estériles y destructoras en el
campo de la politica.” p. 181.Paginas adelante (220) cambia el determinismo por la predominancia. Que no son lo mismo
desde el punto de vista causal. No fue la Gnica vez que los argumentos se modificaron, amortiguando su fuerza.
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Tamayo, para dar una ilustracion de dos autores conspicuos, operaban en un alto nivel de
generalidad, de abstraccion planeando muy por encima de las descripciones de la realidad
empirica, recogidas, en buena dosis, de las imagenes vehiculadas por la sociedad, rara vez
pasadas por un tamiz tedrico o metodoldgico.58. Tales sutilezas parecieron no interesar
demasiado a la critica de ese entonces.59

Por estas razones parece un error de apreciacion exagerar el papel de las afirmaciones
étnicas y de su valor en la explicacion, como las vertidas reiteradamente en los textos de
Arguedas sobre el cholo, el mestizo, culpado por producir muchas de las patologias de la
sociedad. La obra no se deberia juzgar Unicamente por las abundantes apreciaciones sobre el
mestizaje que al final de sus dias modific6,60 sino por la voluntad manifiesta de sacudir las
practicas que preservaban la antimodernidad, el oscurantismo, los abusos y arbitrariedades del
poder. La prevencion vale también para los planteamientos que formularon con expresiones
propias Tamayo en sus ensayos, Finot, Chirveches en sus novelas. Junto a la fuerza de la raza,
del medio fisico se introdujeron otros ingredientes en la explicacién de la llamada conducta chola,
que también alcanzé a otros sectores de la sociedad, mas culturales, sociales como las
caracteristicas de la convivencia social en los ambientes limitados y estratificados de los pueblos y
ciudades del pais, la falta de empleos, de industrias, el escaso avance de la educacion, la
pervivencia de los rangos, la lentitud de la movilidad social que la Revolucion Federal modificaba e
impulsaba.

Los conceptos de la intelectualidad novel no carecian, pues, de hendiduras por donde la
esperanza de las trasformaciones se colaba, cuando no los subvertia. Si la creencia en el poder de
la herencia o del espacio fisico no hubiese admitido que el hombre, la sociedad pudiesen cambiar,
vana, inatil, sin razén, hubiese sido la politica que ocupd a toda la generacion. ¢Para qué
intervenir en ella si los juegos estan hechos de una vez para siempre? Las explicaciones rifieron
asi con los propdésitos, con las intenciones de los noveles autores. 61

La carta prologo de R. de Maeztu para Pueblo enfermo (1909) contiene elementos
importantes que ayudan a circunscribir las ideas de Arguedas, que él pareci6 compartir. Previno
contra una interpretacion fatalista del texto “El patriotismo, amor al cabo, ha de ser grillete no
ceguera, razono el prologuista. Hemos de ver a nuestra patria tal como es, pero no quererla por
ser como es, pues entonces seguiria siendo eternamente asi”. Afiadi6 lineas abajo “... ¢ Por qué no
anda la gente...¢, Por qué no ando yo? ... y ¢qué se adelanta con que yo ande, si los demas no me

8 En la época, solo G. Rouma efectud investigaciones empiricas socio-pedagdgicas donde los conceptos tedricos definian
la manera de ver el campo de las observaciones. Las descripciones de Arguedas y de los otros ensayistas para verificar sus
tesis provenian de observaciones impresionistas, aceptadas por el grueso de la poblacion que no tenian un caracter
sistematico.

¥ En verdad, Arguedas no consiguié ni en su sociologia ni en su Historia echar una mirada a los hechos, no declaratoria,
sino efectiva articulada a la I6gica cientifica a la cual adheria. Sin duda no ignor6é la necesidad de observar, de apoyarse
en hechos, document6 su Historia pero ademas de las teorias que emple6é que eran limitadas, los métodos, aunque
corrientes por entonces, eran insuficientes para el propésito. Tampoco existié una preocupacién légica 'y metodolégica en
Tamayo, Saavedra o Sanchez Bustamante. Finot intenté ser mas coherente en esos aspectos, sin lograrlo completamente.
Casi todos creyeron en las virtudes del eclecticismo ajenos a sus limitaciones.

® A. Arguedas, Diario 24-1V-1943

P Arguedas sigue recibiendo criticas hasta hoy por las referencias a la raza y el medio en la interpretacion de la sociedad
boliviana, en particular por el desmerecimiento del mestizo, del cholo. Se ha sostenido que en los Ultimos afios de su vida,
acentud su conservadurismo, su pesimismo, su racismo, dolido por el desastre del Chaco. Ahi se levantaron los fantasmas
mas temidos por el escritor. Sin duda en la Ultima version de Pueblo enfermo eliminé las propuestas para curar los males
del pais y fustigd con mayor fuerza al cholo, al hibridismo étnico hasta invocar a fin de apoyar sus planteamientos los
discursos de Hitler. Pero se ignora que, en ese mismo momento, descubrié la capacidad de asimilacién del indigena, por su
intervencion en el conflicto con Paraguay. Mas todavia, la Il Guerra Mundial igualmente trajo vientos huracanados que
desmantelaron sus afirmaciones sobre las virtudes de la raza blanca que ya no parecieron mas como inmodificables. Se
llené de horror por la barbarie teuténica, asi como por los sistemas totalitarios. Y terminé por definirse como mestizo. “Lo
que harian estos arios asesinos con nosotros, los pobres mestizos desarmados e indefensos”, anot6 en su Diario, 24-1V-43.
Los acontecimientos mundiales acabaron asi resquebrajando las creencias en las razas y la geografia. EI cambio, cierto
tardio, tuvo enorme significacion, por lo menos intima. El que antes se auto-titulé espafiol de América, ahora se definia
como mestizo, por razones mas morales que tedricas. Se podria especular sobre el rumbo que hubiesen tomado sus
escritos después de este reconocimiento de haber vivido el autor algunos afios mas.
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siguen?...Las cosas son asi... por la raza, y por la geografia y por la historia... un impulso
misterioso acaba por decirnos: Pero si yo me reformo, jtambién los otros pueden reformarse! Y
concluyé: “ya no somos hijos del pasado, sino del futuro”62. El prélogo de Maeztu no puede sino
mitigar, disminuir el determinismo a raja tabla que se atribuyé a Arguedas. Indudablemente, al
afirmar la educacién, como medio de progreso, que es una ciencia y al mismo tiempo una
expresion de las politicas, al valorar la ciencia y el arte, cierto no negaban la existencia de los
factores raciales, del medio pero el rigor se aflojaba. El recurso a estos ultimos, desde el inicio, no
formd en el ensayo ni en los textos histdricos un bloque granitico en lo que respecta al blanco, al
indio o al cholo, cuya ascension social se hizo evidente con el advenimiento de la democracia
después del conflicto del Pacifico y de la Revolucién Federal.

No es pues arbitrario sefialar que en la mente de Arguedas, como en la de los otros de su
generacion los genes y el medio estuvieron lejos de constituir una causa Unica, redondeada,
inatacable e inmodificable. No se tratd, pues, de émulos de Tiresias, profeta de Tebas,
enceguecido como castigo de Atenea por mirén. Le quitd la vista pero le dio el don de la profecia,
de ver el futuro, mas sin poder cambiarlo. Los ensayistas nacionales fueron politicos porque
estuvieron convencidos que el cambio era posible.

Asi, la posicién con relacién a los grupos populares, al cholaje, la antipatia por los pelos
hirsutos, las manos cortas y regordetas, los rostros herméticos fue parte de “la teoria” y de los
estereotipos dominantes, manejados por la intelectualidad en formacion, asi como del temor a las
amenazas al estatus del que gozaban. Era evidente el asalto a la fortaleza por parte del
contingente cholo rara veces preparado para tal responsabilidad, apoyado por el aumento de su
peso politico transparentado en el crecimiento del voto popular, que la revolucién liberal y el
inicial desarrollo urbano traian consigo. Todo ello apuntalé un cierto aire de pesimismo de la
juventud letrada, visible en sus escritos. Empero, a través de otra faceta de su mision intelectual
aparecié una esperanza abierta al cambio por medio de la voluntad, de las posibilidades de la
politica, de promover la educacion y de difundir una moral para los tiempos. Una especie de
ambivalencia se asentd en el pensamiento de los jovenes donde el pesimismo chocé con sus
anhelos de trasformar su entorno social y politico, casi sin conocimiento de los interesados. De ahi
surgid una vocacion y un oficio, rico en promesas y decepciones. Una parte de ellos nunca logro
deshacerse de esa ambivalencia.

° El indio en la mira de los intelectuales

El indio también estuvo en el centro de sus desvelos. La Revolucion Federal, debido al
papel que en ella tuvo la sublevacién de Zarate, “el temible Willca”, atrajo sobre él las miradas, a
menudo bizcas, de la sociedad. El cholo urbano era un aliado viejo de los liberales, el indio que
mostrd su potencial fuerza, aunque no era la primera vez que ponia en vilo al mundo andino,
despertd miedos y al tiempo la conciencia de la urgencia de desarrollar un trato distinto al del
pasado.

A los intelectuales les atingid enormemente la situacién de los indigenas, su pobreza
material y espiritual, su degradacion, examinada nuevamente a la luz de las ciencias sociales de la
época. De esta manera, la cuestion social, uno de los ejes de las controversias en el pais, gir6 en
torno al cholo y al indio respecto a los cuales se publicaron polémicos ensayos, novelas, articulos
de prensa.

La educacion del indio, sus condiciones de vida y trabajo alimentaron enormemente las
inquietudes y disquisiciones de los escritores. La matanza de Mohoza y el posterior juicio contra
los responsables produjo un fuerte impacto en la consideracién de los intelectuales sobre el indio.
B. Saavedra fue el abogado defensor de los indigenas procesados, aliados de los liberales
durante el conflicto con los conservadores, que habian asesinado cruelmente a los soldados de

%2 R. de Maeztu, Carta prélogo a Pueblo enfermo, op. cit., p. XV y XVI.
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una tropa federal, liberal. La defensa para tratar de salvarlos, utilizé el argumento de una violencia
salida del atavismo de la raza, “de una cierta perversidad ingénita en complicidad con el medio”
que impulsaron la masacre hecha por los indios.63 Sin embargo, invocé también a G. Le Bon y sus
tesis sobre las masas, segun las cuales la responsabilidad individual se diluye por el contagio de
sentimientos dentro de la muchedumbre, y al criminélogo italiano E. Ferry quien afirmaba que los
crimenes colectivos o son atavicos o producto de una evolucion, en uno u otro caso no se podia
llevar a los indios al banquillo de los simples asesinos. 64Saavedra creia que el problema de la
raza indigena en decadencia podria superarse a través de la educacion. Hubo otras opiniones
acerca de la raiz de la violencia del indigena.

Asi, en Wuata Wara, una novela primeriza, Arguedas justific6 el asesinato de unos
patrones abusivos por parte de los colonos nativos victimas de las humillaciones y ofensas
seculares recibidas de los propietarios. Raza de Bronce asume de forma mas elaborada la misma
posicion.65Pueblo enfermo lamenta el caracter odioso de los asesinatos de Ayoayo y Mohoza
cometidos por los indigenas, sin embargo “justificados, hasta cierto punto,”66 pues fueron una
reaccion contra la safiuda persecucién que el Ejercito Constitucional de Sucre les hizo sufrir,
porque no hicieron suya una causa que no les pertenecia.67Sin embargo, en Pueblo enfermo se
aline6 sobre las posiciones convencionales respecto al indio. “El aspecto fisico de la llanura ( el
altiplano), el género de ocupaciones, la monotonia de éstas ha moldeado el espiritu ( del aymara)
de manera extrafia. Notase en el hombre ... la dureza de caracter, la aridez de sentimientos, la
absoluta ausencia de afecciones estéticas...La condicién natural de éste es ser malo y también de
la naturaleza.”68

En cuanto al quechua los defectos que lo dominan no son innatos, los ha adquirido por
contagio ( de sus dominadores): hurafio, hosco, desconfiado, entregado al alcohol.69 Pese al
vigoroso alegato para cambiar la condicién del indio desde Wuata Wara, y Raza de bronce, siguio
las percepciones corrientes de la sociedad boliviana respecto a él que obstinadamente mostraban
las deficiencias y los vicios de su raza, de su ubicacion geografica, de la dominacién blanca y
mestiza. Pero la lista de defectos que se les atribuyd podia verse con otra clave como las
estrategias que seguian los indios a fin de enfrentar la explotacion, los atropellos, el despotismo
de los dominadores, entre ellas: la crueldad, el hermetismo y la sumision, la irresponsabilidad, e
hipocresia. Tal vez esta interpretaciéon encuadraba mejor en los hechos o con mayor prudencia en
ciertos de ellos. De esta suerte, el mundo de significados de uno y otro estamento era
completamente distinto tornando imposible una comunicacion franca y efectiva. Aunque por otro
lado, la divergencia de sentidos probablemente favorecié una percepcion del intelectual menos
enconada que la dada al cholo, competidor mas inmediato por los privilegios sociales. Mas la
distancia, la incomprensién de los blancos respecto al indio comenzaba a acortarse, por lo menos
eso creia el escritor, debido en parte al trabajo lento pero firme de sus novelas y de la educacién
que se manifestaba por aqui y por alla.70 Vargas Llosa encontré la técnica de presentacién de los
personajes de Arguedas arcaica, movidos como emanaciones de la naturaleza, o que no es del
todo equivocado, pero adn si se acepta esa lectura, ella da mayor fuerza a la pretensién de éste de
haber influido en la suerte del indigena, pues que puede ser mas contundente que la naturaleza

%% Citado por E. Paz Soldan, Alcides Arguedas y la narrativa de la nacién enferma, Plural, La Paz, 2003, p.50.

% B. Saavedra, El Ayllu, Imp., Velarde, Aldazosa, La Paz, 1903, p.209.

% Choquehuanca, el sabio indio de las novelas de Arguedas, se dirigié a su pueblo después de la muerte de Wuata Wara,
una bella india, asesinada por unos patrones lujuriosos, diciéndole “...He dicho lo que tenia que decir y ahora a ustedes les
corresponde obrar. Unicamente repito si quieren que mafiana vivan libres sus hijos, no cierren nunca los ojos a la injusticia y
repriman con inexorables castigos la maldad y los abusos; si anhelan la esclavitud, acuérdense entonces en el momento de
la prueba que tienen bienes y son padres de familia. Ahora elijan ustedes...” Raza de bronce, Losada, Buenos aires, 7° Ed.,
1979, p. 264. En realidad hay dos Choquehuanka, el de Wuata Wara y el de Raza de Bronce, se diria que el Gltimo es
menos espontaneo, mas reflexivo que el primero.

° A. Arguedas, Pueblo ...op.cit., p.42 y ss.

% Ibid, p.43.

% A. Arguedas, Pueblo... op., cit., p.34.

® A. Arguedas, Pueblo... op., cit., p.51.

A Arguedas, Pueblo...op. cit., p. 54.
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clamando por la dignidad humana.71 Saavedra coincidié en la presencia de tales vicios entre los
indigenas, pero vio en ellos un arma de defensa resultado de la seleccion darwinista.72

Sanchez Bustamante en sus Principios de sociologia 1903, que fue probablemente el
primer o segundo manual de ensefianza de la disciplina escrito en América Latina, desarrolld
respecto a las razas en general argumentos mas abiertos y prometedores que los de sus
contemporaneos. Definid la raza como una mezcla de elementos transmitidos tanto por los genes
como por la sociedad y la cultura. No vio en ella ninguna fatalidad que la educacion y las
oportunidades no pudiesen superar, por consiguiente se desprende del planteamiento que si un
grupo racial ocupaba una posicion inferior dentro de una sociedad habria que atribuir el hecho en
gran medida a la falta de instruccién, a los obstaculos institucionales. No hablé en concreto del
indio, pero el tratamiento abstracto de las razas también se aplicé a él. Ademas, a diferencia de
muchas de las concepciones de otros intelectuales, Sanchez Bustamante proclamé el mestizaje
como bioldgica y socialmente positivo, consideracién general que, sin forzar sus tesis , se podia
extender a los procesos de mezclas étnicas del pais, es decir al cholaje.73

Tamayo, en su polémica con la mision educacional belga, convirti6 al indio en el
depositario de las energias de la nacién, subrayando la necesidad de edificar una pedagogia
propia para su educacion. Tamayo, que se definia a si mismo como indio sin mezcla alguna, criticd
la apreciacion sesgada de su pueblo y enaltecid su capacidad de trabajo, pero dudd de sus
habilidades para moverse en el campo del pensamiento abstracto, no manual, tema que a él
personalmente parecia no tocarle, motivo por el cual, sin duda, no quiso dar a ese hallazgo un
alcance globalizador, general. A todas luces admitia excepciones. Avanzé ideas para cambiar el
orden vigente a través de una pedagogia educativa, con un sello especificamente nacional, en la
que también confiaban sus adversarios, aunque se apoyaban en premisas filosoficas diferentes. F.
S. Guzman, por ejemplo, abogd por una estrategia educacional con un método y un contenido
imbuido por los recientes aportes que acarreaban las investigaciones acerca del nifio, del medio
familiar y social, asi como de las técnicas de ensefianza

Las tomas de posicién sobre el indio, el cholo y sus actos no se encuadraron, entre los
ensayistas, necesariamente en las lineas fijadas por las agrupaciones partidarias, aunque
buscaban influirlas. Si la percepcién del cholo tuvo fuertes ingredientes de determinismo, la del
indigena en particular en lo concerniente a la educacion fue menos acentuada. Se hallé dominada
por la idea de elaborar politicas para ayudar a transformar, en alguna medida, la miseria de la raza.

Las posturas asumidas por la intelectualidad liberal, luego republicana en particular en
materia de participacién politica de las masas, del indio podrian considerarse contradictorias con
los ideales de igualdad, de soberania popular acarreados por esas corrientes. ¢Se tratara
nuevamente de la ambivalencia antes indicada? o “¢,seran un expresion del manido eclecticismo
del pensamiento ( boliviano) latinoamericano de entonces?” De acuerdo con J. L. Romero, la
singular mezcla de ideas excede la calificacion de eclecticismo, se lee y se selecciona de multiples
fuentes, segln las demandas y requerimientos de la realidad americana”74, que guia la adopcién e
interpretacion de los puntos de vista. De esta suerte, el tema de la igualdad, de la soberania del
pueblo, como sefialé Saavedra, en la practica del liberalismo se hizo bajo la modalidad de cambio
paulatino, no de revolucién inmediata. Los principios igualitarios y populares fueron supeditados al
avance de la educacién para los sectores que carecian de ella. El sufragio se alcanzaba a medida
que se llenaban las condiciones de instruccion, propiedad o renta75. De igual manera el poder
debia ser ejercido por los mejores desde el punto de vista intelectual y moral. De ahi la repulsa
hacia los aprovechadores, los oportunistas que simulaban esas cualidades, rapidos en la alabanza,

™ M. Vargas Llosa, Diccionario del amante de América Latina, Paidos, Barcelona, 2006, p.16.

"2 B. Saavedra, El Ayllu, op., cit. p. 171.

"8 Cf. D. Sanchez Bustamante, Principios de sociologia, Imp. Artistica, La Paz, 1903, p.72.

™ J. L. Romero, “llustracion y liberalismo en Iberoamérica”, en F. Vallespin, Historia de la teoria politica, tomo IlI, Alianza
Editorial. S.A., Madrid, 1995, p.448.

"® B. Saavedra, La democracia..., op. cit., p.144 y ss.
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en el servilismo, en la complicidad con los poderosos; contra éstos, muchos calificados de cholos,
Arguedas escribié cantidad de paginas de su Historia y se desfog6 en las anotaciones del Diario.

Las polémicas acerca del camino a seguir a fin de superar la situacion indigenal que para
todos pasaba por la educacion, eran comunes, llenaron columnas de la prensa, de las revistas.
Estas involucraban igualmente los métodos y las ideas directrices. Ahi se ilustra la inclinacién
hacia la accién, orientada a producir politicas que desde el comienzo acompafié la tarea del
intelectual, base sobre la cual se justifico la pretensién de intervenir en los asuntos publicos.

°; Quiénes fueron estos intelectuales?

La eleccién de los primeros afios del siglo XX, como el momento de la manifestacion de la
intelectualidad nacional, sin pretender establecer un periodo con precisién rigurosa, no es
tampoco un capricho. Fuera de las razones anotadas, la derrota del pacifico, el avance de la
filosofia liberal, el uso incipiente término, como testimonian los severos articulos de Baptista,
existen argumentos socio- demografico seguin los cuales la entrada en la escena de un nuevo
conjunto de hombres de letras, se hace cuando la mayoria de los predecesores ya ha cumplido los
40 afos o ha desaparecido. Alrededor del 900, los escritores mas notables, nacidos en los afios 60
0 antes, habian pasado el limite: G. R. Moreno, N. Aguirre, J. L. Jaimes, J. Lemoine, S. Vaca
Guzman, R. Villalobos, A. Zamudio.

Pero ademas, refuerza del planteamiento del surgimiento del intelectual, el examen de sus
itinerarios, de sus biografias, la observaciéon de las redes de contactos sociales, de amistad76
como la creacién en los primeros afos del siglo XX, en las principales capitales del pais de
cenaculos literarios juveniles, donde se discutian de autores, obras, donde se presentaban las
primicias de sus miembros. Se consagraban maestros o se decretaba la caducidad de otros. En
esos microclimas intelectuales se aglutinaban personalidades con inquietudes culturales,
indispensables para la circulacion de ideas innovadoras. El nimero de participantes era pequerio.
“No llegabamos a doce, recuerda A. Alarcén, y sin embargo pareciamos aquel todo, un mundo; y
cémo no.”77 Alli se leian poetas como Verlaine, Mallarmé, Heredia, Baudelaire...Dario, Silva,
Marti; novelistas Zola, Flaubert, Bourget, France....Se representaban parodias, se intercambiaban
bromas. Se escuchaba musica. 78 La universidad proporciond asimismo un ambiente propicio al
desarrollo de los ideales comunes y de los lazos de amistad. Varios miembros de ese circulo
pasaron por sus aulas en la misma época.

En La Paz, Palabras Libres, una asociacion informal de jovenes escritores, estuvo
conformada por Arguedas, Chirveches, Alarcén, Vaca Chavez, Emilio Finot, todos liberales. En
Sucre, el grupo se constituyé con J. Mendieta, C. Peflaranda, G. Reynolds, O. Molina, mas
inclinados a la poesia y a la bohemia79. Cochabamba ciment6 la Sociedad 14 de Septiembre, una
verdadera academia, a decir de Sanchez Bustamante, donde la juventud iba a pulir sus ensayos, a
coordinar trabajos. En ella se formaron A. Méndez, E. Viscarra, |. Vazquez, R. Urquidi y otros
mas80. En Santa Cruz la Sociedad Geogréafica y de Historia auné un grupo de intelectuales que en
1904 escribi6 un memorandum pidiendo, con  argumentos de peso, formulados en severas
expresiones, la vinculacion nacional. Se publicaron revistas literarias, de geografia e historia en
las cuales se promovieron vocaciones y se apoyaron nacientes prestigios.

La edad promedio de los jévenes en el momento de la entrada en la escena literaria fue de
veinticinco afos. Los integrantes de Palabras Libres tenian esa edad cuando dieron inicio a su
columna. Se tratdé mas del bautizo del grupo que de las personas pues algunos como Arguedas,
Chirveches ya tenian un cierto recorrido. Habian publicado novelas, poesias.

"® Cf., J.F. Sirenelli, “Generation intellectuelle. Khagneux et normaliens dans I"entre- deux guerres”, Fayard, Paris, 1993
7 3. Albrracin Millan, A. Chirveches, Ed. Réplica, La Paz, 1979, p.,167.

78 3. Albarracin Millan, Ibid.

7 Enrique Finot, Historia de la literatura boliviana, Ed. Gisbert y Co. S.A., La Paz, 1955, p.285.

% D. sanchez Bustamante, “Cochabamba intelectual” (1898) en Opiniones..., op. cit., p.138.
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Se puede admitir que la mayoria del grupo concluy6 no sélo su trabajo alrededor de los
60 afios sino sencillamente su vida. Tamayo, Alarcon, Canelas, Rojas fueron mas longevos, pero
la obra fundamental para la mayoria estaba acabada al comenzar la década de 1940.

La afinidad de ideas literarias, politicas fomento la formacién de los grupos que el tiempo
desgastod o sold6 con mayor firmeza. No fue raro encontrar con el tiempo a los amigos de antes en
bandos contrarios o verlos hasta el final, unidos por inquietudes compartidas. Mas no fueron estos
intereses comunes por la literatura, la filosofia o la politica, donde se dan acuerdos y oposiciones,
los que fundan la categoria de intelectual, aqui el vinculo que permite aplicar la etiqueta a jovenes
con ideas y visiones del pais, de la sociedad no siempre coincidentes, es mas bien la manera
similar de concebir el oficio, el convencimiento de la responsabilidad moral que alli se juega y la
arena publica donde la juegan.

Entre los primeros hombres de letras de nuevo cufio se encuentran especialmente: Abel
Alarc6n(1881-1954), Alcides Arguedas (1879-1946), Juan Francisco Bedregal (1883-1944),
Demetrio Canelas (1882-1964), Armando Chirveches (1881-1926), Emilio Finot (1882-1914), Felipe
Segundo Guzman(1879-1932), Jaime Mendoza (1874-1939), Casto Rojas ( 1879-1973),Daniel
Sanchez Bustamante (1870-1932) Franz Tamayo (1879-1956), José Luis Tejada Sorzano (1882-
1938), Fabian. Vaca Chavez (1881-1941). A ellos pueden sumarse algunas personalidades de la
generacion precedente, pero que por las fechas de publicacion y el contenido de los escritos, de
los debates se inscribieron en el marco de orientacién establecido por el concepto de intelectual.
Entre estos aparecen: Alcibiades Guzman (1862-1924), Bautista Saavedra (1864-1939), Alberto
Gutiérrez (1863-1927). Y el joven Enrique Finot ( 1889-1952),81 proximo al nucleo del grupo
desde los tiempos de su hermano Emilio, uno de los iniciadores de Palabras Libres.

El conjunto de personalidades mas alla de sus diferencias de edad, de intereses, tienen en
comun la voluntad de tomar posiciones publicas con referentes éticos y poner en el tapete un
prestigio naciente o ya ganado al servicio de las causas en las que se van a comprometer. Por eso
la lista dejé de lado algunos notables hombres de pluma que no participaron de la movida. Sin
duda, hubo otras personalidades con anhelos parecidos, pero con una obra de menor envergadura
publica.

La intelectualidad naciente abarcé, pues, dos generaciones la mayor nacida alrededor de
1865, la siguiente en los afios de la Guerra del Pacifico o inmediatamente después. Todos los
integrantes se conocieron e interactuaron entre si, sin llegar a formar un grupo cohesionado ni
siquiera entre los mas amigos. El méas alejado fue J. Mendoza,82tal vez por vivir principalmente en
Sucre y por su caracter.

Recelosos unos de otros por las divergencias sobre temas importantes, por las pequefias
envidias, los celos, las rivalidades, coinciden no obstante en la necesidad de jugar un papel distinto
al de sus predecesores, lo que no significé una accién concertada, salvo en raros momentos como
por ejemplo en los afios iniciales del grupo Palabras Libres. En los debates relevantes algunos
tomaban una posicidn coincidente que defendian a través de articulos personales antes que en
conjunto, otros adoptaban la posicién contraria y operaban de manera similar. Varios se sintieron
siempre solitarios y actuaron como tales, frecuentemente incomprendidos adn por su familia.
Chirveches, que segun sus amigos, sufria de una fuerte misantropia, se suicidé en Paris,
Arguedas, como mencioné repetidamente en su Diario, en su correspondencia, juzgd sus
intenciones mal apreciadas en su patria. Tenia pocos amigos en los cuales confiaba

® Enrique Finot diez afios menor que la generacién de 1879 aparece mencionado en el texto como uno de los intelectuales
de la época, haciendo una excepcién con relacion a los demas de su edad, debido a los lazos inicialmente desarrollados por
su hermano Emilio con Palabras Libres, a su filiacién politica y a la intencién para escribir que animé al diplomatico e
historiador. Salvo indicacion en contrario las citas del texto no precedidas del nombre se refieren a él.

8 Cf., M. T. Soria, Armando Chirveches, novelista boliviano, Hiran College, Ohio, 1962, p.24.
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sinceramente83 Se sintid con frecuenta traicionado. Tamayo disfrutaba de la soledad en sus fincas
del altiplano. J. Mendoza, de caracter timido, no se entregaba espontdneamente en la vida social.

Quiza fue para el intelectual una parte del precio a pagar, mas duro en la tierra por la
estrechez del ambiente cultural, si bien tales estados de animo también fueron comunes afuera.
No cabe duda que los primeros intelectuales no prodigaron su amistad ni su intimidad facilmente y
a menudo se creian no reconocidos, sin embargo tampoco desdefiaron las actividades sociales,
las tertulias, las reuniones de aparato con politicos, diplomaticos, pares, menos la actividad politica
a pesar de sus reticencias y oposiciones con las manifestaciones que chocaban con sus ideales.
No vivieron en una “torre de marfil”, al contrario los asuntos publicos les atraian, pero no como para
convertirse en tribunos del pueblo, es decir buscar la popularidad demagdgica. Quizad Saavedra
fue el mas cercano a ese modelo de conducta, con aficiones populistas, sobre todo desde que
llegé al poder.

° La implantacion del intelectual en Bolivia y en Europa.

El proceso de surgimiento de la categoria de intelectual en el pais probablemente debi6
mas a Europa que a los demas paises del Continente que también tenian la mirada al otro lado
del Atlantico. Present6 algunas semejanzas con lo ocurrido en otras regiones del area ibérica y en
particular con Espafia. Esta ofrecid pensadores, escritores de la misma lengua que, unidos a los
elementos culturales compartidos con Bolivia y Latinoamérica, hicieron de ellos un modelo para sus
émulos de estas tierras. Igual pas6 con el pensamiento y el arte francés, pais del que, sin embargo,
el mundo hispanoamericano diferia en aspectos esenciales como el grado de desarrollo politico,
econdmico y social, en la importancia que alli tuvieron las vanguardias artisticas, en el temprano
reconocimiento dado al intelectual por el poder politico y la sociedad. Asi de Francia se tomo
ademas de modelos, la concepcién del papel del intelectual desarrollado durante el proceso
Dreyfus.

Espafia, en despecho de su proximidad con Francia y de los innegables intercambios de
ideas entre uno y otro pais, a fines del siglo XIX, no mostraba un cuadro favorable a las tareas
intelectuales, se acercaba mas a Bolivia y en general a la Region, en razén de su retardo
econdmico, del analfabetismo, de la ruralidad de la poblacién, del peso de la Iglesia en el
gobierno, en la sociedad, del retardo en la ensefianza superior, articulada alrededor del derecho y
la teologia, carente de investigacion cientifica84. Sin embargo alla y aqui se levantaron los
intelectuales alentados por otras circunstancias, sin empujar demasiado la comparacion.

La pérdida de las ultimas colonias en América y Asia, como consecuencia de su derrota
frente a los Estados Unidos, produjo también un sacuddn entre los jévenes espafioles que
buscaron reinterpretar Espafia, luchar por el desarrollo de la educacion apoyada en las ciencias
empiricas, por modernizar las instituciones.

Espafia al despuntar el 900, aln tenia casi el 65 % de analfabetos y la misma proporcién
de gente en el campo. Las cifras eran mas elevadas entre nosotros: 84 % carecia de instruccién y
73 % era rural. Como el intelectual boliviano, el espafiol debia conquistar un puablico, romper el
provincialismo de sus ciudades. El establecimiento de editoriales, entre las que figuraron La
Espafia Moderna, Sempere y Co., D. Jorro, M. Soler, S. Calleja,85 el aumento de periddicos, la
amplitud de los debates politicos compensaron los obstaculos y los escritores ganaron un espacio
propio.

8 Arguedas sefiala en repetidas entradas de su Diario la amistad que lo une con J .F. Bedregal quien también estuvo
estrechamente ligado a Chirveches. Habia pues en el grupo nucleos de amistades fuertes.

8 Cf. Ch. Charle, op. cit., p.328 y ss.

% Sobre estas editoriales véase la nota 111
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Espafia de ese tiempo constituyé un espejo para los hispanoamericanos, éstos no sélo
reconocieron a los pensadores y escritores peninsulares, sino que defendieron el casticismo de la
lengua como patrimonio comin amenazado por la penetracién del francés. Sanchez Bustamante
deseaba un pacto entre espafioles y americanos, “ellos para radiar intensa y nuevamente y
nosotros para mantener el brillo castellano en nuestra cultura’86. Frase en la cual hay una
confesion implicita de la superioridad de los autores hispanos sobre los del Continente.

Se ha sostenido que a fines del siglo XIX y las primeras décadas de la siguiente centuria
América se afrances6. Sin duda la influencia de este pais marcé desde la arquitectura hasta la
gastronomia, en la region, pasando por la literatura. Pero Espafa siempre guardd un lugar de
privilegio en el pensamiento y en el sentimiento de los intelectuales, quienes no dejaron de referirse
y de buscar el reconocimiento de aquella. La posicién inversa fue mucho menos entusiasta y no
exenta de paternalismo. Un critico francés de Blanco Fombona, el escritor venezolano amigo de
Arguedas, sefalé que “(Espafia) se contenta con ser la proveedora intelectual de América, cuyas
necesidades son mas considerables que las de la peninsula. América Latina remunera
generosamente sus novelistas y autores dramaticos ( peninsulares)... (pero) éstos admiten
dificilmente lo reciproco”87.

La crisis espafiola de 1898 fue una coyuntura favorable para la reflexion de la juventud y
para el lanzamiento de un proyecto de regeneracion social, de apertura a las ciencias de la época.
La expresion aceptada de Generacion del 98, bajo la cual se cobijaron: Azorin, Baroja, Maeztu,
Unamuno Yy otros dio una etigueta comin a los escritores, sin borrar las diferencias. La obra, el
caracter combativo, la rudeza de la espafiolidad gané el aprecio de la emergente intelectualidad
boliviana.

En resumen, las condiciones para la aparicion de los intelectuales bolivianos y latino
americanos presentaron algunas semejanzas, mutatis mutandis, con las de los espafioles, si bien
las relaciones no fueron simétricas. Las mismas asimetrias aparecieron en los lazos con otros
paises centrales. La poesia podria considerarse una excepcion. Dario revolucion6 el vocabulario y
la sonoridad. Jaimes Freire replante6 la métrica, para destacar dos entre los mas conocidos.

Con respecto a otras sociedades europeas el proceso difiri6 mucho mas. En Inglaterra los
académicos desempefiaron un papel capital en la toma de conciencia de los intelectuales. En
Rusia en razén de las enormes distancias estamentales, de la represion y falta de libertades del
régimen zarista, la intelectualidad escogié en gran ndmero la accién violenta, revolucionaria,
anarquista, que la diferenci6 del resto de Europa. Dostoievski pinté en Los poseidos
magistralmente el retrato de esos predicadores de la muerte88.

Arguedas conocié en Paris un trio de estudiantes rusas con las cuales simpatizd y
desarrollé una amistosa camaraderia, admir6 su dedicacion, el sacrificio, la solidaridad con los
desfavorecidos de su tierra, pero rechazé la intransigencia agresiva que animaba a las
muchachas89. El brutal suicidio de un intelectual ruso vecino de piso en Paris, “joven rubio de
rostro afeitado y ojos azules”, con una mentalidad singular, complicada, incomprensible para
nosotros y las noticias de los atentados y asesinatos cometidos por mozos fanatizados, miembros
de células anarquistas lo apartaron con horror de esa corriente politica90. La inteligencia rusa
recorrié un camino distinto al compromiso de los intelectuales franceses, espafioles o de América
Latina en sus comienzos, mas violenta no desdefid dirigirse directamente al pueblo91.

% D. Sanchez Bustamante, “Algo sobre...”, art. cit., p.65.

3. F. Juge, Juicio critico en R. Blanco Fombona, El hombre de hierro, Garnier Hnos., Paris, 1913 (¢,?), p.259.

¥ Ch. Charle, op. cit, p.295. Ver también : B. Tuchman “The idea and the deed” en B. Tuchman, The Proud Tower,
Ballantine Books, New York, 1996, PP.61-113.

8 Cf. A. Arguedas, Diario 27-1X-1907.

% A. Arguedas, Diario 10-V-1909.

! R. Blanco Fombona sostuvo una opinién diferente. Los rusos por lo general son apasionados, idealistas, sentimentales,
con un sentimentalismo activo, violento, que no es el de los alemanes, nosotros también. En Rusia “el fenémeno imperante
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El anarquismo radical no tenté en Bolivia a la primera generacién de intelectuales, se
manifesté sobre todo en algunos dirigentes del movimiento sindical y se tradujo en algunas
modalidades de organizacién colectiva. En cuanto al socialismo cobré gran fuerza después del
Conflicto del Chaco con la eclosién de partidos socialistas, comunistas. El nacionalismo ya estaba
en el escenario algunos afios antes. Las corrientes indigenistas también afianzaron su presencia
por ese tiempo, abriendo en el pais el periodo tipificado por A. Rama como de “la cultura
modernizada nacionalista”, cuya influencia aun se deja sentir.92

En la misma época y en condiciones parecidas se afinco en otros paises del Continente la
funcion del intelectual. Ahi también la gravitacion en torno a Europa, en especial respecto a
Francia, sirvio como catalizador de inquietudes, de descontentos con el estado de cosas en la
sociedad. Segin Rama el hecho se situé en las décadas finales del siglo XIX hasta las
postrimerias de la primera Guerra Mundial. La intelectualidad de este tiempo manifesté un ansia
de modernizar su mundo, de cambiar el orden tradicional arrastrado de la Colonia antes que por
medios revolucionarios, en forma gradual, en unas regiones con mayor fuerza, en otras de manera
mas atenuada. Las ideas venidas del extranjero le dieron un giro cosmopolita y novedoso al
proyecto.

En la Argentina, Brasil y México el paso del hombre de letras hacia el intelectual precedid
a los otros paises del area. Los dos primeros paises descubrieron en la guerra que los opuso al
Paraguay (1865-70) las debilidades de su organizacién politica, los problemas del crecimiento
urbano, el retardo de la educacién y en el Brasil ademas la persistencia de la esclavitud que
motivaron variados ensayos. México, después de la caida del Emperador Maximiliano, derrotado
en Querétaro (1864), eché los cimientos de un Estado moderno, laico y progresista.

En estos paises, pequefios grupos de personas ilustradas, intelectuales antes de la
aparicion del nombre, denunciaron las instituciones caducas. Unieron en sus estudios la
racionalidad de las nuevas corrientes del pensamiento social a la observacion de las realidades
propias, convencidos de la necesidad de romper con el tradicionalismo politico, religioso, de
ampliar la libertad93.

° La formacioén del intelectual.

La primera camada de intelectuales no estuvo preparada para su tarea de manera
sistematica, formal, procedia en su mayoria de las aulas universitarias, de la carrera de derecho,
aunque pocos ejercieron la profesién.94 Tenian la inquietud no los instrumentos. Mendoza, médico
de formacion, admitia que el oficio de escribir era: “...la tentativa temeraria de quien sin tener la
preparacién y cultura indispensable para tratar materias de esta indole ha abordado su
estudio...”95 Casi todos reconocieron la debilidad de la ensefianza profesional mas alla de los

es el cesarismo... entre nosotros se impone a menudo la dictadura...Los rusos poseen escritores personales, intensos,
desesperados de un sarcasmo aplastante, menos finos que la ironia francesa, menos circunspecto, regocijado que el humor
britAnico. Nosotros también poseemos poetas, pensadores que no se confunden con nadie”. Letras y letrados de
Hispanoamérica, Ollendorff, Paris, 1908, p. XIX y XX. Una generacién mas tarde, G. A. Navarro, Tristan Marof, a través de
uno de los personajes de su novela, Los civicos, concordaba con Blanco Fombona, afirmando: “Francamente en América
Latina habia mucho paralelismo con Rusia... Existian grandes almas y almas pequefiisimas, imbéciles sin alma. Al lado de
tiranias canallescas se levantaban protestatarios hombrunos... Muy cerca de Rozas vivia un Alberdi, un Marmol frente a
C.. Castro...” Los civicos, Arné Hnos., La Paz, 1918.

2 A. Rama, La ciudad letrada, Edic. del Norte, Hanover, 1984,

% Cf. A. Martinez, “La ilustracion latinoamericana y la modernizacién de la sociedad”, en B. Gonzalez et Al., Esplendores y
miserias del siglo XIX: Cultura y sociedad en América Latina, Monte Avila, Equinoccio, Univ. S. Bolivar, Editores, Caracas,
1995.

* A. Arguedas sali6 de la Escuela de Derecho en la promocién de 1901 junto con F. S. Guzman. Al afio siguiente
egresaron A. Alarcén y J. F. Bedregal. En la promocion 1903 estuvieron J. L. Tejada S. y A. Chirveches. Un afio mas tarde
F. Vaca Chavez y finalmente, en 1906: F. Tamayo. Cf. J. M. Salinas, Historia de la Universidad Mayor de San Andrés, Imp.
San Andrés, La Paz, 1967, p.p 199-206.

% J. Mendoza, “Hénrame” en P. Diaz Machicao, Prosa y verso de Bolivia, Ed. Los Amigos del Libro, La Paz, 1966, p.177.
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cédigos, procedimientos y el ejercicio de la practica forense que iniciaba al escrito y la oratoria
legal. Arguedas no sefial6 en su Diario a ninguno de los catedraticos universitarios,
agradeciéndole un papel cualquiera en las etapas de desenvolvimiento educativo.

Tampoco el hogar fue propicio para alentar en los novicios la escritura, la lectura o los
intereses artisticos, por el ejemplo, mas cuando éstos se manifestaron recibieron el apoyo familiar
para desarrollarlos. Quiza una de las excepciones fue Tamayo quien crecié en un ambiente donde
escribir era una actividad relativamente corriente. Su padre fue un polémico periodista y politico. Un
buen nimero aprendio por su cuenta o complet6 la ensefianza académica a través de la lectura. F.
Tamayo tuvo poca instruccidn formal, estudid con maestros en su casa. La experiencia de los
viajes y la aficién por los libros constituyeron su bagaje principal, si bien siguié algunas materias de
leyes y se recibié de abogado. C. Rojas se hizo al oficio de abogado practicando en un bufete y a
la escritura leyendo, segun sus inclinaciones. Arguedas y su grupo se prepararon en Paris en
contacto con los escritores, hombres de prensa, profesores y en el ambiente cultural de la ciudad.
G. A. Otero, ensayista y novelista, mas joven que los anteriores, cuenta en sus Memorias su
pasién por los libros. Leia desde nifio todo lo que caia en sus manos. No tenia ningun plan
preconcebido96. C. Medinaceli, igualmente de una generacién posterior, fue otro autodidacta avido
de libros. En el campo de la escritura todos lo fueron. La poesia, no solo calmo los impetus
juveniles, sino que constituyé para no pocos de ellos la via privilegiada para el aprendizaje y
maduracion de la escritura. El taller de prensa desempefio el mismo papel.

La universidad local tuvo poco que ofrecer al intelectual. En el mejor caso, un lugar propicio
para desarrollar la amistad y algo de organicidad en el pensamiento, no lo suficiente para impedir
las inconsistencias en sus textos. Sanchez Bustamante, uno de los impulsores de la reforma
educativa liberal, hizo criticas severas a aquella, al contenido de los programas, a la manera de
transmitir los conocimientos. Bedregal, que afios mas tarde ocupé el rectorado de la Universidad
de San Andrés, repleto de ironias, declaré abiertamente que alli no se ofrecia alimento espiritual
alguna para los universitarios.97

Arguedas, por su parte, sefialé en diversas oportunidades, la pobreza de los centros
académicos, la ausencia en ellos de una educacion del gusto artistico, la baja capacidad para
incitar a los estudiantes y aun a los profesores a los habitos de lectura, para discriminar entre los
buenos autores y los irrelevantes. Pero él mismo cayd en el error de dejarse encandilar por
prestigios pasajeros y descuidar los pensadores que encauzaron la historia, la sociologia, ramas
del conocimiento en las cuales trabaj6. Ocurrié algo parecido con varios de los criticos y novelistas
por quienes sintié admiracién, pero que la posteridad ignoré.

Para los jovenes al cambiar el siglo, el viaje al exterior, Paris, Madrid, Londres, Berlin, era
una necesidad para familiarizarse con la cultura dominante de la época a fin de acabar su
formacion y aprender por el ejemplo el arte de escribir: Alarcén, Arguedas, Chirveches, Vaca
Chavez, Gutiérrez, F. S. Guzman, Mendoza, Tamayo pasaron por Paris. Los del grupo de
Palabras Libres se dieron cita en la capital francesa, para relanzar sus actividades pero acabaron
disolviéndolo. Tamayo sintid mayor afinidad con la cultura y los pensadores alemanes. Saavedra
fue a Espafia, conocid Francia y leydé el francés con facilidad, luego se familiarizd con el
pensamiento anglosajén.

En Europa entraron en contacto con los literatos, los artistas, fildsofos y cientificos del
momento. De éstos tomaron los patrones de pensamiento y hasta de comportamiento. La escuela
libre de Ciencias Sociales de Paris, donde Arguedas se inscribi6 y asisti6 como alumno regular, le
brindé la oportunidad de escuchar en la catedra a académicos, fildsofos, naturalistas de gran

% Cf., G. A. Otero, Memorias, Lit. e Imprentas Unidas, La Paz, 1977.
J.F. Bedregal, La méascara de estuco, Arn6 Hnos., La Paz, 1924, p. 55.
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prestigio, asi como a periodistas.98 Le gustaba ir a las exposiciones acompafiado de otros
compatriotas, ente ellos don Ismael Montes. Aprecié mucho los comentarios del ex-presidente por
su buen sentido, y su realismo. En los afios 30 se creé en La Paz una escuela con el mismo
nombre. Alli el escritor ofrecié algunas charlas sobre el pensamiento francés.

En aquel tiempo, aparte de las influencias librescas, los contactos con el exterior eran
restringidos, el conocimiento directo de otras personalidades culturales de afuera bastante raro.
Con esta generacién las relaciones se abrieron hacia escritores, artistas, profesores universitarios
europeos. El libro perdié el monopolio, ya no fue el Unico camino de relacionamiento con los
creadores extranjeros, éste se hizo frecuentemente personalizado.

El descubrimiento de Europa interpeld a los jévenes, crecidos a la sombra de la derrota del
Pacifico. En sus diversos recorridos fisicos y culturales la vocacion adquirié forma y consistencia.
Los autores y artistas con quienes alternaron alimentaron el deseo de escribir y la voluntad de
cambiar la modosa existencia de los pueblos y su gente. Comprendieron el alto costo de la
desunién nacional, de la debilidad institucional y se tornaron hacia el examen del papel de la
moral en la vida social. Se compenetraron de los problemas de la politica. Ahi el proyecto de
lanzarse a las tareas intelectuales adquirié la fisonomia de una terapéutica nacional que se
reflejara en las obras mas importantes de los miembros del grupo.

Todos ellos ganaron una mundaneidad cosmopolita. Y las ideas novadoras fluyeron con
rapidez afectando sobre todo en las capas altas de la sociedad. Contenian indudablemente mucho
de moda, de noveleria, de adorno de la superficialidad, o que no impidi6 que la produccién
intelectual del exterior se difunda en la academia y el publico, infiltrando poderosamente la
creacioén local, lo que no ocurrié sin levantar oposiciones internas. Su entrada en el oficio debié
mucho a los viajes y lecturas.

La Paz se convirti6 no sélo en el corazon politico del pais también concentr6 a los
intelectuales venidos un poco de todos los departamentos y provincias. La tendencia se acentuo en
los afios posteriores. Librerias y editoriales facilitaron las publicaciones, a la vez que ampliaron la
importacidon de libros nuevos y revistas culturales.

El medio comun de difusién de las ideas fue el articulo de periddico, tipo ensayo corto, la
poesia, el comentario de actualidad. También publicaron libros, asi como folletos, manifiestos
cuando querian llegar a un publico mas amplio. La practica del manifiesto o la carta abierta se
mantuvo hasta mediados del siglo XX. Tamayo hizo circular en los afios 30 uno sobre la pena de
muerte, que se considera como una pieza maestra del género. Arguedas difundié una carta
mecanografiada contra el presidente, coronel Busch que lo habia maltratado fisicamente por sus
ataques al régimen.

Las modalidades de difusién de las ideas seguidas por los intelectuales muestra el valor
del libro como el producto més representativo y acabado de su actividad, empero el periddico y
sus sucedaneos, con los cuales mantuvieron relaciones ambivalentes, conscientes de que publicar
en él tiene un costo en cuanto a la libertad de expresion , a la oportunidad de entregarse a tareas
mas consistentes, pero a la vez convencidos de que ofrece un espacio indispensable para llegar
a publicos extensos, es ya un medio del que no pueden pasarse. Esta generacion entendié el
cambio fundamental operado en el trabajo del intelectual por la importancia de la prensa como
vehiculo de comunicacion y de formacion de la opinién politica y cultural, antes cantoneada a un
segmento pequefio de elite. Pero estuvo lejos de imaginar y comprender lo que serian los medios
modernos de comunicacion y las clientelas que alcanzarian., cuando las ya alcanzadas les
producian dudas serias.

% En los cursos de periodismo aprendié mas que el arte de escribir los deberes morales que rigen ese oficio con el que se
mostré exigente. Pueblo... op., cit., p.138.
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Los periodicos se podian dividir en dos categorias gruesas los oficialistas y los de
oposicién, pasaban de una a otra siguiendo la suerte de los gobiernos o los arreglos que la
direccion hacia con los partidos. Las adhesiones politicas de la prensa no eran firmes se
modificaban con facilidad. Asi el lugar dado a los intelectuales estaba determinado por la
orientacion del periddico. Ya que los directores dejaban entrar en sus columnas los articulos que
no interferian ostensiblemente con las posiciones, con los compromisos en el tablero politico. Pero
siempre se podia encontrar un espacio. Los escritores se acomodaban a las volteretas de los
medios, saltando de un 6érgano a otro, pues la prensa era la forma de llegar a un publico mas
extenso.

Entre esas limitaciones y las ventajas de tener lectores, los jovenes se manejaron en los
periddicos desbrozando un campo para su actuacion. La prensa, a su vez, cumplié tareas en la
difusion de sus ideas, en la ensefianza del oficio, ademas de ofrecerles empleos, a veces poco
significativos, a veces de mayor envergadura y responsabilidad. Pese a las muchas restricciones
de la época y que todavia no han sido completamente superadas, los intelectuales de la primera
generacion encontraron en el periodismo una escuela indispensable para sus propdsitos.

Arguedas aconsejaba a los aprendices de escritor pasar por el periodico, pero no
guedarse alli, con tanto mayor motivo que tomé a la prensa como una de las enfermedades
nacionales, como un factor de corrupcion colectiva. Los jovenes no debian contagiarse de la
venalidad, ineptitud de ese medio99, donde los escribidores son unos ganapanes, “serviles,
injustos, ingratos, olvidadizos,’pero “alardean de independencia de criterio, honradez de conducta,
limpieza de intenciones”, “siendo sus directores logreros, oportunistas, trapalas y negociantes”100.
Un requisitorio en forma contra la prensa, sin embargo vista como una suerte de noviciado para
quienes anhelaban escribir.

Cierto, sacaron a ventilar las ideas fuera del claustro universitario, del cenaculo literario o
del libro, antes modalidad casi exclusiva consagracion, aunque éste nunca perdi6 su valor en la
presentacion final de la obra. En las columnas de prensa expusieron para un publico mayor sus
planteamientos. Varios de ellos consagraron lo mejor de su tiempo al periédico, como Canelas,
Gutiérrez Vaca Chavez, Tamayo, Rojas. Arguedas colaboraba regularmente en la prensa nacional
e internacional con articulos. Sin embargo todos ellos paraddjicamente, como se sefialg,
desconfiaban del lector vulgar, corriente, como de la misma prensa. Sus concepciones artisticas no
buscaban amoldarse a las de una audiencia amplia, asi la celebridad les hubiese llegado por los
articulos de los diarios, como fue el caso de Tamayo. El libro donde expuso con mayor vigor sus
ideas sobre el pais Creacion de la pedagogia nacional, reunié los editoriales publicados en El
Diario, 55 en total, entre el 3 de julio y el 22 de septiembre de 1910. Alli aparecieron los grandes
problemas de la sociedad boliviana, no sélo los educativos. Se preocup6 del indio, del cholo, pero
el texto no estuvo escrito para ellos. Tampoco lo hacia el resto de sus pares, Tamayo, al igual que
los demas, sospechaba del éxito popular y de las grandes masas. La intelectualidad naciente
atisbd la presencia de ellas, probablemente no ignoré el papel que en las siguientes décadas
asumirian maodificando la esencia y el contenido de los mensajes, mas aun parte de sus escritos
se centré en debatir el estado de esos sectores sociales, no fue a ellos, empero, que dirigieron
sus articulos y ensayos de prensa, menos los libros, sino al lector instruido. Sin duda el estilo y el
contenido de los trabajos no fue el de sus predecesores, mas la inclinacién por las minorias
selectas no desaparecio.

Vale la pena sefalar que después de la Guerra de 1879, cuando los novicios se
encaminaban hacia la faena de escribir, la libertad de expresion, el debate democratico ganaron
mayor espacio social, lo que, sin duda, favorecié la materializacién del proyecto. Pero las viejas
practicas de censura, amordazamiento, sobornos a la prensa, no terminaron de morir.

% A. Arguedas, La danza... (Aguilar), pp. 690-691.
100 A Arguedas, Pueblo..., op. cit., p.127.
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CAPITULO I
CON QUIEN ME MIDO Y QUIEN ME LEE
° El intelectual nacional, la afliccién de las influencias y el publico lector.

Es un hecho conocido en la historia de las ideas que el pensamiento, la obra propia,
cuando se los consiguen, se elabora en la confrontacién con lo ya existente. H. Bloom llamé a este
fenémeno en el ambito de las letras “la angustia de las influencias”, que es, segun P. de Bolla, una
lectura reinterpretativa de otros autores, mas no Unicamente de clasicos o canénicos, como afirma
éste, que modela el impulso creativo con una mezcla de relaciones psiquicas, historicas, de
imagenes, gracias a las cuales se establecen los nexos entre los textos. Se trata pues de un
fenémeno intertextual.,101con aspectos personales y culturales indisociables. La ultima afirmacion
intenta tomar distancias con las interpretaciones predominantemente freudianas hechas por
algunos criticos del fendomeno de las influencias o de su reduccién a relaciones determinadas por
las clases, en el cual intervienen fuera de la irreductible ecuacion personal, elementos sociales
como la rebeldia de una generacion hacia sus predecesores literarios, la visibilidad y difusion de
las obras que sirvieron como guias, las nuevas sensibilidades grupales, etc. El enfoque ultimo
ampliado da mayor peso a las lecturas. Hay en el fenémeno de las influencias continuidad y
ruptura, aceptacion y reto. Algunos lo superan, otros quedan como discipulos, seguidores mayores
0 menores del autor con el cual se midieron.

La comunicacién con los congéneres excepcionales, la toma de figuras sobresalientes
como paradigma, permiten al intelectual desarrollar normas de excelencia y de desempefio102
que no son sélo apreciativas, son igualmente conflictivas, defensivas. Ademas manifiestan la
identificacion con corrientes literarias, ideoldgicas, con estilos de escritura y en oportunidades con
tradiciones culturales. Ese parece ser el papel de las constantes referencias de Arguedas a
Cervantes o de Tamayo a la antigliedad clasica. Las grandes creaciones, decia con ironia
Emerson no son originales, revelan como el creador pide lo prestado.103

Para los miembros de ese contingente de escritores bolivianos los modelos con los cuales
se enfrentaron provenian en su generalidad de afuera, principalmente de Europa. Si bien no
siempre fueron mencionados de manera explicita.

El tema adquiere complejidad particularmente para los intelectuales que estuvieron en el
extranjero. Los autores nacionales de entonces para escribir su obra se dirigieron en su gran
mayoria hacia escritores, pensadores que vivieron en el Ultimo tercio del siglo XIX y principios del
XX en los paises centrales, que incluian a los innovadores autores eslavos. Pero ademas
encaraban, por otra parte, a un publico local y a un grupo de referencia, es decir a lectores
especiales cuyo respeto, juicio y aprobacion buscaron y a quienes enviaron sus libros a fin de tener
un juicio. El grupo de referencia estuvo conformado por los pares, sobre todo por aquellos que
gozaban de renombre, del reconocimiento de la critica, que eran leidos ampliamente y se
hallaban a tono con la sensibilidad de la juventud intelectual. En otras palabras, era una suerte de
censor que radicé para no pocos pretendientes a escritores en el mundo exterior. Arguedas,
Mendoza, Saavedra tuvieron, por ejemplo, en Rafael Altamira un referente al cual solicitaron
opiniones advertidas, juicios y prélogos para sus obras.104 También ingresaron en esa categoria

92 p Bolla, Hacia una retdrica histérica, Citado por H. Bloom, El canon occidental, Anagrama, Barcelona, 1995, p.17 y ss. El

planteamiento de P. Bolla, aceptado por Bloom, ha sido modificado en el texto, dandole una mayor amplitud, para, yendo
mas alla de las figuras del canon.

02 Coser, Hombres de ideas, F. C. E., México, 1968, p.19.

%% 1 Bloom, op.cit. , p.21.

104 A. Arguedas, Epistolario, La Generacion de la amargura, Fundacién M. V. Ballivian, La Paz, 1979, Prélogo. de J. L.
Roca, p.159 y ss.
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un pufiado de raros y selectos de colegas nacionales, entre los cuales se escogieron asimismo,
en alguna ocasion, los modelos a quienes se miraba ante todo por sus ideas, por sus formas de
expresién calificadas de ejemplares. G. R. Moreno tuvo ese papel para Arguedas, Finot, Gutiérrez
y otros historiadores de la época. El propio Arguedas probablemente fue un modelo para la
novelistica de Chirveches. El tercer actor era el piblico lector corriente que se encontraba
principalmente en la patria.

Dicho en términos claros, aquella generacion adquiri6 en buena medida el oficio
orientado por los modelos y por “los interlocutores privilegiados,”es decir los lectores criticos que
fueron sobre todo ensayistas, filésofos y novelistas, con quienes existieron ciertas modalidades de
relacionamiento.

En tanto que con los modelos, grandes figuras del pensamiento, de las letras como
Flaubert, Taine, Guyau, 0 mas atrds Cervantes para indicar personalidades cuya obra tuvo un
valor paradigmatico para los intelectuales nacionales, no hubo un acercamiento personal o muy
rara vez, sobre todo con los del exterior, los modelos tampoco fueron sus lectores. Soélo
permanecieron como modelos. En cambio, los literatos iberoamericanos del llamado “Circulo de
Paris”, con los cuales varios bolivianos interactuaron y les pidieron criterios acerca de sus escritos
o los autores espafioles a quienes solicitaron pareceres, paginas liminares, apoyos para la difusion,
si eran considerados como lectores especiales, como referentes. Esa igualmente fue la funcion
de ciertos criticos, escritores locales, pocos de ellos se tornaron en modelos, pues pareciera que
esa calificacién requeria de una admiracion distanciada

Junto a éstos hubo la audiencia nacional que presentd otras caracteristicas, era anénima,
aunque de extraccién social y cultural cercana a la de los intelectuales. A ella apunté Ila
intelectualidad con sus libros y articulos, con las poesias y ensayos.

El aprendizaje de la escritura requiri6 como todo proceso de iniciacion, que los
principiantes se den vuelta hacia los Otros significativos, para poder volver a si mismos, aunque
ya cambiados. Siguieron y enfrentaron a los modelos, fueron a buscar pares criticos, especialistas
a los que enviaron sus trabajos a fin de darles resonanciay de recibir opiniones. Pero mas alla
de la busqueda de céanones, de apreciaciones, hubo implicito en esa emulacién un reto, en
particular con relacién a aquellas figuras investidas del titulo de modelos, al que respondieron de
acuerdo con sus fuerzas y empefios. El retorno a lo propio después de leer lo ajeno, de dar
respuesta a los desafios de las lecturas, modificd la manera de verse y de concebir su tarea y
hasta la aproximacion al publico local, que en todo momento constituy6 el interés central de sus
afanes.

Las personas que tomaron en cuenta para forjar la obra eran un conjunto no homogéneo
de maestros ejemplares, de colegas geniales o, al menos, sobresalientes en el momento, de
especialistas, distinto del lector comun, que también conté. La imagen que se formaron como
intelectuales, después de encontrarse con todos ellos, pesé en su desempefio como autor, como
intelectual. Pero se tratdé de un proceso subjetivo, no objetivado necesariamente por el escritor. No
todos los modelos fueron reconocidos, citados. La influencia se percibe, sin encontrar, en todos los
casos, la deuda intelectual contraida.

Arguedas, Chirveches, Gutiérrez, Mendoza, Saavedra, Sanchez Bustamante, Tamayo
buscaron los pares de referencia , no el modelo, entre distinguidos escritores europeos,
nacionales y latinoamericanos, varios de los Ultimos también se movian en el viejo continente,
como los reunidos en el “Circulo de Paris”, que fue para algunos un grupo de pertenencia, ademas
de un grupo de referencia.

Ese juego de miradas, reflejos, préstamos, acercamientos y distanciamientos con gente de

afuera y de adentro, en el que nada permanece igual, como lo entendié Alicia en el pais de las
maravillas, a través del cual llegaron los canones, las modas artisticas de latitudes y culturas
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distintas, puso su sello a la primera generacién de intelectuales, con matices e intereses propios
en cada caso.

Los autores nacionales que dirigieron la vista hacia lectores criticos de otros lados,
entablaron un dialogo con ellos, que no fue gratuito, desearon recibir apoyo, informacién, simpatia,
valoraciones y a su vez ellos contribuyeron a realzar el nombre y la obra de sus referentes. En el
intercambio adquirieron una percepcién mas critica de su propia produccion, de la realidad, donde
descubrieron aspectos que parecian obvios, irrelevantes para la mayoria de sus compatriotas,
pues su sensibilidad gand al tomar en cuenta un horizonte histérico y cultural amplio y
multinacional.

Lo que para muchos en el pais eran los malos habitos de sus compatriotas, tal vez
censurables, aunque tan enraizados que parecian fatalidades, para los noveles autores,
cosmopolitas, se mostraron como anomalias sociales, objeto de critica. Dejaron entonces de ser
guisados cotidianos, hechos comunes para ser aprehendidos en sus conexiones, en su génesis
causal, comparados con lo que sucedia en sociedades distintas. Dieron, pues, lugar a
percepciones renovadas, menos complacientes, mas sopesadas. Su originalidad consistié no tanto
en lo que veian sino en la forma como lo hacian.

En palabras de M. Vargas Llosa en Garcia Marquez: Historia de un deicidio, los autores del
Continente en el momento que daban sus primeros pasos en la escritura faltos de una tradicion
literaria, se forzaron “a inventarse” y hallaron, en cada recodo, con riesgo de extraviarse, una
cantera abierta de la cual sacar los materiales para su dificil tarea. Librados a sus propias fuerzas,
“no tuvieron mas remedio que sentirse duefios de la cultura universal.”105La afirmacion resulta
mas cierta para los escritores que vivieron medio siglo atras.

Asi, la permanencia afuera, el conocimiento de otros trabajos contribuyd, en la mayoria de
los casos, a agudizar la mirada. No se los puede comprender ni analizar poniéndolos al margen
de “la angustia de las influencias”.

Al lado de las influencias, de las figuras ejemplares, de las criticas, hubo la del lector
nacional, no personalizado como los anteriores, pero tampoco desconocido, pues era parte de la
misma sociedad y cultura de donde salia el escritor, mas todavia, por lo general ambos
pertenecian al mismo medio, con expectativas también comunes a las cuales respondia en cierta
forma, el autor. Este siempre tuvo esa audiencia en mente, si bien la relacién con ella fue a
menudo dificil.

R. Scarpit sefiala que los lazos entre la audiencia local y los escritores eran en todas partes
muy estrechos, tejidos con elementos culturales, sociales compartidos por ambos106. A. Huxley
con ironia comparé los nexos entre el publico y el autor con la hojeada de un album de familia en
el que unos y otros encuentran las imagenes conocidas y veneradas. En poblaciones donde
predominaban las relaciones personalizadas eran el abuelo severo y exigente, las tias
guerendonas, la doncella que lo desprecié cuando era un adolescente con acné. Arguedas libré en
su Diario la clave de algunos de los personajes de las novelas

En cada época, la cultura de la sociedad a la que pertenecia el autor presenté rasgos
especificos que aparecian en la obra. A principios de la Republica los valores cristianos y las
alusiones a Grecia y Roma clasicas abundaban en los articulos, novelas, ensayos nacionales. El
lector familiarizado con ellos descifraba el simbolismo alli contenido. EI Condor de Bolivia, uno de
los primeros periddicos nacionales, en sus columnas hacia mencion a los héroes mitolégicos y a
sus hazafas, a la Biblia como un valor entendido para los lectores. Juan de la Rosa de N. Aguirre

1% Citado por J. Marco, La literatura hispanoamericana: Del modernismo a nuestros dfas, Austral- Espasa Calpe, Madrid,

1987, p.390.
106 R. Escarpit, Sociologie de la littérature, P.U.F., Paris, 1964, p. 101y ss.
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ofrece un escenario donde el quechua, el espafiol y latin eran corrientemente empleados por los
personajes y donde los galicismos de los revolucionarios comienzan a desplazar al dltimo idioma,
sin sorpresa para el publico. Setenta afios mas tarde las referencias a los escritores y fildsofos
modernos europeos, a los ideales del liberalismo, de las ciencias sociales en pleno desarrolloy a la
estética moderna se convierten en la veta de donde salian las citas corrientes en las obras
nacionales.

Los intelectuales buscaron la complicidad del lector del pais alabandolo por ser distinto a
los deméas compatriotas, por no dejarse entrampar por el aborrecible Beckmesser, encarnacion de
la poltroneria burguesa, de la soberbia necia, de la frialdad hacia al arte y las letras, puesto que
tener un libro en las manos, lo ponia aparte de la masa de indiferentes, revelando intereses
semejantes con el autor. ¢ Acaso no compartia el mismo album de familia?

Sin embargo, los intelectuales se caracterizaron asimismo por su irreverencia hacia esas
imagenes nobles y virtuosas que el lector comin solia no apreciar, ocasionando en él resistencias
y rechazos.

El publico local, los lectores criticos y los modelos, se entrecruzaron y superpusieron las
exigencias, generando tensiones en los escritores, especialmente vivas entre aquellos que se
instalaron por algun tiempo en el extranjero. Si bien la permanencia en el exterior no era la razén
Unica para experimentar las tiranteces, bastaba con que el escritor se diese vuelta hacia la
produccién de fuera para sentir las molestias de la accién. Tal el caso de Medinaceli quien nunca
salié de la tierra, pero suscitd juicios a veces enconados por su conocimiento y alusiones a la
literatura de otras latitudes.107

En general, todos los creadores sufren de la contraposicion de esos hitos de orientacién,
pero son menos agudos cuando el publico, el modelo y los lectores criticos coinciden en la misma
sociedad. Pero la obra misma puede sufrir por la pluralidad de referentes. Raza de bronce, La
candidatura de Rojas o los poemas de Tamayo tuvieron como destinatario primordial a la
audiencia del pais, muchas expresiones, matices, de éstas creaciones probablemente se perdian
en una lectura hecha por extranjeros, lo que complicaba todavia mas el proceso de moverse en
ambitos tan distintos.

Con el paso de los afios varios de los miembros del grupo pionero fueron solicitados para
dar su opinién, escribir prélogos para escritores de la generacién siguiente, convertidos en lectores
privilegiados, modificando en algln grado la situacién de los candidatos a letrados.

° Los modelos de los intelectuales

¢ Por qué no echar ahora una ojeada mas de cerca a los modelos? Arguedas consider6 un
ejemplo del género la novelistica de Flaubert, juzgd su estilo insuperable, digno de imitar en su
pureza, en su cuidado. No fue el Unico. Medinaceli, que nunca salié de “los pueblos terrosos” y
ciudades del Ande del pais, pero acompafié muy de cerca la evolucién de la literatura, la filosofia,
en Europa y América, afios después pronuncié similar juicio.108 Los escritores nacionales
admiraron al autor de Madame Bovary y reconocieron su deuda intelectual. Mas todavia en él
sintetizaron implicitamente el sentimiento de que para afinar la obra, en un medio considerado

7 Asi, F. Diez de Medina reproch6 a Medinaceli no conciliar su conocimiento libresco, su erudicién con un juicios

desapasionado de las obras y autores que criticaba .Asimismo censuré la poca fe en el pais y su gente, la negacién
disolvente que encontré en ese intelecto frio, l6gico, en el divulgador de ideas que pretendi6 dar universalidad a las letras
bolivianas, pero que careci6 de voluntad y constancia para conseguirlo.¢, Tuvo que ver esa vision de “los pueblos terrosos
y las vidas derrotadas”,que campea en su. obra, con esa incapacidad ? Aunque F. Diez de Medina no lo afirma parece
sugerirlo entre lineas. Cf., Literatura boliviana, Aguilar, Madrid, 1954, p.323 y ss.

%M. Proust Estimo el valor de la prosa de Flaubert, no en las metaforas en las cuales se fundaba, segin Proust, la
perennidad de un escrito que no encontraba en el autor de Madame Bovary ninguna que valga la pena, sino en la
originalidad estilistica del empleo de ciertos tiempos verbales a los cuales los nacionales no se refieren. M. Proust,
Cronicas, S. Rueda, Ed., Buenos Aires, 1947, p.197.
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como limitado y no pocas veces como hostil, donde la gente dedicada a la cultura y el arte era
exigua, donde el boticario Homais se encontraba a la vuelta de cada esquina o Beckmesser
acechaba en cualquier salén, debian ir a otra parte en busca de lo que localmente no podian
obtener como criterios de perfeccion, de innovaciones estilisticas o tematicas. Flaubert fue, en
razon del logrado realismo de su obra, asi como por su maestria del estilo uno de los modelos
elegidos.

Se traté pues de una generacion que durante sus etapas de aprendizaje sufrido un malestar
con su sociedad que no le daba plena cabida, que se mostraba despreciativa de sus anhelos y
esfuerzos y que no ofrecia una cultura literaria sélida, pero donde radicaban los lectores que
intentaban atraer.109 De ahi que buscé con “avidez insaciable”, sus guias en autores y libros del
extranjero que dejaron huellas en su produccién y en el publico que la seguia.110

Los modelos contribuyeron a fraguar las formas, los temas para las obras, los métodos de
trabajo y hasta encauzaron las actitudes, las sensibilidades de los autores. No fueron extrafios al
estilo del ensayo de Tamayo las lecturas de Nietzsche y, en especial, el gusto por la provocacién
gue tuvo este pensador. EI mismo filésofo llend parte del bagaje intelectual de Medinaceli, autor
de un ensayo sobre el pensador aleman .En los debates a los cuales se entregd con entusiasmo
Medinaceli hubo igualmente una intencion de agitar, de chocar al lector que recuerda al Maestro
aleman.

Arguedas, que dej6 mucho de sus preferencias artisticas, literarias, -cientificas
documentadas en su Diario, admiré la prosa de Flaubert y siguié en su Historia a G. R. Moreno,
entre los nacionales, y al francés H. Taine, en el que encontré sus principales ideas acerca del
medio, la raza y el momento para el estudio de la historia. Asimismo buscé imprimir en sus
acciones las cualidades que admiraba en el ensayista francés, la calma, el espiritu metédico, las
facultades de observacion, el juicio serio y fundamentado.111 Virtudes encomiadas con frecuencia
en sus anotaciones. En el Diario se preguntd cémo desentrafiar los comportamientos del
presidente Montes de quien se halla muy cercano y vinculado por sentimientos de simpatia. La
respuesta provino del historiador francés, de quién tomé la guia para escapar al circulo de
pasiones que trataban de interferir en el examen de lo hecho por el hombre, por el gobernante.
“Continuemos sin fanfarronerias pero sin ningin temor, nuestra obra; hagamonos testigos de
nuestra época ya que otros se hacen los reformadores, los justicieros, los sin macula, tratemos de
ver claro aqui donde parece que un velo cubre la mirada de los mas perspicaces’112.
Analicémoslo con la honradez, que es nuestra norma, descorramos el velo de sus acciones,
recurramos a los pequefios actos significativos que tanto provecho dieron a Taine. Aunque, en
ciertas circunstancias de su vida, parecio descuidar tales ideales.

En la Historia de la literatura inglesa de Taine, publicada en 1864, difundida en castellano
alrededor de 1900 por La Espafia Moderna de Madrid , aparecié la teoria de los tres factores que
intervienen en la gestacién de una obra de arte, a través de su artifice ,la raza que agrup6 los
caracteres hereditarios genéticos, el medio que comprendi6 las tradiciones y creencias, los saberes
de un espacio geogréfico y el momento histérico, vale decir la época, donde la herencia del pasado
gesta el presente. De suerte que para Taine cualquier creacién humana no se debe al azar, sino
que esta determinada. No obstante la multitud de referencias al ensayista e historiador francés, en
los escritos de Arguedas, curiosamente su Historia de Bolivia fue dedicada a A. D. Xenopol, un

19 Arguedas expreso a Otero, que tarde comprendié que “mucha gente de la tierra considera el trabajo intelectual como una

ocupacion de vagos y 0ciosos que no teniendo como matar sus ocios, se dan a la facil tarea de escribir libros...”. Carta 27-
07-1922 en Epistolario de Arguedas, op.cit., p.109.

1% Diez de Medina menciona sobre todo para los poetas, filésofos y dramaturgos de la época algunos de los modelos de
fuera. Tamayo regreso a fuentes helénicas. Jaimes Freire a la mitologia nérdica. Guyau, Eucken, Croce interesaron a los
filésofos. Otros fueron discipulos de Papini y ahijados de Lorrain. “De 1900 a1932 hay una fiebre de lecturas ( de escritores
del exterior) que educa el gusto ambiente, segin Diez de Medina. Cf., Literatura, op. cit., p.268.

" A Arguedas, Diario 23-VI-1908.

12 A Arguedas, Diario 26-VII1-1911
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historiador con algunos planteamientos cercanos a Taine, quiza de renombre en ese momento, hoy
olvidado.

Taine conquist6 en los pensadores nacionales una influencia significativa hasta mediados
de los afios 1950. Se refieren a él Enrique Finot, Saavedra, Sanchez Bustamante, Vaca Chavez,
entre los primeros. Prudencio Bustillo, Medinaceli, F. Diez de Medina, entre los de posterior
formacion. De él provino una fuerte inclinacion por las interpretaciones deterministas de la historia
nacional, en oportunidades con mayor insistencia que en el iniciador. G. A. Otero, dado a la satira,
se burlé de la fuerte presencia de Taine entre nosotros, imaginando a un Concejo Municipal
discutiendo sobre el escritor113.

En Francia, su peso intelectual junto al de Renan marcé las décadas postreras del siglo
XIX. “Se ve bien lo que los une (Taine y Renan), sefial6 M. Winock, una convergencia de
convicciones esenciales, la necesidad de contar con una aristocracia, para Francia, de formar
indispensablemente una elite, de desconfiar de una masa guiada por sus instintos. En fin, la
coincidencia en el caracter abierto de esa aristocracia de talentos, definida por la voluntad de servir
y por la competenciall4. Los trabajos de Arguedas se hicieron eco de estos criterios. En una
conferencia a unos estudiantes sobre sus libros les recomendé: “...realizar buenos propésitos,
apasionarse por las ideas, no seguir nunca a los hombres; honrar y exaltar los méritos; dar
constante preferencia a los mejores y mas aptos, ser justos, veridicos y desinteresados... aceptar
las jerarquias fatales.”115

Lo mismo se puede decir de Medinaceli, quién en los afios 1927 plante6 ideas analogas,
quiza ya con resonancias del pensamiento de W. Pareto y G. Mosca: “Toda sociedad necesita ser
regida, de una minoria selecta que le imprima rumbos... (No ha sido el caso en Bolivia). La masa
ha gustado siempre, de estar conducida por tipos que eran reflejo de ellas, por eso los
encumbraban. De aqui ha dimanado la mediocrizacion de las minorias y el achatamiento de las
masas”. El mal, afiadié6 Medinaceli, se ha prolongado no sélo por la cerrazén de las minorias en el
poder, sino también porque las masas son ciegas para descubrir los talentos. Tampoco lo hacen
los intelectuales, faltos de sentido critico116.

La recepcion de Taine no se redujo a los contenidos tedricos de su pensamiento, a sus
concepciones estéticas, incorpord igualmente los aspectos ideoldgicos inseparables de los
primeros y las modalidades de accion, que permitieron compaginar los ideales igualitarios de la
intelectualidad con las fuertes reservas hacia las masas carentes de calificacion para el voto y el
ejercicio de otros derechos. Fue una ilustracion clara de la autoridad de un modelo que provenia
del extranjero.

J. M. Guyau (1854-1888), filésofo de la moral y la estética, prematuramente desaparecido
y autor de una obra, pronto divulgada en castellano por las editoriales espafiolas, fue otro. Ejercié
en materia artistica y estética un magisterio innegable en los escritores bolivianos. Arguedas lo cit6
y comparti6 algunas concepciones sobre las funciones del arte en los pueblos.117 Sanchez
Bustamante reconocié en sus Principios de derecho la deuda formativa,118que tuvo hacia La
moral inglesa contemporanea del filosofo francés, con quien concordaba ademas en la urgencia e
importancia para quien escribe de observar el ritmo y la dindmica de la sociedad a fin de
transmitirlos al publico, embellecidos por la palabra. Ideal que parecia, de acuerdo al comentarista,
no ser observado por nuestros novelistas y poetas. Medinaceli lo tuvo presente en sus
disquisiciones sobre la educacion y la estética, haciendo suya la mistica del don de si necesaria a
la invencién poética y a la liberacion personal, asi como la concepcion de que el arte agranda la
vida humana hasta hacerla coincidir con la del universo, ahi “la vida alcanza su méximo de

3 G. A. Otero, El honorable Poroto, “La Prensa”, La Paz, 1921.

1% M. Winock, Les voix, op.cit., p.532.

"5 A, Arguedas, Danza de las sombras, Sobs. de Lépez Robert y Co., Barcelona, 1934, p.89.

18 ¢ Medinaceli, “El pais de los ciegos”, El Dia, Potosf, 1927 en C. Medinaceli, La alegria... op. cit., p.139.
"7 A, Arguedas, Pueblo..., op., cit., p.242.

18 b, sanchez Bustamante, Principios de derecho, Gonzéles y Medina Ed. , La Paz, 1919, p.32.
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intensidad y de expansion.”119 Ideales exaltados por el Guyau. Este creia que aquellos ideales
terminarian por desplazar a la religién tradicional, como lo proclamé en La irreligién del porvenir.
Las orientaciones de Guyau cobijaron la imagen del escritor que muchos creadores nacionales
tuvieron de si y de su trabajo. Lo que no significé aceptar toda la filosofia de aquel.

La seleccién de un modelo en lugar de otro es un proceso que no garantiza los resultados,
a veces el elegido fue, en especial en las ciencias sociales, de menor potencial analitico vy
heuristico que otras alternativas disponibles y no consideradas.

El método de la Historia de la literatura inglesa ya habia cumplido su tiempo cuando
Arguedas escribié Pueblo enfermo e inicié sus trabajos histéricos. Durkheim, por ejemplo, opuesto
a toda ingerencia de lo biolégico, del clima en el esclarecimiento de los hechos sociales o F.
Simiand, historiador, partidario de un enfoque multidisciplinario que luego desembocé en la
Escuela de los Anales, para citar dos investigadores franceses que contaron en el desarrollo de la
sociologia y la historia actuales y que estaban en plena actividad cuando nuestro compatriota vivia
por alla, no le llamaron la atencién. Quiza de haberse familiarizado con ellos hubiese impreso un
rumbo distinto a la obra, pero fueron practicamente ignorados. Tampoco pesaron en los demas
autores bolivianos de esa época Yy los siguientes. Su recuperacion fue tardia. Arguedas recurrié
en su ensayo a otras disciplinas criminologia, psicologia, genética en las cuales también sigui6
ante todo las versiones de éstas donde prevalecian los criterios raciales y geograficos, cierto no de
manera exclusiva, ni excluyente en todos los casos. Prudencio Bustillo le reproché enredarse con
el pesimismo de Nordau y las teorias del criminal nato de Lombroso.120.

Sanchez Bustamante se proclamé en sociologia discipulo de F. Giddengs, un sociélogo
norteamericano difundido por la Espafia Moderna, pero también exploré otras escuelas, hizo
referencias a Durkheim en los Principios de sociologia y Principios de derecho sin entrar en el
fondo de la teoria. Pero su posicién se separé de los determinismos naturalistas. Saavedra en sus
libros también lo cité, muy de paso. El sociélogo francés constituye un ejemplo de un eventual
modelo, creador de una teoria y metodologia de enorme potencialidad para el estudio de lo social,
gue fue desperdiciado, por razones que no estan del todo claras, presumiblemente su publicacion
tardia en castellano fue uno de los motivos del hecho, al igual que el tinte colectivista que se le dio
a su obra que no se avenia con el liberalismo del ambiente o simplemente los exigentes métodos
de prueba que desarroll6 resultaron dificiles de seguir en las universidades donde las ideas
pasaban con mas facilidad que los rigores de una investigacion cientifica consistente.

No obstante, en el pais, en las primeras décadas del XX, miembros de las sociedades
geogréaficas y de historia, la Escuela Normal, realizaron trabajos de tipo empirico. Pero tuvieron
pocos continuadores, algo en arqueologia, antropologia y educacion. G. Rouma, quien dirigié el
grupo de profesores que inicié la reforma educativa liberal, fue un gran entusiasta de los estudios
de campo, junto a sus colaboradores efectu6 varias investigaciones en Bruselas, Gante, Sucre.
De ahi concluy6 en la necesidad de efectuar en Bolivia investigaciones parecidas a fin de asentar
la ensefianza sobre bases mas firmes. Tuvo pocos continuadores. La experiencia de terreno lo
llevé a destacar la importancia del ambiente socio cultural, fisico, con su variedad de agentes
causales, que repercute en el aprendizaje del nifio, (del indio).121 ¢Cémo utilizarlos para el bien
de esos sujetos y de la sociedad? Los asuntos que inquietaban al educador belga encendieron la
polémica entre los intelectuales del pais. Sanchez Bustamante compartié en gran medida los
puntos de vista empiricos acerca de la ensefianza de Rouma y mantuvo, por su parte, ideas

19 ¢ Medinaceli, La educacion del gusto artistico, Cooperativa del Libro, La Paz, 1968, p.16.

120 ¢t 1. Prudencio Bustillo, El snobismo..., art. cit,. p. 112.

21 “E| nifio, sostenia G. Rouma, es el producto de sus tendencias hereditarias cultivadas por el conjunto de influencias del
medio que actlan sobre él. Y en el balance de influencias el total de fuerzas de los agentes del medio (fisico y social)
supera a los factores hereditarios” Esos factores operan desde el momento de la concepciéon y en forma variada lo que
provocaba los problemas a los educadores. En ese texto no se ocup6 especificamente del indio al cual consagré algunas
monografias, pero sin duda las observaciones respecto a la influencia del medio en el nifio se podria ampliar a la educacion
indigenal. G. Rouma, op.cit., p.278 y ss.
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mucho mas matizadas sobre la raza, el clima que las del autor de Pueblo enfermo. Finot avanzé
sefialando que el problema de los pueblos autéctonos provenia antes que de la raza de la falta de
educacion, sin salir del campo declarativo.

Probablemente, la seleccién de teorias y autores entre los intelectuales nacionales debi6
mas a la visibilidad, a la fama vy disponibilidad de algunos de los escritores y textos en el
momento en que producian sus trabajos, bajo el fuerte influjo de las casas editoriales, que a
rasgos de su personalidad o a su condicion social, como se ha dicho frecuentemente. Leian lo que
podian. La personalidad no carecié por supuesto de relevancia en la eleccion de modelos, pero
para hacerla habia primero que conocer los libros, en los que muy rara vez se caia por azar,
aungue nunca desapareci6 el espacio para hacer una lectura desde su propio balcon. Arguedas
leyé de manera muy distinta los autores rusos del XIX que G. A. Navarro, Tristdn Marof (1896-
1979), escritor , ensayista y polemista, fundador del Partido Socialista Obrero, afios menor que
aquel y uno de sus acérrimos critico. Mientras el primero centré su atencién en el drama de los
personajes, en la narraciéon breve y fuerte que pintaba el alma rusa en su dolorosa y “tragica
desnudez”,122 éste, a través del protagonista de Los civicos, sentia crujir sus nervios con las
enormes injusticias sociales que los literatos rusos relataban. Dostoiewski le arrancaba lagrimas
con esas vidas sombrias,”de gente con hambre...sin pan, sin abrigo, sin casa... la tragedia de
vidas idiotas, la frialdad de la estepa”. “Y pensaba ... si ya era tiempo de comenzar la campafia
aqui en América”. “Una clase se elevaba paulatinamente ante la inconsciencia de otra esclava.”
“Francamente habia mucho paralelismo con Rusia’123 Arguedas no tuvo la misma opinién.

Los libros de ciencias sociales finiseculares mejor conocidos y difundidos en el pais, como
se evidencia en los catdlogos de las editoriales, reservaban a la explicacion biolégica y fisica un
espacio mayor que a los mecanismos especificamente grupales y culturales, aunque los textos de
esta Ultima corriente comenzaban a ganar terreno de mas en mas.

Los intelectuales locales no se presentaron como un grupo homogéneo en cuanto a las
miradas de los hechos, aunque existido un parentesco marcado por las ideas y sensibilidades del
tiempo y las formas de comunicarlas, asi como por el desenvolvimiento histérico del pais. Las
situaciones politicas, sociales del momento pesaron mas bien del lado de la diferencias que de las
convergencias. Cada uno utilizd frente a ellas su bagaje de ideas, de conocimientos de manera
propia.

Hay que recalcar nuevamente el papel en las preferencias hacia ciertos autores y libros
de las editoriales124, de los criticos, pocas veces examinado, al igual que la funcién de los grupos
de pertenencia o de referencia. Todos estos factores, que daban la tonalidad, el colorido al nuevo
siglo de los que pocas personalidades escapaban, eran una suerte de caldero donde se producia
la alquimia de ensamblar ideas, pensamientos de fuentes parecidas y distintas. Los genios o los
locos pueden ponerse por encima del tiempo, el intelectual, por lo general, reorganiza de manera
idiosincratica los elementos venidos de aqui y de alla, con mayor o menor, brillantez, originalidad
que hacen el resultado especifico.125

La educacién formal fue parecida en la mayoria de ellos, como las lecturas que hicieron, el
aparato critico de las obras que escribieron descubre muchas citaciones en comln de autores,
editoriales, pero el santoral fue diferente, en otras palabra los modelos, ya indicados, fueron
distintos, lo que da todo el interés al examen de las biografias particulares. Mientras, Sanchez
Bustamante casé su sociologia principalmente con la F. Giddings, Saavedra se cobijo en el Ayllu
bajo la etnografia naciente, Arguedas se apoyé en la historiografia de Taine. Tamayo, Hechicero
del Ande” miré hacia grandes mitologias universales.

22 A Arguedas, Diario 12-V-1909.

22 5. .A. Navarro, Los Civicos, op. cit.,, pp. 25-27.

124 yer arriba la cita sobre las editoriales.

125 Cf. S. Romero Pittari, Las Claudinas, Ed. Caraspas, La Paz, 1998.
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° Otras lecturas, otros maestros

Conviene sefalar que hubo ademas de los modelos sefialados otros autores y textos, tal
vez modelos menores. En los afios mozos de Arguedas, refiere Otero, su cufiado: “La base de sus
impresiones literarias estuvo formada por la lectura de los Episodios de Benito Pérez Galdds, las
novelas y Cartas americanas de don Juan Valera, las novelas de Pedro Antonio de Alarcon, José
Maria Pereda, Fernan Caballero, las obras de Gustavo Adolfo Bécquer, la Pardo Bazéan, Alejandro
Dumas, Victor Hugo, Lamartine y sobre todo Zola.”126 Ademas de los juristas y criminélogos de
sus estudios de derecho, entre los que abundaban las concepciones del criminal nato, atavico.
También se apasiond por algunos escritores hispanoamericanos como J. Marti, D.F. Sarmiento, J.
M. Vargas Vila, Rubén Dario, E. Gémez Carrillo, Fray Candil.127Se traté de un amplio abanico de
obras, leidas con ardor, desorden, sin un norte fijo, mas no por ello evanescentes. Tal vez no les
dio el valor de sus lecturas posteriores mas meditadas, mas seleccionadas, aunque ellas
conformaron, una vez procesadas, el zécalo basico del joven lector a partir del cual desbrozo el
camino hacia delante y con seguridad se encontraron en la génesis de las ideas politicas y de sus
primeras ficciones de factura realista, Pisagua, Wuata Wara, Vida Criolla. Los modelos parecieron
decantar en capas superpuestas sobre los antiguos se depositan los mas recientes y la obra para
el critico atento manifiesta los distintos momentos formativos.

Algunos otros de ese grupo primigenio como Chirveches también sefialaron las huellas de
su inspiracién, por los menos en las lecturas de sus personajes. El candidato Rojas pasaba sus
horas de contendor electoral leyendo a sus autores favoritos: J. Maria Pereda, A. Palacio Valdés y
admirando la representacion pueblerina, aunque lograda, de Don Juan Tenorio de J. Zorrilla, cuyos
versos apretaban el corazén de las muchachas del lugar ¢Eran igualmente las preferencias
literarias del autor? Quiza. Ley6 con arrobamiento al igual que otros de su tanda a Zola, Balzac,
Flaubert, Valera, Alarcon, Galdds, la Pardo Bazan, Leopoldo Alas, Palacio Valdés, Blasco Ibafiez,
gue luego se reinterpretaron de acuerdo al ambiente local, segin su bidgrafo, M. T. Soria.128
Varios de estos nombres coinciden con los de Arguedas. La generacién se inclinaba por ciertas
corrientes y personas, de donde salia su aire de afinidad intelectual. Hay abundancia de escritores
espafioles, no podia ser de otra manera dada la presencia de las editoriales de ese pais. Empero
los modelos se tomaron principalmente de la literatura francesa., a la cual los jévenes intelectuales
se acercaron cada uno con su personalidad propia. A Chirveches le molest6 la comparacion de sus
novelas con otras del pais y sobre todo con las de Arguedas, hecha por algunos criticos
nacionales. Para seguir en arte a algin modelo, sostuvo con fastidio, hay que tomar a los
verdaderos: Flaubert, Balzac o Zola. Sin embargo, ese conjunto no denigré el legado espariol, en
contraste con otros intelectuales del continente. Al contrario se sintieron muy cercanos a esa
cultura. Arguedas se proclamé espafiol de América, Sanchez Bustamante batallé por la integridad
del castellano. La excepcion clara fue Tamayo, cuyo desprecio por lo hispano fue ante todo un
ataque a las elites blancas del pais.

Y con sobrada razon. El canon realista de las novelas de aquel momento proviene de estos
autores, que en el dltimo nombrado se mut6 en naturalismo. Sometimiento de la imaginacion a lo
objetivo de la realidad, al determinismo de los hechos que también aparecio en los ensayos. La
corriente literaria realista se ajustaba al propésito de los intelectuales del momento de denunciar la
realidad vivida que chocaba con su conciencia.129

No todos lo que leian provoca admiracidon. Arguedas, Chirveches, Finot, Sanchez
Bustamante, Tamayo mostraron su disgusto por ciertos autores, libros y corrientes literarias. El
primero, por ejemplo, en Vida Criolla y en las anotaciones del Diario, expresd claramente su

126 G, A. Otero, Figuras de la cultura boliviana, Tomo IlI, Ed. Juventud, La Paz, 1992, p.118.

273, A. Otero, Ibid, p.119.

28 M. T. Soria, op.cit., p.34.

129 ¢f. E. Anderson Imbert, “Teoria de la novela realista” Univ. De Antioquia, Medellin, 1955, XXX, cit., por M. T. Soria, A.
Chirveches, op.cit., p.33.
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antipatia, no desprovista de cierta ambivalencia, hacia el escritor francés P. Bourget130muy
popular en su patria, Espafia y América, en particular por Estudios psicolégicos y su novela El
Discipulo. Coincidié con el tema de esa obra en que hay malos maestros y libros, perjudiciales para
la educacion de la juventud, aunque paradéjicamente fue la misma critica que recibi6 el personaje
Ramirez por sus lecturas y que también se la hacian a él.

Sanchez Bustamante se mostré contrario al modernismo que atrajo a Chirveches en sus
VEersos y en su primera narracion, Celeste. Este detestd a las insulsas novelas de vidas
ejemplares que se leian mucho por entonces. A Tamayo, por su parte, le gustd nublar o confundir,
en lo medida de lo posible, su origenes intelectuales, sus marcas de identidad, salvo en sus
referencias al mundo clasico. Pero sefialé sus discrepancias con la escuela positivista, causa
parcial de su desencuentro con G. R. Moreno sobre todo por el enfoque que éste dio al asunto del
indio y el choloy con Arguedas.131

La atmésfera literaria de fines del XIX en la Sede del Gobierno estuvo dominada por las
pequefias agrupaciones de los autores en ciernes, por la prensa y las librerias donde se
comercializaban: “Las lecturas favoritas de esta generacion...revistas procedentes de Madrid como
Vida Nueva, La Espafia Moderna, La llustracién Hispanoamericana, Hojas Selectas, El Madrid
Cémico y La Saeta”132.Editoriales como La Espafia Moderna, Sempere y Co., Soler, Calleja
inundaban el Continente con novelas, revistas y estudios diversos.133 De Buenos Aires llegaba La
Nacién, Caras y Caretas, Pebete, La Nueva Revista editada por Rubén Dario, L. Lugones y R.
Jaimes Freyre que influyé en el surgimiento del modernismo espafiol y americano.134

A la vera de su iniciacién en el oficio los jévenes encontraron los libros, los articulos de
esas editoriales vy revistas. C. Rojas y G. A. Otero juzgaron las publicaciones de La Espafia
Moderna una verdadera ventana abierta hacia el mundo. Probablemente los demas compartian el
juicio. Por medio de esos textos decantd un ideal de escribir, un horizonte de vida en ruptura con
las tradiciones y el orden conservador, no en vano Baptista aludié6 negativamente a las lecturas
Otro vinculo de parentesco, que parcialmente resulté de esa formacion literaria, como se dijo, fue
la comin simpatia por el liberalismo, al cual muchos de ellos adhirieron en el ciclo germinal de la
carrera. Los problemas y las tensiones entre los miembros de ese contingente surgieron de la
posguerra del pacifico, luego de la toma del poder por los liberales, de la firma del Tratado de Paz
con Chile, del conflicto de El Acre, de la consolidacion de La Paz como Sede del Poder Ejecutivo y
Legislativo. La accion del grupo inicial, vigorizada por una mirada ilustrada, fue mas alla de los
microclimas intelectuales para desenvolverse en el ambito del pais, descubriendo en la escritura un
imprescindible instrumento de combate.

° | os viajados y los provincianos

La apropiacion y divulgacion de los modelos extranjeros, el recurso a interlocutores
privilegiados de afuera, que se abordé al considerar la angustia de las influencias, iba a despertar
la reaccion de los pares y lectores con orientaciones hacia lo nacional. El tema cuajé en una
oposicién entre los locales y los cosmopolitas.

Los primeros sefialaban estas incursiones foraneas como una falta de capacidad para
desarrollar pensamiento auténtico y ponian en duda la pertinencia de los planteamientos

%0 Otero sefiala lo contrario. Sin embargo el rechazo a la persona vy las obras de P. Bourget estd no sé6lo indicado en la

citada novela sino en multiples entradas del Diario sobre todo en la época del asunto Dreyfus. Mas, El Discipulo, una novela
de ese autor influy6 en algunos juicios de Arguedas sobre los intelectuales. Cf., G. A. Otero, Figuras..., op. cit., p.127

131 \1. Baptista, Yo fui el orgullo, op. cit., p.167.

¥ G, A. Otero, Figuras...op.cit., 117.

1% | a importancia de la editorial La Espafia Moderna en el trabajo del intelectual aparece, por ejemplo, en el nimero de
citas de libros al pie de pagina de Principios de derecho de Sanchez Bustamante, de cerca de 56 referencias, al menos 25
,corresponden a esa editorial En Principios de sociologia, publicado antes, esa cifra llegé a 13 de 75. Alli, la mayoria de las
referencias corresponden a obras en francés, en especial de la editorial F. Alcan.

% G. A. Otero, Figuras...op.cit., p.118.
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importados de una realidad distinta: la europea. Los segundos, influidos por los moldes extranjeros,
no cesaban de luchar contra tales opiniones tratando de dar un alcance universal a sus préstamos,
al paquete de modelos que manejaban colocandolos bajo el paraguas de la ciencia, de las
corrientes innovadoras. El énfasis se puso del lado de la amplitud, de la riqueza que conllevaba el
conocimiento de individuos y culturas distintos a los nacionales.

Las criticas provincianas, localistas mencionaban ante todo a los escritores que residian o
estuvieron en Francia, Espafia, Alemania, Inglaterra o se inspiraban del pensamiento de esas
regiones a quienes llamaban “desarraigados” y procedian de los escritores celosos de lo propio,
aunque no solo de ellos, también se sumaron a ellas los politicos y periodistas. Sin embargo, no
era necesario haber partido al exterior para militar en esa corriente, muchas personalidades
literarias que vivieron solo en el pais adhirieron a ella. Los intelectuales viajeros fueron Unicamente
la cabeza de playa del cosmopolitismo. Las acusaciones iban de pedantismo, falta de percepcién
clara, definida de la realidad, de uso de palabras raras traidas por el prurito de exotismo,135de
acarrear ideas disolventes, corrosivas para la sociedad y hasta de plagio. Tamayo casi puso en la
categoria de imitadores al grueso de los autores del pais.136

Las citaciones de los modelos importados era, pues, mal vista por el comun y perjudicaba
la imagen de los escritores jovenes, mundanos, irritaba a los autores locales que a menudo
tampoco escapaban a las influencias externas y las dejaban entrar, sin quererlo, en sus obras.
Los desarraigados sobraban para algunos en el ambiente nacional, que, sin duda era pequefio y
mezquino.137

Los reproches expresaban la preocupacion por la pureza de los términos y locuciones
usados, provenian del viejo fondo del casticismo castellano. Los otros que destacaban el
desajuste social entre los hombres e ideas que procedian de Europa y el pais, el papel nefasto de
los filésofos antirreligiosos, nihilistas, de la ciencia positivista 138salia del pensamiento
conservador, como el de Baptista 0 monsefior de los Santos Taborga. Si bien la Ultima posicion era
asimismo la manifestacién de una actitud fuertemente difundida en corrientes ideoldgicas, que a
través de los afios, se revistieron de signos contrarios: la derecha tradicional, primero y el
nacionalismo revolucionario, después, que afirmaron el caracter Unico, la singularidad de la
sociedad boliviana, rasgo que condenaria al fracaso todo intento de verla a través de lentes
importados o de intentar difundir ideas y valores incompatibles con los originales.

La concepcién nacionalista era por entonces de reciente aparicion en el pais, estaba adn
articulandose. Hacia 1880, el término y el concepto acababan de entrar en el vocabulario del
francés, ingles, castellano, en reemplazo del viejo patriotismo que era una expresion de amor al
terrufio, a la tierra donde se habia nacido. En tanto, el nacionalismo era mas agresivo, veia en el
extranjero el origen de muchos de los males nacionales, si no de todos. La derrota del Pacifico
contribuyd a su aparicion entre las elites bolivianas. Después de la Guerra del Chaco se convirtié

%% b, Sanchez Bustamante, “Algo sobre...”, art. cit., p.67.

1% | a critica era frecuente para todos los escritores cosmopolitas. Blanco Fombona igualmente la recibi6 en su tierra. Pero
no se amilané. Respondié con soltura. “Dicen de uno pertenece a tal escuela de la cual jamas se preocupé. O bien es
discipulo de fulano y zutano, a quien quizd no ha leido uno...Nadie nace por generacién espontanea, pero no se es
discipulo de fulano y zutano, sino sucesor de esos y otros autores. ” Ironicamente afiadié que él era un hombre, nota
discordante en el concierto del servilismo...Orgulloso de ser él mismo. R. Blanco Fombona Letras..op.cit., p.309.

%7 R. Ballivian, op. cit., p.134.

138 E| reproche que dirigen sus amigos en la prensa a C. Ramirez, el periodista de Vida Criolla, recoge todos los clichés del
bando conservador respecto a los pensadores extranjeros que impulsaban : “...los manejos anarquistas... el espiritu de
destruccion ... contaminados del gangrenoso virus de las ideas disolventes que se fundan en los principios de Renan,
Schopenhauer, Nietzsche y otros”. Vida Criolla, op. cit,, p.221. Esta desaprobacion ilustrada, probablemente relacionad con
la de El Discipulo, la sufrieron en particular Arguedas , Chirveches, por la accién de algunos personajes de ficcion que se
referian a estos pensadores. Aunque, Arguedas mencioné a Schopenhauer, en varias ocasiones y puso una citacién
bastante anodina de EI mundo como voluntad y representacién en el prélogo de Historia de Bolivia: 1825-1925,
enarbolando su afinidad con el filésofo aleman.
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en una de las ideologias dominantes de las luchas politicas, sociales, econémicas y culturales, con
notas locales propias.139

Varias de las personas que militaban en el bando local eran asimismo pensadores de
nuevo cufio, ni siquiera mayoritariamente apegados a los ambientes tradicionales, aunque también
los habia entre éstos. Sanchez Bustamante, que hizo parte de la primera generacion de
intelectuales, efectué criticas de esa naturaleza, no por mezquindad, ni por folklorismo, tampoco
por conservadurismo politico, sino porque aspiraba a crear una literatura nacional propia, como
Tamayo queria hacerlo con la pedagogia y mas tarde Medinaceli con la estética.

Sanchez Bustamante, quien muchas veces se vinculd con la posicion recelosa de la fuerte
presencia de fuera en la produccion del pais, recriminaba, al igual que Tamayo, a la mentalidad
boliviana de “no haber tenido vida propia. En todas las ramas del saber...no se ha hecho otra cosa
que importar libros o textos extranjeros, olvidando que la educacién debe dirigirse por una idea
matriz a formar el hombre, la inteligencia ,el caracter para que puedan desenvolverse... en el grupo
en que se vive”".

Habia en esta corriente una ambicién de crear algo auténtico, moldeado por la vitalidad de
las fuerzas interiores, lo que no quiso decir volver al pasado precolombino o a formas de cultura
exclusivamente arraigadas en el espacio rural indigenal40. Lo popular urbano y campesino se
expreso principalmente en versos, coplas, canciones.

Sanchez Bustamante no se libré de caer en el hecho que censuraba, pues como muchos
intelectuales que atacaban las importaciones culturales, no desconocia las ideas denunciadas de
las que no dejé de servirse en sus estudios. Su preocupacién descubri6 el apego a la pureza del
castellano en riesgo por la abundancia de neologismos de otros idiomas y a la forja de un estilo
nacional. El tema también ocup6 a Blanco Fombona, a Garcia Calderén, el ensayista peruano del
llamado “Circulo de Paris”. En estos casos tampoco se traté de un estrecho nacionalismo, sino de
una propuesta de mayor envergadura referida a la jerarquizacién de culturas, a su conflicto, que el
contacto con el exterior ponia en evidencia, unida a la intencion de afirmar una cultura
hispanoamericana y su lenguaje privativo.

La aspiracién de construir una literatura o un arte genuinamente propio estuvo presente en
toda América incluido los Estados Unidos, pero la tarea sin los contactos de fuera, sin criterios de
valor internacional, en lugar de afianzarse hubiese terminado empobrecida. Los desvelos de
Sanchez Bustamante, Blanco Fombona revelan, pues, la aspiracion de impulsar el potencial
creativo del boliviano, en un caso, del hispanoamericano en el otro, antes que defender lo local por
lo local. Tamayo compartié tales preocupaciones. Pero el problema no se limitaba a la literatura
abarco también el asunto de los cambios de la sociedad, de los hombres y sus costumbres por
medio de la nueva ciencia y la filosofia. Ahi los opositores se reclutaban en el segmento mas
conservador y apegado a la religion. Para el gusto de éstos las ideas, los héroes de la novela,
creados por los intelectuales, iban en contra las tradiciones, la religion, ademéas de ser una
concesion a las modas foraneas

Por otra parte no les faltaba razén cuando combatian las burdas copias. No fue el caso de
la los escritores de ese grupo en cuyos trabajos existe una innegable elaboracién personal y un
esfuerzo para aplicar y enraizar en medios distintos las ideas recogidas en otras sociedades, no
siempre de manera sistematica. También se envanecian y proclamaban ambiciosamente su
voluntad de colocar y divulgar en el mundo exterior el pensamiento boliviano y latinoamericano.

139

o Cf., J. Lukacs, Democray and Populismo, Fear and Hatred, Yale University Press, New Haven-London, 2005, p.35y ss.

Cf. D. Sanchez Bustamante, “Prélogo para Derecho minero de E. Mallea Balboa”, en D. Sanchez Bustamante,
Opiniones..., op. cit., p.173.
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El tiempo de permanencia en Europa de los jévenes aspirantes a escritores y los estudios
que hicieron varié de uno a otro, asi como los pasajes posteriores, Pero todos los viajeros en
mayor 0 menor grado sintieron un desgarre entre la atraccidon del cosmopolitismo de las ideas en
boga y la necesidad de no olvidar lo local, el 4dlbum de familia que originé su interés por las tareas
intelectuales, el dilema asimismo afecté a los locales que no salieron del pais. Segun el polo por
el cual el escritor se inclind pudo resaltar lo de fuera o lo de dentro. Si bien ni Sanchez
Bustamante fue representante de un localismo exacerbado ni Arguedas de un afrancesamiento
lejano al pais, las diferencias tomaron en el grueso publico, para quien un difuso nacionalismo
hacia parte de actitudes que ganaban terreno, el giro de un abierto antagonismo, caracterizado por
la imposibilidad de tender un puente o de conciliar entre un ideal orientado hacia lo universal y
otro que se reclamaba de preocupaciones localizadas.

La mayoria de los autores no neg6 las dificultades de entretejer las posiciones, convencida,
empero, de la posibilidad de conseguirla. No obstante, las opciones fueron puestas en blanco o
negro por los medios de comunicacién, por la opinién y sirvieron para calificar o descalificar al
intelectual que tuvo comercio sostenido con ideas y autores europeos, casi siempre por encima de
la autoidentificacion del interesado o del contenido objetivo de los trabajos.

El local no esquivé tampoco las apreciaciones ofensivas. Cargd con la denominacion de
encuevado, atraido por las nimiedades del terrufio, indiferente a lo que se hacia afuera, extrafio al
pensamiento filoséfico, a cualquier innovacion, en los términos de R. K. Merton de estrictamente
parroquiales. Es decir, lo contrario del cosmopolita, del desenraizado.141

Rara vez, como se dijo, la polaridad tomé ese cariz tan tajante en el sentimiento y en el
animo de los actores, quienes buscaron en la practica un balance entre los dos extremos. Nunca
descuidaron la atencion por lo nacional, ahi se hallaba el objeto de sus esfuerzos, de sus acciones
y pasiones, la trama de sus novelas, ademas del grueso de los lectores, sin bien el molde de las
obras, a menudo, la percepcién de los hechos siguié muchos criterios de juicio, de interpretacion
en circulacion en el mundo externo, del que en cierta forma se sentian integrantes. Canelas unia
en sus editoriales un bolivianismo tipico a una amplia cultura mundana.142 Blanco Fombona no se
considerd un escritor lugarefio pero tampoco un advenedizo en su tierra, se proclamé ante todo
hispanoamericano, reconociendo sus deudas con el pensamiento universa. En el fondo, los
escritores bolivianos no abandonaron nunca la tierra, sus paisajes y su gente que las grandes
urbes europeas domesticaban, pero no borraban.

El localismo, que enrolaba a muchos periodistas, politicos, tampoco ponia todo lo de fuera
al costado. Ambas modalidades de concebir el trabajo, por supuesto, no se referian ni se refieren al
pais en que desempefian su actividad. Los dos tipos pretendian ejercer influencia en Bolivia. A
medida que los planteamientos nacionalistas, socialistas después del conflicto del Chaco ganaban
a la opinion, los cosmopolitas, los desarraigados llevaron la peor parte en la critica.

° La incomprension de Arguedas

El caso Arguedas, que concentro la virulencia del ataque y que muestra algunas paradojas,
merece un breve aparte. Bolivia fue su ocupacion Unica, la “sorgue” de su existencia mas todavia
fundd con sus novelas Wuata Wara y su version final, que le tom6 14 afos reelaborar, modificar,
Raza de bronce, la corriente indigenista. Varios de sus contemporaneos pusieron en sus
creaciones escenarios, personajes, mitos de fuera, pero fueron menos atacados de alienantes, de
imbuidos de ideas e ideales del exterior, inclusive de anti-nacional que el autor de Raza de bronce,

1 | a posicion critica con las ideas venidas del extranjero también se expresé en la época en Europa y en Francia donde M.
Barrés en Les deracinés 1897, como antes lo hizo P. Bourget con El discipulo 1889, realiz6 el proceso de los autores
ganados al idealismo aleman que refugiados en las abstracciones olvidaban al hombre concreto, vinculado a un territorio, a
una historia.

M2\, Montenegro citado por O. Urioste, Mi historia anecdética de Bolivia, Ed., América, Sucre, 1951, p.301 y ss.
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quien por la recurrencia a teorias, criterios estrictos de apreciacién de tipo mas general, por la
reiteracion de los demoledores ataques a las instituciones de la vida nacional, a los personajes
histéricos y en particular por su obra Pueblo enfermo, se le estigmatiz6, como a ningun otro, de
pesimismo, de enemigo y difamador de la patria.

Sociologos de la talla de Durkheim, ensayistas espafioles como A. Ganivet, R. Altamira y
latinoamericanos como O. Bunge, M. Ugarte E. De Hostos avanzaron el tema de las
enfermedades sociales, con criterios de demarcacion, fundamentos y soluciones distintas.
Durkheim, uno de los creadores de la sociologia moderna, nunca citado por el boliviano, tal vez no
lo leyd, opuesto a toda intervencién de la biologia o el clima en la explicaciéon sociolégica, juzgd
que no tomar en serio la distincién entre lo normal y lo patolégico era reducir la ciencia social a un
juego banal, incapaz de servir en la practical43. De Hostos, un sociélogo dominicano,
ampliamente difundido desde el inicio del siglo en el Continente gracias su Tratado de sociologia,
tiene un capitulo dedicado a las sociopatias, econémicas, juridicas, intelectuales, morales, de
convivencia asi como asu prevencion y curacién. Arguedas no invento el problema, pero lo cargé
en la tierra como si fuera el Unico. Su error visto con o0jos actuales, aparece menos en la
presentacion de los males que en la imputacion causal predominantemente racial y climatica, pero
en la época esas tesis eran corrientes en Ameérica y Europa.

También le dolia el reproche que le hacian de idealista, poco compenetrado de las
realidades nacionales. Sin duda no se aplicé solo a él, alcanz6 en general a todos los que
efectuaban tareas intelectuales y propugnaban valores universales. El presidente Montes, un
realista convencido en politica con un toque de desengafio respecto a los hombres que actuaban
en ella, le tenia un aprecio grande que el escritor retribuia, consideraba que éste y los demas
hombres de letras eran unos idealistas, que no comprendian lo que ocurria en el pueblo, en la
politica”144. EI juicio fue probablemente provocado por la fama de literato, de estudioso del
personaje. Si éste se enorgullecia de su saber acerca de su pueblo, los adversarios, entre los
cuales se encontraban no Unicamente politicos, sino también periodistas, colegas, se alababan de
comprenderlo, de entenderlo, desde adentro por contraposicion a una mirada que se suponia
incompleta, superficial, determinada por concepciones foraneas.

Se tratdé de una vieja querella metodologica de las ciencias sociales adaptada a
antagonismos del pais, de ella procedian malentendidos, apreciaciones llenas de suspicacia entre
unos y otros que peso en la auto-estima del escritor. Pero en oportunidades, logré pasarla por
alto, pues se sentia orgulloso de su obra y persuadido de su capacidad de saber y comprender a
los hombres y a la sociedad boliviana. Eso si estuvo dominado por un sentimiento sombrio, de
esfuerzos perdidos.

Una corta excursion para aclarar el alcance del término idealista empleado para calificar
negativamente a los hombres de letras. Quienes se servian de €l no lo tomaban en su acepcion
filosofica. Para algunos, como se desprende del contexto, se referian con él a personas que daban
una atencion especial a las actividades de la cultura, en particular al libro, aun a costa de su
bienestar material. Arguedas consideré el oficio de intelectual como un ideal al cual podia
consagrar su vida, en tal sentido era un idealista, a su modo. Para otros, el objetivo era
contraponerlo al realista, es decir al hombre cuya actuacion sobre todo en la esfera publica
tomaba en cuenta lo que estaba en juego en la situacién que, en casos extremos, no raros, podia
significar sacrificar los preceptos de la moral. Contra ese uso se levantaban los intelectuales,
convencidos de la importancia de su tarea, para proponer un estilo distinto de hacer politica.

143
144

E. Durkheim, Les regles de la méthode sociologique, P. U. F., 15 ed., Paris, 1963, pp. 47 - 76

A. Arguedas, Diario, 23-111-1911. Ahi el autor del Diario, reproduce unas palabras exaltadas de Montes refiriéndose a
unas cartas enviadas por Sanchez Bustamente y Saavedra: “Es la eterna oposicion entre la practica y la realidad de esos
espiritus nutridos por los libros, al subir, tienen que sentir siempre desengafio por ver que sus concepciones no responden a
la sociedad...la realidad es otra. Son los intereses los que dominan y siempre los intereses. Unas veces interés por ideales;
otras, por algo; otras por un hombre; pero siempre es el interés que se impone, la gracia es hacer algo con esos elementos,
fundar alguna cosa, constituir. No hay que maldecir al Congreso ni politicos profesionales.”
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Asi la acusacién de incomprensién en su caso aludia no tanto a un defecto en la
percepcién de lo social sino a la manifestacion de un ethos en el escritor, compartido por algunos
otros del oficio, que le impedia cruzar ciertas barreras, en el campo donde la politica se enredaba
con la moral. El dilema radicaba en los intelectuales, en las restricciones internas que se daban
ellos mismos, fijando los linderos més alld de los cuales se negaban transitar, al contrario de
guienes manejaban los negocios estatales, las agrupaciones partidarias, es decir los politicos que
solian atravesarlos con consciente realismo que servia para justificar cualquier acto,145segin la
opinién de aquellos.

La actitud de suspicacia de varios escritores hacia el quehacer politico se exteriorizd en
distintas oportunidades, abriéndoles un abismo de desconfianza con los partidos y sus miembros,
donde se contaban muchos amigos y correligionarios. “Los mandones criollos... torpes para
comprender, ligeros para juzgar, omniscientes y engreidos, pasan desdefiando a los otros sin
acordarse o sin saber, por falta de cultura y capacidad de razonamiento, que en la pasta humana
hay grados de diferencia; que existen otros pudores que los virginales, como son esos de no pedir,
no ofrecerse, no mostrarse...,” advertia Arguedas146, quien no se hall6 s6lo en su respeto por las
normas éticas, otros colegas expresaron juicios parecidos, sin caer tampoco en la generalizacion
de que todos los politicos estaban dispuestos a transar con el diablo para alcanzar el poder o
mantenerlo.

El Diario, en varias fechas, revela la posicién del autor acerca de la veleidad de los
politicos, sefialando en concreto a las personas que en el llano predicaban unos principios y en el
gobierno los olvidaban o hacian lo opuesto. Se mostr6 contrariado y desilusionado por la débil o
inexistente sancién de la sociedad., al contrario de lo que sucedia afuera donde las condenas
sociales podian destruir a los politicos. Tamayo efectud criticas andlogas en sus articulos y folletos.
Tejada Sorzano lleg6 a la presidencia pero no tuvo el poder, la moral fue su parapeto que algunos
tomaron por debilidad, otros por puro pragmatismol47 Los criterios morales constituyeron el
instrumento con el cual el presidente se batié contra las ambiciones de los poderes facticos.

Indudablemente, los intelectuales se creyeron armados para comprender y saber, es decir
para descubrir las motivaciones personales y las causas generales de los comportamientos que
analizaban. Pero ademas, no se privaron de levantar la moral publica y privada para estimar la
politica. Por eso, replicaban a la cantaleta de idealistas, incapaces de entender la idiosincrasia
nacional, lanzada por los politicos calificando a éstos, a sus acciones de demagdgicas, de
enjuagues turbios, de oportunistas, de nepotismo, de falta de lucidez.148

Indignado el diarista contra un ministro de Relaciones Exteriores que designé a un
pariente sin las competencias para un cargo importante volvié a la carga, en esta ocasién, sobre
Montes, por quien no obstante tuvo gran aprecio: “Para él, lo esencial es que los suyos tengan un
puesto en la administracién y es vano que grite la prensa, que se murmuren corrillos, que se
produzcan interpelaciones en las camaras...su epidermis endurecida en largos afios de burocracia,

% Montes se defendia de los ataques y a su vez golpeaba repitiendo machaconamente: “Hay muchos espiritus pesimistas
qgue no saben observar la realidad, se acobardan por lo que ven y reniegan de todo lo visto. Un politico no debe
asombrarse. La politica es obra de hombres... susceptible de errores: tratar de atenuarlos es un deber pero sin renegar de
ellos porque... se reniega de la condicion humana. Aqui como alla gira siempre al alrededor de intereses y no hay hombre,
de Cristo para abajo que no trabaja para el interés...unos trabajan por intereses morales y otros por los materiales, depende
de la cultura, de la educacion, de los ideales de cada cual... pero siempre por el interés. Citado por Arguedas, Diario 1-XI-
1911.

15 A, Arguedas, Pueblo..., op. cit., p.233.

47 Cf., O. Urioste, op.cit.

1“8 A. Arguedas, Pueblo..., op. cit., p.100 y ss. Véase también F. Tamayo, “Los hombres de accién”, en La Razén, La Paz,
abril 1926 y “Una antigua calumnia”, en La Razén, La Paz, 6 de junio de 1926. El articulo contiene un ataque contra A.
Arguedas, pero de paso hace duras criticas a los dirigentes politicos. Se trata sélo de dos ilustraciones que aparecen de
forma recurrente en los hombres de la generacion intelectual de 1879. Los dos articulos citados por M. Baptista: Yo fui el
orgullo: Vida y pensamiento de F. Tamayo, Ed., Amigos del Libro, La Paz, 1978, p.161y ss.
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muda su alma a los escripulos, esa su alma dura como la de su raza, pasa tranquilo por todo
haciendo vagar por sus labios una sonrisa dulzona y socarrona de hombre para quien nada existe
sino...la satisfacciéon inmediata, el triunfo efimero conseguido de cualquier modo...”149.Los
enjuiciamientos severos del historiador y sociélogo que no los guarddé para sus anotaciones
personales sino con frecuencia los hizo publicos le producian enemistades e inquinas durables,
ataques a la obra y al hombre. La enumeracion de defectos que establecieron sus conciudadanos
fue larga, pero en ella aparecian con frecuencia la negatividad de su visién del pais, su juicio duro
de los hombres en oportunidades dominado por sus sentimientos no por la razén que, en su
simplificacién bordea la caricatura e ignora las imposiciones del medio y la circunstancias del acto
criticado. Si el autor pecd de inmoderacion en ciertas de sus apreciaciones, sus detractores no lo
fueron menos, de ahi que Arguedas se sintié victima de un complot de sus contemporaneos.

La dura opinion vertida en el Diario, contra el nepotismo del gobierno, toca un aspecto
metodoldgico de su Historia donde se mezclan procedimientos dificiles de conciliar, que vale la
pena echar una ojeada asi sea de paso. Por un lado, se presenta a los personajes sobre todo
como arquetipos, como producto de la herencia genética o del ambiente, en este sentido
determinados en sus actos. Por otro se recurre y no raramente, a la biografia, calando hondo en
las razones del actuar de las personas en las circunstancias en que se encontraban, es decir
dotadas de un margen de libertad. La cita precedente, donde se conjuga la experiencia en la
burocracia con la dureza de la raza, es una ilustracién. Por ultimo, desde la perspectiva
determinista, que se ensefioreaba en los textos, el enjuiciamiento moral de las personas resulta
por lo menos paradéjico. El entrevero entre explicaciones deterministas, raciales y la comprension
de las motivaciones de los actores singulares o colectivos afecté a la mayor parte de los estudios
histéricos de la época, debilitando los enjuiciamientos morales, que tampoco se condecian con la
cientificidad alli proclamada. La historiografia de Arguedas no sorted lo quebradizo de tales
enredos metodolégicos.

En cuanto a la influencia de la cultura francesa, europea, otro motivo de critica, el
historiador y ensayista no la negé. Sostuvo que ella le proporcionaba los impulsos para escribir
pero que el contenido de sus obras se dirigia a la tierra donde se cri6 y a su gente. Dicho en sus
términos “La matriz de la obras era local, el estimulo de fuera.150

Visto desde el angulo de numerosos lectores locales su obra, en particular Pueblo
enfermo, impregnada de las lecturas y de teorias del exterior, sin desconocer las experiencias del
autor, apareciéo como una denostacion del pais y de su gente. El publico en su aproximacion a los
demas textos no pudo poner de lado ese aspecto, asi como lo que consideré el pesimismo del
ensayista. Desconocié el propdsito del estudio y la frecuencia con la que se publicaron otros de
parecida naturaleza en el extranjero, ya que por esos afios estuvieron de moda en muchas partes.

Tamayo se alejo de Arguedas porque juzgdé que Pueblo enfermo fue escrito para dar
satisfaccion a los Blanco Fombona, Garcia Calderén y a otros escritores del “Circulo de
Paris,”segun J. Espada,151 apreciacion ligera que reduce la obra a pura noveleria pasando por
alto su génesis y las convicciones del autor. A su vez, |. Prudencio Bustillo creyé la obra
impregnada por el pesimismo de M. Nordau, al igual que Medinaceli. Tampoco parecen juicios
verosimiles.152

El historiador A. Gutiérrez, que igualmente vivio en el extranjero y se relacioné con muchos
literatos e historiadores de su tiempo, sufri6 de descalificaciones parecidas por esas mismas
experiencias. Finot en su Historia de la literatura hall6 la obra de aquel insuficientemente orientada

9 A, Arguedas, Diario 15-11-1912.

%0 A Arguedas, Diario 8-1V-1929.

*! 3. Espada, Entrevista en M. Baptista, Yo fui el orgullo... op. cit., p.135.

%2 «Arguedas antes de escribir Pueblo enfermo ley6 el libro tan en boga entonces Degeneracién de Nordau, donde con el
tipico “resentimiento” judio utiliza la naciente psiquiatria, para desahogar sus odios ancestrales...” C. Medinaceli,
Inactualidade de A. Arguedas, Ed., Los Amigos del Libro, La Paz, 1972, p.11. (Recopilacion de Art.)
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a lo nacional. La opinién no paré mientes en el contenido de la mayoria de los libros de Gutiérrez
que tomo como tema principal momentos y actores de la historia de Bolivia. Sélo en algunos libros
incursiond en asuntos y personajes de allende las fronteras. La critica de Finot no deja de ser
curiosa porque proviene de uno de los hombres mas cosmopolitas del grupo, que pasé como
diplomatico mucho tiempo en el exterior y tuvo un buen un manejo de las fuentes bibliograficas.

° De vuelta a los parroquiales y a los desarraigados.

La discusién se inici6 al sefialar los tipos de publico a los que el primer grupo de
intelectuales se dirigia y trajo a colacion la contraposicion entre los desarraigados y los
parroquiales, originada en el escogimiento de los modelos, de los lectores criticos, que los
escritores nacionales admiraban y valoraban, pero que a la vez, por su progresiva maduracion,
los enfrentaban, tratando de afirmar la singularidad propia, la autenticidad, y en la incontrovertible
presencia de los lectores locales.

La distinciébn entre cosmopolitas y pueblerinos se conocié en todas las literaturas del
mundo y se admiti6 a uno y otro como un estilo de trabajo, como una de las formas de la
sensibilidad que conferia, en un momento dado, a un modo de ejercer el oficio la superioridad
sobre el otro: Entre nosotros, la oposicion tuvo una percepcién polarizada. Ambas modalidades de
escribir fueron enfrentadas. Los juicios acerca de ellas no permanecieron inmodificados, cambiaron
de signo de positivo a negativo o la inversa en el transcurso de la historia.153

En la posguerra del Chaco, la oposicién se reinterpreté y se cargd de tintes politicos
distintos, de un lado los nacionalitas, del otro lado, los defensores del imperialismo, los lacayos del
colonialismo, que no era puramente econémico, para emplear las expresiones fuertes de un texto
clasico del pensamiento politico boliviano. Los localistas fueron alineados del lado nacional,
progresista, revolucionario, los mundanos casi siempre del otro. Asi la disposicion hacia el cambio,
la transformacién inicialmente sostenida por los cosmopolitas o hacia el conservadurismo, es decir,
a la preservacion de las especificidades del pais, vinculado al bando parroquial, se invirti6. La
reputacion de los autores y de los grupos que los sostenian se trastroco. El estatus del intelectual
sigui6 las mutaciones.

Luego se implantaron otras contradicciones, envueltas en nuevos significados culturales,
ideolégicos, sociales, politicos, sin dejar de recordar a la de mundanos y locales:
Moderno/Tradicional; Revolucionario/ Conservador; Alienado/Auténtico, Andino/Europeo; Lo
ajeno/Lo propio; Kh'ara/Indio; Oriental/Occidental. El esquema interpretativo de pares opuestos se
desplaz6 progresivamente de un sentido que aludia basicamente a la separacion de corrientes de
pensamiento inspiradas en Bolivia o en el exterior, hacia una contraposicion econémica, politica,
cultural. En una punta, los vistos como apoyo interno de una dominaciéon que impedia a la nacién
boliviana alcanzar su plenitud, acusados de favorecer el saqueo de las riquezas del pais, por la
otra, los que luchaban por la construccién de la nacion. El cosmopolitismo se puso como lo anti-
nacional, el localismo como aliado del nacionalismo y abarc6 a todos los grupos sociales que se
suponia valoraban lo de adentro, opuestos a la penetracion multiforme de las potencias
colonialistas. La posicidn de los intelectuales se reordend de acuerdo con las interpretaciones de
esas lineas de ruptura.

La globalizacién contemporanea ha atenuado la distincién entre cosmopolitas y lugarefios
sin hacerla desaparecer. Pero por otro lado, ha profundizado y exacerbado las deméas polaridades
que se manifestaron siguiendo el surgimiento de recientes ideologias. La aparicién en el pais de
sensibilidades como las posmodernas también les ha dado un encuadre distinto. Los intelectuales
y las pretensiones que enarbolan ahora no son las de antes, pero ese es otro tema.

153

P. Macherey, A quoi pense la litterature, P.U.F., Paris, 1990, p.18 y ss.
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En los hechos las dos modalidades de desempefiar el oficio cumplieron su funcién y con
frecuencia se unieron en un mismo autor, aun si el puablico no lo entendié de esta manera. Un
localismo radical hubiese perjudicado la aparicién del intelectual, bloqueado la difusion de las
ideas, de las corrientes artisticas novedosas, constrefiido la lectura a un grupo reducido de
amigos. Se hubiese perdido la fuerza de lo universal, de las innovaciones que anidan en las
comparaciones. A su vez, el abandono de lo local habria llevado a desviarse de la razén de ser
primigenia que movio a la juventud a escribir, a actuar en politica, a ensefiar, se habria diluido el
sentido de comunidad entre el autor y el publico, cierto imaginaria, para invocar la feliz formula de
B. Anderson, pero no por eso menos efectiva. Tampoco hubiese permitido el establecimiento del
intelectual. Las referencias a las condiciones, a la naturaleza, contenido y forma de las creaciones
de otras sociedades permitieron el anclaje social de la funcion del intelectual y la ampliacién del
horizonte de la sociedad boliviana.

Los libros y los personajes foraneos fueron sencillamente indispensables para el
nacimiento de un género de actividad nuevo, en razén de la flagueza de las tradiciones literarias
propias, de la virginidad narrativa.154 Y no fue menos importante el esfuerzo por destacar el
parentesco de las obras de aqui y de alla, en particular de las novelas locales, resaltado por las
compariciones. Ahi se revel6 que las experiencias y narraciones, los poemas nacidas en universos
de creencias y sentidos distintos podian compararse por la similar referencia a principios éticos y
artisticos compartidos en alguna medida, sin perder su sello propio. La intensidad de los celajes
andinos podia evocarse poéticamente sin ceder en nada a los atardeceres de la campifia inglesa,
no eran un reflejo empobrecido de éstos. La novela nacional tampoco era “un bostezo tardio” del
realismo francés Lo que no negaba y al contrario subrayaba, la existencia de un espacio para
juicios generales.155 Se admitio, pues, por parte de los escritores cosmopolitas que por encima de
las visiones particulares habia una idea comun de la belleza, la justicia, la bondad. Estas creencias
no resultaban sorprendentes ni pavorosas a al voltear el siglo, hoy los literatos conquistados por
la posmodernidad las encontraran horrorosas. Ellas no esquivaban a veces el surgimiento de
malos entendidos, entre ellos y los pares del exterior, producido por el caracter muy abstracto de
los principios susceptibles de apropiaciones particulares, es decir de una interpretacion
idiosincrasica de las normas universales. El recurso a criterios normativos generales de apreciacion
de una obra, no elimina las diferencias que separaban a la literatura y filosofia de los paises
centrales de los periféricos.

Por otra parte, los intelectuales nacionales o latinoamericanos en Europa no sintieron la
existencia de una barrera infranqueable entre sus trabajos y los de sus colegas europeos. Sin ser
muy NuMerosos se pusieron a tono con el medio en el cual se hallaban y conformaron una masa
critica que pesoé en sus sociedades, y que Europa no dejé de considerar, sin darles empero, sino
de manera excepcional, un reconocimiento de primer plano. En Francia, Espafia, Alemania, se
publicaron libros de autores del Continente con relativa aceptacién como se sefialé. Chirveches
alcanzd inclusive una difusidon masiva en Paris. Sin duda, los latinoamericanos sacaron mas de los
europeos que lo que éstos tomaron de aquellos. La excepcion, ya se indico, fueron los poetas
modernistas. So6lo en los afios setenta del siglo XX se puede hablar de entregas de envergadura
de la literatura latinoamericana al mundo, aunque no se debe olvidar la avanzada que, abrid el
camino para el boom, fuerte de un inspirado conjunto de poetas latinoamericanos admirados vy
seguidos por sus pares espafioles y europeos, activos en la década del 30, tales como Neruda,
Vallejo, Huidobro y otros mas.

Los problemas de Arguedas , Chirveches , Finot, Gutiérrez, de los cosmopolitas, los
tuvieron sobre todo del lado de su propia tierra, con los lectores locales. El trabajo de intelectuales
puso a los jévenes formados afuera a caballo entre dos mundos. estimaron, por una parte, los
debates culturales, politicos, filoséficos que trascendian los limites de sus paises, que penetraban

% Sobre el tema Cf., F. Unzueta, La imaginacién histérica y el romance nacional, Ohio State University, Colombus, 1994,

p. 219 y ss. ( Mimeografiada)
%% Cf. M. Walzer, “Les deux universalismes,” en Esprit, decembre, 1992, p.130y ss.
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sus escritos, que inspiraban sus paradigmas literarios y por otra el lugar de nacimiento con sus
prejuicios, a menudo huidizo, reticente para reconocerlos , para otorgarle una aceptacion plena
correspondiente a sus anhelos, pobre en actividades literarias y cientificas. Mas aun cuando la
contraposicion entre cosmopolita y local se cargé mas fuertemente de significaciones ideoldgico-
politicas con respecto a las cuales se ubicaron positiva 0 negativamente las obras y los autores.

° Las tensiones del estatus en los intelectuales

El intelectual necesita del reconocimiento social para cumplir con su tarea que se traduce
en un reclamo de estatus en diferentes ambitos de valoracion, los mismos que no siempre
coinciden unos con otros. El estatus social se refiere a la posicién ocupada por una persona en
las jerarquias establecidas por la sociedad, apreciada y estimada en cada una de ellas, segun
distintos criterios, por los demas componentes del grupo social. Las jerarquias mas
frecuentemente reconocidas son la del poder, la del prestigio social y la econémica. La posicién se
dice equilibrada si los juicios positivos o0 negativos, dados en esas distintas esferas de
estratificacién son coincidentes Cuando esto no sucede se habla de incongruencia de estatus que
se manifiesta en un malestar individual o colectivo. Tal fue el caso de varios de los intelectuales
bolivianos. Arguedas lament6, en una carta a A. Ostria Gutiérrez  de la manera como los
compatriotas veian el oficio del escritor: suerte de “ocupacion de vagos y 0ciosos que no teniendo
como matar sus ocios se dan a la facil tarea de escribir libros...” protesta que su corresponsal,
autor de cuentos y novelas, igualmente la tenia por cierta y le afectaba. 156

Los “hombres de ideas” de esa generacion se elevaron a altos puestos en el orden
politico, justamente por su papel de escritores.¢Pero esto era asi? La opinién puablica siempre
suspicaz no lo veia de esa manera. En1904 durante el liberalismo en el poder, don José Carrasco
fundé EL Diario, un periédico que dura hasta hoy, de orientacion liberal, aunque dispuesto a
sostener “con imparcialidad los intereses nacionales”. Se rodeo de las plumas prestigiosas. Ahi se
abrié la columna de Palabras Libres. Después de afios de leales servicios los columnistas y
periodistas J. Carrasco, C. Rojas, F. Vaca Chavez, Arguedas y otros subieron de esa trinchera a
elevadas posiciones en el Estado y la diplomacia. Ellos estaban convencidos que el reconocimiento
era por los méritos propios, la gente lo atribuy6 al favor politico., disminuyendo la importancia de
su labor de escritores.157

Sin ser gente rica por lo general gozaron de un buen pasar. A esas ubicaciones
correspondian expectativas de elevada estima social, que también las alcanzaron. Lo que no
acompafié a esas posiciones fue el aprecio del oficio de escribir y en parte de quien lo hacia,
especialmente entre la gente de similar pertenencia de clase. Cierto ninguno de ellos fue de
manera exclusiva escritor. Arguedas, Chirveches, Mendoza, Tamayo, a pesar de no vivir solo de
esa ocupacion vivieron principalmente para ella.

El problema no era tampoco el del origen de la familia. Todos provenian de las clases
medias y altas sin tener el abolengo de las familias de mayor raigambre en la sociedad, pronto
interactuaron con ellas y no tuvieron obstaculos para su aceptacion, incluidos aquellos que se
decia provenian del medio cholo, mostrando la porosidad de las clases altas. Donde el estatus
hacia aguas era en los juicios acerca del oficio, Oficio que en despecho de todo catapulté al
intelectual hacia arriba en la politica, y otras dimensiones sociales, pero que aparecid, por la
pervivencia de los estereotipos y de algunos valores tradicionales, como desconsiderado en los
segmentos altos y medios. El escribir estuvo bajo sospecha de aproximar a quien lo hacia a la
bohemia, a la vida desordenada, a la bebida, a un vagancia tan pretenciosa como impecune, pero
no todo era criticable ahi, la gente también se mostraba propensa a reconocer en esa labor la
habilidad para manejar el lenguaje y la cultura, lo que suponia una familiaridad con el libro.

156

A. Arguedas , Epistolario, op.cit.,p.109.

37 Cf.,E. Ocampo Moscoso, Historia del periodismo boliviano, Ed.. Juventud, La Paz, 1978. p.348.
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De esta suerte, el escritor y su papel, daba lugar a evaluaciones de signo diferente.,
penetradas de ambigtiedades. Por un lado, contribuia a abrir las puertas de la alta administracién
gubernamental que otorgaba, poder prestigio y privilegios. Por otro, era tomado por sectores de la
sociedad, justamente los méas afines a él, como una actividad de poca monta, quiza porque cuando
se lo cumplia en exclusividad condenaba a la pobreza. No fue el caso de los hombres de esa
generacion, pero la imagen del literato, como desocupado, indigente, ocioso, amigo de las
chicherias primaba. La serie de Vida criolla, incluyendo las dos novelas no publicadas que la
continuaron, se tejio alrededor de esa percepcion social negativa de los intelectuales, mas
acusada, en el segundo volumen, sin titulo, que describe las tribulaciones de un escritor, poeta,
tomado del mundo real, entregado por sus desavenencias con la sociedad a la bebida y la
disipacion.

A los intelectuales por su intencion de pesar en la opinién, les hubiera gustado ser
populares, bien estimados por la sociedad, pero ahi estuvo su talén de Aquiles. Ademas de la
desestima del oficio, los libros se valoraron con retaceos y reticencias o se los ignord, como se vio
en los capitulos precedentes. La queja sobre esta ceguera del medio se repiti6é en los autores y sus
personajes. Ramirez de Vida criolla se sentia despreciado por sus amigos poco afectos a la
lectura A su vez, él les pagaba con la misma moneda, los creia incapaces de elevarse mas alla de
lo inmediato, indolentes para batirse contra los arraigados prejuicios. Gaspar de Silva, el
protagonista de La Casa Solariega de Chirveches pierde a su novia, a sus camaradas, por la
intolerancia hacia sus ideas genuinamente liberales y radicales, en un ambiente ganado al
clericalismo.

El desencuentro se instal6 entre unos y otros, atizado por las de miradas chuecas que se
lanzaban la audiencia y el escritor. Cierto el hecho afectaba a unos autores mas que a otros.
Tampoco faltaban los buenos lectores pero los casos sonados de desestima que se producian
bastaban para mantener los roces. Parte del puablico se dejaba llevar en sus apreciaciones por las
representaciones vulgares de la actividad de los literatos, entre las que se hallaban las creencias
de que éstos, que se mostraban iconoclastas, afectos a buscar cinco pies al gato y a cargar las
tintas en lo que escribian, no eran buenos patriotas ni hombres de fe.

El patriotismo y la religiosidad estrecharon filas después de la derrota del Pacifico y de la
toma del poder por los liberales que se orientaban hacia la laicizacion de la sociedad, fuertemente
defensivos no gustaban de las criticas al pais de esos personajes, de su internacionalismo, de su
alejamiento de la tradicién catélica, veian las novelas y sus argumentos con animosidad. ¢Como
no espantarse con Choquehuanka de Wuata Wuara cuando mirando el cielo descubria que “alli no
debe imperar la bondad y la belleza y que el hombre marcha solo con su destino”. No habia la
voluntad soberana que debiera acompafiarlo en sus sufrimientos y tribulaciones?158

La Iglesia tom6 posiciones muy duras contra quienes discutian sus arraigadas
instituciones. Monsefior de Los Santos Taborga lanz6 el afio 1901, el “anatema sit”, contra unos
periodistas tarijefios liberales que denunciaron el clericalismo. Los excomulgados tuvieron que
abandonar su tierra. Doce afios mas tarde (1913), cuando el gran debate sobre de la educacion
aun no habia amainando, Adela Zamudio, poeta y educadora cochabambina, que bien podia hacer
parte de ese contingente de intelectuales por su combatividad y sus intereses pedagdgicos, nacida
una generacion antes, inici6 una polémica en la prensa en defensa de la educacion laica,
respondiendo a fray Pierini, que luego fue nombrado Obispo de Cochabamba. El hecho repercutié
en otras capitales y hasta en el extranjero. La poblacién se dividié entre los partidarios de la
profesora y los de la Iglesia. Dos afios después otro articulo pidiendo el establecimiento de
instruccion secundaria en Cochabamba para mujeres, volvid a agitar las olas. 159 Los adversarios
de la poeta lo eran también de la mayoria de los intelectuales, alli se reclutaba buena parte de los
gue desairaban los textos de los libre pensadores, anti-bolivianos y encima heréticos. “Carecemos

%8 A. Arguedas, Wuata Wara, Ed., América, La Paz,1995, p.87. 1° ed., 1903.
%9 E. Ocampo Moscoso, Historia ...op.cit., p.382 y ss.
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de buenos libros nacionales,”’era una cantaleta que se repetia, poniendo a todos en el mismo
costal. Asi se pasé por alto lo bueno, afirmaba Medinaceli, afiadiendo lineas adelante.”El peor
enemigo que tiene el escritor es su pueblo” y él mismo con sus desgarres, sus estados de &nimo
cambiantes y sufridos. 160 El choque entre las instituciones arraigadas y los portadores de
novedades constituy6 otro factor que comploté contra la consolidacion del estatus. Ahi no se traté
del valor de un trabajo sino de orientaciones normativas en conflicto.

Muchos autores, por su lado, concebian a la audiencia como si tuviera los ojos vendados
y los oidos tapados para comprender la propuesta contenida en los textos, pronta a mostrar el
“mayestatico desdén boliviano,.” por lo que su gente hace, Ni duda cabe las percepciones
exageraban los hechos. Pero no impedia que los estos se sintieran mal estimados. No hubo, en
razon de esas percepciones encontradas, coincidencia entre los sentimientos subjetivos que
tenian los intelectuales acerca de los lectores y de su juicio, con el recibimiento real de ellos,
ciertamente menos tajantemente adverso de lo que se inclinaban a pensar.

Tales desajustes estuvieron relacionados asimismo con la oposicion entre lo local y lo
cosmopolita, antes mencionada, motivo de los primeras desencajes s en las actitudes de los
intelectuales, la percepcion de que ellos ventilaban ante el extranjero los males nacionales los
perjudicaba con su audiencia local, a la que luego se afiadieron otros motivos de desavenencias
gue tenian ver con las evaluaciones del lector nacional y del lector critico, en particular cuando éste
vivia en el extranjero. Los dos tipos lectores con sus opiniones, rara vez coincidentes, escindian la
armonia del estatus, afectando las caracteristicas que la obra tomd e influyendo en el animo de los
interesados. Apreciaciones tan contundentes como: La ideologia europeista de Pueblo enfermo
ha sido superada por el americanismo sustancial de Creacién de la pedagogia nacional. El primero
ya ha cumplido su tarea, la segunda esta por empezar a realizarla, lanzadas por Medinaceli ponia
en duda el significado de toda la tarea y rebajaba el puesto de los intelectuales.

El escritor frecuentemente enfrentaba la disyuntiva de complacer a su gente, que se
traducia en la eleccion de temas y estilos mas populares y convencionales o satisfacer a la critica
gue esperaba planteamientos distintos, formas de expresion novedosas o al menos elegantes y si
de estudios se trataba presentarlos con rigor, pruebas al apoyo. La narraciones, donde los autores
expresaban mucho de sus vivencias, mostraron los personajes pasando experiencias, duras,
contradictorias como los Ramirez, los de Silva y otros, acosados a veces por la suspicacia a
veces por la indiferencia, pero siempre tomados por peligrosos, disolventes, cayendo bajo las
murmuraciones e intrigas de los amigos y conocidos, de las autoridades, de su pueblo. Debajo del
conflicto aparecian ideales distintos de patria. Para unos ésta tomaba la forma de un proyecto que
apuntaba al futuro, donde los yerros pasados para conseguir el objetivo debian superarse. La
modernidad, que se nutria del extranjero, era un factor clave de la realizacion de sus intenciones,
Para los otros desconfiados de las modas, de lo forAneo habia que preservar la entidad de la
patria protegiendo el legado comn recibido. Proponer ideas o filosofias extrafias a él rompia su
unidad y separaba al pueblo preconizando una moral alternativa, quienes lo hacian merecian la
reprobacion social. El sentimiento de los creadores, que conocian de ese hostigamiento, se reflejo
en las criaturas de la ficciobn. Nuevamente, el estatus se resentia por la manifestacion de
expectativas inspiradas en valores diferentes.

La contraposicion que surgié en los juicios acerca de las obras, fue mas alla del signo
positivo 0 negativo de las opiniones, afectaba la base sobre la cual éstas se emitian. Las del
publico local salian principalmente de las redes sociales en las cuales el escritor se hallaba
inmerso, trasparentaban las simpatias y antipatias, los celos y recelos, las envidias que alli se
tejian, involucraban la personalidad, las afiliaciones politicas y hasta la familia de los individuos
considerados. Mientras las apreciaciones del critico, en especial el de afuera, solian ser mas
objetivas, menos personalizadas. El autor aspiraba a que los criterios de valoracion de la obra

1% ¢ Medinaceli, “Ejemplaridad de la vida de un escritor”,en C. Medinaceli, Inactualidad de A. Arguedas, Ed., Los Amigos

del Libro, La Paz Cochabamba, 1972, p. 49.
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fuesen generales, similares a los empleados para cualquier texto de la misma especie, no
particularistas, sacados de motivaciones extrafias al trabajo.

Pero ademas Lo que era significativo para el lector nacional no era para el colega del
oficio.¢, No ocurrié esto con Celeste de Chirveches, vista por la critica nacional como un poema
antes que como una novela, influida por las modas internacionales del momento, ajena, de poco
interés en el medio propio? De ahi R. Ballivian pareci6 inferir que la lenta difusion del libro, veinte
afios después de su lanzamiento seguia en librerias,161 se debi6 a la eleccion estética de
Chirveches, quien se defendid personalmente, pero personalmente encajo el golpe.

Sin embargo, desde una perspectiva analitica, la linea que separa la critica del profesional
y la del lego antes y ahora se torna muy tenue. ¢Cudles son los canones universales de
estimacién? Ciertos criticos de la época los hallaron en las ciencias empiricas, modernas. Otros en
las esencias inmutables tales como la verdad, la belleza, el bien, a las cuales un texto debia
referirse. Pero tales criterios no solian ser otra cosa que una justificacién de la subjetividad del
evaluador, que al final no resultaban tan distintos de los dados por los lectores corrientes. Tal vez
la diferencia radicaba en la forma de presentarlos, los pareceres de la generalidad de coterraneos,
profanos en la materia, aparecian como apenas articulados tedricamente, con abundantes
argumentos ad hominen, poco metddicos, espontaneos, en tanto que los dados por los
especialistas, se recubrian de una terminologia con ambicién de ciencia. Mas nada de esto niega
la importancia que la critica tuvo en la evolucion de los intelectuales del pais, ni desconoce la
contribucién realizada por ella para difundir los libros nacionales y revestirlos, en ocasiones, del
prestigio que gozaba el critico.

El ensayo social, histérico fue para los miembros del grupo uno de los géneros que los
caracterizé, para él reclamaron con firmeza del lector que reconozca su objetividad y naturaleza
cientifica. Sin duda poseian una idea muy alta de la ciencia de la época, como algo definitivo,
acabado, bien apoyado empiricamente. Probablemente tenian en mente para ese tema también a
Taine, un ejemplo de la critica cientifica, imbuida de conceptos socioldgicos tales como el medio,
la raza y el momento, a los que se podia afiadir “la facultad maestra”, una especie de caracter
original de la persona de donde derivaban las cualidades particulares de las creaciones. La puesta
en relacion de la obra y el autor con esos factores apuntaba hacia un relativismo, pero que
escondia bien en el momento de calificar el texto, la subjetividad soberana de quien proferia la
apreciacion. Taine no consiguié y tampoco los seguidores, escapar al arbitrio personal del juez.162
Ni la creencia en la cientificidad del ensayo postulada por los escritores nacionales ni la de la
critica resistié al tiempo que revelé la fragilidad e inconsistencia de la posicion. Los lectores del
pais no se dejaron amilanar por el aparato critico y lanzaron sus opiniones con libertad, hiriendo la
sensibilidad de méas de un historiador o ensayista.

Una buena parte del puablico , sin entrar en necesariamente en el tema del caracter
cientifico del texto, rechazd desde el inicio tal pretensién sea por causas ideologicas, sea por el
convencimiento de la inaplicabilidad de los planteamientos con tintes foraneos a una sociedad
considerada como Unica 0 por ambas razones a la vez y hasta por méviles ain mas subjetivos.
La controversia no tuvo un punto final.

Los intelectuales optaron distintas estrategias para amortiguarla, replegarse
orgullosamente sobre si mismos o hacer concesiones a los dos mundos, concesiones que no
impedian la aparicion de la sonrisa desdefiosa del par externo o de los malentendidos con los
lectores de adentro, inclinados a mirar los textos de forma intencionadamente prejuiciosas. Los
connacionales quiza molestos sobre todo por el lavado de la ropa intima ante los ojos complacidos
del extranjero, como se dijo de Pueblo enfermo y de los estudios de historia, que hasta hoy no se

'8! R. Ballivian, Comentarios Marginales, La Paz, s/f. p.43.
162 3. C. Carloni, - J.C. Filloux, La critique littéraire, P.U.F., Paris, 1966, p.35 y ss.
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perdona, recibieron prevenidos los libros. La historia tampoco puso a su autor a cubierto de
lecturas negativas adversas.

El intelectual, sometido a ese tira y afloja de una y otra parte, sinti6 como una ojeriza
pueblerina en contra su papel, de su afan de escribir, socialmente mal considerado, con la obra
mal tolerada. Fue una marca de hombres como Arguedas, Chirveches, Finot, Mendoza, Sanchez
Bustamante, Tamayo el tener viva conciencia de sus propdsitos y el poder ejecutarlos en cierta
medida como los concibieron. Esa intencionalidad que animé al grupo, probablemente lo
predispuso a recibir con disgusto las opiniones adversas. Arguedas concentrd con particular
intensidad la inquina de sus compatriotas que restaba la coherencia a su estatus, visto asi como
poco firme.

A pesar de la encumbrada posicion el campo politico, social, de los intelectuales el
problema, no fue para ninguno de ellos, marginal, conté en su carrera no sélo en el ambito
literario sino en los otros espacios de su vida, concretamente en la actividad politica , los juicios
iban y venian de un campo al otro. La situacion no los llevé a refugiarse, en un coto de bohemios,
discolos, cortados del resto de los bien pensantes. Pero posiblemente generé en algunos una
cierta misantropia hacia la sociedad.

Arguedas recordaba con insistencia que Pueblo enfermo en su aparicion no solo tuvo
una introduccion de R. Maeztu, que se complacia en citar y destacar al autorl63, sino que otros
escritores, hicieron notas para la prensa internacional destacando el interés del libro, entre ellos
Unamuno escribi6 tres articulos elogiosos, publicados en Buenos Aires. En tanto la prensa del pais
lo acogio con hostilidad, indignacion o, en el mejor de los casos, le hizo un vacio. Con motivo de la
publicacién de Raza de bronce anoté en su Diario: “He recibido algunas cartas de escritores
extranjeros y dos o tres articulos de prensa con elogiosos comentarios...las cartas son entusiastas
y algunas francamente admirativas. En cambio...no he recibido un solo elogio de nadie en mi pais,
nadie, nadie, nadie, me ha dicho nada de mi libro”164. El primer volumen de la Historia de Bolivia
hall6 el mismo silencio. Mientras en Chile El Mercurio recogié un extenso y encomiastico
comentario. “¢,Coémo, pues, no he de creer que en mi tierra gozo del triste privilegio de ser
sistematicamente negado y combatido con esa perversa arma del silencio concertado?"165.
Medinaceli, en despecho de no tenerle mucha estima dijo que su desgracia, al igual que la de G. R.
Moreno, fue la de una inteligencia enfrentada a un pueblo acéfalo, su obra cay6 en un ambiente de
de sordos.166 No se puede decir que Medinaceli no padecia de alguna misantropia.

Sin embargo, Otero tenia una impresion distinta de la apreciacién de Pueblo enfermo, por
lo menos en ciertos sectores del publico. “A las juventudes bolivianas de hace treinta afios Pueblo
enfermo nos impresioné profundamente y casi se convirti6 en un breviario para conocer los
diversos aspectos de la psicologia nacional...Se aprecié que Arguedas con la publicacion ...
cometio la verdadera osadia de presentar a sus paisanos el espejo de sus propios defectos porque
en la profundidad de su alma creyé que por este medio podia transformar no adulando a su pais,
sino educarlo diciéndole las verdades crudas”167. Otero sefialé que el texto, negado y discutido
por sectores de la opinion boliviana, por su valor le abrié al autor la puerta hacia las mas altas
funciones publicas. Tamayo y su circulo, de enorme influencia en los ambientes politicos y

183 E| asesinato de R. de Maeztu por los revolucionarios, al inicié de la Guerra Civil espafiola, que Arguedas se enterd
tardiamente, le produjo un gran dolor e indignacién. Arrestado el 2 de agosto fue fusilado el 29 de octubre de 1936.
Arguedas recibié en los periédicos franceses la escueta noticia. Se hallaba en su. Finca: EL Ocaso y puso en su Diario un
ataque fuerte contra el populacho ignorante y frases de sincera pena por don Ramiro, a quien le estuvo siempre muy
agradecido por el Prélogo. Ahi hay melancolia y gravedad, que impresionan. “Dos veces solamente le vi, hace més de
veinte afios en Londres... aun le veo: alto, delgado, algo desgarbado, con el cabello largo y castafio, los ojos claros.”
“¢Como le mataron?¢, Quién le mataria?¢, Cémo supo morir?... Diario, 20-XI11-1936.

4 A, Arguedas, Diario, 11-1V-1920.

%% A. Arguedas, Diario, 10-X1-1920.

1% ¢ Medinaceli, Inactualidad...op.cit., p.43.

7 G. A. Otero, op. cit., p.126.
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culturales del pais, no eran de ese parecer. Entendieron Pueblo enfermo como un resultado de las
influencias y personas del exterior.

Las opiniones contradictorias eran lo comun, pero cuando ellas se tornaban dominantes, la
amargura del rechazo, la decepcidon se apoderaban del escritor, inclusive en hombres de otra
generacion. Chirveches, que en sus mocedades gustd de la compafila de sus camaradas,
dicharachero y jugueton, por la critica malevolente y los rumores que progresivamente enrarecieron
el ambiente llegd a creerse obsesivamente odiado y perseguido. “Lo simpatico y lo antipatico que
son adjetivos inseparables en la comidilla diaria, hubiera querido él desterrar para siempre del
diccionario. Cuantas veces exagero6 la nota, al hablar de una imaginaria chirvechofobia!’168 Los
iniciadores de la movida intelectual no se encontraron solos con sus fobias.

El convencimiento de ellos de escribir principalmente para los lectores nacionales, para
contribuir a sacudirlos, a moverlos con el tiempo se troc6 en una especie de mortificacién debida a
la mala interpretacién de sus intenciones o peor al desprecio que corroia la autoestima y la razén
de ser de la obra El Diario de Arguedas testimonié permanentemente de tal malestar. Tuvo
momentos de enorme desaliento, de dudas, de cuestionamiento de su trabajo, pero volvia a
recuperar la fe, la conviccién que su obra perduraria. También acusé el efecto de las querellas
sostenidas con varios de los gobiernos que le dieron nombramientos, pero que él estimo como un
deber sefialar sus divergencias en publico. Todo ello desembocé en un estado de animo dolido,
en una disconformidad que le persiguié durante su vida.

Los intelectuales tampoco fueron inocentes: tenian en baja estima al lector coman, como
se dijo, a quien lo percibian en forma estereotipada. No todos eran como los imaginaban, poco
cultos, sin criterio. Otero sefiald lo contrario, es decir el discernimiento de muchos de ellos,
desvelando su excesiva suspicacia, su sobreestima de la negatividad y uniformidad de los juicios
de los lectores. El desencuentro fue de un lado y otro que se parapetaron en sus posiciones.
Algunos escritores prefirieron alejarse aislarse, otros replegarse altivamente hacia la esfera
personal. Ciertos, como Tamayo, se envolvieron en su capa de altaneria y arrogancia distante.

La pequefiez del espacio urbano entendido no Unicamente en su sentido espacial y
demogréfico sino en términos morales y de convivencia, se mostr6 mezquino en el
reconocimiento, encogido en sus oportunidades espirituales sin duda contribuyé a la separacion
del intelectual y su entorno social. Por eso aparecié como tema recurrente en la literaturay en el
sentimiento de los hombres de letras. G. Navarro describié su ciudad (Sucre) con un juego de
contrastes como muy blanca y muy negra.” Ella tiene alma y cuerpo al igual que los hombres,
siente y ama, suefia y besa, odia y quiere.”169 De noche vive el romance, las melodias, a luz del
sol “es muy mala.” “Con la aurora abren sus ojos los odios, yérguense las venganzas...los pigmeos
Vuélvense gigantes, las manos se endurecen... y los que pueden gozarse con la desdicha ajena
tienen un espectaculo que no desearian ellos se concluya nunca.”170El personaje de Los civicos
aun muchacho sufria de los comentarios inagotables, de los chismes de vecindario, de las intrigas
de baja mano que corrian a diario. Las miradas también despellejaban. “Eran miradas de mi pueblo
candido y contrito, ruin e infame a la vez. ¢ Por qué me miraban?171 Jaimes Freire, uno de los mas
poetas bolivianos de mayor renombre en el pais y en el extranjero, que vivi6 mucho en el exterior,
algo mayor que los hombres de la primera generacién de intelectuales, a su retorno a la tierra
excedido por los ultrajes y vilipendios que recibia de sus compatriotas respondié con total
escepticismo y amargura al buen deseo de un escritor que le dijo:"El pais tiene para con Usted
una deuda una deuda” “¢El pais?, exclamé el poeta , Il s’en fiche pas mal.” 172 Tal sociabilidad,
tejida de relaciones extremadamente personalizadas que resultaba abrumadora, fue pintada con
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ligeras variaciones por casi todos los narradores de entonces, no solo nacionales. Blanco
Bombona dijo de Caracas que fue siempre una fragua de calumnias e injurias contra el se elevaba
sobre el nivel del comdn.173

Los escritores buscaban escapar al medio, viajar a grandes capitales y si no podia hacerlo,
voltearse altivos sobre si mismos y sus tareas. Esa actitud pudo desembocar pero no lo hizo en la
formacion de un grupo articulado con pretensiones de aristocracia intelectual. Diferencias de
caracter, de posiciones politicas, de estilos de sociabilidad la minaron desde adentro.

La problematica relacion con la sociedad, para decirlo brevemente, embrollé el estatus del
intelectual. Si por un lado obtuvo un importante reconocimiento como el que impulsé la carrera
politica, por otro la labor misma de escribir, de tener una audiencia creé dificultades,
contradicciones jamas resueltas del todo entre los imperativos del oficio, poco considerado, y los
intereses del publico, por lo menos de algunos segmentos, que no eran opuestos en si ni tampoco
armonizables, conduciendo al escritor a la adopcién de comportamientos de signos opuestos,
mostrando ora una apertura hacia el medio ora un repliegue; en otros momentos un aprecio, una
estima por el lector, por la gente, luego un rechazo lindante en la misantropia; en ocasiones un
orgullo, una confianza en si mismo y en sus acciones seguido de un cuestionamiento de la
vocacion, de hondas dudas éticas y practicas sobre su quehacer, que no se las podian atribuir
exclusivamente a su imaginacion quisquillosa, hubo malentendidos reales de ambas partes. La
suma de contradicciones se soldd negativamente. La sociedad no pudo desarrollar una actividad
cultural, artistica vigorosa que la hubiese fortalecido. Los que se entregaron a la escritura no
ocultaron el mal que les causé esa situacion, que probablemente cortd el impulso de los menos
perseverantes.174

Muchos de esos comportamientos resultaron dificiles de discernir porque no quedaron
todos certificados y solo se manifestaron en actos circunstanciales, por eso fue mas facil
mostrarlos a través de los personajes de las obras, de los que tal se abusé en las citas. Se ha
repetido machaconamente que la literatura no es la vida. No es menos cierto que en ella se refleja
gran parte de la experiencia de los creadores y que la conducta del héroe novelesco, que hace eco
de la realidad, la expresa con mayor claridad, depurada de la ganga cotidiana.

Al revés de lo que sucedia internamente, los vinculos con el extranjero fueron gratificantes,
sirvieron como elemento de prestigio, ademas de favorecer la transferencias de ideas y
conocimientos entre las cultura de origen y la de afuera.175

La simpatia ganada en Espafia, Francia, los paises vecinos result6é irbnicamente una de
las razones que impidi6 especificamente a Arguedas superar el san Benito de antinacional.
Mientras a Tamayo, visto como mas propio, le basté con la Creaciéon de la pedagogia para
alcanzar la reputacion de pensador nacional. Lo que no evito las maledicencias, las
murmuraciones de los grupos que animaban la vida social lugarefia, de mirada corta y lengua
agil. Tampoco la reprobacion de sus actos publicos, no desvinculados de su posicion de escritor,
por parte de asociaciones e instituciones.

En 1930, los estudiantes dieron un primer voto de desconocimiento y oprobio contra el
poeta y el ensayista. EI Municipio de La Paz en 1932 lo declar6 ciudadano infame junto con el
presidente Salamanca. En 1945, nuevamente el estudiantado reunido en Sucre decretd otra vez
infamia y oprobio. El tomaba un aire de indiferencia hacia estas reacciones que resquebrajaban la
coherencia de su posicion de intelectual. Diez de Medina sefal6é el resentimiento que de ahi
derivaba.
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Por otra parte, la imagen que creaba la opinion interna, en oportunidades con fuertes
pinceladas de malignidad, revelaba que la influencia que el intelectual intentaba ejercer en los
asuntos civicos era inferior a la que pretendia, que la base de la demanda de reconocimiento
carecia del sustento total del publico. Cierto la sabiduria, el arte de escribir dieron poder.
Arguedas, Canelas, Finot, Gutiérrez, Saavedra, Tamayo, Tejada Sorzano, lo tuvieron. Pero el
estatus del oficio permanecio bajo y terminé por perjudicar su desempefio en otras esferas como la
propia politica.

Las entradas en ese reino, donde escalaron altas posiciones, casi siempre concluyeron
mal, vulnerando el estatus, esta vez no de escritor sino de politico, excepto tal vez para Saavedra,
en despecho de que su sucesor cambié las fichas del tablero. Su liderazgo sufri6 pero no se
perdié. Los demas se apartaron en diversas épocas de la politica, pero buscaron que sus ideas
contindien siendo consideradas, lo que sucedi6 aunque limitadas de mas en mas a circulos bien
acotados de opinién.

Tamayo censurado por las representaciones estudiantiles gozé de la estima quebradiza de
los partidos nacionalistas. Ocup0 la presidencia de la Asamblea de 1944, afectando encontrarse
por encima de los intereses en juego. “El 21 de noviembre del 44, la nacion despert6 estupefacta
ante el aviso oficial que hasta la fecha habian sido fusilados...”. El Presidente de la Convencion
reacciond enseguida y pronuncié su “Gran Discurso Cristiano,” al que atribuy6 haber salvado la
vida de 60 otros condenados a muerte por el régimen de Villaroel. No basté. Periodistas y
universitarios lo acusaron de complicidad, de colaboracionismo. El 30 de abril de1945, abandono
todo. Presidencia y diputacion, para no volver jamas a la Asamblea. Tal vez el error fue no
renunciar en el momento de los fusilamientos, como le reproché un politico, a quien respondié “Y
aqui una hipérbole lirica no exenta de pedanteria: el leén desde que nace siempre es le6n”176.

Arguedas, que goz6 del aprecio de los estudiantes, fue ministro y embajador durante el
gobierno del general Pefiaranda. Igualmente termindé deslomado en tales experiencias postreras,
recargadas de los nubarrones que traia Pueblo enfermo y la Historia de Bolivia.

La vuelta al llano acrecentd la repulsa de la opinién adversa que hallaba en las caidas la
confirmacion de opinién devaluada que ya tenian de los personajes y de sus libros, quienes a su
vez encontraron alli una justificacion adicional a la animosidad que guardaban hacia la audiencia.
En Tamayo rinde cuenta, su defensa, sin perder el arrogante desprecio por la opinion publica,
advirtié a ciertos lectores que leen pero que no entienden mucho, que lo que escribié no era una
defensa. Ni tenia que serlo. El autor de estas lineas se encuentra en ese conjunto de lectores poco
licidos. La politica contribuyd, en la mayoria de los casos, a las bajas y altas del estatus del
intelectual.

Finalmente, los decires que sefialaban a los intelectuales como personas poco practicas
también perjudicaban su imagen global y repercutieron en sus expectativas, estableciendo vallas
a las ambiciones, tifiendo de dudas la idoneidad de sus actuaciones. Lo que la patria quiere son
hombres practicos y de accion, no sofiadores, ni pesimistas le enrostraron a Ramirez, antes de
forzarlo a irse de La Paz.177 Sin embargo algunos le dieron la vuelta a esos prejuicios y utilizaron
la figura del intelectual, su desprendimiento, la posibilidad de colocarse por encima de los pleitos
de personas, de partidos como base firme para su actuar en politica, en diplomacia hasta alzarse
a la presidencia de la Republica.

En resumen, el estatus de los escritores aquejados del recelo de la sociedad contra el
hombre de letras, enfrentados a publicos con distintas expectativas, lidiando con las
interpretaciones de los lectores de adentro, con sus pares, con prejuicios de distinto origen, no

% £ Tamayo, Tamayo rinde cuenta, Ed., Don Bosco, La Paz, 1947, p.31
7 A. Arguedas, Vida...op.cit., p.221.
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cristalizd en un conjunto de valoraciones coherentes, lo que dej6 un sabor aspero, de
resentimiento, en muchos de los miembros de la generacién del 79.

Probablemente en la ambigua aceptacion de la tarea de escritor se halla una de las
razones por la cual ninguno de ellos llegd a conformar una escuela de pensamiento, con
verdaderos discipulos. Tuvieron seguidores, admiradores al lado de convencidos, de detractores,
no continuadores de la obra.

° La percepcion de los coterrdneos de la personalidad de los intelectuales.

Los contemporaneos de los intelectuales evaluaron el oficio y construyeron imagenes de
ellos. Entre las dos operaciones las lineas de separacion fueron tenues y sobrepuestas. Las
representaciones eran frecuentemente de tipo genérico, alguna tomd un caracter mas
personalizado, siempre resultaron fragmentarias e inacabadas. De ellas se tratara aqui. Si bien no
se tiene mucha informacion sobre el tema, que es distinto al de la recepcién y enjuiciamiento de la
obra, se hallan ciertos comentarios en diarios, memorias, biografias que permiten aproximarnos al
asunto. Este reviste interés pues las imagenes también interactuaron con los intelectuales,
aunque algunos de ellos decian no interesarles. “Ni los honores me aumentan ni las injurias me
disminuyen”, escribi6 Tamayo. Al contrario al autor de pueblo enfermo le importaban y mucho.
Hubiese querido que el designio critico de sus escritos no fuese mal comprendido o quedara en la
indiferencia.

Se ha presentado la imagen de varios de los intelectuales del grupo inicial, tal vez con
mayor insistencia de los que realizaron estadias afuera como gente con un ego desmedido, con
una mirada desatenta hacia los demas, cuando no estaban afectados de un pesimismo estéril y
una actitud de permanente queja de ser desconsiderados en sus paises, pero que la visién
ennegrecida y los lamentos desaparecian cuando se les otorgaba un cargo diplomético. “Entonces
recuperaban la fe, se persuadian de que no todo estaba perdido y recomenzaban la faena con
impetu inigualado”178. La impresion no es del todo falsa, pero peca de simplificar y generalizar las
conductas. Puede calzar quiza mejor a algunos como Gutiérrez que usaba su pluma de periodista
combatiente cuando se hallaba en la oposicidn, sin puesto, que en general recuperaba pronto, y
moderaba los impetus, siguiendo la apreciacion nada benévola de Arguedas en su Diario.179

Ni duda cabe, fueron egocéntricos, “yoistas,” unos mas que otros. Esta actitud no
pertenecid en exclusividad a ellos. Fue una mania que recorrié Europa desde los comienzos del
XIX. Terminado el absolutismo durante el cual toda manifestacién fuerte de la personalidad era
considerada como inapropiada, el poder politico se democratizé en alguna medida y el ego se
expresd con pocas limitaciones en los distintos campos de la vida, en particular en los reservados
al arte. La libertad y la liberacién se tomaron como las dos caras de la misma moneda. Los grandes
musicos, como Beethoven, Liszt o Schumann fueron los abanderados de esa corriente, tuvieron
biografias intensas, llenas de contrastes y excesos que creyeron un requisito para lograr la
autonomia del yo, para expresar la libertad personal.

Ese estilo de vida que caracterizd el romanticismo en la musica se extendio y alcanzo a
otros artistas como los poetas, los novelistas y pensadores. Todos ellos estuvieron cercanos a
creer que el resto de la gente giraba alrededor suyo. Se complacian en resefiar en sus textos los
estados de animo de su ser. Basta sefialar: Recuerdos de egotismo (1835) de Stendahl o Culto del
yo ( 1885) de M. Barres, donde predicaba la continua exaltacién del yo, unida a la necesidad de
analizarlo con atencién en sus distintas manifestaciones a fin de producir en la juventud una
rebeldia contra el gregarismo y las normas impuestas. Mas tarde revisaria draméticamente su
planteamiento.

8 3. L. Roca, “Arguedas y la cofradia de “El Napolitano”, en Epistolario de A. Arguedas, Fundacién Manuel Vicente
Ballivian, La Paz, 1979, p.17.
' A Arguedas, Diario, 30-X-1927.
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Los diarios, autobiografias, confesiones y memorias que describian los sentimientos, las
reacciones intimas de los autores proliferaron por entonces. Varios de éstos llegaron al pais,
Arguedas comenz6 su Diario influido por Amiel y Bashkirtsov. Si bien él puso alli menos de su vida
interior que sus émulos extranjeros.

La época fue complaciente con el egotismo. Término que inicialmente tuvo un significado
peyorativo, que el diccionario de lengua francesa de 1835 recogi6:"El habito condenable de hablar
de si”. Luego adquirié un sentido positivo de afirmacion de un yo fuerte. Pero quiza aludi6 a algo
mas: la conviccion del escritor que expone su “yo” en escritos intimos, diarios, biografias de que
todo lo relacionado a su vida, a su obra tiene interés para el publico.180 El egotismo de los
hombres de letras no se manifesté so6lo en los géneros literarios intimos, hallé expresion asimismo
en la narracion, poesia y hasta el ensayo o el estudio histérico. ¢ No constituye entre nosotros una
prueba de la afirmacion las concepciones de Gutiérrez y Arguedas acerca de la historia o los
ensayos de Tamayo, en las cuales transparenta la fortaleza del yo de cada uno? La corriente se
manifesté entre los escritores nacionales de entonces favorecida por la mayor tolerancia que gané
el pais al concluir el periodo de las dictaduras personalizadas. Lo que no quiere decir que los
abusos del poder politico hubiesen desaparecido. Tampoco los mecanismos de control social
informal, cara a cara, que existian en las poblaciones del pais. El oficio de escribir no dejé de tener
riesgos, mas todavia cuando el autor desvestia su personalidad abiertamente.

Por otra parte, los propios interesados admitieron el defecto del egotismo sefialando que
“Otra de las irremediables debilidades de nuestros autores criollos consiste en cultivar esmerosa y
amorosamente su yo,”181 en términos de Arguedas, quién ademas considero tal propensién como
una de las causas de “la esterilidad intelectual” del medio. La practica de ensalzar el yo era
comun, pero se volvi6 mas manifiesta, ostentosa y torpe, producia oleajes en el pequefio mundo
social, donde se formaban “capillitas”, a favor de uno u otro autor. El resultado, pensé Arguedas,
no pagaba el costo del esfuerzo y ni de los sinsabores.182

En estas tierras los escritos intimos fueron menos frecuentes o se han perdido. De la
generacion, Unicamente Arguedas tuvo durante su vida el Diario, del que se ha publicado solo
algunos fragmentos.183 El diarista no entregd mucho a sus anotaciones de sus dramas
personales. Tampoco las referencias son inexistentes. Lo consider6 una empresa de juventud,
hecha bajo la influencia de algunos escritores europeos en boga por aquel tiempo. Si en el Diario
las notas de contenido personal no abundan, en sus novelas las expresiones de estas cuitas son
MAs comunes, ciertas casi transparentes para quienes conocen la biografia, como el mismo acoté
en las paginas del Diario. Algunos mas siguieron el molde, en sus relatos. Chirveches tiene
mucho de esto en su narrativa. La critica intenta separar lo biografico de lo imaginado con
menguado éxito pues la novela las confunde y las transforma en un mundo que no es mas el de
repetida cotidianeidad.

En sus entradas usuales del Diario, Arguedas borra mucho el pecado de vanidad que se le
endoso, asi como la propension a dar opiniones malevolentes de sus conocidos. Fue critico con
sus contemporaneos, pero también con él y con sus escritos sobre los cuales volvia cada cierto
tiempo, cambiandolos en el fondo y la forma. Tuvo una concepcién exigente del oficio y de la
moral individual y publica. Llevé el Diario como un libro de quejas para tomar la expresion de Bioy
Casares Por otro lado, como su personaje, Ramirez, reconocié las dificultades para entablar
relaciones o iniciar una conversacién con extrafios. No le gustd hacer discursos o hablar en grupos
numerosos, tampoco ponerse en primer plano. La presunta arrogancia era un estilo de

18 A Laurel,” Stendhal, De I'egotisme” en Magazine Littéraire, Mars-avril, 2007, N° 11, Hors Serie, p.45 y ss.

81 A, Arguedas, Pueblo... op. cit., p. 242.

%2 |bid, 243.

% Fuera de la Danza de las sombras, M. Alcazar publico en Etapas en la vida del escritor extractos de entradas del Diario
gue toman los primeros afios hasta 1907 y saltan luego a 1938 — 1945. Varias de las entradas son so6lo fragmentos de las
anotaciones de la fecha. Etapas en la vida del escritor, Talleres Gréficos Bolivianos, La Paz, 1963.
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personalidad mas retenida. El pesimismo procedia en parte de la triste conviccion que se formé
de la impermeabilidad de los hombres y de la sociedad a los reparos que hacia de los extravios,
de los errores de sus compatriotas y particularmente de los lideres y sus seguidores, poco
sagaces, incapaces de percibir la complejidad de las situaciones locales e internacionales que no
cesO nunca de lamentar con el cefio fruncido, sin importarle los inconvenientes que podian
derivarse.

Su Diario fue el confidente de los intransigentes juicios sobre los personajes que le
rodearon y algunos hasta le concedieron nombramientos, aunque a menudo no se confinaron a
esas paginas, los lanzd a la opinidn publica y a los interesados en misivas y manifiestos, ajeno a la
voz de la cordura de familiares y amigos que le sefialaban los riegos para él y los suyos.

Tuvo en vida un claro protagonismo intelectual, ocup6 durante muchos afios la escena
publica y no s6lo en el campo de las letras, al igual que Tamayo. El resto de los integrantes de la
generacion mostraron un perfil literario algo mas bajo, con excepcién de Chirveches, Mendoza,
Finot. La encumbrada posicion de la generacion fue menguando paulatinamente después del
conflicto con el Paraguay. Nuevos hombres, nuevas ideas llenaron el panorama. No se traté de
intelectuales con mayor oficio que los precedentes sino de gente con mayor juego politico. Su
movida se hizo mas a través de grupos que como individualidades.

La trayectoria de Arguedas revela el apogeo y la crisis de los integrantes del grupo
pionero, que no siempre hall6é la partida facil.184 Tuvo momentos de duda, de desanimo, de
cuestionamiento pero primd la conviccién de que la posteridad sabria darle su lugar. “Yo sé que
mis libros han de quedar como un monumento patriético y de buena fe”¢, Orgullo?¢, Vanidad? No,
mas bien reflejo del desasosiego provocado por la insistencia con la cual volvia la acusacion de
destacar el lado denigrante del pueblo boliviano. En los momentos de optimismo quiso creerla fruto
del desconocimiento de sus intenciones y de su obra. Vio alli una suerte de contagio, por la
masividad de los juicios que aludian al hombre antes que al trabajo No en vano leyé a Le Bon. Lo
gue no evitd una suerte de ambivalencia emocional con su patria y un distanciamiento con su
gente, distanciamiento tomado como soberbia que fue mas evidente en otros que en el autor de
Pueblo enfermo, uno de los pocos escritores nacionales a quien la obra le hubiese permitido vivir
con decencia. De los hombres de aquella camada él encarné al intelectual tipico con sus luces y
sombras.

Chirveches, en cambio, no pudo superar la depresion, el sentimiento de abandono que,
probablemente, la recepcién fria de sus Ultimas creaciones agravé hasta el suicidio. Tal vez
hubo también algo de genético en su conducta, Pero el rasgo sombrio de su personalidad, que una
parte de sus contemporaneos retuvo como dominante en él, aparecié visiblemente en los Ultimos
afios de su vida.

La soberbia, vanidad, atribuida asimismo a Tamayo, Finot, Gutiérrez y otros tuvo mucho de
cierto: “Yo fui el orgullo como se es la cumbre / y fue mi juventud el mar que canta”, escribié el
primero en uno de sus versos. Las poses y la presuncién que afectaba producian burlas tipicas del
entorno reducido. Se le calificaba de payaso.185De Gutiérrez se ha dicho que mir6 siempre desde
arriba a sus coterraneos, que su actitud fue despreciativa hacia todos. Su pluma severa y
contundentel86 confundia a los oponentes. Solo él valia, se condolieron algunos de sus
contemporaneos. En las conversaciones privadas hacia gala de procacidad, gustaba de la burla e
ironia que herian a los interlocutores. Esa fue la imagen que al menos Arguedas tuvo del hombre,
que no era santo de su devocion.187

184 .(Los) bolivianos no quieren comprender ni ver. Estan ya convencidos de que yo soy un denigrador de la patria y siguen
danzando su baile de negros en torno al palo donde se cuece la merienda, A. Arguedas, Diario17-XI1-1926.

%5 £ Diez de Medina, Tamayo: Hechicero del Ande, Ed., Juventud, La Paz, 3 ed., 1968. Ver también F. Diez de Medina,
Para nunca, en E. Oblitas Fernandez, La polémica en Bolivia, s/e, La Paz, 1992, p.465.

'8 G. A. Otero, Crestomatia Boliviana, Amé Hnos., La Paz, 1928, P.112.

87 A. Arguedas, Diario, 30-X-1927.
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La soberbia tuvo que ver en los intelectuales con la afincada idea de considerarse parte
de una elite, concebida antes como una figura abstracta que como una entidad real, es decir que
no estuvo formada alrededor del origen familiar, de la clase , de las relaciones o de intereses
materiales comunes, sino de similitudes del oficio, del trabajo. Y eso en despecho de los
prejuicios, reproches y ataques que los acosaban como personas y como autores. Se traté de
una elite que manejaba el conocimiento y el verbo a los que recurrian en los ensayos, en las
polémicas y combates periodisticos, oratorios para aplastar sin contemplaciones a los
adversarios. No se par6 en pequefieces Tamayo llamando “triple cretino”, ademas de “enano por
onanista u onanista enano” a su bidgrafo E. Diez de Medina, quien mostrd, por su lado, que no le
faltaba habilidad para responder. Vale la pena anotar, asi sea de paso, que en el fondo de esa
querella que movia la vanidad herida de uno y otro se encontraba el tema de lo mestizo y lo indio.
Tamayo se ufanaba de ser indio sin mixtura de birlochaje mientras, Diez de Medina se
proclamaba mestizo. El pais no ha acabado de exorcizar a los fantasmas familiares. La gente
calificaba esas salidas de soberbia.

Las posturas de los escritores, las respuestas hechas con ingenio o contundencia en un
ambiente urbano constrefiido, donde el conocimiento directo de los personajes atizaba el chisme
y contribuia a alimentar las antipatias, a veces heredadas de familia o simplemente provocadas por
el hombre que se aleja del comin, apuntalaron la percepcion generalizada de que se trataba de
personajes intratables, envanecidos.

Bedregal parecié escapar a esos defectos, tuvo la imagen de bonachén que cultivaba la
palabra irénica. Salamanca lo llamé el bueno, no se sabe si por afecto o maldad. “Vivié en el
triangulo de la pereza, la gracia y la ironia,” dijo de él uno de sus amigos.188 Dificilmente se lo
podia considerar como un hombre vanidoso.

Los intelectuales solian ser quejumbrosos en Bolivia y en otras latitudes. La percepcion,
esta vez, no era pura maledicencia. Siempre creian recibir menos de lo que merecian o pensaban
se los atacaba injustamente. Aunque quiza no tuvieron la audiencia, la atencién y la simpatia que
reclamaban para siy para su obra. Los golpes tafiian cuerdas sensibles de la personalidad, en
algunos mas que en otros. Sin embargo, los debates pulblicos que suscitaron los estudios, ensayos
de Arguedas, Saavedra, Tamayo, Sanchez Bustamante, Guzman, Gutiérrez levantaron el interés
de la opinion publica que no los dej6 solos en el ruedo.

Tampoco fue cierta ni siquiera para los que pasaron mucho tiempo en el extranjero la idea
del publico de que vivieron frivolamente, dedicados a la caza de mujeres de pequefia honra.
Arguedas asistié6 de manera sisteméatica a los cursos de la Escuela Libre de Estudios Sociales y
trabaj6 con dedicacion sus escritos. Las reuniones con los amigos del circulo de latinoamericanos
en Paris eran menos de distraccion que de obligacion del oficio. Tamayo, por su parte, saco
provecho de los viajes al exterior y en La Paz. Més tarde, se aislaba en su propiedad del Altiplano
para meditar y escribir. Mendoza se convirtié en escritor durante su estada en Paris. Chirveches,
antes de su muerte, paso su tiempo recluido en una pieza alquilada, redactando y revisando
textos, cuando su aguda melancolia se lo permitia.

La bohemia tenté a algunos escritores afuera y dentro el pais. Constituyé la imagen de
marca de un grupo de poetas y escritores franceses finiseculares Baudelaire, Rimbaud, Verlaine
que fueron muy imitados, por otros escritores decimonénicos y de inicios del siglo XX. En el caso
boliviano, la generacion de los primeros intelectuales apenas siguié ese estereotipo a diferencia de
las posteriores, sobre todo de aquellas que se desenvolvieron en pueblos pequefos, en los cuales
“la chicheria con graméfono” y tragos baratos constituyé el lugar de las tenidas de literarias y algo
mas. Medinaceli sucumbio alli.

188

P. Diaz Machicao, El ateneo de los muertos, LA Paz, 1956, pp.47y ss. Citado por M. T. Soria, op.cit., p.25.
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El término de intelectual aplicado a los escritores de comienzos del siglo XX se refiere a la
aparicién de una vocacion, que fue una manera nueva de enfocar los problemas, de presentarlos
al publico, que algunos la llevaron hasta el fin, que no es lo mismo que lograr la meta: Alarcén,
Arguedas, Bedregal, Chirveches, Mendoza, Tamayo fueron ante todo personalidades de pluma.
Finot, Rojas, Canelas, Tejada Sorzano no la dejaron tampoco en medio de las ocupaciones
politicas y diplomaticas. Aunque ninguno fue verdaderamente un escritor profesional, el
diletantismo fue parte de su estilo de accién y los contemporaneos no dejaron de sefialarla. Lo
mismo ocurrié con los que vinieron después.

Los ideales de aquellos hombres encarnados en la palabra no fueron un vago mensaje,
coloreado de las modas e ideologias de la época, a las que ciertas opiniones intentaron reducir la
obra, estuvieron al servicio de su intencion, cumplida en unos mas, en otros menos, en algunos
apenas esbozada. Quisieron revelar la realidad social, humana mostrando sus conflictos internos,
criticandola. Ideologia hubo, que escapd a su intencién consciente. En los textos que circularon
buscaron controlarla en su expresion partidaria, militante, que la mayoria condené abiertamente.
Una parte de los componentes del grupo con el paso de los afios colocd las exigencias
intelectuales en un segundo plano. El nicleo duro de Arguedas, Chirveches, Mendoza, Tamayo
tampoco puso de lado la politica, pero finalmente qued6é supeditada a las exigencias de la
vocacion, sin dejar de desempefiar importantes funciones politicas.

La presencia en el ambito publico de estos escritores se prolongé por tres o cuatro
décadas, durante las cuales se sucedieron varios regimenes politicos. Varios de ellos estuvieron
siempre atentos a sus actos y a las posibles interpretaciones por parte de la opinion, sin conseguir
eludir ser tildados de inconsecuentes y oportunistas, la misma acusaciéon que ellos solian hacer a
los politicos puros. Cuando el presidente Saavedra ofrecié a Arguedas el consulado en Paris, éste
efectué una encuesta entre personalidades del medio politico, social y cultural sobre la
conveniencia 0 no de aceptar el ofrecimiento de quien habia derribado al liberalismo. La gran
mayoria de los interrogados respondié afirmativamente, pero luego cuando acepto el cargo le
llovieron las acusaciones de aprovechador, de inconsecuente. El gesto no dej6 de sorprender en
un mundillo acostumbrado a las traiciones, donde la volteretas eran pan corriente, en las
reacciones se percibe la renuencia a admitir la honradez, la buena fe de la consulta, quiza
ingenua, era preferible apegarse a la imagen comudn del transfuga y pensar que se traté de una
argucia para salir bien parado del transe. Pocos creyeron en la sinceridad y en el drama que tuvo
Arguedas obligado por el deber partidario y por el interés nacional, amenazado por el asunto del
Chaco, de representar al pais, haciendo conocer en Europa su posicion en el problema limitrofe.
Asumid la mision sin dejar de poner en claro sus diferencias con el Gobierno del que finalmente se
alejo.

La realidad novelesca o histérica expuesta en los libros sugiri6 un mundo descarnado,
de fuerzas elementales, basico, a la vez, cautivante y mixtificador, realista y caricaturesco, en
particular el de Arguedas, Chirveches, Finot, Mendoza, Tamayo, Gutiérrez., Agiles para denunciar
bulliciosamente, en nombre de principios generales, la corrupcion de los gobernantes, su miopia, la
mediocridad del medio no creyeron, empero, sin fracturas en la posibilidad de aplicar en un
ambiente como el boliviano los principios generales del humanismo abstracto o los valores
universales de verdad, justicia, lealtad, pero trataron de verlos plasmados en algin grado en la
realidad., hecho que motivo las denuncias de inconsistencia ética y hasta de hipocresia.

Fue en nombre de principios morales que Arguedas, lejos de los achaques de oportunismo
que también le dirigieron, no transigié en el contenido de su obra histérica y se despreocupé de las
consecuencias. En la oposicion hecha por M. Weber entre la ética de la responsabilidad y la de
conviccion, se inclind por esta Ultima opcion. Tamayo también dio a sus posiciones la altura de una
moral jamas rebajada. Sostuvo que “ciertos hombres no necesitan crecer porque han nacido
crecidos”. Se referia a él. Tuvo una alta idea de su caracter y de sus valores, aun cuando la critica
de sus contemporaneos por sus actos arreciaba. Tejada Sorzano en los dificiles tiempos de su
presidencia prefirid no baratear sus convicciones por prolongarse en el poder.
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Las largas carreras de estos hombres y los compromisos que asumieron difundieron las
acusaciones de traicionar sus convicciones, de ponerse del lado del sol que calienta, se los vio
como “pasa- pasas,” juzgados antes por las apariencias que por las razones que pudieron tener.
En ciertos casos las representaciones correspondieron probablemente mejor que en otros.
Gutiérrez, Vaca Chavez, por algunos llamativos cambios de lealtades, no recibieron gratuitamente
el reproche de ceder sus principios para transar con los poderes politicos.189 Los cambios de
afiliacién originaron las percepciones adversas. Pero las condenas, en general, tocaron a muchas
personalidades sin mayores bases facticas. La tacha caia sin conocerse las causas personales,
las circunstancias de la decisién de un Gutiérrez o un Vaca Chavez, censurados primero,
prescindiendo de la informacion minima de las razones y las motivaciones de los actores
comprometidos en el asunto. Ciertamente no vivieron en una “galaxia ética”, actuando entre
desconocidos, la proximidad fisica y social en la cual se desenvolvieron contribuyé a que esa
imagen crezca con prontitud. Siempre se podria encontrar alguien que se consideraba traicionado
por el amigo o el pariente.

La opinién rapida para endilgarles los pecados de soberbia, de oportunismo, de plafideros
o trasfugas fue ciega para reconocer cualidades y rasgos personales que los ponian a la par del
resto de sus compatriotas con sus manias, querencias, excentricidades, pero también con sus
aptitudes para levantar vuelo por encima del promedio. Arguedas fue un fruticultor entusiasta,
amante de los arboles. Le hubiese gustado que la Municipalidad se ocupe de arborizar los parques
y plazas de la Sede de Gobierno. Tamayo exhibié6 en sus mocedades una inclinacion por el
dandismo no exento de una voluntad de provocacion. Chirveches tuvo una pasién por los objetos
refinados, de buena factura y calidad, por las ediciones raras y costosas de libros. Finot, como
diplomatico, le gustaba darle el relieve a la funcion puesta al servicio de los intereses patrios. Su
desplante fue proverbial. Se comentaba entre bromas y elogios que hacia temblar el Departamento
de Estado Norteamericano con pisada fuerte. Fue una personalidad jovial, generosa, franca.
Poseedor de una gran cultura y habil conversador producia simpatia e interés entre sus colegas en
el extranjero.190 Alarcon tuvo una veta de viajero, de aventurero que transparenté en alguna
medida en sus relatos. Sdnchez Bustamante manifestaba en sus actos y sus libros una enorme
tolerancia, que no se confundia con la falta de convicciones. Bedregal era un conversador
impenitente, pletérico de humor e ironia, iniciaba charlas con cualquiera que se le atravesaba al
paso. Mendoza era de apariencia grave, hosca, timido, pero era un timido valiente cuya pluma era
un escalpelo, de acuerdo a la imagen que de él retuvo Costa Du Rels.191Dotado de una gran
sensibilidad, pero que la ocultaba, no le gustaba exhibirla en publico. Repleto de picardia y malicia
calaba hondo en la percepcion de cuerpos y almas que con expresiones risuefias y agudas
exponia al publico. Un abogado a quien el pueblo le puso el mote del “Maestro de baile,”excitaba
la verba de Mendoza por su vestimenta a la moda del siglo pasado y la cadencia de sus
movimientos, por el bamboleo de hombros y las inflexiones de torso, el ritmo de los brazos...Una
figura venida de la Grecia clasica, pasando por la corte de los Valois, de los Borbones confiaba
Mendoza al corro que le rodeaba. Esos pasos de contradanza sin musica pertenecian a un
personaje de leyenda disfrazado de burgués chuquisaquefio, a un alma cosmopolita emigrada en
un cuerpo de mestizo. Mendoza no era un buen orador ni tenia palabra facil. Leia mal con voz
sorda y monétona, pero era un hombre de voluntad, esfuerzo y talento para escribir.192

%9 Arguedas no tuvo simpatia por Gutiérrez, critico sus defectos en el Diario, sobre todo después de la publicacién de
Hombres Representativos. Lo encontré insincero, pesimista y acomodaticio.

% 3 Pefiaranda Minchin, Memorias (1902-1957), sle, La Paz, 2000, p., 143.

91 A Costa Du Rels, Una luz...art. cit., p.14.

%2 A Costa Du Rels, Ibid., p. 15y 16.
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CAPITULO Il

La obra de los intelectuales en la sociedad boliviana
de las primeras décadas del siglo XX.

° La recepcion de la obra

Los intelectuales que buscaron publicar, ser conocidos en el exterior no lo hicieron por
pura vanidad, era un elemento de la construccidn de su papel. Varios alcanzaron el objetivo que, si
bien estuvo lejos de constituir un boon como el que tuvo mas tarde la literatura del Continente, se
expreso en una cierta acogida de los libros que produjo satisfaccién, engreimiento en los autores.
Publicar en Francia, en Espafia , en el exterior constituyé uno de los motivos de los contactos con
el extranjero para los escritores de esa generacién. Alarcén, Arguedas, Chirveches, Mendoza,
Tejada lo consiguieron entre los bolivianos, al igual que otros latinoamericanos. “Paris: la Unica
ciudad de las consagraciones definitivas y la Unica que sabe enriquecerse dispensando la mas
sabia de las protecciones al extranjero,” proclamaba un nostélgico personaje de Chirveches, 193
gue sintetizo la opinién de muchos de ellos.

El hecho de ser leido en un sitio estimado como uno de los centros mundiales de la
cultura ofrecia ademas de la gratificacion personal, un elemento que repercutia en la recepcién de
la obra en la sociedad de origen, donde surgian, ya se sefiald, sentimientos mezclados de orgullo
y envidia, de admiracién y de censura.

Alarcén, Arguedas, Chirveches no sélo fueron publicados en el exterior también se
beneficiaron tempranamente de traducciones de sus obras al francés, en el Ultimo caso ademas en
una importante casa editora y como folletin en una periédico de gran difusion.

La partida a Europa en pos de nuevos horizontes, donde varios aprendieron en parte el
oficio, pago la promesa, pero tuvo su costo, en ciertos casos tal vez muy alto, como se vio.
Algunos se quejaron en la intimidad de no pertenecer a ningn mundo, con un reconocimiento
fragil en el exterior, mal vistos en su pueblo, se sintieron abandonados en la batalla, cuando no
fracasados194.

Arguedas, uno de los mas conocido en el extranjero de los de su tanda, goz6 en
Iberoamérica de una difusion significativa. En Francia, bien integrado socialmente, su obra no llego
a las cumbres de la aceptacion ni de la divulgacion. Sus libros se leyeron principalmente en el
medio de los especialistas de América. En Bolivia, los ensayos y las novelas se vendian bien con
criterios nacionales, figuraban segun la libreria Arnd, en la década del 20, entre los méas solicitados.
Pero una cosa era la venta, otra la critica que a menudo los ignoraba o destacaba en ellos lo que
consideraba antinacional en la obra. Chirveches, igualmente tuvo un buen recibimiento local y
externo de sus narraciones. Celeste llamd la atencion de la critica por su concepcion literaria
novedosa, aungue no fue un éxito de venta. M. T. Soria, un académico actual, afirma que la novela,
sencilla, casi ingenua fue una suerte de poema en prosa, cuyo valor no radica en el argumento
“sino en la forma y el estilo de la narracion”195. Otros lectores significativos sefialaron opiniones
similares. La candidatura de Rojas le abrié una audiencia nacional e internacional. Sin embargo y
a pesar de esa acogida, él pens6é su trabajo poco apreciado, tal vez debido a la crisis personal
que ya despuntaba en ese momento.

El disgusto de los politicos por las criticas al sistema electoral no fue ajeno a esa fria
recepcion.

193

Citado por M. T. Soria, Chirveches... op. cit., p.41
1% A Arguedas, Diario, 15-111-1912.
1% M. T.Soria, Chirveches...op. cit., p.55
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La publicacién en Le Temps de La candidatura de Rojas, bajo forma de entregas, no
cambié significativamente el sentimiento de no ser bien entendido ni valorado por los lectores.
Arguedas que le dio la noticia de la aparicion de la novela en la prensa parisina, creyendo darle
una alegria, se sorprendié de su impasibilidad. “Por sus labios finos, vagé una sonrisa discreta y
distante, que bien podia ser de satisfaccién o desapego...” 196 Tampoco modificé la afliccién que
lo dominé en sus afios finales, saberse publicado por la Casa Hachette de Francia en una
coleccion de los mejores novelistas extranjeros, al lado de Dickens, Tolstoi Manzini. Ante una
observacion que Arguedas hizo de Flor del tropico, Chirveches respondio: “No me sorprende que
el libro no le haya gustado...la obra debe haberle parecido frivola. Creo, como todo el mundo, que
me planté en La candidatura de Rojas.”197 La casa solariega constituyd un éxito de critica
Ballivian, Bedregal, Augusto Guzman la tuvieron por su obra cumbre, “la novela de mas garra.” No
faltaron empero lectores descontentos, especialmente en Sucre donde se ambientd la narracion,
que desaprobaron la posicion anticlerical, para algunos pasada de moda, una especie de diatriba
contra los Jesuitas.198Para otros era mejor ignorarla a fin de dejar el avispero tranquilo.199La
virgen del Lago, cuyo subtitulo da cuenta cabal de su propésito, una Crénica de una romeria a
Copacabana, la ultima de ambiente nacional. Los didlogos escritos con habilidad y oficio, irénicos,
no consiguieron sortear la categorizacion de obra menor del autor.

Bedregal lamenté que su libro, La mascara de estuco que se vendia bien segun el librero
Arné, se lea a hurtadillas y en voz baja.200Puso en sus articulos recogidos como libros un humor
relajado con tinte sociolégico donde los problemas tratados adquirian un aspecto novedoso, que el
publico gusté. No ahorré paradojas ¢El indio es un problema para el blanco o el blanco es un
problema para el indio?201solia repetir.

Tamayo no publicé afuera. Los poemas se vendieron en el pais y en el extranjero. Aqui y
alla fueron estimados, pero nunca alcanzaron a una vasta difusidn. Los lectores se concentraron en
pequefios sectores que gozaba de alta educacion. La critica los saludd con aplausos y
comparaciones hiperbdlicas con poetas del exterior, pero también se manifestd reiteradamente
sefialando los defectos de los versos: obscuridad, pesadez, altisonancia, lenguaje hermético,
erudicion gratuita202. Los articulos de prensa sobre la educacién, consagrados a la creacion de
una pedagogia nacional apropiada para recuperar la energia de las masas indigenas, retomados
bajo forma de libro, le dieron una sdlida reputacion en los grupos de avanzada. Provocaron una
polémica y se consideran un hito en la formacién del pensamiento nacionalista. Aunque ahi
abundaron las alusiones, implicitas o explicitas, a autores y temas del extranjero y tampoco
escap6 al racismo ambiente. De los intelectuales de entonces fue el que el pais consideré como
el mas suyo y al que en vida le dio la mayor estima, vista con cierta condescendencia por el
propio personaje, si bien muchos de sus contemporaneos se negaron tomarlo en serio.

La creacion de la pedagogia nacional tuvo para su difusion apoyo del Estado y conquisté
una audiencia amplia de lectores y de opinidn que forjé la imagen favorable del pensador que adn
perdura.

Los dos escritores dominantes de la generacion nunca mantuvieron entre ellos una relacion
afectuosa. Arguedas admiré algunas de las poesias pero detesté al hombre. Tamayo tampoco tuvo

196 A Arguedas, La Danza de las sombras, Sobs de Lopez y Cia, Barcelona, 1934 p.96. Corresponde a el Diario, 12- XI,

1926.

97 |bid., p.100.

% Cf. M. T. Soria, Chirveches...op., cit., p 10. Ver también E. Finot, Historia de la literatura...op., cit. Cap. Complementario,
escrito para la segunda edicion de la obra por José de Mesa y Teresa Gisbert donde sefialan la orientacién anticlerical de
La casa solariega, en su opinion, ya superada.

199 R, Ballivian, Comentarios..., op.cit., p.39

° carta a Arguedas: 21 de noviembre de 1924, Epistolario, op.cit., p.59.

201 3 E. Guerra, Itinerario espiritual de Bolivia, Banco Central de Bolivia, La Paz, 1989, p.29 ( 1° Ed,,1933)

22 b, Gémez de Fernandez, La poesia lirica de Franz Tamayo, Ed.,Los Amigos del Libro, La Paz, 1968, p.8.
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simpatia por aquel.203No entraron en debate directo pero se aludieron en las obras. Cada cual
tuvo un publico ideolégicamente diferenciado. ElI uno y el otro han originado una importante
cantidad de estudios, ensayos y biografias intelectuales. Sus planteamientos se ensefian y se
discuten hoy en las aulas universitarias del pais, Pero no tuvieron discipulos ni dejaron escuela.

Sanchez Bustamante, uno de los impulsores de la reforma educativa y de los fundadores
de la sociologia académica en Bolivia, tuvo una obra mas diversa, desperdigada en articulos de
prensa. Elabor6 una tesis sobre Bolivia: su estructura y sus derechos en el Pacifico (1916), bien
recibida por el publico especializado, suscité ademas controversias adentro y fuera: Vazquez
Machicado apuntd la debilidad del planteamiento que no tomaba suficientemente en cuenta el
Oriente boliviano.204 Mientras Otero destaco el idealismo de su propésito de buscar salidas a la
mediterraneidad del pais, asi como la elegancia de la prosa, considerandolo un simbolo de la
nueva Bolivia. Pero los juicios cambian rapidamente. Hacia el afio 30, Medinaceli dijo que su caso
recordaba el de J. E. Rodd. “No nos inspira mas gran pasion ni nos arranca un grito de rebeldia.”
Sanchez Bustamante debatié, por otra parte, como educador, como uno de los responsables de la
contratacién de la mision Rouma, respecto a la filosofia de la educacién nacional con puntos de
vista inspirados en los dltimos avances de la pedagogia en Estados Unidos y Europa, pero recuso
la implantacion de reformas que desconozcan las caracteristicas del boliviano. Escribi6 igualmente
textos de enseflanza universitaria que sirvieron como manuales de aprendizaje para los
estudiantes y profesionales del derecho.

Mendoza, fuera de la novela, descoll6 en la reconsideracion de la geografia nacional, sus
ensayos influyeron en los medios politicos e intelectuales, subrayando con argumentos
geopoliticos la unidad del territorio patrio. En las tierras del Potosi, su novela primigenia, fue
elogiada como una de las mejores narraciones nacionales, en el momento de su aparicion. Rubén
Dario sefialé al autor como el Gorki boliviano. R. Altamira, prologuista de Raza de bronce, juzgé a
Mendoza: “un novelista lleno de fuego, de color, de visién clara y precisa del paisaje y de la vida
humana.”Aqui y alla con algin descuido.205 Paginas barbaras (1914), Los malos pensamientos
(1916), Memorias de un estudiante (1918) y otras ficciones, no consiguieron el éxito de critica y de
lectura de la primera obra. No sucedid lo mismo con sus ensayos.

Gutiérrez y Saavedra desarrollaron una obra histérica, politica y sociologica reconocida
como valiosa por sus contemporaneos. El melgarejismo antes y después de Melgarejo (1916) del
primero encendié vivas controversias y réplicas en la opinién que todavia guardan el interés del
lector actual. Segun Otero se tratd6 de un examen total de la vida politica boliviana hasta las
primeras décadas del siglo XX que gir6 en torno a una figura que sintetiz6 aspectos del caracter
nacional.206 A. Guzman respondié en Libertad o despotismo en Bolivia: EI melgarejismo después
de Melgarejo ( 1918), intentado presentar el fendbmeno como un accidente de la historia nacional,
antes que como un hecho estructural o cultural, en lenguaje actual. Guzman fue autor asimismo de
Los Colorados de Bolivia ( 1919) donde continud con el asunto de los golpes militares a través de
las acciones de ese regimiento emblematico del ejercito nacional. El periodista Carlos Romero se
unié al debate con un libro sobre las taras de la democracia boliviana.

Los estudios de Gutiérrez sobre la Guerra de 1879 buscaron de esclarecer los sucesos y
respondieron a escritores chilenos con una imagen distinta de los hechos. La primera edicién
(1914) se agotd prontamente. Una segunda edicion corregida y aumentada se publico, para

2% Tamayo en Scherzos le dedicé a su rival una letrilla sin mencionarlo con el titulo de Filisteo. Nadie ignoré el destinatario.

Arguedas no se quedd atras, en su Diario emprendio con su viejo adversario anotando “comediante que durante toda su
vida no ha hecho otra cosa que fingir actitudes lanzar frases impresionantes, pero que no ha obrado nunca con generosidad
y desprendimiento... toda su vida no ha hecho otra cosa que... lanzar... puntapiés sobre las nalgas de otros tan mentecatos
y vanidosos como él y ésta su habilidad en las patadas le ha creado un ascendiente que pocos escritores han tenido en
este pais desmemoriado y desorbitado”.

2% 1 Vazquez Machicado, Los precursores de la sociologia boliviana, Ed., Don Bosco, La Paz, 1991.

25 A, Arguedas, Epistolario, op.cit., 161.

26 3. A. Otero, Figuras...op. cit., p. 78.
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satisfacer a la demanda, seis afios después. Hombres representativos (1927) le ofrecié la ocasién
de manifestar su concepcién sobre la historia comprometida. “(Esta) debe ser parcial en los
acontecimientos que narra...apasionarse en un sentido o en otro es una cualidad inherente del
patriotismo de verdad”. “No se puede ser historiador sin amor u odio, sin una inclinaciéon hacia
aquello que se considera noble y justo.” El texto si inscribi6 a contrapelo de las tendencias que
propugnaban una historia positivista. Arguedas en su Diario anot6 su desacuerdo con esa “historia
censura.” Pues creia que su autor no tenia derecho, por sus acciones, a erigirse en el porta -
estandarte de tal posicion.207El libro dividid la critica que desbordé los aspectos metodoldgicos e
incluyd la seleccion de personajes, considerada como sesgada.

El libro de Saavedra: La democracia en nuestra historia (1919) tuvo resonancia en su
momento de la publicacion como un aporte a la comprension de la génesis y de la bancarrota del
liberalismo criollo mostrando ademas la posibilidad de otras formas institucionales como el
régimen parlamentario de corte inglés, distinto del presidencialismo caracteristico nuestro, pero
produjo un efecto bumerang cuando ocupé la presidencia.208Los constitucionalistas, juristas
alabaron el texto y las propuestas que podian inaugurar una discusion para un establecer una
democracia sélida pero lamentaron su olvido en la practica del poder. El Ayllu (1903) fue visto en
la época como la investigacion mas seria de las ciencias sociales sobre una de las instituciones
mas antiguas de la sociedad andina. Medinaceli se entusiasmoé con su lectura y resalté el uso de
fuentes variadas, cronistas de Indias, leyes coloniales, libros contemporaneos.209 Hoy los trabajos
modernos sobre el asunto lo han dejado atrds. Sin embargo ha tenido siempre lectores
interesados.

Finot, ademas de escribir novelas, El cholo Portales ( 1926) un cuadro politico y social del
avance del cholaje en el periodo liberal y Tierra adentro (1947), narracion costumbrista de Santa
Cruz, produjo textos histéricos y ensayos entre los cuales sobresalen: La reforma educacional en
Bolivia (1917), la Historia de la conquista del Oriente boliviano (1939), la Historia de la literatura
boliviana (1942) y la Nueva historia de Bolivia en interpretacion sociolégica (1946), las tres ultimas,
cuando ya se habia alejado ideolégicamente de sus amigos de Palabras libres, fueron
inmediatamente puestas de relieve por el enfoque nuevo con el que fueron escritas. Todos se
reeditaron. En la Nueva historia los temas de clases sociales y sus conflictos asi como los
relacionados con la cultura hicieron su entrada. El problema racial, que sostuvo era de naturaleza
educativa antes que biol6gico o geografico, también ocupd su lugar en el texto. Tal Posicion
confirmaba su alejamiento de los comparfieros del primer momento. La Historia de la literatura no
tuvo precedentes anteriores por la amplitud del tiempo considerado, desde la colonia hasta el
momento en que se escribi6 y por las figuras incluidas, luego en la década del 50 fue
reactualizada con un anexo preparado por los esposos Mesa- Gisbert. Los lectores la consideraron
el primer trabajo serio sobre el asunto, asi algunos la calificasen de catdlogo comentado. En los
afios del Centenario escribi6 un manual ilustrado de historia destinado a los estudiantes, una
suerte de pago a la deuda contraida con la Escuela Normal de la que salié graduado como
profesor. Tuvo un prélogo de Rouma. El libro se adopté texto oficial de ensefianza escolar.

Alarcén, un viajero impenitente y un escritor constante de novelas y poesias, tuvo siempre
buena critica en el pais y afuera, asi como lectores que permanecieron fieles a sus creaciones, en
la cuales recogié episodios del pasado inca y colonial. Erase una vez...crénicas de Potosi en el

27 En su nota del Diario de 9 de febrero de 1927, Arguedas cree que Gutiérrez le hace en Hombres representativos una
ataque casi abierto, pero ademas expresa su indignacién con el autor y su posicion: “No obstante estar yo de acuerdo con
los que pretenden dar impasibilidad de piedra a la historia, yo me siento terriblemente parcial al escribir la de mi pueblo,
pues pretendo nada menos que hacer ver y palpar la mediocridad, la indigencia moral, la cortedad de ingenio, y la estupidez
, la bellagueria...de la mayoria de la gente que maneja los destinos de la pobre Nacion. Pero Gutiérrez un descreido y un
renegado y mas todavia un odiador de la patria...” No tendria la moral para asumir ese planteamiento.

%8 Arguedas refiere una anécdota sobre el particular: preguntado por V. Mendoza Lépez, un familiar de Saavedra acerca del
libro le respondié: “Como teoria, no hay nada que decir, excelente, jLastima que como gobernante no pueda realizar lo que
piensal!”. El otro replicé: “Con una especie de asombro sonriente, qué quiere usted. jSi lo hiciera al dia siguiente lo echaban
de palacio sus mismos porteros!”. Diario, 9-1X-1921.

29 ¢, Medinaceli, Medinaceli escoge, Antologia, Ed., Amigos del Libro, La Paz, Cochabamba, 1967, p.254 y 311.

69



virreinato tuvo tres ediciones. C. Rojas aportdé con ensayos sobre las finanzas del pais. Su historia
financiera fue y es todavia un texto de consulta sobre el tema. Incursiond asimismo sobre la
administracion del gobierno liberal y fue un columnista de prensa agil apreciado por su publico.
Sobre la misma tematica financiera elaboré sus ensayos Tejada Sorzano: Cuestiones econémicas
después de la crisis, impresa en Londres (1909) La reforma bancaria en Bolivia (1913). En 1934,
presentd: El concepto liberal en la hora presente, que dada su condicion de vicepresidente de la
Republica obtuvo reacciones de partidarios y opositores que leyeron el texto en clave politica.

Canelas fue ante todo un periodista. Autor de una novela: Aguas estancadas (1912),
narracion de la vida en un pueblo pequefio con personajes bien plantados, una intriga verosimil y
escrita en prosa llana, sin artilugios innecesarios, Fundé en Cochabamba el diario Los Tiempos
donde sus editoriales agudos, satiricos hicieron escuela. Tuvo igualmente una importante
actuacion en la politica nacional.

W. Montenegro, un escritor de otra generacién, en un largo juicio retrospectivo dijo de
Canelas:...” Puede sin exageracion decirse que es inconfundible. ¢ Con quién podria confundirse a
don Demetrio?...Un boliviano tipificado por todos los perfiles de la mentalidad nuestra, y por otra
parte, los elementos de la universalidad que da la cultura...Se le ha acusado frecuentemente de
ser destructor y de no construir nada...Asi se ha interpretado su atributo esencial el andlisis...una
forma indirecta de construccion...Una figura incomprendida... (de quién) no se aprecian sus
grandes méritos: valor civil ... ( fue) el mas brillante editorialista de la época...”210 Vaca Chavez
igualmente fue un periodista cuyos articulos eran temidos por sus adversarios.

Los demas autores después de un inicio llamativo como intelectuales, especialmente con
articulos de prensa, poesias, ensayos, cuentos se entregaron de lleno a la actividad politica
realizando publicaciones de tiempo en tiempo.

° Los lectores de los intelectuales y las lecturas de la época.

¢ Quiénes fueron los lectores en el pais de los escritores? En los primeros afios de 1900,
La Paz, la ciudad con mayor poblacién del pais, contaba con 54.713 habitantes,211 los eventuales
lectores alcanzaban a alrededor de 15.146, niumero que corresponde al total de personas que
sabian leer y escribir, equivalente al 30% del total. Si se afina la cifra, no de manera muy exigente,
para considerar los segmentos de poblacion mas cercanos al libro, como los profesionales
liberales, los estudiantes, los artistas y profesores, los religiosos, un sector de los comerciantes e
industriales, propietarios, asi como el artesanado joyeros, relojeros, tipégrafos, caligrafos, se llega
a cerca de 8.000 personas, algo mas del 14% del total. En Cochabamba, Oruro, Sucre, con
poblaciones del orden de los 20.000 habitantes, la proporcién de lectores era parecida a la de La
Paz. Las cifras evolucionaron a lo largo de la vida de los integrantes de la generacion.

Se tiene informacion para la década del 20 del tiraje de los periddicos, fecha en la cual el
grupo de escritores se encontraba en lo alto de su madurez y produccion, que da una idea
aproximada de los lectores que cotidianamente seguian la prensa y de la importancia de este
medio con relacion al libro. El Diario de La Paz, uno de los de mayor circulacion en el pais, sacaba
en 1922 un promedio por dia de 4500 ejemplares, de los cuales en la Sede de Gobierno se
vendian alrededor de 2.000 y 1.800 en Oruro, el resto en los demas centros. Las ciudades del
interior tenian su propia prensa y su propio publico. Los periddicos de Cochabamba y Oruro tenian
alcance nacional.

210
211

Citado por O. Urioste, Mi historia, op. cit., pp. 301-303.

Cf. Censo Nacional de 1900, Boletin de la Oficina Nacional de Inmigracién, Afio I, No. 9y 10, pp. 851 y ss. La cifra de
lectores se ha obtenido aplicando a categorias como: comerciantes, industriales, propietarios el porcentaje general de
poblacién alfabetizada. El mismo procedimiento se siguié con el artesanado, salvo los oficios como tipografos, joyeros,
relojeros, caligrafos que incluyeron a todos.
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Sin embargo, no conviene confundir el lector de periédicos mas fiel, habitual y cotidiano,
sin olvidar que el mismo periddico corre de mano en mano en la familia, con el de libros cuya
compra se hace de manera mas esporadica y toca a un publico mas reducido, diversoy a la vez
mas cultivado, aunque un nimero importante de lectores se dirige al uno y al otro.

El libro exige un mayor esfuerzo de reflexion asi como de formaciéon a su publico y al
autor. Su escritura también pide mayor cuidado. Supone una cierta decantacion del pensamiento,
un esmero por el estilo, también se le reconoce indudable autoridad, una suerte de magisterio.
Pone una distancia mas amplia entre el texto y el lector que permite sopesarlo mejor. Mientras el
periddico ofrece la actualidad inmediata en toda su viveza. Los distintos géneros que se
expresaban en la prensa cotidiana son y eran ante todo llamativos, redactados al calor de los
hechos, frecuentemente inclinados hacia las formulas sumarias. Los intelectuales tenian en un alto
concepto el libro, pero no descuidaban la colaboracién con la prensa. Aun si a menudo no se
hallaban de acuerdo con sus estilos de trabajo, no dejaron de plegarse a sus dictados, todos
pasaron por ella, en el pais y corrientemente en el extranjero, yendo desde la crénica hasta la
presentacion y discusion de ideas de fondo. El folletin sirvi6 a la difusiébn de las novelas de
Arguedas, Chirveches.

El grueso de los lectores se reclutaba principalmente en los sectores sociales medios y
altos, de sexo masculino, universitario, profesional, si bien entre ellos existian preferencias
diferenciales por las obras. Hecho que reduce considerablemente las cifras avanzadas arriba. Sin
embargo las mujeres se estaban familiarizando de manera significativa con la literatura, algunas
escribian y leian ya no mas a hurtadillas versos, y con el libro, como se desprende de las ventas
de novelas, no sélo en castellano. La inclinacién no era de ese momento, lo que constituyd la
novedad fue el aumento del nimero de mujeres y la mayor diversidad de sus intereses culturales y
su mayor autonomia en sus gustos. Algunas librerias de La Paz, Oruro, Cochabamba traian
corrientemente obras de ficcién en francés e inglés como las entregas de la Coleccion Nelson en
inglés cuyas lectoras eran generalmente jovencitas de alta sociedad.212 Si se quiere un dato
impresionista de éstas con seguridad no pasaban de una veintena por ciudad. Uno de los
personajes de Chirveches sostiene que a las mujeres del tiempo de Celeste no les agradan las
lecturas de textos de meditacion o filoséficos, pero se entusiasman por los relatos naturalistas que
suelen leerlos a escondidas,213escapando a las tutelas que pretendian controlar las lecturas.

G. Rouma introdujo la coeducacién en la Escuela Normal de Sucre, “con la prudencia
pedagégica que comporta esta reforma,”que de manera general repercuti6 en provecho del
desarrollo de las mujeres y en especial en el interés por la literatura. Gracias a esa disposicion, las
muchachas ganaron en “confianza, independencia y perdieron su timidez y frivolidad”. Cierto, ella
no buscd empujarlas a la universidad y favorecer “la formacién de sabias, neurasténicas y
asexuadas”. Apenas una cubierta de cultura general que incluia la lectura, como recalcaban sus
impulsores.

En los afios 1915 en Sucre, alrededor de A. Gehain, un educador belga, se congregé un
equipo de jévenes de una tanda posterior al primer grupo de intelectuales, entre los que se
encontraban . Prudencio Bustillo, A. Costa Du Rels, intentando elevar el nivel educacional de las
mujeres, “sacarlas de la modorra colonial.”Asi se fundé una Universidad Femenina Libre, a fin de
familiarizarlas con las grandes corrientes intelectuales contemporaneas. Mendoza oficiaba de
Decano. El esfuerzo durd dos afios. Una conferencia de Gehain sobre Felipe Il , malentendida,

22 Guardo en mi biblioteca un lote de novelas de esa coleccion compradas localmente que pertenecieron a las hermanas

Rosa y Mercedes Aramayo Zapata, firmadas y fechadas en los afios 1915.También se vendian obras narrativas en inglés
de casas como Everyman’s Librery, Cassell and Co. La poesia anglosajona: Poe, Burns tenia sus lectoras en el idioma
original. Ciertos poemarios, en su encuadernacion Art Nouveau de origen, servian como albumes de dedicatoria donde
amigos y suspirantes dejaban sus cuartillas en competencia con los poetas. Otras mujeres preferian el francés, las
biografias, relatos, como se aprecia en los libros que dejaron con su firma.

213 A, Chirveches, Celeste, op.cit.
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desat6 una ola de chismes y murmuraciones. El auditorio comenz6 a ralear y la Universidad cerré
sus puertas.214

En los segmentos sociales altos, la moda de las tertulias recobré interés. Las sefioras de
la casa abrieron sus salones a los artistas, escritores y politicos, ahi se hacia musicay se hablaba
de arte y libros.215 Las tertulias se aproximaban al modelo del salon francés, menos las
duquesas y princesas patrocinadoras de los artistas. Probablemente en ellas aparecian los mismos
defectos que Proust satirizé al pintar el clan de los Verdurin o Moliere retratd en La critica de la
escuela de las mujeres, con mayor mordacidad. Sin embargo, la tertulia fue para las mujeres un
lugar apropiado para comentar en las conversaciones sus opiniones sobre el arte y los libros, ahi
las preferencias quiza seguian los imperativos de la moda, pero no se dejaban llevar por las
llamadas lecturas para damas. El interés de las conversaciones literarias no fue pequefio para los
autores, pues muchos de los chismes y cuentos que alli circulaban sobre ellos y sus obras
contribuian a formar pequefios espacios de opinidon que favorecian la difusién de las creaciones.

En las ciudades se comercializaban obras en francés de la Biblioteca Alcan de Paris,
donde aparecieron los autores de mayor renombre en las ciencias sociales y la filosofia de
Europa. Los personajes de La Virgen del Lago de Chirveches se enorgullecian de leer esas
publicaciones en el original. Textos de un género similar, ademas de las traducciones, ofrecian La
Espafia Moderna, D. Jorro, Sempere y Co, que encauzaron decisivamente las orientaciones del
pensamiento del pais en las primeras décadas del siglo pasado, marcado por la presencia fuerte
de versiones de autores franceses que constituian una mayoria en los catalogos de las editoriales,
si bien la presencia del inglés ya era visible en las narrativa y el ensayo. El pensamiento vy la
novelistica de Espafia nunca perdieron el interés de los intelectuales ni del resto del publico.

No todas las publicaciones eran de alta calidad, las ediciones baratas de Sempere de
Valencia, hechas con ansia de lucro, mutilando los textos, produjeron la indignacion de Arguedas.
Faciles de leer, de retener, con presentaciones simples de los hombres y la sociedad atraian a la
juventud y a otra gente que se hacia fama repitiendo lugares comunes y banalidades.
Procedimiento bien conocido entre los bolivianos para pasar por hombres fuertes y de ideas
renovadoras.216 Arguedas tal vez exagerd la nota critica de esa editorial porque sufri6 en carne
propia por la mala publicacion de Raza de bronce en su segunda edicion. En general las
traducciones no solo de esa editorial eran poco cuidadas, traian interpretaciones aproximativas.

Pero las ediciones baratas como las de Sempere y Co., eran como los libros de bolsillo
actual, se dirigian a un publico mayor, de ingresos bajos, universitarios. En las librerias de viejo se
encuentran muchos ejemplares de esa coleccién, nunca encuadernados, como solian hacer con
los libros considerados de valor por los lectores con medios econémicos. En el mismo formato
comenzaron a popularizarse libros de aventuras y romanticos. Estos por su estructura sencilla,
repetitiva permitian un acceso facil al escrito, especialmente a mujeres y adolescentes, como
sostiene R. Chartier. No eran obras recomendadas por los maestros o los padres, pero hacian
parte de los aprendizajes que se efectuaban en los grupos de pares, en ocasiones manifestaban
un acto de rebeldia personal contra la familia o la clase o una iniciacién a un mundo propio. Las
criticas de los escritores a estos libros y lecturas no carecian de razon desde un punto de vista
elitista de una cultura superior, de reproduccién social, pero resultaban ciegas para las
trasformaciones de la familia, la sociedad que luego vendrian y que tales lecturas rebeldes
anunciaban.

El asunto de los malos libros por la edicidn o el contenido y los malos autores volvié en
varios de los escritos de Arguedas y constituyé asimismo una de las preocupaciones de los demas
escritores del grupo que se trasmitié a las generaciones siguientes. Pero, aparte de la complejidad

1% A, Costa Du Rels, prefacio citado, p.12y ss.

A”® M. Robinson, Bolivia , Barrie and sons, Philadelphia, 1906, p.46 y p.122.
218 A, Arguedas, pueblo, op.cit., p. 128-129.
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del fenbmeno de las “malas lecturas,” una de cuyas facetas produjo la reaccién de Arguedas, no
todo el publico aceptaba cualquier impreso facilén. Hubo también el lector critico y bien informado,
capaz de distinguir entre un libro de buena factura, traduccion esmerada y otro de pobre calidad.

Desde entonces muchas cosas han cambiado, las editoriales se han multiplicado y a su
vez se han concentrado en un nudmero menor de sociedades que las controlan, los viajes al
exterior, la asistencia a programas formativos de las principales academias del mundo son moneda
corriente entre los universitarios del pais, los medios electronicos de comunicacion han ampliado
la informacién disponible para todos, los intelectuales han adquirido un trato agil con el mundo. Sin
embargo, las casas editoras y sus politicas de publicaciones ain influyen en el desenvolvimiento
del pensamiento boliviano. No se puede estudiar las movidas intelectuales recientes al margen de
editores como Siglo XXI, el Fondo de Cultura de México o Alianza Editorial de Espafia y muchas
mas. Sin intentar establecer una causa Unica, tampoco excluyente ni ahora ni antes, sélo insistir
sobre un factor poco considerado en el momento de analizar las transformaciones de los
intelectuales. ¢Cémo comprender la enorme presencia de P. Bourdieu en la sociologia de los
Gltimos afios o de L.Althusser, alrededor de los 60 en la percepcién del juego de causalidades en
el marxismo y sus aplicaciones a la situacional nacional de la época, sin referirse a las compariias
editoras? Asimismo la tardia aparicion en el pensamiento y la politica nacional de las corrientes
marxistas y socialista puede atribuirse en parte a la poca y no confiable difusién editorial de dichas
corrientes que cobran vigor a fines de los afios 20, después del triunfo de la Revolucién Rusa.

Para volver al tema, la revision de los libros en circulacién disefia el perfil del lector
nacional de entonces como el de una persona letrada, antes que de gustos populares. Compartia
con los autores los mismos horizontes sociales y culturales. Las lecturas de un joven estudiante
sacadas de las indicaciones proporcionadas por Otero sobre los libros que leyé Arguedas, en sus
mocedades, antes sefialado, confirman la caracterizacion de ese lector, en la que probablemente
se podria incluir al resto de sus compafieros. Si bien aquel ni éstos, en verdad, eran lectores
corrientes, sino mas bien gente que impresiona por la cantidad y variedad de intereses literarios.
El mismo Otero en sus Memorias da un detalle de los libros que acicatearon su vocacion.
Pasando por alto los textos de geografia, gramatica, aritmética, historia sagrada, todos ellos de la
editorial Saturnino Calleja, Madrid, recomendados por los maestros, su primera novela seria fue
Fecundidad de Zola, que no llegd a entender muy bien, apenas era un adolescente. A escondidas
se dio mafas para acceder a El secretario de los amantes (?) y echar ojeadas a un libro de
fisiologia con laminas explicitas de los drganos internos coloreados, que le parecian cosa de
magia. Alrededor de los 15 afios comenz6 a devorar los libros que encontré en el depdsito de un
sastre popular en La Paz quien recibié el lote como forma de pago: Ricardo Palma, Vargas Vila,
Gutiérrez Najera, Amado Nervo, Rubén Dario, V. Garcia Calderon, Gémez Carrillo, un verdadero
muestrario de los literatos latinoamericanos sobresalientes. Mas tarde acometié con Darwin y dos
libre pensadores antirreligiosos que le produjeron una crisis existencial. Luego vinieron las lecturas
de Los Pereda, Palacio Vadés, O. Picon, La Pardo Bazan, Clarin, M. Ugarte, Flaubert,
Maupassant, Gautier, France, ademas del fetichismo amoroso de Bidet y J. Ingenieros, por el que
pas6 una parte de su generacion y varias de las siguientes. Leia compulsivamente, no tenia un
plan serio, pero de ahi salio el narrador, el ensayista y el columnista.217

Los dos ejemplos muestran lectores llenos de brio, que se apoderan de cualquier impreso
que caia en sus manos. Leian y releian sin ningun hilo conductor, si bien esas experiencias
desordenadas los condujeron hacia el arte de escribir. Como diria E. Faguet en una obra
consagrada a la lectura, que circulé en francés en esos afios y luego en espafiol,218 el libro servia
para instruir, pero sobre todo para gozarlo y ese creia era el real motivo para acercarse a él, pero
como el violin habia que aprender a tocarlo para obtener el mayor placer posible. Arguedas y
Otero correspondian a ese modelo de lectura lidica que luego se transformé probablemente en
una tarea constante, utilitaria e intencionada que no excluyo el placer de leer.

217

e G. A. Otero, Memorias, op.cit., p.52 y ss.

E. Faguet, El arte de leer, El Ateneo, Buenos Aires, 1947. 1° Ed., francesa, Paris, 1912.
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Hubo otros estilos de lectura también documentados a través de otros casos que no
fueron Unicos por ese entonces. Los libros en francés circulaban faciimente, dos de ellos,
Democratie, Liberté et determinisme de A. Fouillée (1895),219 de Alcan, también citado por
Sanchez Bustamante en sus Principios de derecho, y La sagesse et la destinée ( 1911)
Charpentier, Paris, de M .Maeterlinck, pertenecieron a B. Saavedra, ya iniciado en la politica y la
docencia , y lo descubren como un lector acucioso. Subrayaba todo lo que despertaba su interés,
emprendiendo ademas discusiones con los autores, que las iniciaba al margen de las paginas,
seguian en el borde inferior y llegaban hasta las hojas en blanco que separaban los capitulos. Los
libros de su propiedad muestran siempre las mismas huellas de un trabajo cuidadoso del texto
Delfin Eyzaguirre, algo menor en edad que los anteriores, abogado, Rector del Colegio Nacional
Ayacucho, alrededor de los afios 30, fue otro lector estudioso. Duefio de una gran biblioteca de
filosofia y ciencias sociales, donde ya habia hecho su aparicion la editorial Revista de Occidente,
dirigida por Ortega y Gasset, que difundié las ideas de los ensayistas y fildsofos alemanes de la
época, de innegable influencia en la formaciéon del pensamiento boliviano de la posguerra del
Chaco y de la primera Facultad de Filosofia en San Andrés. Los modelos se trasladaban en el
campo filosofico de Francia hacia Alemania. Eyzaguirre tenia sus libros anotados a mano, con una
cuidada caligrafia Palmer, haciendo reenvios de un texto a otro e inclusive elaborando indices
propios, mucho mas detallados que los del original, a fin de encontrar con facilidad las referencias
gue seguramente necesitaba para sus clases. Desgraciadamente no dejo obra escrita
publicada.220 Debid ser un gran maestro.

Chirveches muestra gustos exigentes en cuanto a los autores y la calidad de los libros,
fue un amante de las bellas ediciones, caras, impresas en buen papel, exquisitamente
encuadernadas.221A. Serrano, enamorado de Celeste, heroina de su primera novela, pasa horas
leyendo El mal del siglo de M. Nordau, ilustrado por Doré, tiene ademéas voliumenes de todo
formato, incunables, poemarios impresos en fino papel holanda y papel japdn. Cita novelas, obras
de meditacion y filos6ficas que seguramente indican las preferencias del escritor, ya impregnado
del pesimismo de los autores europeos finiseculares.

El protagonista de Los civicos de G. Navarro pertenece a otra categoria de lector, distinto
de los primeros que toman textos de aqui y de alla, movidos por placer de leer, él selecciona sus
libros y los lee en una dptica influida por las corrientes socialistas que claramente son las de su
forjador, uno de los fundadores del Partido Socialista Obrero. “Cuando estuve en segundo afio de
leyes mi inteligencia atormentada y rebelde, ya tenia satisfacciones grandes al leer a los autores
rusos.”222Confiesa el personaje, que seguramente sentia lo mismo que el novelista. Entre los
nombrados figuran Kropotkine, Gogol, Dostoiewski, Turgueneff, Herze, Korolenko y Gorki.

21 A, Fouillée (1833-1912), cuyas obras fueron publicadas en su mayoria por F. Alcan, un indicador de la consideracién y

prestigio que gozo, en la época, muchas de las cuales fueron traducidos por la Espafia Moderna, ejercié un magisterio
indiscutible en las primeras generaciones de intelectuales a quienes transmitié su filosofia de corte espiritualista, sin perder
su dosis de positivismo. Para él toda idea es una fuerza, por eso quien se cree libre crea su propia libertad tiene una
conducta distinta de quien se cree determinado.

220 | a revision de algunos inventarios de bibliotecas o colecciones particulares ofrece un panorama similar. En 1927, un
estudiante en derecho, venido de Tarija a La Paz, mi padre, hizo el inventario de sus libros, prueba del valor que les daba.
Era un conjunto relativamente pequefio, unos 100 titulos principalmente de derecho, ensayos politicos y filoséficos, algunas
novelas, entre ellas un ejemplar del Quijote de 1905.Figuran también La simulacion de la locura (1918), EI hombre
mediocre(1917),Hacia una moral sin dogmas (1917) de J. Ingenieros. Este autor influyé en todos los jévenes de esa
generacion. Orientado por los planteamientos de K. Marx y, por lo tanto, por el papel de la economia en los fendmenos
sociales, tampoco abandoné del todo las explicaciones por el medio y la raza de la sociedad. Un texto de S. Ramén y
Cajal sobre investigacion cientifica aparecido a principios de siglo, era la excepcién, y no completamente, respecto a la
inclinacién predominante de la biblioteca. Los libros leidos estaban cuidadosamente subrayados. La biblioteca de D.
Eyzaguirre tenia un contenido parecido. Ciencias sociales , filosofia, historia, bien que mucho mejor provista y con alguna
miscelanea de ciencias naturales y formales. Poseo una parte de esta coleccion, asi como los textos citados de B.
Saavedra y otros mas de personalidades de ese tiempo que constituyen pistas importantes de la lectura y los lectores.

22 Chirveches tenia gustos muy refinados que lo acompafaron hasta el final. Poco antes de su muerte descuiddé su
vestimenta y arreglo personal, pero con una ironia macabra compré un juego de valijas y un necessaire de la mejor calidad,
en las visperas de su suicido. Ver A. Arguedas, Diario.

222 3. A. Navarro, Los civicos, op. cit., p.25
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De los ejemplos de lectura presentados, se desprende la existencia de una cultura
dominada por las letras, las ciencias sociales, la filosofia y el derecho. Cierto se trata de lectores
que profesionalmente corresponden al mundo de tales disciplinas, en su mayoria escritores. La
misma tendencia se encuentra en los catalogos de las librerias nacionales dirigidos principalmente
a una clientela que provenia de ese ambito. Arné Hnos, alrededor de los afios 20, en una lista de
cerca de 100 libros puestos en las contratapas y solapas de las obras, apenas figuran unos
cuantos textos de medicina, el resto pertenece a los campos indicados. No era el fondo completo.
La misma orientacion refleja La Espafia Moderna especializada en humanidades en sentido amplio
0 Sempere, con uno que otro titulo de ciencias naturales. La oferta de de textos de geografia,
exploraciones, experimentos cientificos, tecnologias, matematicas era pobre. Los intelectuales se
nutrieron de la vasta cultura humanistica y, a su vez, con sus obras la afianzaron en el pais, que
por cierto camind principalmente por esa via, casi exclusivamente. Los lectores de los cuales un
segmento significativo mas no numeroso se reclutaba en la universidad, compartian los gustos de
lecturas de los escritores y de los intelectuales. La Facultad de Derecho de San Andrés no pasaba,
por el afio 1920, de unos 200 estudiantes. Cantidad algo mas baja pero de orden similar se hallaba
en las universidades de Sucre y Cochabamba.

La tarea de leer, asi como la de escribir, entrafiaba peligros ya que el desarrollo moral y
cultural del publico no siempre casaba con el del autor que podia ser mal entendido. La tesis salto
a la arena publica en varios momentos pero sobre todo con el asunto de los malos maestros,
discutido en Francia después de la derrota de Napoleon Ill, a quienes se achacaba difundir un
sentimiento de desesperanza entre la juventud que empujaba inclusive al suicidio, tomado de la
filosofia alemana marcada de un acusado pesimismo. Basta recordar la novela de P. Bourget, El
discipulo que tanto impresion6 a Taine, que vio en el retrato de R. Greslou, el profesor de la
narracién a muchos de sus contemporaneos. Otros criticos y politicos franceses coincidieron con la
denuncia de la obra, porque estaban persuadidos que esos pensadores estaban corrompiendo a la
juventud francesa. El asunto tuvo un eco importante entre nosotros. Arguedas, que conocié a
Bourget en Paris,223 dej6 en el Diario algunas impresiones sobre él, un tanto ambivalentes, no
era un escritor de su simpatia. Hizo una cita negativa de El Discipulo, en Vida Criolla aludiendo a
la psicologia pobre del autor. Pero paraddjicamente a él y a Ramirez, el periodista de la narracion,
les cay6 la misma acusacion de de esparcir ideas peligrosas, encima germanas, en la sociedad
boliviana. Ramirez tuvo que abandonar la ciudad por ese motivo. Algunas personalidades de la
prensa y politicos locales creian merecido el castigo para todos los que divulgaban pensamientos
de esa naturaleza. Prueba del impacto que producian las nuevas lecturas filoséficas en la juventud.
La ampliacién de la lectura planteaba esas preocupaciones, pero el mercado del libro ya era un
hecho real y no era facil de controlar.

La misibn Rouma renovo el interés en los libros infantiles. El educador belga insistia en
que los profesores familiaricen pronto al nifio con el libro. Asimismo, en el establecimiento de
pequefias bibliotecas en las escuelas, que constituy6 otra de las innovaciones de la Reforma.224
Pero en ambos casos el educador belga pensaba en la existencia de un canon de autores y titulos
juveniles que la escuela debia transmitir, pero los muchachos leian las aventuras de personajes
como Buffalo Bill, Fantomas, como tiempo después harian otros adolescentes con Salgari y las
historietas de Donald, Mickey o Superman, Mandrake, La pequefia Lul(, El Murciélago, El corazon
de Julieta Jones. Emilio Finot , cercano a los normalistas por su hermano, y siguiendo la politica
oficial, dedic6 uno de sus primeros esfuerzos a publicar una antologia de la literatura nacional

2, Arguedas, Pueblo..., op., cit.,p.137. El autor tuvo sentimientos encontrados con P. Bourget, en ocasiones juzgé mala

su obra, en especial El discipulo, como en Vida Criolla, a través de los comentarios de los personajes, en otras como en la
cita reconoci6 el interés del planteamiento. También abord6 el tema en algunos articulos de prensa.

224 Segun Rouma habia que evitar a los nifios las lecturas de los Hechos Diversos de la prensa, al igual que las narraciones
repletas de aventuras extraordinarias como Buffalo Bill o Nick Carter. Sugeria libros y autores que contribuyan a realizar
acciones generosas, nobles y bellas: d’ Amicis, Angelica Brocca.

Cf. G. Rouma, op.cit., P.239 y ss.
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destinada estudiantes,225 ilustrando una vez mas la vocacion educativa de los intelectuales en
ciernes con los que estuvo tempranamente asociado. Las antologias de ese tipo se pusieron de
moda. Otero publicé Crestomatia boliviana, Arné, 1928 con una seleccion de autores y textos. Los
textos de lectura respondian a la misma intencién candnica.

Una fraccion de la poblacion de lectores muy reducida alrededor de unas 40 personas en
La Paz, en una aproximacién de nuevo impresionista, constituia, lo que se llamd, el grupo de
referencia de los autores nacionales, vale decir el lector critico, conformado por periodistas,
profesores, escritores, editores cuyas opiniones sobre libros y autores influian en los lectores
comunes y la opinion. Esta cantidad de personas hacia que el papel de critico se convierta en una
relacién altamente personalizada, en lugar de seguir una orientacién mas general, mas profesional.
Motivo que obligd a algunos a buscar en el extranjero una critica menos localista. Bedregal, en la
Mascara de estuco en vena satirica, pero que ofrecia una buena imagen de la realidad, afirmaba
que aquellos en el pais no pasaban de “cuatro docenas y media”, que no los nombraba para no
escarnecer a los damnificados o “para que los escasos lectores no se sientan humillados por la
mala compafiia”226.

Los tirajes corrientes de los libros eran de 300 a 500 ejemplares. Arguedas costituyé una
de las excepciones. Para la publicacién de Raza de Bronce (1919) efectu6é un contrato con los
libreros y editores Gonzales y Medina por mil ejemplares pagados anteladamente y cien para el
autor227, un acuerdo excepcional para ese momento y aun hoy dia. Los libros se vendieron
rapidamente, en despecho de las fallas tipograficas, que arrancaran protestas indignadas de
algunos criticos del exterior y del propio autor228. El éxito editorial lo decidi6 a publicar por su
cuenta en los talleres Don Bosco el primer volumen de la Historia de Bolivia: La fundacién de la
Republica, mil ejemplares. La operacién resulté un fracaso, ocho meses después de su
lanzamiento, mas de la mitad, 650, quedé invendida229. La cedié al librero P. Fernandez quien
desgraciadamente al poco tiempo quebr6 después de un incendio. Posiblemente algo del lote se
salvd. En 1922, lanz6 por medio de la libreria Arné hermanos, la Historia general de Bolivia en
5000 ejemplares, un tiraje récord.230 EI libro recibid inicialmente una acogida favorable. La
Céamara de diputados de inmediato compré 60 volimenes para distribuir entre sus miembros. Sin
embargo pronto los lectores, los criticos se disgustaron por los tajantes juicios acerca de la
politica, la prensa y sus actores y el recibimiento se fue enfriando. El editor cumplié con su parte y
remiti6 el cheque de 2500 pesos con los cuales el historiador planed viajar a Europa con su
familia231.

Arguedas entreg6 la mayoria de sus obras a casas editoras espafiolas a fin de extender
su mercado. Raza de Bronce en su segunda edicién, con un prélogo de R. Altamira, por Sempere
de Valencia. El texto circulé poco debido a la mala impresion. Una tercera edicion se hizo por
Losada de Buenos Aires y alcanzé varias reediciones. Se publicé también una versién francesa, en
una revista por entregas. Poco se sabe de la reaccion del publico francés.

Vida Criolla la primera publicacién se efectu6 en La Paz , donde también se imprimié
Pisagua imprenta Velarde, novela primeriza del autor. Una segunda edicion, corregida de Vida
Criolla salio en Paris, Libreria Ollendorf, en 1912.232 Wuata Wara también se presentd en 1904,
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un librillo, presuntuoso y malo segun dijo su autor, fue leido por Chirveches quien hacia parte del
grupo de Palabras Libres, lectura que probablemente espoleé el encauzamiento de su obra hacia
la novela.

Pueblo enfermo, apareci6 por primera vez en Barcelona, 1909, a cargo de la casa editorial
Viuda de Tasso, donde se edit6 parte de los estudios de historia. El texto se difundié rapidamente
entre los intelectuales de la Regidon y en el pais. La segunda edicion hecha igualmente en Espafia
circulé poco por su pésima impresion La tercera version, modificada con respecto a la primera,
apareci6 en la Editorial Ercilla de Santiago de Chile. De ella se han tomado las sucesivas ediciones
que se hacen hasta hoy.

Un fragmento de las Memorias con el titulo: La danza de las sombras se imprimié en
Barcelona: Sobs. De Lépez, 1934.Algunos consideran su mejor obra. En Colombia, donde estuvo
de Embajador y varios capitulos del libro corresponden a la experiencia alli vivida, tuvo una muy
buena llegada con el publico. Entre nosotros también se leyé y comenté ampliamente. Como dijo L.
A. Sanchez, autor de las paginas introductorias de la edicion de las Obras Completas, hecha por
Aguilar, “Comenzaron no escuchandole, y acabaron pendientes de sus palabras.”233 Ese fue uno
de los textos mas difundidos del escritor.

Arguedas fue un autor leido como se desprende del nimero de las reediciones que se
hicieron en vida de sus libros y todavia se hacen. El pablico nacional estuvo ante todo constituido
por profesionales y universitarios. Estos Ultimos lo proclamaron maestro de juventudes, mostrando
que las ideas que el autor se hacia de sus lectores, como poco receptivos, no encajaba
completamente con los hechos.

El Diario, que cubri6 mas de cuatro décadas de su vida, se distribuyé en copias
mecanografiadas en cuatro bibliotecas del mundo, ahora a disposicién de los lectores. Mientras lo
escribié pocas personas lo conocieron. Algunos ejemplares fueron robados de su casa en los afios
treinta No se supo el destino que corrieron. Contiene pocas anotaciones sobre la vida intima del
autor, que segun dijo alli, la habia puesto en parte en sus novelas, en especial, Vida criolla y su
continuacidon en otras dos novelas que tampoco se resolvio a publicar, a pesar de continuar
trabajandolas hasta poco antes de su muerte.

El Diario recogié notas de personas, de cosas banales, de sucesos importantes, de
lecturas, de sus preferencias artisticas en el desorden de la vida diaria. Abunda en observaciones
de la politica nacional de los partidos, de sus adherentes. Los sigui6 con mirada preocupada y
severa a momentos con esperanzas, en otros con rabia, desilusién, impotencia. Llené varios
volimenes con anotaciones sobre la Guerra del Chaco, que la consideré un tragico error. La paz
con el Paraguay y los regimenes militares que la siguieron motivaron opiniones fuertemente
contrastadas. Se extendié sobre las misiones diplomaticas en Francia, Inglaterra, Colombia y
Venezuela con vividos relatos de la politica y la sociedad, las costumbres, los pueblos y paisajes,
la gente de arriba y los de abajo, los gobernantes, los literatos y los periodistas. Las relaciones
con otros escritores ocuparon un lugar importante en el Diario.

Retratd a los hombres y mujeres que conocié o con los cuales convivi6. Amé los viajes y
anot6 sus impresiones de las ciudades y poblaciones que visitd, los estilos de vida, los
monumentos, museos, hoteles y fondas. Por ahi se filtraron algunos chismes, pero su personalidad
retenida no dejé mucho espacio para ellos. Empero, no contuvo los juicios sobre los politicos, los
intelectuales enmarcados en criterios éticos, si bien no exclusivamente. A veces los hizo con
sentimientos exaltados. También reconocio los méritos y virtudes.

Los dos conflictos bélicos mundiales desasosegaron su animo, en particular el segundo.
Hizo notas repletas de indignacion por la barbarie, la crueldad de los beligerantes. Descubri6 los

23| A. Sanchez, Prologo a las Obras Completas de A. Arguedas, Aguilar, México, 1959, T. |, p.22.
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efectos malignos del racismo y el totalitarismo de la Alemania nazi y los rechaz6, tomando
conciencia de su propio mestizaje. Muchas entradas estan dedicadas a sus libros, al trabajo de
corregirlos sin entrar en el detalle, a los problemas con los editores. El Diario fue revisado en varias
oportunidades durante su vida. En los Ultimos afios se arrepintié de haberle dedicado tanto tiempo,
bajo el impulso de las lecturas y el vigor de la juventud, pero ya era un habito dificil de dejar, a
pesar que su salud era cada vez mas fragil. Tal vez quiso hacer de él un estudio moral del la
primera mitad del siglo pasado. El Diario en vida del autor fue conocido por muy pocas personas,
todas ellas de su circulo intimo o su personal de apoyo.

Una parte de las notas constituy6 la Danza de las sombras, arriba referido. Posteriormente
M. Alcazar publicé una seleccion de diversas fechas del Diario, pero especialmente de las Ultimas
entradas, que rapidamente se agotd. Parte de la correspondencia también ha sido presentada con
un estudio de J. L. Roca: Arguedas y la Cofradia del Napolitano, en Epistolario de Arguedas. Las
cartas a los presidentes también se han reunido en volumen de edicién popular.

Qué categoria de gente leera estos papeles se demandé el autor del Diario, antes de
enviarlo a las bibliotecas. Mucho mas variada de la que él pensé seria la respuesta. En cuanto a
las categorias sociales que le preocupaba pudiesen apoderarse del texto, con los afios perdieron
significacion “¢Sera un indio iletrado, un cholo indolente o un blanco con cultura?” se pregunto el
diarista. La sociedad y sus cambios volvieron irrelevante la pregunta, pues la escritura y la cultura,
tanto como la indolencia vy la indiferencia hacia los libros se repartieron de mejor manera y mas
democraticamente que en su tiempo, aunque las clasificaciones raciales, han regresado ahora con
fuerza, pero ya no establecen mas jerarquias superiores o inferiores basadas en los genes sino
diferencias entre culturas globales que se han vuelto fluidas, ideologizadas y manejadas como
banderas de lucha politica.

Arguedas tuvo lectores entusiastas que siguen hasta hoy su pensamiento y detractores
convencidos. Ni las novelas ni los ensayos dejaron al lector indiferente.

Chirveches se destaco en la poesia, la critica y la novela. Celeste, su primera ficcion,
apreciada como un retrato de la sociedad de entonces, agitd el mundillo de los criticos literarios
desde el momento de su lanzamiento (1906). Su prologuista Lucas Jaimes, Brocha Gorda, la juzg6
como una romanza sin mdsica, no una novela, falta de trama, de intriga, una suerte de
continuacion de su poesia. Varios siguieron esa opinion.234 Tuvo defensores vehementes
particularmente entre los miembros del grupo Palabras Libres. Pero él fue su propio paladin
afirmando que quienes lo criticaban ignoraban las nuevas tendencias de la novelistica. La obra de
corte modernista resulté un éxito entre las personas cultas, pero se vendi6 lentamente.

Es probable que, al igual que los personajes femeninos de Celeste, lectoras a escondidas
de relatos prohibidos, la novela también hubiese contado entre su publico a numerosas mujeres,
formadas dentro de rigurosos principios religiosos y morales, que siguieron las peripecias
amorosas de la heroina a hurtadillas, modalidad de leer frecuente entre las chiquillas de
entonces, como menciona uno de los personajes del relato. Pero si por razones religiosas las
mujeres leian con incomodidad, los motivos mundanos las alejaban del libro, al menos de algunos
o hacian que lo tomaran con renuencia.

M. Proust se alegraba cuando llegaban las epidemias a Francia, bien entendido no
mortales, pues obligan a los pacientes a quedarse en cama y leer, en especial a las damas, mas
dadas a las conversaciones que a los placeres del libro, pues los resfrios, dolores de garganta
eran una ocasion para la lectura.235 Para Arguedas el cinema era la razén del desapego femenino
por los buenos libros.236 Asi no seria de extrafiar que el efecto de los resfrios hubiese sido

2% \er nota 180.
2% M. Proust, Crénicas, op.cit.
% A Arguedas, Pueblo..., op.cit., p.162.
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parecido en las ciudades bolivianas y entre las muchachas de sociedad, retratadas en Celeste,
aunque el placer de leer ficciones, poesias ya tentaba a muchas.

La candidatura de Rojas (1908) consagrd a su autor como el novelista mas importante del
pais por esos afos. La aceptacion local tuvo eco afuera. En Buenos Aires se vendio en entregas
diarias como hizo igualmente EIl Comercio de Bolivia237 y Le Temps de Paris. Las ediciones
internacionales continuaron mucho después de la desaparicion del escritor. La Casa Hachette de
Paris en vida de Chirveches la incluyé en su coleccion de novelistas extranjeros. En 1964, la
Editorial Universitaria de Buenos Aires la puso en su serie Nuevo Mundo, con una presentacion de
O. Cerruto. La casa solariega (1916) y La Virgen del Lago, sus dos Ultimas narraciones de
ambiente nacional, fueron medianamente apreciadas por la critica y los lectores. La revision actual
hace de La casa solariega la obra maestra del escritor, varias de esas lecturas subrayan el
contenido ideoldgico del texto, fuera de su valor literario, que sus contemporaneos tomaron
principalmente como un ataque a la Iglesia.. Hay también otras opiniones sobre las dos Ultimas
novelas, editadas en Paris, A la vera del mar (1926) y Flor de trépico (1926), que en el momento de
su lanzamiento fueron desconsideradas por el publico local. Los comentadores nacionales en su
mayoria coincidieron en sefialar que la inspiracion de la tierra, que dio fuerza e interés a las obras
precedentes, estaba ausente y en consecuencia la narrativa se empobrecié, en su opinion. Los
lectores del pais tampoco se entusiasmaron con ellas. Sin embargo, los criticos posteriores como
Augusto Guzman, M. T. Soria, entre los nacionales, Barbagelata entre los extranjeros vieron en
Flor de Trépico una obra lograda, de composicion bien equilibrada, “de armonia y belleza
natural.”238 A la vera del mar, aparecié asimismo a la critica mas reciente como una novela de
tintes autobiograficos y premoniciones.

Mendoza publicé su novela En las tierras del Potosi en Barcelona. El juicio de la critica
del pais y de afuera, asi como la del publico sefialé sus virtudes narrativas y estilisticas. Paginas
barbaras sali6 en La Paz (Arn6 Hnos., 1914), Los malos pensamientos (1916) y Memorias de un
estudiante (1918) se imprimieron en editoras de Sucre de la misma manera que El lago
enigmatico, libro mas tardio (1936) Todas ellas continuaron su novelistica sin alcanzaron la misma
recepcion que la primera. En cambio, los estudios geopolitico e histéricos lograron un a fuerte
resonancia El Factor geogréfico en la nacionalidad boliviana (1925), EI Mar del Sur(1926) , La
Ruta atlantica (1927) y El macizo boliviano, ( 1936), leidos especialmente por politicos y
universitarios, engarzaron con las corrientes nacionalistas de la posguerra del Chaco, en particular
el Macizo que defendié la fuerza articuladora de los Andes en una geografia que muchos
imaginaban como delirante y dispersa.

Tamayo recurri6 a las editoriales pacefias. Odas, su primer libro, se imprimié en La Paz en
1898, como La Prometheida o las Oceanides (1917) que tuvo una segunda edicién, en 1948 en la
Editorial Don Bosco, Nuevos Rubayat, (1927) salieron en la Imprenta Artistica. Scherzos (1932),
Scopas (1939) y Epigramas griegos (1945), en la Escuela Tipografica Salesiana. Entregd asimismo
al publico algunas conferencias y folletos. Los lectores de los poemarios, a diferencia del publico de
la Creacion de la pedagogia nacional, distribuida como texto para los colegios, que tocé a una gran
audiencia, se conformaron sobre todo de minorias selectas. R. Ballivian sostuvo que lo malo con
la obra poética de Tamayo era que seguia siendo inédita para el publico nacional, porque su
depurado estilo clasico, su forma artificiosa y su contenido foraneo le impedian llegar a
aquel.239Pero los lectores reclutados en entre los conocedores de la poesia los elogiaron como la
culminacién de la poética nacional.

A. Gutiérrez presento ElI melgarejismo antes y después de Melgarejo (Libreria y Editorial
Gonzéles y Medina) y La Guerra del Pacifico ( Casa Bouret de Paris),en momentos en que el pais
cuestionaba las dictaduras de la ultima mitad del XIX, la suerte corrida en el Pacifico.¢, Cual fue la
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parte del azar y la responsabilidad nacional? ¢ Qué peso tuvieron los individuos de carne y
hueso? El historiador respondio a las inquietudes con una mezcla de opiniones personales fuertes
y seriedad en la indagacion, a la cuales unid su abierta intencidn polémica que les aseguré la
difusion pronta en el publico deseoso de conocer los hechos, que no era tampoco masivo sino muy
especializado, particularmente juristas e intelectuales capaces de valorar las tesis en juego,
suficiente, empero, para asegurar una buena venta. A Guzman saco6 El melgarejismo después de
Melgarejo y Los Colorados de Bolivia en la Editorial Gonzéles y Medina, como respuesta a
Gutiérrez y como contribucion al debate sobre el sexenio que ocupé la escena intelectual y la
prensa en las postrimerias del régimen liberal. Un segmento cultivado del publico tenia un interés
por ese tipo de polémicas y siguio con fidelidad a la intelectualidad primigenia por esos caminos.

La masa de lectores no era enorme ni variada. Sin embargo, el negocio de libreria e
imprenta se expandi6 con la instalacién de Casas editoriales en las principales ciudades, como se
ve por las publicaciones sefialadas. En La Paz Gonzéles y Medina fue una de las mas
importantes, hacia 1918 contdé en su catdlogo algo mas de 120 obras bolivianas. Entre ellas
figuraban las de A. Gutiérrez, A. Guzman, B. Saavedra, A. Chirveches, A. Alarcén, D. Sanchez
Bustamante. Una buena parte de los textos eran estudios histéricos o0 manuales de derecho,
disciplina que en ese tiempo concentraba el mayor nimero de estudiantes y profesionales. Ahi
estaba el nicleo firme de la clientela de las librerias. La Universitaria de Arné hermanos, fundada
en 1904, construy6 un edificio exclusivo para la libreria, donde se halla actualmente la Libreria
Gisbert, con sucursales en Cochabamba Oruro y Potosi, tuvo en su fondo editorial un crecido
namero de autores bolivianos. Edit6 a Arguedas, Mendoza, J. M Camacho. Lakermance
Hermanos, publicé Emilio Finot, ofrecia a su clientela un amplio abanico de publicaciones.
Renacimiento, otra libreria e imprenta de La Paz, sac6 varios textos entre los cuales figuran las
Obras Completas de M. Baptista en siete tomos (1932).El librero Primitivo Fernandez quebr6 a
fines de 1921, arrastrando en el desastre un lote de libros de La fundacion de Bolivia de Arguedas.

El personaje del librero- editor se implanté en el pais en la primera década del siglo XX
tomando para si las tareas de publicar y difundir los textos en forma mas empresarial. Coordin6
aspectos de la edicion, que bajo el régimen artesanal, antes predominante, permanecian
separados: la fabricacion, la venta y, en ocasiones, los riesgos de la publicaciéon. Varios
intelectuales se sirvieron de él, otros continuaron haciendo los libros en las imprentas artesanales
responsabilizandose de la suerte del producto en el mercado, en ediciones por cuenta del autor.

¢, Qué representé el negocio del libro para estos profesionales? Segun R. Darton quien lo
estudié en la época de su aparicién, muchas molestias, correteos para obtener los originales de los
autores, debidamente revisados, tarea improbable con gente de aguda sensibilidad,
perfeccionistas, que modificaban el texto hasta después de las pruebas finales. Largas
negociaciones de contratos con hombres geniales que siempre se consideraron mal pagados.
Persecuciones politicas y con frecuencia confiscacion de los impresos. Concebir decenas de
proyectos de los cuales pocos se realizaban. Los libros publicados eran una parte pequefia con
respecto a la literatura que no vio la luz jamas, sin tener nunca la seguridad del éxito de una
edicién.240El oficio se implantd definitivamente en Europa hacia 1830.Se halla entre sus mas
logradas encarnaciones Larousse, Hachette, Hetzel, grandes empresarios y aventureros, nunca a
cubierto de los riesgos que corrian, pusieron su sello personal a las ediciones, Mas tarde F. Alcan.
En Espafia La Espafia Moderna, Sempere, Luego Labor, Revista de Occidente.

Parecidos problemas enfrentaba, en dimensién reducida, el librero local. No le era facil
concretar sus planes y los resultados econémicos tardaban en llegar. Tampoco estuvieron libres de
presiones y molestias politicas. La década de los 20, después de la caida del liberalismo, fue
particularmente conflictiva. Se desaté en el pais una gran agitacion social, luchas de grupos
partidarios, en un horizonte internacional amenazado por el enfrentamiento con el Paraguay, que
obligé a los gobiernos a imponer frecuentes Estados de excepcién, censura de prensa y clausura
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de periddicos que afect6 al libro. La mentalidad chola en Bolivia publicado en 1928, produjo “una
conmocioén en el gallinero”, en palabras de su autor D. Pérez Velasco.241 Desde que se anunci6
su salida, cundieron las intrigas y las desconfianzas. Los Servicios de Investigacién conminaron a
los libreros a no venderlo. Atenea, Cervantes, Arné , Renacimiento recibieron visita de la policia
prohibiendo la comercializacion, porque el texto ofendia al Ejercito Nacional. La editorial
responsable suspendio la distribucion, en despecho de las protestas de los estudiantes y de la
prensa. No fue la primera vez que sucedio este atropello.

Varios de los impresores de la época eran extranjeros, en especial espafioles: Gonzales,
Medina, los hermanos Arno, Crespi, Vall, Gisbert y otros que encontraron en La Paz un campo
pequefio, pero no sin interés. La Sede de los poderes publicos aseguraba un nimero importante
de publicaciones de asuntos oficiales. Por otra parte, su condicion de gente que trabajaba
alrededor del libro les dio el prestigio social del que gozaba éste, como vehiculo de cultura en los
distintos sectores de la sociedad, asi los compradores no fuesen muy numerosos, elevandolos en
rango y consideracion. Una ciudad de altura ofrecia ademas algunas ventajas relativas a la calidad
de vida comparadas con las del trépico, amenazadas por aquel entonces por la fiebre amarilla, el
paludismo, la malaria, aunque la agitacion politica repercutia en el negocio. Pero ella era comuin en
practicamente todas las villas de importancia del pais. La Paz en el periodo liberal fue
especialmente propicia para esas actividades. La poblacion crecié con gente venida de todos los
departamentos del pais, las clases medias profesionales se expandieron. El peso de la Sede de
Gobierno aumenté con relacién al resto del pais. Muchos hombres de pluma se vinieron a residir
en ella moviendo el ambiente cultural.

Se podria calcular para 1920 el niamero de librerias en el pais a partir de los datos de La
Paz, donde, en esos afios, se hallaban establecidas por lo menos diez dedicadas principalmente al
negocio del libro. El total seguramente bordeaba las 40 en todo el territorio nacional. Su papel fue
importante en la circulacion de las obras. No se limitaban a vender, aconsejaban a los clientes
sobre las novedades editoriales y hasta a los propios autores, en especial a los que los tomaban
como editores.

En la Paz, las librerias eran: El Siglo llustrado, que luego se convirtié en la Libreria y
Editorial Gonzales y Medina, Arn6 hermanos que mas tarde se volvid la Libreria Gisbert, Atenea
de los hermanos Crespi, La Paz de J. Vall, Forgues y Tapia sucesores de Gerarad y Forgues,
instalada ya en 1857, Flores y San Roman, la Libreria Moderna, la Cervantes La Mundial y la
Econ6mica. @ Ademas existian unas cuantas agencias de suscripciones que también
comercializaron libros.

La cifra de 40 a 60 textos impresos por afio en las distintas imprentas y editoriales parece
verosimil a comienzos de la vida de intelectual de los jovenes escritores en los primeros afos del
nuevo siglo. El tiraje total podria aproximarse a los 18000 ejemplares, incluida la folleteria, pero
no las obras escolares cuya venta era de mucha mayor importancia.242 Todo el tiraje no estaba
dentro del comercio, habia material de distribucion gratuita. Pero a su vez las librerias aumentaban
el numero de obras en el mercado con las que provenian de la importacién, principalmente de
Espafia y Argentina. Por supuesto algunos textos excepcionales, como los de Arguedas,
modificaban el dato estimado, 243 al igual que las ediciones escolares. El nimero de textos
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En 1925 se vendian en el pais 48.000 testos para escolares, la mayoria impresos en el exterior. Pocas imprentas
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puestos en circulacion aumentd moderadamente a medida que avanzaba el siglo, salvo los
destinados a los colegios que lograron tirajes muy altos., con una amplia variedad de titulos y
temas.

La cantidad de lectores subi6é desde la segunda décadas del siglo XX, pero seguia siendo
baja, en términos comparativos en la Region. Sin embargo, se trataba de compradores fieles, pues
el leer era entonces un acto valorado, no habia muchos otros medios en competencia para
acceder a la ciencia, a las ideas, a la cultura. Como afirmaba El arte de leer: la lectura era una
manera de pensar con ayuda. Por consiguiente, tenia las mismas reglas generales que el arte de
pensar. El libro se consideraba como un precioso instrumento del entendimiento, del espiritu que
como se lo podia discutir con libertad, en un didlogo intimo con el autor llegaba a ser enormemente
provechoso para la formacién del caracter, aunque tenia sus riesgos.244 Por eso la compra de un
libro justificaba el sacrificio, sin duda todavia alto, a pesar de que las técnicas de impresién habian
bajado considerable del costo.

El segmento de lectores femenino era aun proporcionalmente mas pequefio, como se ha
anotado antes. Segun los observadores se inclinaba hacia la novela vy la poesia, juzgada por
aquellos, probablemente con una alta dosis de prejuicio, de calidad dudosa, prescindiendo de los
efectos que esas lecturas tuvieron en la psicologia y en el comportamiento de la mujer. Arguedas
repitié el reproche a las lectoras, hasta en la (ltima edicidon de Pueblo Enfermo en 1936.245.

En los afios posteriores al Primer Centenario de la Independencia la audiencia contintio en
ascenso ampliando la cifra de lectores potenciales, gracias al avance de la educacién formal, sobre
todo en provecho de los sectores medios urbanos, como se desprende de los informes oficiales. El
namero de estudiantes se multiplicé por mas de dos en La Paz entre 1900 y 1926, pasé de 5.109 a
12.864, de acuerdo al Censo de1900 y la informacién gubernamental.

Sin embargo, hacia 1928, los libreros se quejaban de la disminuciéon de las ventas o quiza
éstas no respondian a sus expectativas. Arné Hnos., vendié de Los caudillos letrados entre 1924 y
1928 un promedio de 47 libros por afio, para La plebe en accion el nimero fue de 20, el mismo que
para La dictadura y anarquia y eso que el historiador se encontraba entre los autores mas
demandados. El texto escolar era siempre una cifra muy significativa del comercio del libro, que
permitia a las editoriales defenderse. La historia de Bolivia de J. M. Camacho, por ejemplo, alcanz6
mas de diez ediciones y tirajes de importancia, en la Libreria Renacimiento y otro tanto en Arné-
Gisbert.

Fue corriente en la época por parte de los escritores considerar que la gente practicaba
mal la lectura o leia poco. Faguet tuvo la misma opinion. Cité en la primera pagina del prefacio
de su texto un epigrama de un autor anénimo del siglo XIX: “La suerte de los hombres es
ésta:/Muchos llamados, pocos elegidos; La suerte de los libros, hela aqui; muchos deletreados,
pocos leidos.” 246 De igual manera, M. Proust tenia el sentimiento que sus contemporaneos no
sabian leer,247 que era compartido por los libreros y los intelectuales de estas tierras. Cada uno
tenia sus propias razones de queja, incluidos el Gobierno y la Iglesia, con sus ideales de lo que
consideraban practicas de lectura legitima y cuando hacian la critica se referian principalmente a
ellas. Pero los jovenes, las mujeres, los estudiantes estaban sacudiéndose de las pautas
establecidas, movimiento al cual los intelectuales, la propia ensefianza, el libro habian contribuido.
Nadie sabe para quién trabaja el diablo.

de la realidad. G. R. Moreno, Bibliografia boliviana, Segundo Suplemento,1900-1908, Fundacién H. Vazquez Machicado,
Sucre, 1996.

24 E_Faguet, op.cit., p.191y ss.

% cf., A. Arguedas, Pueblo..., op.cit., Cap. VIIL.

#® E_Faguet, op.cit.,p.7.

7 M. Proust, op.cit., p.206.
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El problema radicaba en considerar como una mala lectura a la que se hacia de los libros
no consagrados, con “débil legitimidad cultural”, como sucede hoy con mudltiples programas de
television, blanco favorito de los padres, los psicélogos y pedagogos, pero en los cuales esos
lectores encontraban satisfaccion de acuerdo a su sensibilidad. Cierto mas que atacarlos, se pudo
haberlos utilizado para encaminarlos a entrar en obras de mayor profundidad humana y
personal.248 Tampoco se puede ignora que lo intelectuales tenian razén en cuanto a las lecturas
apresuradas que mal interpretaban el escrito.

Una encuesta de El Diario de La Paz (1927) sefial6 a las novelas como las de mayor
atraccion para la clientela. Encabez0 la lista de las mejores ventas: V. Blasco Ibafiez, seguido por
Ricardo Leén, Pio Baroja, H. Barbuse, P. Loti, en la Casa Arn6 Hnos., todos novelistas extranjeros.
Las preferencias eran parecidas en la libreria Crespi: en primer lugar los dos escritores esparioles,
a los cuales se afiadié enseguida M. Delly. jYa! Flores y San Roman, otros comerciantes en el
ramo, presentaron resultados similares. Los autores nacionales tenian menor salida. Los mas
pedidos eran Arguedas, Gutiérrez y Chirveches, en ese orden.249Arno y Crespi confesaban que
los libros clasicos carecian de lectores. Conclusion de Arguedas en el Diario: es un publico frivolo.

La aparicion de M. Delly,250 con sus ficciones de corte sentimental, confirma el ascenso
de las lectoras y parece justificar la opinion de los criticos acerca de la educacion y gustos
femeninos, aunque toda generalizacién es abusiva, pues por esos afios el nimero de lectoras y
escritoras de poesias, cuentos, novelas, con formacion secundaria al tanto de la literatura, adquirio
importancia, todas probablemente sabian lo que querian con esas lecturas. Si el fenébmeno venia
de tiempo atras, mostré nuevas dimensiones en cuanto a la cantidad al alcance de los intereses
y a la autonomia de las lectoras, como se indic6. Por ejemplo ya desde 1870, Adela Zamudio
hacia lecturas afiebradas que alimentaban su imaginacion literaria y encontraba en otras mujeres
de Hispanoamérica y Europa los modelos para impulsar su obra: George Sand, Concepcién
Arenales, Gertrudis Gémez de Avellaneda, Fernan Caballero, Carolina Coronado, Cesar Doayen,
la inquieta Flora Tristan. Mas tarde participé en las discusiones sobre la educacion laica y la
formacion de la mujer. El hecho importante aqui no es tanto el nimero de autores, todas de sexo
femenino, sino la independencia de la poeta con respecto a los tutores morales y religiosos de la
época.

Las propensiones de los lectores mas exigentes hacia los autores y géneros apuntados en
los afios iniciales del siglo XX, se mantenian un cuarto de siglo después. En tal marco de
referencia se movieron los intelectuales, desarrollando causalidades en doble via, los modelos
penetraban su produccién la que a su vez reforzaba el interés del publico lector de los autores
nacionales por libros que citaban, mencionaban o discutian. Sin poder ya evitar la aparicién de
otros gustos las excursiones por nuevos territorios.

No fue sino un pufiado de personas que tuvieron a través de sus escritos una influencia en
la escena nacional de entonces y que se ha prolongado hasta hoy, en varios casos. Hay quienes
se proclaman Arguedianos o Tamayanos, sin ser discipulos, en sentido estricto, es decir que el
aprecio no se tradujo en el desarrollo de trabajos que se inspirasen fielmente en la obra de éstos,
quienes a su vez tuvieron modelos pero no maestros, ni Taine tan mencionado y seguido en sus
ideas, pero de manera libre, puede considerarse como tal. Los estandartes levantados por uno u
otro no significaron la continuidad de corrientes de pensamiento moldeadas por sus ideas. Apenas
una simpatia por las visiones de la sociedad que aquellos tuvieron. En el primer caso, se trata de
una creencia vaga en la persistencia de los tipos de personalidad regional, étnica descritos por el
ensayista, sin necesariamente compartir las teorias sobre las cuales éstos se edificaron. En el
segundo, es mas bien una coincidencia ideolégica con el planteamiento de movilizar las energias

8 Cf.R. Chartier, Le livre en revolutions, Textuel, Paris, 1997.p. 97 y ss.

9 A Arguedas, Diario, 27-VI1-1928 y 4-X11-1928.

0 M. Delly es el pseudénimo de dos hermanos franceses, una mujer y un hombre: Anne Marie Petitjean de la Rosiere
(1845-1947) y Frederic (1876-1949). Juntos escribieron méas de 100 novelas de aventuras y romance que obtuvieron una
enorme difusién en revistas y para el publico de clases medias sobre todo femenino.
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de la nacién para forjar ideas y técnicas propias, aunque en la actualidad los seguidores cuentan
la historia con argumentos de su cosecha personal.

° El papel del grupo en la formacion del intelectual. “El Circulo de Paris”.

El oficio de escritor, sostienen algunos especialistas, madura mejor especialmente en la
etapa formativa dentro de grupos de gente con intereses e ideas afines. Los circulos literarios
formados en los inicios del siglo XX en varias capitales del pais contribuyeron, como se sefial6
antes, a encauzar las primeras vocaciones, las lecturas iniciaticas, aun si su duracién fue corta
intervino en un momento en que el joven requeria de contacto con gente de ideas afines para
poder asentar las posiciones propias. Ahi hall6 el escritor el incentivo que el medio, la universidad
y el estado no le brindaron para desarrollar sus intereses artisticos. Constituyé asimismo un
espacio de interaccion social en el cual lo que hacian no era objeto de burlas o de comentarios
despreciativos como los que hacian los grupos sociales mas amplios imbuidos por los prejuicios
del ambiente hacia las actividades literarias. Alli se tejieron amistades durables y rencores
irreconciliables, tales relaciones y sentimientos no carecieron de valor positivo para la obra en
gestacion.

El circulo que conformaban en Francia los autores latinoamericanos sirvié igualmente a
este propdsito. No tenia un ndmero fijo de miembros, se renovaba constantemente con la llegada
de unos y la partida de otros. Entre los residentes de mayor permanecia con los cuales Arguedas
mantuvo un contacto regular y citd con mayor frecuencia en el Diario se hallan en distintas épocas
a Hugo Barbagelata (1885-1971), uruguayo, escritor y periodista ; Rufino Blanco Fombona (1874-
1944), historiador y novelista venezolano; Luis Bonafoux (1855-1918), cronista espafiol; Pablo
Echagiie (1877-1950), ensayista argentino; Alfonso Herndndez Cata (1885-1940), poeta y novelista
cubano; Enrique Gémez Carrillo (1873-1930), prosista , ensayista guatemalteco- espafiol, Rubén
Dario(1876-1916), nicaragiiense, uno de los poetas mayores de las letras castellanas; F. Garcia
Calderén (1883-1953), ensayista y critico literario peruano; Gabriela Mistral (1889-1957), gran
poeta chilena, premio Nobel de Literatura en 1945; Manuel Ugarte (1874-1951),ensayista y
novelista argentino. La mayoria habia nacido en fechas cercanas y tenian referencias culturales
semejantes, constituian pues una generacion, sobre esas bases se construyd una estructura de
sociabilidad que se caracterizé por los acercamientos espontaneos, sueltos antes que codificados,
pero relativamente regulares y frecuentes. El circulo fue ante todo un espacio de aproximacion
entre latinoamericanos a los cuales se sumaron algunos espafioles. Hacia 1910, el nicleo mas
intimo estuvo compuesto por Ugarte, Blanco Fombona, los hermanos Garcia Calderén, Echagtie,
Barbagelata, Hernandez Cata.

Se reunian en cafés, restaurantes o se invitaban a las casas. El Napolitano, un café de
propiedad de Gémez Carrillo, un espafiol, era uno de los mas concurridos. La asociacién entre la
literatura y los locales publicos ha sido estrecha. A veces un movimiento artistico se bautizé con el
nombre del sitio habitual de la tertulia, que lo hizo famoso. No faltaban algunos lobos solitarios
que rehuian las relaciones frecuentes con los demas latinoamericanos o aparecian
esporadicamente como Vargas Vila o Chirveches, en sus ultimos tiempos. Pero la influencia del
circulo iba mas alla de las fronteras fisicas de la Ciudad Luz, se extendid hacia los paises de
origen y a otros de América Latina donde solian tomar a los participantes como un grupo. Los
nombres de los integrantes eran familiares en Bolivia para los del oficio.

Arguedas conocié a través de amigos del circulo a importantes intelectuales franceses y
europeos, se acercd a otros por iniciativa personal. El grupo organizaba cenas, almuerzos con
distintos motivos, en esas ocasiones la concurrencia se ampliaba Gtilmente para sus componentes.
En una comida de etiqueta ofrecida por los latinoamericanos de Paris a R. Dario que, en aquella
oportunidad, exhibia un abdomen prominente, mal embutido en su frac y su pechera blanca que
contrastaba con su rostro moreno, segun el ojo critico de Arguedas, que transcribié las impresiones
el su Diario, éste trabdé amistad con el periodista espafiol Tingle Machado, corresponsal latino del
Gaulois que hacia las resefias de los trabajos de los autores americanos. Una tarea apreciada y
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cotizada por todos los que compartian la mesa. El personaje resulté muy amigo de F. Guachalla y
M. Pinilla quienes le habian ofrecido traerlo a Bolivia.251

Las reuniones sociales de copete de los residentes eran corrientes y constituian una de
las modalidades de contactarse. Arguedas, por lo menos en las primeras épocas, no las
disfrutaba, pero no dejaba de ir. “;Sera porgue me siento por mi caracter solitario y mi falta de
verbosidad un poco aislado de ellos o eclipsado?” Ante su obstinacién de decir poco, los demas
seguian a hablando a sus anchas, como si él no existiera. También le molestaba el ambiente de
frivolidad y los chismes que alli corrian. Bien que los temas literarios tenian su lugar.252

Arguedas hizo de Paris su base de operaciones, de alli efectuaba sus desplazamientos con
alguna frecuencia, en un viaje a Espafa conocié a Unamuno (1864-1936), con quien mantuvo una
larga y afectuosa relacion , a pesar de los brevedad de los encuentros que tuvieron. Gabriel
Alomar (1873-1940), defensor del futurismo, creador de una obra literaria fluctuante ente el
romanticismo y el helenismo, Rafael Altamira (1866-1955),historiador, autor del predmbulo de Raza
de bronce, Ramiro de Maeztu (1875-1936),vigoroso ensayista y prologuista de Pueblo Enfermo
figuraron entre sus amistades. En las opiniones favorables de ellos sobre sus obras encontré la
comprension y simpatia que creia le negaban los suyos, como sefial6 en varios pasajes de su
Diario. R. de Maeztu decia en su carta prélogo: “Usted ha hecho por su pais con este libro lo que
unos cuantos espafioles hicimos por el nuestro hace diez afios a raiz de haberse perdido las
colonias...Lo miramos desde fuera, y nos dijimos como Hamlet. “El mundo estd desequilibrado”
porque entonces no nos atreviamos a completar la frase. “jY yo he nacido para ponerlo en orden!”

“Hicimos entre quince o veinte intelectuales, cada uno por su lado y procediendo con
espontaneidad e independencia, lo que usted solo intenta, y acaso realiza en lo posible, mas
sistematica y mas cientificamente que nosotros”253.

Al recipiendario le encantaba citar esta carta. Mendoza, Chirveches, Alarcén también se
conectaron con algunos de escritores espafioles, al igual que otros miembros del circulo, que no
dejaban de admirar la habilidad de Arguedas para anudar amistades con importantes intelectuales.

En Paris la comunidad de idioma facilitaba las tenidas, el intercambio de los avances de
trabajo, la discusion de los méritos de los libros de moda, el descubrimiento de otros olvidados o
apenas conocidos. Cuando sali6 la segunda edicién de Vida Criolla, su autor la entregd a Blanco
Bombona y Barbagelata, quienes no apreciaron el trabajo.”Acaso para muchos no sea Ud. sino el
autor de Pueblo enfermo, le dijo no sin maldad el primero. Empero Arguedas continué convencido
que su escritura estaba ganando madurez.254.

Las interacciones en el grupo informal proporcionaban el marco intelectual y emocional a
los escritores instalados en un medio que no se abria de inmediato ni con facilidad. Arguedas relata
el entusiasmo que produjo entre los amigos una distincion hecha a Garcia Calderon por el
Gobierno francés. Pero tampoco faltaban las rencillas, las separaciones. Las comparaciones de la
obra propia con la ajena que suscitaba desavenencias, peleas. Las mezquindades nunca
ausentes, aflojaban, las relaciones, formaban alianzas y oposiciones no siempre durables,
cambiantes como la suerte de unos y otros. El reconocimiento a los méritos se hacia en publico,
si bien no se prodigaba, salvo entre las personas que mantenian lazos de simpatias durables. En
privado no era raro que las opiniones cambiase o |os juicios se hiciesen mas severos.

La postulacion de Blanco Fombona y después de Garcia Calderén al premio Nobel motivé
criticas duras entre los amigos contra los postulantes, cuya obra se consider6 de poca

%1 A Arguedas , Diario , 23 —IV-1912.

2 A, Arguedas, Ibid.

53 R. de Maetzu, Carta prélogo en Raza..., op. cit., p.13.
%4 A. Arguedas, Diario, 17-1V-1912.

85



envergadura y calidad para tal reconocimiento. El boliviano no se abstuvo de manifestarlas y
aquellos le pagaron con la misma moneda. El Diario recogi6é algunas opiniones duras con Blanco
Fombona. “Veo el gesto agrio, oigo los comentarios de los colegas...Qué de colera, de
sarcasmos, de hirientes chirigotas.” Y los demés... “El pobre Fombona se ha metido en un callején
sin salida y yo no crei que la vanidad hubiese subido tan alto en él. ¢Con qué titulos tiene? ¢Con
gué derechos pretende Fombona el premio Nobel? ¢Por su Obra? Copi6 indignado en sus
notas.255Las victimas se cobraron la factura a su tiempo. En charlas intimas con T. Marof, G.
Navarro, que no tenia simpatias por Arguedas ni por sus libros, Blanco Fombona y Ugarte le
contaron sus impresiones sobre el hombre de quien dijeron que carecia de talento, que era medido
en los gastos. La amistad de Arguedas con Blanco Fombona se enfrié definitivamente cuando
aquel se desempefio como embajador en Venezuela. Encontré al viejo camarada encasillado en
un molde pasado, de trato dificil, rispido y algo amargado.

Escribid sobre “el tiempo de las bellas relaciones,”pero tenian también su lado oscuro, que
no dejo de anotar en el Diario. Tomé la pretensién de sus amigos de obtener algunas recompensas
como una ambicién desproporcionada con relacién a los méritos reales de las creaciones. Se
molesté por el afan de figuracion de otros. Las infulas intelectuales corrientes en el grupo
producian disgustos y alejamientos.

El tenerse presentes, empero, como referencia era un instrumento intelectual de
comparacion, que redundaba en beneficio de la obra, como se sefial6. La emulacion, acicate entre
ellos e instrumento para redondear la imagen de intelectual internacional, con la cual se hacian
conocer en la sociedad de origen y en el resto de paises, configuraba el tejido de posiciones
dentro del grupo y las interacciones que, por otro lado eran de naturaleza poco formal. Las
exigencias del papel estaban vinculadas a la amistad y no a un cédigo escrito, si bien sobre ellas
se asentaba el sentimiento de conformar una agrupacion particular, distinta a las asociaciones de
otros residentes en Francia.

El nexo laxo que los unia fij6 los limites a las ambiciones del circulo. A diferencia de otros
cendculos intelectuales y artisticos como el Surrealismo de Breton (1919), activo en ese mismo
tiempo, o el grupo de Bloomsbury que se reunié desde 1905, del que hizo parte V. Woolf, nunca
intentaron forjar un movimiento literario propio o marcar nuevos rumbos a la novela moderna, se
contentaron con debatir sobre las novedades, dejando a cada uno la libertad de actuar a su gusto.
Tampoco publicaron manifiestos ni una revista propia. La Revue Hispanique y La Revue de
L’Amerique Latine les sirvieron como medio para difundir en Francia sus articulos. Los nombres de
“Circulo de Paris” o “la Cofradia del Napolitano”, con los que se denominé al grupo en algunos
estudios de historia literaria, no fueron auto-designaciones de los propios interesados, sino
principalmente de los observadores, pues ellos, antes que poner nombres distintivos a sus
encuentros, se satisfacian con tenerlos, con saber lo que hacian unos y otros, con comentar las
novedades del momento. En toda su actividad hubo mucho de dispersion, de movimientos febriles,
de busqueda sin resultados tangibles del conjunto.

La cohesién procedia justamente de esa libertad. La estatura que tuvo durante afios R.
Dario como poeta no significO necesariamente para los demdas seguir su linea, ni siquiera el
modernismo. El interés sobre la situacién y evolucion de los paises de la regién constituyé otro
elemento compartido que ayudé a soldar la identidad individual y grupal.

El conocimiento reciproco de los paises gener6 vivos sentimientos latinoamericanistas. La
situacién de cada sociedad, los problemas que la aquejaban, las perspectivas que se dibujaban en
el horizonte fueron motivo de conversaciones corrientes, de intercambios de correspondencia
entre ellos o tema de los libros. A los escritores, a pesar de su distinta procedencia nacional y del
alejamiento de la tierra, les gustaba tocar los asuntos de sus paises, compararlos y establecer
paralelismos sobre el estado de la politica, de las actividades literarias y artisticas, sobre la

5 A, Arguedas, Diario, 28-11-1920.
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formacién de la juventud, asi como sobre los desafios que planteaban los acelerados cambios en
el mundo a las distintas naciones. Quiza la mayor contribucién del llamado “Circulo de Paris” a sus
componentes, que rotaban con relativa rapidez fue contribuir, a mirar el mundo de afuera desde su
propia cultura y encontrar por medio de la cultura extranjera las vias, los accesos a la suya
reconociendo lo que no habian aquilatado antes o disminuyendo lo que otrora exaltaron.

El circulo abria las puertas para conocer la politica europea y sus actores, el mundo del
arte y del pensamiento y por supuesto prodigaba informacion util sobre el mercado, los impresores
y libreros. Ahi se gesté la aparicion de la version francesa de Raza de bronce, de la Historia de
Bolivia, de los libros de Alarcon, Chirveches. Los bolivianos y los otros actuaron en Francia como
observadores y como participantes, pero las informaciones, las observaciones que obtenian se
condicionaban y se contextualizaban en gran medida en las charlas que tenian dentro del grupo.

Asi, la lengua, las semejanzas de cultura constituyeron un vehiculo de asociacion en el
extranjero, de intercambios agiles, enriqguecedores entre unos y otros, no ausentes de acidez y
celos. Se descubrian ellos mismos en sus semejanzas, particularismos y al Otro, al extranjero,
poseedor de un idioma y de tradiciones diferentes. Por entonces la mayoria de los expatriados se
complacia en destacar los significados compartidos, a diferencia de lo que ocurre hoy, que los
intelectuales se sienten ante todo inclinados a recalcar las diferencias, asi sean de matices.
Aquello hacia del Continente un todo unificado, con especificidades nacionales, pero movido por
las mismas aspiraciones y temores. Blanco Fombona se calificaba de escritor hispanoamericano,
convencido que con él y los demas se estaba creando un castellano original. Aspiraba conformar
una comunidad con rasgos propios, asentada en la cultura comudn, en la originalidad de la raza o
mejor de su gente. No estaba solo en el propésito. Idéntico anhelo, aunque encuadrado en los
ideales del socialismo expresé el argentino M. Ugarte. F. Garcia Calderén, en Paris y Sanchez
Bustamante, en Bolivia trabajaron en el mismo propdsito siguiendo otras ideologias.

Varios intentaron escribir historias de la literatura, del pensamiento, del devenir
latinoamericano. Asi, por ejemplo Blanco Bombona, Barbagelata produjeron ensayos sobre las
letras hispanoamericanas, Ugarte sobre la unidad del Continente. F. Garcia Calderén en francés
sobre las democracias latinoamericanas para ponerlas en guardia contra los peligros de las
culturas extranjeras emergentes como Japoén, Alemania, Estados Unidos y alentar la unién de
pueblos de comun origen.256En los capitulos que éste dedico al avance de las letras en la Region
no figuraron los escritores del pais. Pero hizo una mencién a Pueblo enfermo y a su extraordinario
escritor, en la seccidn referida a Bolivia.

Los intelectuales de Paris se vanagloriaban del conocimiento que cada cual tenia de su
patria y de los demas paises del continente. Sin duda, las sintesis histéricas o literarias de
Iberoamérica realizadas por ellos reflejaron ese estado de animo intelectual. Las cartas que se
cruzaban entre los del “circulo” hacian cominmente referencias a la situacién de sus respectivas
sociedades, como se constata en el epistolario de Arguedas. También se sentian bien informados
sobre Europa, sobre las escuelas de pensamiento, los autores y la politica. No negaban su
influencia, visible en los trabajos, pero a la vez recalcaban el vuelo propio que las letras
hispanoamericanas iban tomando. Casi ninguno corté con las raices que lo ataban a su patria .
Hubo en esas actitudes una mezcla de un cierto nacionalismo cultural, y la necesidad de mirar a
los modelos europeos que no se resolvié en todos los casos sin dejar secuelas en el individuo y en
las relaciones con su gente. Blanco Fombona se indignaba con los que se europeizaban y miraban
con desdén América. Yo la defiendo a capa y espada les dijo “encrespado y rugiendo” a Gémez
Carrillo y Rubén Dario. Ustedes viven ambos de ella ( América) y la menosprecian y Francia que
adoran no les daria ni para comprar un sombrero. All4 son gente, aqui son nadie, un nimero en un
hotel. Ustedes en el fondo son filisteos, aman la fuerza, la riqueza. Yo amd América, “aunque sea
pobre, india, salvaje, piojosa, leprosa” No vengo a deslumbrarme con urinarios de marmol, ni con

6 £, Garcia Calderén, Les democraties latines de I’Amerique, Ed. Flammarion, Paris, 1912, pp.364 y ss.
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cortesanas o histriones. Moralmente, Europa es una pocilga.257 La larga y fogosa diatriba contra
los dos amigos sefala el americanismo del autor y el espiritu predominante en el grupo, hecho de
un cosmopolitismo bien arraigado en la tierra, en la regién, abierto hacia el mundo, que lo
caracterizé.

De tal suerte, “el Circulo de Paris” ayud6 a juntar las dos puntas de interés de quienes lo
frecuentaban la que salia de la produccién local y la que encontraban en Europa, la idiosincrasia
de los autores de aqui con sus pretensiones y ambiciones, con la manera de ser predominante
alla, que fue una caja de sorpresas para unos y otros, si bien en pocas ocasiones el encuentro fue
completamente simétrico. La obra de Chirveches , su importante difusién en Francia, al igual que la
de Arguedas con sus virtudes y defectos debié mucho a los amigos parisinos, sin llegar a la
exageradas afirmacién de los criticos nacionales sobre las obras de ambos y los escritores de
Paris. Lo mismo sucedidé con los demas autores que vivieron en esa ciudad, en las primeras
décadas del siglo. Francia y otros paises de Europa constituyeron los lugares donde adquirieron
experiencia, a veces renombre que, salvo algunos poetas, nunca fue extraordinario. Pero la Patria
fue la que amaron y quisieron comprenderla, trasformarla. Fue ella también la que los honr6 o los
penalizd. Asi Blanco Fombona dijese que no escribia para los cuatro gatos de su pais, lo hacia
para los noventa millones de hispano hablantes258.

° Entre la Churubamba y la Grecia Clasica: El estilo y el caracter de la palabra de los
intelectuales.

Para cumplir su cometido los jovenes intelectuales eligieron la palabra escrita y oral como
medio de expresién, Varios de ellos dieron sus primeros pasos escribiendo poesia, marcada, en
general, por el sello de las corrientes modernistas. El estilo de los versos, las armonias eran ya una
critica a las tradiciones, luego la mayoria abandond la lirica. Mas Tamayo hizo sobre todo poesia.
Chirveches asimismo no dej6é de cultivarla durante su vida. Los poetas fundaron revistas en las
ciudades mas importantes, organizaron festivales para hacer conocer al publico sus poemas.
Chirveches, Tamayo, Reynolds, Jaimes Freire se elevaron en el ambito poético a lugares
destacados reconocidos por propios y extrafios. Los demas se dedicaron a la novela, el ensayo, el
periodismo con un estilo diferente al de sus mayores, cultivaron una prosa menos pomposa y mas
directa. Actuaron en reaccion a la literatura precedente en especial la del romanticismo: “ampulosa,
retorica, ilimitada”.259 Se sirvieron de la escritura para resaltar su personalidad.

El modernismo se caracterizé en el mundo hispano-americano por una particular atencion
a la forma antes que al fondo, producida por su desprecio a la prosa y al verso de las corrientes
literarias pasadas, que se manifestd sobre todo en la lirica. 260 Aunque en Bolivia, algunos
poetas cultivaron el modernismo de palabras y significados sorprendentes, la mayoria de los
intelectuales adoptd los rasgos contrarios, es decir se inclinaron mas por el contenido que por la
empagquetadura. Probablemente porque se expresaron comidnmente en el articulo periodistico y el
ensayo, donde lo que se dice cuenta mas que cémo se lo dice, por supuesto dentro de ciertos
limites. En su narrativa adoptaron el realismo, que lo juzgaron afin con la ciencia empirica de
cuyos beneficios no dudaban, sin llegar a la crudeza de un Zola. Arguedas, Canelas, Finot,
Mendoza, constituyen la confirmacién del aserto. El realismo les permitia alejarse del empalagoso
romanticismo que auln se ensefioreaba en la prosa y el verso de ciertos autores nacionales. La
tendencia no se extendi6é a todos los poetas modernos algunos muy cuidadosos de las formas, de
las leyes de la métrica. Chirveches trajo a la novela su pasién por la lirica, que ciertos criticos
pensaron desvirtuaba el género novelesco.

%7 Citado del Diario de Blanco Bombona por C. Medinaceli en “Literatura y novelistica Venezolana,” en C. Medinaceli, La

reivindicacion de la cultura americana, Ed. Los Amigos del Libro, La Paz- Cochabamba,1975.p.50.

%8 £ Blanco Fombona, Letras..., op. cit., p.IV.

% M. de Maeztu, Antologia-Siglo XX, Prosistas espafioles, Semblanzas y comentarios, Espasa- Calpe-Argentina, Buenos
Aires, 1945, p. 16.

%0 cf., M. de Maeztu, op., cit. p.17 y ss.
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Sanchez Bustamante acufié sus frases con “verbos robustos, adjetivos coloreados y
brillantes ( que) exornan la cadencia de sus periodos empenachados de gallardia con el ritmo de
armonias interiores”, segin uno de sus criticos.261 Opt6é por la prosa quiza por sus tareas de
ensayista, de autor de manuales de ensefanza. Criticé el empleo de neologismos y de giros
alambicados en ciertos escritores de la época. Gutiérrez se inici6 como periodista con articulos
polémicos de tono sarcastico y agudo. La experiencia periodistica preparé al historiador que
guardo parte de su pluma acerada que le puso fuerza a su historia comprometida a la que se
entregd en sus afios maduros. Su estilo, a diferencia de su trato social complejo y dificil, se
desprendio de la afectacién y lucié llano, cristalino, elegante e incisivo. Mendoza hizo un culto de
la simplicidad, de la prosa clara, sencilla, casi esquematica.

Arguedas tuvo horror del verbalismo, de la retérica vacia. Prefiri¢ la frase llana, sin adornos
indtiles préoxima de las “presencias reales” que describia. No siempre bien balanceada. Tamayo
que no gustaba de la prosa simple, del castellano directo del autor de Pueblo enfermo le dedicé
unos versos del Scherzo sinfénico, sin nombrarlo, mas nadie ignor6 el blanco de los dardos: “Tu
historia son historias./Tu cuenta cuentos./ Disfraza de aspavientos/ Tus pepitorias/ La musa camba;
mas no tu castellano/ De Churubamba”.“Esa peculiarisima sintaxis,” que llamé igualmente la
atencion al critico L. A. Sanchez, Blanco Fombona la defendié para si y para todos. Alabé el estilo
de escribir de los autores de la region y rechazoé la afirmacion de que escribian en un castellano
afrancesado, con un vocabulario y una sintaxis prestada. “Hemos cumplido una revolucién dentro
del caracter y el alma de nuestra preciosisima lengua. La diferencia entre nosotros y los
peninsulares es sélo el progreso...los que mas han contribuido a la evolucién de nuestra lengua
son personas que si bien empapadas de literatura extranjera conocian al dedillo los clasicos
espafioles... los que cultivan la hermosa lengua neo-espafiola con mas fortuna no construyen sus
frases en francés ni a la francesa, aunque no tengan el horror del galicismo y hayan hispanizado
muchos. Nuestro castellano se diferencia del viejo espafiol en que es mas flexible, mas rico en
giros, mas copioso en vocabulario"262.

El escritor de Raza de bronce probablemente se encontré en esa linea. Tan criticado por
el orden de sus palabras como por la seleccién de éstas, que no obstante conseguian el efecto
buscado. Sus descripciones del paisaje, fuertes y poéticas lograron una rica plasticidad. Como su
héroe de ficcion, Ramirez, él siempre tenia consigo un ejemplar del Quijote.

Hizo una larga entrada en el Diario referida a una novela de Turgenieff en la cual el
personaje principal: Demetri Roudine, un habil hablador sobre todos los problemas del mundo que
toma las ideas de otros como propias y las envuelve en un lenguaje brillante y colorido a fin de
ponerse en ventaja, de sobresalir, le resulté atractivo por el parecido con los charlatanes del pais,
simuladores del talento con una verborrea hueca. El desenlace le gusto mas porque Roudine
reconoce la inutilidad de la locuacidad, de la palabra facil para edificar algo sélido en la vida y
concluye haciéndose matar en una barricada de Paris. Para Arguedas, el Roudinismo local
abundaba en la politica, en el periodismo, en la critica. Los adeptos a él ni siquiera conocian el
arrepentimiento. De ahi la consternacion que mostro6 por el lenguaje hojarascoso.263

Tamayo, al revés, gustd del verbo poético, enjundioso, mitico. Su lenguaje poético, al decir
de O. Cerruto264 era la antitesis del lenguaje coloquial, penetrado de una grandeza clasica. “Por
Su pureza evocativa’, por su vocacién de trascender las circunstancias particulares hacia lo
universal, la critica actual lo ha comparado con la poesia de C. Vallejo y P. Neruda.265

Para todos ellos la palabra fue el instrumento basico de su oficio. De manera general,
prefirieron una prosa cuidada, pero sin demasiado florilegios. La retérica altisonante creyeron
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G. A. Otero, Figuras,...op., cit. p.48.

R. Blanco Fombona, “La cuestién del neo-espafiol”, en Letras..., op. cit., p.129.

A. Arguedas, Diario, 5-1-1923.

O. Cerruto, “Tamayo la mayor personalidad intelectual” en Signo N° 67-68-69,2004-2005, La Paz, p.62 y ss.

%% 1. Osborne, “Los scherzos de F. Tamayo” en El Diario, La Paz, 17 de abril de 1955. Citado por O. Cerruto, art., cit. p 62-
63.
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servia mas a encubrir la verdad, las intenciones de los personajes que a descubrirlas. Tamayo fue
entre los del grupo, el mas entregado a la frase hiperbdlica en sus polémicas y hasta en sus
versos. El deseo de claridad, sin artilugios que animé a muchos de los intelectuales, rimaba en
ellos con la veracidad.

No estuvieron lejos de pensar que sin sus libros, sus articulos, escritos en lenguaje llano, la
posibilidad de cambiar las cosas quedaria recubierta por las practicas cotidianas, por la ganga de
los habitos arrastrados de lejos o por los intereses actuales de las facciones. El tiempo de las
pasiones politicas, con duelos personalizados domin6 el ambiente, desde la aparicion de los
intelectuales, no las soslayaron y tampoco permitieron que la moral abandone sus escritos.
Vivieron en un periodo democratico con sus flaquezas, con sus asonadas, golpes de estado, no lo
defendieron sin reservas.

Aunque cerca de la mitad de la generacion habia desaparecido en la década de los treinta,
los que quedaron, desilusionados por la conduccién de la contienda con el Paraguay, por la
agitacion politica de corte populista de la posguerra, por el militarismo que volvia al poder, lectores
de Taine, Le Bon desconfiaron de las masas en movimiento, simpatizaron con las ideas autoritarias
para lograr un reordenamiento social, cierto con apuestas diferentes. Arguedas se arrepintio con
horror en sus afios postreros de no haber comprendido la naturaleza perversa de esos sistemas.
Tamayo que compartid ideas del nacionalismo revolucionario, se enredd con las muertes de
Chuspipata, Caquena realizadas por un grupo de militares de orientaciones nacionalistas
autoritarias. Ambos denunciaron con vigor las dictaduras del siglo XIX , su arbitrariedad, su
crueldad personalizada y torpe, pero no alcanzaron a ponderar la maldad de los sistemas
totalitarios que irrumpieron en Europa, en los paises de alta cultura o quiza solo lo entendieron muy
tarde. Finot, que en los afios 40 produjo sus historia de Bolivia y de la literatura, obras maduras,
colaboré con el socialismo incipiente de Toro, pero murid antes del triunfo de la corriente de la
revolucion nacional.

Los escritores nacidos con el conflicto del Pacifico, gente de pluma y verbo, se abocaron a
los problemas que les preocuparon, desarrollaron argumentos en torno a ellos, exponiéndolos en
los escritos y discursos, en un estilo directo que correspondia a la intencion de revelar la sociedad
en la cual se desenvolvieron.

° Conclusiones: la posteridad de los intelectuales

Los intelectuales de esa tanda quisieron ser los abanderados de la modernidad que busco
cambiar la sociedad, por medio de la razoén, la ciencia y la ensefianza, destinadas a forjar una
mentalidad distinta. El primer cuarto del siglo XX fue un momento de grandes debates. Se
sintieron cémodos en las polémicas de la época que fuesen sobre la educacién, la condicion del
indio y el cholo, la democracia, la pena de muerte o los tratados internacionales. Mezclaron los
resultados de las ciencias de su tiempo, con un desenfado iconoclasta, en un cocktail explosivo.

La controversia acerca de la educaciéon moviliz6 a Sanchez Bustamante, Tamayo, F. S.
Guzman, Finot entre otros. Cada cual plante6 con vigor sus puntos de vista en los cuales
reaparece el tema del universalismo y el localismo, de manera especifica en la ensefianza de los
grupos indigenas. No desdefiaron en la confrontacion con el adversario el recurso a los golpes mas
duros alas alusiones mas personales. Los aludidos tampoco carecian de medios.

El ruido y las tempestades provocados por la sublevacion indigena finisecular los
condujeron a interrogarse sobre la explotacion, los abusos que sufrian los pueblos indios,
definidos por los rasgos que la herencia, el medio, asi como la historia les impusieron. Un
determinismo atemperado predominé en sus concepciones del problema. También se ocuparon de
la subversion de rangos, como llamaron al ascenso del cholaje, del que desconfiaron. Arguedas
pas6 como el principal estigmatizador del indio y el cholo, en verdad, lo fue mas del dltimo que del
primero. A Tamayo se le adjudico el haber reconocido la fuerza vy las virtudes del indigena,
paralelas a la denigracion del cholo y el blanco. ¢ Pero cuan distantes se hallaban el uno del otro?
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Seguramente menos de lo que supusieron ellos y el publico. Si Arguedas retomé en Pueblo
enfermo los estereotipos negativos de aimaras y quechuas, cholos y blancos que circulaban en su
sociedad, en las novelas de ambiente rural inici6 la defensa del indio contra sus patrones. Mostré
la sabiduria de sus conductores donde se amalgamaba la experiencia con los libros, con las
tradiciones y leyes del mundo originario, capaz de inculcar a sus hermanos el sentimiento de
dignidad, y responsabilidad, el amor a la libertad. Tamayo por su parte, destacé la energia del
indio, sin olvidar de poner limites a su capacidad. Habia, pues, entre los dos escritores elementos
en comun que provenian de compartir horizontes culturales y de su fe en la educacion, si bien
concebida de manera muy diferente por el uno y el otro. Ambos estuvieron persuadidos de la
influencia de su obra en la evolucion de la sociedad boliviana.

La novela realista que cultivaron Arguedas, Canelas, Chirveches, Finot, Mendoza, con la
que expresaron muchas de sus preocupaciones, descubrié sus habilidades para pintar mundos y
narrar historias. Con prosa clara y argumentos sencillos hicieron una critica de las practicas
sociales y politicas, fustigando asimismo a los personajes en ascenso social, a los nuevos ricos, a
los poderosos del dia, a la hipocresia de la moral convencional. Captaron con ojo irénico la textura
enrevesada del medio social de las pequefas ciudades y poblaciones de Bolivia, a horcajadas
entre dos épocas. Las imagenes y personajes eran sin duda simplificados y hasta deformados,
pero efectivos para agitar la poltroneria del ambiente.

Impulsaron los ensayos y los estudios historicos que entraron de lleno en el propésito que
caracterizé al grupo de poner en claro la naturaleza y la causas de los problemas nacionales,
pusieron una fuerte responsabilidad en la inestabilidad politica y las dictaduras que campearon en
la sociedad boliviana y en el Continente, durante el siglo XIX. Ese fue el &mbito de intereses donde
se movi6 la intelectualidad que se iniciaba. Sus investigaciones pusieron de manifiesto el dafio
ocasionado al pais por el despotismo. Sin embargo sin quitarles nada de su gravedad, crueldad a
un Melgarejo, Morales o Daza no fueron éstos encarnaciones del totalitarismo absoluto que
asolaria el mundo en las primeras décadas de la siguiente centuria, construido por una voluntad
politica e ideolégica, impregnada de una visidn dualista de la sociedad que pronto alcanzaria a los
ultimos hombres del contingente inicial, revelandoles una forma de violencia imparable, de una
dimension insospechada y para la cual no estaban preparados. Los que vivieron para ver sus
encarnaciones histéricas no las comprendieron en su total magnitud. Este seria el parteaguas con
los intelectuales que llegaron después.

El horror que provocaron los regimenes totalitarios desperté con el tiempo las
sensibilidades politicas, sociales y éticas de hoy, opuestas en todo a esas experiencias dolorosas
para la humanidad. El despotismo decimondnico, arbitrario estuvo mas ligado al caracter de
quienes lo ejercieron, a la limitada educacion de la sociedad que a ideologias como las
defendidas por los socialismos o nacionalismos del siglo XX, que no acaban de desaparecer.

Al concluir el Conflicto del Chaco, surgié otro tipo de escritores, cuando el pais y el
mundo habian ya cambiado. El socialismo en Rusia y los nacionalismos fascistas en ltalia y
Alemania, que vehiculaban ideologias que separaban a las sociedades en mitades antagodnicas e
irreconciliables, que postulaban ademas un corte en la historia, un antes y un después que se
inauguraba con esos regimenes, se volvieron realidades incontrovertibles. El horizonte politico y
social de los intelectuales de entonces se estreché tanto que tuvieron que escoger entre una u
otra, cualquier opcién distinta apareci6 como irrelevante. El compromiso politico partidario, que
también caracterizé los primeros, pasé por delante, dominando los otros papeles, e los hombres de
la segunda camada.

El legado de sus predecesores aun estaba en la escena, pero los recién llegados se
sintieron inclinados a separarse y enfrentarlo de manera radical, con ideas, formas de escribir y
entender el oficio, diferentes. Concibieron la ruptura con el pasado como completa en
correspondencia con las mutaciones del mundo y con la Revolucién que llegaria. Estuvieron
convencidos que sus acciones y sus obras superaban, dejaban atras, hundian lo hecho antes, que
caia, segun la posicion adoptada, ora en el campo de la burguesia, ora en el de la anti-nacion. En
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muchos aspectos consiguieron mostrar las preocupaciones primeras como caducas, en otros mas
bien posibilitaron reencauzarlas hacia nuevos problemasy derivaciones.

El mundo de los afios 30 para los intelectuales de la cohorte inicial estaba prefiado de
fendmenos inéditos de los que no se escabullieron para considerarlos, si bien no calibraron todas
las implicaciones que acarreaban. Ellos también en su momento se definieron como innovadores,
pero a diferencia de lo que les ocurrian con los que estaban recientemente saliendo, no intentaron
hacer tabla rasa del trabajo de sus antecesores, ni podian hacerlo. La imponente obra de G. R.
Moreno, por ejemplo, fue el modelo para varios historiadores como Gutiérrez, Arguedas, Finot.
¢Acaso Tamayo no se burlé de la musa oriental( G. R. Moreno) de éste Ultimo. Los intelectuales
surgidos en la época del Chaco pugnaban, en cambio, por crear a todo transe otras visiones de la
realidad nacional y maneras nuevas de percibirlas, utilizando un lenguaje vivo, fuerte para borrar
las anteriores. Los temas del ataque eran de sobra conocidos, pero los argumentos en los que se
apoyaron eran novedosos. Para C. Montenegro, uno de los gestores de la ideologia del
nacionalismo revolucionario, la obra histérica “argueduna” era una suerte de brulote donde la
naturaleza de los sucesos pasados ha sido suplantada por una aparente realidad creada por el
propio historiador que sin falsificar los hechos, falsifica su valor con nefastas consecuencias para el
futuro de Bolivia.266 “Su pecado capital no es el de sectarismo sino su completa desinteligencia
para con el pasado... Todo cuanto existe bajo ese panorama se acusa...(de) grosero, siniestro,
bajo, ruin o ,en el mejor de los casos, extravagante y risible...No hay otro pueblo del planeta cuyo
pasado esté, como el de Bolivia, Unicamente lleno de sucesos o seres ridiculos o macabros. El
pasado es hecho asi en el presente... La conducta que atribuye Arguedas a P.D. murillo, es fruto
de esta especie evidentemente absurda de generacion retroactiva...Vicios y taras que éste imputa
porque si al mestizo de nuestros dias. Las imputa de modo gracioso a Murillo.”267 Cabe, empero
preguntarse si esos defectos eran solo del tiempo de Arguedas, como afirma su critico, 0 mas bien
se acarreaban de lejos y continuaron después.

El patriotismo de la generacién inicial que era un sentimiento de apego, de carifio a la tierra
de nacimiento, se muté en el nacionalismo o el socialismo en los hombres que vinieron luego.
Aquel patriotismo con sus ingenuidades se queria incluyente de todos los bolivianos, la educacién
era un objetivo y un medio para superar los conflictos derivados de los ritmos diferentes con los
cuales evolucionaban los pueblos del pais. Los escritores que acababan de entrar, en cambio,
enarbolaron la oposicion, la ruptura, la lucha sin concesiones de una parte contra la otra y
consideraron a los oponentes como enemigos de la nacién o del proletariado. Reanudaron con la
concepcibn de la Revolucion como una marcha ascendente, que podia frenarse
momentaneamente, pero nunca de manera definitiva. Idea que venia de la Revolucion francesa y
de la rusa. Cierto la violencia politica no era nueva ni la persecucion del adversario,
frecuentemente en el pasado, encarcelado, confinado o desterrado, pero siempre fueron actos
criticados en nombre de los principios democraticos o de la ética, al menos por una parte de los
intelectuales, en tanto que ahora se justificaban ideol6gicamente, de ahi el caracter instrumental
gue asumid la nueva intelectualidad.

No todos los integrantes del conjunto original ni su obra recibieron el mismo trato que el
autor de Pueblo enfermo. Las ideas de Tamayo fueron consideradas y rescatadas como
precursoras del nacionalismo. No fueron las Unicas. De suerte que lo que muchas personalidades
de las camadas posteriores al conflicto del Chaco presentaron como el revés de una tradicion
también tenia un envés. La superacion y la vuelta a lo ya hecho constituye un interminable ir y venir
entre los autores que comienzan y los que terminan. La angustia de las influencias, sin cese
renovada, que por supuesto va mas lejos del ambito local, impulsa a escribir a partir de otros
escritos. Siempre se arranca de lo previo, por pobre que sea éste, que fija un derrotero dificil de
contornear, como sostiene el filésofo S. Cabanchik.268 Y aunque también esto se dio entre los

288 Cf., C. Montenegro Nacionalismo y Coloniaje, Ed. Juventud, La Paz,1998, p.75. 1° Ed., 1944,
27 C. Montenegro, Ibid.
%8 5. Cabanchik, El revés de la filosofia, Ed. Biblos, Buenos Aires, 1993.
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nuevos intelectuales, la intencion de ellos fue diferente de la que tuvieron los que surgieron al
voltear el siglo XX, tenia que realizarse necesariamente a través de la accidn politica partidaria.
También su formacion fue distinta, dependié en menor grado de los viajes al extranjero y mas de
las experiencias locales.

Desde los afios1980, se dibuja otro escenario, el de la posmodernidad, el de la
multiplicidad de culturas, de éticas y de estilos de vida. El intelectual de hoy también actia en
otros ambitos y con otros intereses, si bien no carece de ideologias que no son las de antes, la
adhesion partidaria resulta menos frecuente, en contraposicion a los dos primeros contingentes de
hombres de pensamiento y escritura.

El universo actual es muy diferente al de los jévenes de 1900 y al de posguerra con el
Paraguay, aunque en los planteamientos de ambos todavia el buscador acucioso puede hallar
claves para entender la posmodernidad actual. No solo en el juego entre lo local y lo universal con
el que lidiaron los intelectuales de antafio o en el de lo propio y lo ajeno de los que siguieron, sino
también en el interés por el lenguaje, sobre todo de la primera tanda, que buscé evitar el
verbalismo desbocado, con el cual se deforma la lectura de los hechos, en el rechazo del
caudillismo o en la idea de patria educada, no tan rancia como puede pensarse. Hay no poco del
aporte inicial para reconsiderar en las actuales democracias. Es una herencia donde no solo
guedan tratos viejos sino también fermentos para los debates actuales.

El trabajo intelectual contemporaneo tiene mucho que aprender del pasado, asi sea solo
por la importancia que han adquirido los medios masivos de comunicacién que aprovechan de
multiples informaciones dandolas por propias o sin un trabajo critico, ni las pruebas necesarias.
Defectos que se denunciaron desde los inicios del oficio intelectual.269 Los principios morales, que
predicaron los hombres que forjaron la categoria de intelectual, pretendian ser universales, si bien
no siempre fueron de facil aplicacion a la situacion del pais y ellos mismos reconocieron las
restricciones, pero frenaron, para la mayoria, una adhesion ciega al partido, como la que
predominé entre los sucesores, y eso, a pesar de su militancia politica. Tampoco hubiesen
aceptado el relativismo de la hora presente.

El avance de las mismas disciplinas sociales, que ellos invocaron, con el tiempo descubri
las debilidades de los puntos de vista manejados, aunque el interés no ha desaparecido. Los
reproches actuales que se les hace caen no pocas veces en el anacronismo.

El primer grupo de intelectuales nacionales se conformé en el momento en que el mundo
seguia con apasionamiento el destino del capitan Dreyfus, alrededor del cual se organizé el
combate del intelectual moderno mientras en Bolivia se vivia las transformaciones politico sociales
producidas por la Guerra del Pacifico, el triunfo de la Revolucién Federal y el paso de la mineria
de la plata a la del estafio, conformé una categoria social , que mas alla de las diferencias
personales, de militancia, tuvo rasgos comunes en su accion, en su manera de pesar en la opinion
por medio de la palabra impresa o dicha de viva voz y reivindicando principios éticos. Ya en ese
tiempo, la prensa desempefié un papel de intermediario sin el cual su afincamiento hubiese sido
muy dificil. Tampoco hubiesen alcanzado sus objetivos.

Los medios de hoy, que no son los de antes, se han ampliado y cambiado, adoptado
nuevos soportes, principalmente audiovisuales y propiciado la ampliacién de la categoria del
intelectual y de su publico. La primera camada se manifesté con libros, articulos, discursos, las de
ahora se sirven de la imagen sobre todo televisiva, construida a medida como el terno del viejo
sastre.

Con el tiempo la intelectualidad adquiri6 un compromiso militante partidario o ideolégico
mas organico que el que mostraron los iniciadores, en especial durante sus a etapas formativas.

%9 A, Arguedas, La danza..., (Aguilar), p.656.
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Asimismo el término ahora incluye otro tipo de actividades distintas a las del escritor o del orador
parlamentario, se abrié a los pintores y escultores, a los comunicadores, a los musicos y canta-
autores y no deja de extenderse. Se presentan como por encima de los paridos, pero no de las
ideologias. Negar que los primeros asimismo tuvieron su compromiso politico, seria falsificar los
hechos, pero para algunos de ellos, por lo menos en los momentos fuertes de su existencia, la
palabra escrita o dicha de viva voz prefiada de valores éticos, estéticos, que concibieron como
reveladora de lo real, pes6 mas que cualquier otro compromiso. Si bien la politica, quiza entendida
como medio para la consecucion de objetivos nacionales, nunca quedoé de lado.

La generacion de Gesta Barbara (1925) en sus comienzos se concibié alejada de los
partidos. Sin embargo a medida que los lazos del grupo se debilitaban los miembros fueron
incorporandose a diferentes agrupaciones politicas. Después del Conflicto del Chaco el
compromiso politico, ideolégico, se hizo principalmente partidario y pasé a caracterizar la actividad
intelectual. En los tiempos que corren ahora se colorea de ideologias que aparecen no tanto de
manera explicita como implicita en las acciones del nuevo tipo de intelectual, formado para
manejar simbolos y medios de difusion.

La historia de los intelectuales en Bolivia de las primeras décadas del siglo XX, enmarcada
por la politica y sus pasiones, fue igualmente la de la gente que luchd, que tuvo inquietudes que
buscaron algo mas alla de la politica y la ideologias, sin dejar al mismo tiempo de hacerlas.

Con el avance de la sociedad tecnocrética, de los medios de comunicacion, con el
desarrollo urbano, la globalizacién, la mudanza de las sensibilidades surgen figuras distintas como
la del especialista, la del artista, la del fabricante de opinién en la radio y la television, la de la
estrella de la cancion y aun la del deportista que toman el lugar del viejo intelectual. Estos,
expertos en el trabajo de simbolos, se definen antes por su posicién ideolégica que politica.

La figura del hombre de ideas y letras que pone su notoriedad al servicio de una causa de
interés publico, calificada de justa, parece algo ya superado. Sera suficiente enrostrarle las
equivocaciones, los errores que cometié para iniciar su duelo, como sugirid6 R. Debray,270y
fabricar otros papeles, otras responsabilidades, sin duda, no.

Los iniciadores pecaron por creer en la universalidad de los principios, los segundos por
traicionar las exigencias de universalidad de los derechos humanos, supeditadas a su compromiso
partidario militante, organico. Los actuales quiza yerran por sus apariciones en los medios, en las
carteleras, por su apego a las ideologias sin la suficiente critica, por tomarse sin querer, queriendo
como guias de accién de todos. Lo novedoso de la tarea no excluye las responsabilidades,
igualmente nuevas y amplias. Su papel alin no ha acabado de madurar, ya no sera como el de
antes, pero no bastara ni sera suficiente agitar los signos, los simbolos o las palabras, tendra que
encontrar el contrapeso de los actos reales, como advirtieron tempranamente sus criticos.

La sociedad se llena de nuevos problemas,” de significados en busca de significantes”, de
debates diferentes para los cuales el intelectual de viejo cufio no contaria mas con el equipo apto
para dar respuestas. Los instrumentos de aquel entonces la pluma, la maquina de escribir, el
ensayo y la pieza de oratoria no atraen ni seducen mas al publico, que también crecid, se
extendid, conquistado por los audiovisuales, por la imagen, por los simbolos migrantes.

Empero, el recuerdo de la aparicién del intelectual, como categoria social, en el ambito
nacional, hace ya mas de un siglo, de los problemas que se plante6 ayuda a descubrir que las
luchas por la modernidad, ilustradas en sus obras, no han sido ganadas del todo y piden otra vez
miramiento, en medio de las preocupaciones de la hora , pues mucho de lo que antes se dijo no ha
perdido vigencia. Hoy como ayer “hay que defender las libertades mas alla de los mercados, de las
definiciones del comunitarismo, del culturalismo estrecho,”"como pide A. Touraine, uno de los

270

Citado por M. Leymarrie, op. cit., p.1119.
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pensadores de la democracia moderna y sus desafios. La multiculturalidad pone en la mesa otra
vez los problemas de la educacién, de las diferencias entre los grupos sociales, de la identidad que
ya se dejaron entrever en aquel momento germinal, envueltas probablemente con etiquetas
afiosas, pero detrds de ellas el asunto sigue ahi, no soslayable, no superado, sin hacer de ese
grupo los profetas del futuro.

Anexo |
Introduccion
iPolvo eres! (Apuntes de un desmemoriado)174

Juventud, amor y bienestar, 0 sea, acaso, fuerza, dicha y riqueza, son circunstancias,
accidentes y privilegios que impiden pensar en el viaje ineluctable por ese camino misterioso y sin
polvo que sélo una vez se transita, y siempre de ida...

Cuando ninguno de esos dones viene a cerrarnos las perspectivas del lejano azul y la edad
y la experiencia nos alejan o nos detienen al margen de las pasiones, entonces parece prudente
tratar de quitar peso al fardo sentimental, mas o menos encumbrante, que cada uno trae consigo, y
arrumbar los recuerdos en algun discreto paraje de la ruta, para ya no tener la fatiga de volver los
0jos atras.

Aligerar el fardo antes de dejarlo en alguna parte, he aqui la gran cuestién para el que ya
nada o muy poco espera.

El hombre de letras - tipo de rara especie en nuestros paises criollos- no lleva en su carga
peso de dineros, porque escribir en la América de estirpe ibera es oficio que no da de comer, es
oficio sin beneficio y por ende malo, que diria el manco nuestro ejemplar y buen sefior Don Miguel,
el del caballero flaco y triste. Y quien no lo trae de herencia o por alianza y llene la audacia de
pensar que, asi como el zapatero come, gana y ahorra clavando suelas, el abogado picando pleitos
y embrollando las cosas el albafiil levantando muros o cavando cimientos, también el escritor debe
comer, ganar y ahorrar edificando suntuosas moradas espirituales o dictando reglas prudentes de
conducta humana, hace un mal calculo y corre el grave e inminente riesgo de vivir en constante
aprieto y morirse en la miseria, porque aun no se ha dado el caso en nuestra América, la
bronceada y la parlera, que un escritor construya casa con su pluma, gaste carro mecanico o
acreciente la dote de sus hijos... Y, oficio que no da de comer, ¢verdad, Sancho amigo? ...mal
oficio.

Yo he conocido y tratado varios escritores que vivieron en la necesidad y murieron casi
indigentes. Citaré a algunos por orden de categoria y talla: Rubén, Rodo, Bonafoux...

GOmez Carrillo, que era listo en todo, hasta en los negocios, dejé al morir un pequefio
capital, creo que de seis mil pesos, y los amigos de pluma quedaron maravillados V...
escandalizados.

¢,Ciento cincuenta mil francos? jQué caramba! jNo habia derecho a ser tan metalizado !

Sincera era su consternacion y yo la explico porque el conocido 10 o 15% de los autores
en nuestras ediciones muy limitadas -cuando los autores cobran, cosa no muy probada hasta hoy-
es capital que se va en humo, porque basta apenas para comprar los cigarrillos del afio, y no de la
mejor marca, por cierto.

174 Con este titulo escribi6 esta Introduccién en 1930, luego de hacer transcribir en varias copias los volimenes de si
Diario escritos hasta la fecha Titulo que también intenté dar a su segunda novela de la serie Vida Criolla que
quedé inédita.
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Y entonces nuestros escritores, no pudiendo coleccionar monedas, guardan recuerdos...
Y, lo peor a veces, los guardan escritos...
Indudablemente ésta es una odiosa y fea mania.

Y es que, ademas, el hombre de letras estéd atacado de otro mal incurable: imaginarse que
todo lo que le ocurre a él es particularmente excepcional y digno; que lo que él ve como testigo o
asiste como actor son cosas que no tienen par en el mundo; que su yo, en suma, vale mucho y
compendia el alma universal...

Yo también jay! he cojeado de ese pie. Yo también, desde hace treinta afios, he escrito
para mi solo mis retacitos de papel. Y al cabo de ese tiempo los tales retacitos han llegado a
formar cerros y hasta una montafia...

Devasté primero la montafia, hace poco, a raiz de una desgracia. Un amigo y paisano mio
se mat6 en Paris175. Era escritor y de los buenos y habia alcanzado triunfos que muchos, y de los
mejores, le envidiarian. El vivia hurafio, taciturno, enfermo y profundamente triste. Huia las gentes
cual si siempre de ellas habria de recibir males; temia las mujeres como si hubiese tenido la
desgracia sin consuelo de no tropezar nunca con una buena, generosa, piadosa y amante... Y
iclaro! Se mat6. Debia matarse. Era necesario que se matara porque no tenia amor.

El dltimo gesto de un poco de ternura o de piedad por los hombres me lo dio a mi. Yo fui
acaso el solo confidente del pobre Armando Chirveches. y yo, algun dia, si me queda tiempo, he de
contar por lo menudo su pobre historia extrayéndola en parte de estos apuntes, pues asi lo exige
mi amistad yeso me lo ha pedido Laura, su hermana, que rueda y brilla por el mundo ligada en
matrimonio a un fino diplomatico brasilefio...

E hice yo, con el consul, el inventario de los bienes de Armando; por mis manos trémulas y
curiosas pasaron sus papeles... Y entonces tuve y senti miedo... Y, bajo una impresion casi de
terror, cogi mis papeles, los desmenucé para ir formando con los retazos tomos de materia distinta
y deslindada y fui rompiendo aquello que era muy personal, muy intimo o muy banal...

Pero acaso no destrui bastante, porque aun me quedaron unos veinte legajos. Y ahora
esos veinte cuadernos que siempre arrastro conmigo como la tortuga su caparazon constituyen mi
pesadilla y quiero deshacerme de ellos, de cualquier modo y lo mas rapidamente posible, porque
voces que no engafian -algo asi como el tafiido de campanas invisibles y lejanas de que nos
hablan los viajeros del desierto y anuncian el mortal siroco- otras campanas misteriosas, solo
perceptibles para los propios oidos porque resuenan en el corazén, me dicen que seria prudente,
Gtil y hasta higiénico trillar todavia en la montafia, como en una hacina de trigo, y del polvo de
cascara y paja; extraer el grano, si queda alguno de la mala cosecha.

Y nada mas facil para esta labor paciente y aun penosa que los ocios de la diplomacia, a
veces forzados cuando la vida social es apacible, o se la huye un poco y evita. Entonces el &nimo
se conturba, acaso porque, asi como sobre las piedras quietas de los barbechos prende el musgo,
también sobre el alma del que se esconde prende ese otro musgo o sarro que aqui, en esta tierra
del bien hablarl76, llaman, algo feamente, guayabo, o neura alla, y en todas partes, fastidio de
vivir...

-iOh Dios mio! jQué pobre cosa, qué animal tan presuntuoso y tan ridiculo es el hombre!

Amiel, maestro de solitarios y de egoistas, escribié mas de 14.000 paginas de su Diario en
60 anos de vida, o sea, toda una biblioteca de cuarenta volimenes de formato corriente. Sélo se

175 Chirveches, con quien Arguedas tuvo un estrecho vinculo de amistad, se suicid6 en Paris en 1926. N. del Ed.
176 Se refiere a Bogota donde Arguedas escribi6 estas paginas. N. del Ed.

96



han publicado tres tomos de fragmentos en la edicion francesa, la mas completa y la mas decente
hasta ahora...

Alfredo de Vigny dejo los manuscritos de su Diario en 78 cuadernos, muchos de los cuales
se perdieron o destruyeron o fueron puestos a la venta. Impreso, queda Unicamente el pequefio
volumen conocido de los estudios.

Maria Baskirtseff, la virgen bella y la tisica famosa, ha dejado otro monton de cuadernos y
de ellos han entresacado la materia de otros tres voliumenes, dolorosos por las ansias de
inmortalidad que en ellos se confiesa.

Mauricio Barrés, ese obsesionado por la idea de la muerte, abarroté un enorme armario
normando con sus apuntes. Comenzé su Diario en 1896 y dejé cincuenta libros. Anotaba en ellos
todo lo que se le ocurria, transcribia opiniones de prensa o lo que le decian sus amigos literarios en
cartas y hasta pegaba recortes de periddicos...

Y entre nosotros, finalmente, entre mis amigos vivos, Rufino Blanco Fombona en La novela
de dos afios, ya nos ha dado el primer volumen de su Diario en 357 paginas, donde con estilo
simple nos cuenta las aventuras de su vida en los afios de 1904 y 1905.

Pero, ¢interesan de veras nuestras vidas a alguien? jCémo quisiera uno creer, oh, Dios
mio, que si! S6lo que uno mismo hunde los ojos dentro y se pregunta: "Me importa algo a mi la
vida de ese que pasa? jNo; no me importa nada! jNo sé siquiera quién es! Y si la vida de ese
pasante no me importa nada, ¢por qué la mia ha de interesar a los otros?

Porque todos resultamos pasantes al fin y al cabo, y lo queramos o no. La humanidad
cuenta, dicen los especialistas, con un millar 950 millones de seres vivos sobre la tierra. Si
resultase tarea cémoda y segura preguntar a ese triste hormiguero humano quienes fueron
Homero, Dante, Shakespeare o Cervantes, pongo por caso, seguro que, de cada cien personas,
s6lo unas cuantas, dos o tres, sabrian responder con certeza y conviccién. Otras ocho o diez
responderian vagamente y el resto no responderia nada.

&Y entonces? Y por qué td, sabiendo esto, nos amenazas con...

Pues... Pues... jnada, en suma! ...Pues jcaramba! ... pues que hoy se lee mucho la
novela... En la novela, por lo general, se narran cosas que no han pasado, 0 que, si pasaron, no
sucedieron exactamente como lo cuenta el novelista... Luego la novela es mentira; pero mentira
que hace pasar el rato ya veces hasta agrada... Aqui las cosas que se cuentan no son mentira y se
parecen, sin embargo, a la novela. Tampoco son mentira los nhombres ni las fechas.

El Unico mentiroso resulta, a la postre, el autor; pero mentiroso con él mismo y no con los
otros. El mismo se minti6 creyendo en la duracién de sus amores, en la incorruptibilidad de sus
ensuefios, en la firmeza de sus convicciones y en la posibilidad de la dicha... Nadie ha sufrido de la
mentira, sino él mismo; y sus males y sus dolores y sus tropiezos, a nadie han causado gran mal...

¢, Qué ha de quedar de estos apuntes? Hoy, acaso un libro; mafiana, si el libro resulta
curioso, el titulo anicamente. Después de mafiana, otro dia, ni el titulo siquiera...

Y yo también he de pasar, como el libro y antes que el libro. Pasamos casi todos los dias,
con sélo mudar de sitio. ¢Quién, por ejemplo, ha de acordarse de mi en esta buena ciudad,
mafana, cuando el humo de mi barco se pierda en el horizonte? El deseo quisiera que alguien,
siquiera, alguien de alma buena y fervorosa; pero no todos los deseos se cumplen y a espaldas
vueltas...

Estos olvidos momentaneos son anticipacion del otro, del definitivo y eterno.
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Y entonces, para consolarse con la idea de que todos hemos de ser olvidados, temprano o
tarde, que todos hemos de pasar lo mismo, sélo queda la frase santa y desolada que ensefia a
resignarse y ser humilde: jPolvo eres!...

La Paz, enero 1 de 1900177.

En este dia de fiesta todos los pasantes lucen trajes nuevos y andan con cara alegre, como
si el paso del tiempo les causase regocijo. Las campanitas de San Sebastian repican alborozadas.
Grupos de indias ataviadas con trajes en que sobresalen los colores mas vistosos (rojo, verde,
amarillo) van a la iglesia, en cuyo atrio ya han de estar instalados mis amigos para ver entrar a las
chicas a la iglesia. Alli estaran el narigbn Arturo, que le hace la corte a Concha; el valiente
Exequiel, que persigue a Encarnacion. Yo iré a ver a Julia, la linda morena. Estara también Elsa, la
rubia teutona, con sus amigas las E...

Son las nueve de la mafiana y debo vestirme. Me pongo mi traje nuevo de jaquet, y cuando
entro a la iglesia la misa ya ha comenzado. Encuentro a mis amigos cerca de la lampara de
entrada, mezclados entre los indios que llenan toda la parte baja del templo, porque la parte
superior de la nave esta destinada a las mujeres Unicamente. Las cholas e indias, que forman toda
la masa, se arrodillan en el suelo pelado y enladrillado; pero las nifias decentes hacen llevar sus
reclinatorios con la muchacha y al arrodillarse en ellos sobresalen y se destacan de la
muchedumbre dibujando sus bustos envueltos en el mantén negro...

Después del almuerzo, a las doce y media, Arturo se presenta, como de costumbre, en
casa para llevarme a la suya, que es como si fuera mia. Su madre, dofia Maria, me trata con gran
carifio s6lo porque sabe que su hijo y yo somos inseparables. Y él, Guillermo, Exequiel y yo
formamos una sola familia y jamas se nos ve separados. Donde esta el uno tienen que estar los
demaés...

Salimos.

En la plazuela del barrio, sobre la que dan casi todas nuestras casas, hay ruedas de indios
gue bailan al son de sus flautas tristes. Los phusiphiyas estan revestidos de la cintura para arriba,
hasta el cuello, con pieles de jaguares; los choquelas llevan pollerines blancos de tela encarrujada
y sombreros con especie de diademas de plumas. Solo los khusillos agiles y graciosos llevan
cubierto el rostro. Todos corren de un lado a otro, en fila, sin dejar de soplar en sus flautas, y las
mujeres van al fin, también en fila, o bien alternadas con los hombres.

Todas las muchachas que tienen sus casas sobre la plazuela han abierto sus balcones con
el pretexto de ver a los bailarines indigenas. Concha ha dejado la ventana de farol de la alcoba de
sus padres y que es su habitual y constante mirador, para instalarse en el balcon abierto de su
salén, cuyas ventanas miran a la Calle Ancha, llamada asi porque es la Unica en la ciudad que
tiene, creo, mas de veinte metros de ancho, y a la plazuela; Maria, en la casa que hace angulo con
la de Concha, ocupé todo un ancho balcén con sus amigas; Carmen Rosa, mi vecina, parece una
mufieca de cera por su palidez de cadaver, sus 0jos negros y profundos, su tenebrosa y abundante

177 I. Vargas. co-editorialista de estas paginas, cree que un prurito de precision llevé a Arguedas a Iniciar el Diario en
esa fecha. Por mi parte ( S. R. P.) pienso que el autor aprovechd el atractivo simboélico del Nuevo Siglo para iniciar una
actividad que practicamente duraria toda su vida, no sin algunos cuestionamientos periédicos sobre el interés y el valor de
la tarea. Quiza el Diario es la obra testimonial mas Importante de las letras nacionales del siglo XX, desgraciadamente no
publicada en su integridad. Esta constituye la tercera entrega de paginas en su gran mayoria inéditas después de la danza
de las sombras, publicada por el autor, y de los fragmentos seleccionados y publicados por M. Alcazar en 1963. Aqui se ha
buscado dar a conocer dos tramos Importantes en la vida del escritor: sus afios mozos, con sus primeros entusiasmos de
juventud, sus preocupaciones intelectuales germinales, el primer viaje a Paris y sus Ultimos afios con las tribulaciones,
dudas y temores acerca del pais, de su obra, de los cambios de la época. N. del Ed.
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cabellera y su sonrisa dulce y triste; Carmela, la dulce y buena Carmela, hermana de Exequiel, la
timida y hurafia pero linda Carmela, también estd en su balcén, muy formalita al lado de su madre,
la otra dofia Maria, acaso mas buena conmigo que la madre de Arturo. Y por fin, Julia, mi adorado
tormento, se muestra en las nubes, infinitamente lejos, infinitamente alto...

iQué barbaridad vivir asi!...

Los balcones de las otras casas estan a una decente altura del suelo, es decir, a cuatro o
cinco metros. Los de Concha son los mas racionales porque, bajandose ella y poniéndose uno
sobre la punta de los pies en la vereda, acaso sea posible confiarse un secreto en voz baja y hasta
darse un calido apreton de manos. Pero Julia queda arriba, colgada entre el cielo y la tierra, a una
distancia imposible. Y no es que la casa tenga tres 0 mas pisos, sino que es de dos, como todas
las de la plazuela; pero el albafiil ha tenido la fantasia de hacer un ensayo de altura y les ha puesto
a los pisos techos creo que de ocho o diez metros, de manera que mi novia domina los tejados de
todas las casas y estan a la altura del llano de Cusipata, que se descubre al frente, junto a los
campos de combate de Caja del Agua, donde algunas veces vamos a batimos a honda con los
rivales de esa region, y con éxito, porque siempre resultamos los mas valientes...

Mis amigos y yo, trajeados de gala y de dos en dos, recorremos las veredas, luciendo
nuestros doblados guantes de previl en el bolsillo del jaquet o de la americana, la flor en el ojal, el
junquillo cimbrante en las manos y el pafiuelo de seda de subido color verde o rojo, apareciendo
junto a los guantes y cual otra flor. Nuestros pantalones tienen raya fresca, estan bien cepillados
nuestros sombreros y reluce al sol el charol de nuestros zapatos.

En las puertas de calle de algunas casas hay tiendas de suertes. Las chiquillas han sacado
a lucir los adornos del sal6n para atrapar a los ingenuos compradores y el negocio es redondo,
porque nunca sale ninguno, pues por cada cien papeles blancos se ponen cinco escritos con
premios de chucherias baratas...

A eso de las dos. Arturo me lleva a su casa, que es la misma que ocupa Concha, de quien
es inquilino. Charlabamos de nuestras novias, pero a poco se escucho en la escalera ruido de
menudos pasos. Me llego a la puerta y veo subir las gradas a Julia. Un temblor singular me sacude
el cuerpo y me entran locas ganas de huir...

Julia es de regular estatura, regordeta. Moreno es el color de su rostro, tiene pequefa y
sensual la boca, recta y bien formada la nariz. Sus o0jos son oscuros y de mirada no muy elocuente
y a mi me parece la mujer mas bella del mundo. Viene de visita a lo de su amiga Concepcion y
posiblemente no sabe que estoy en la casa.

¢Entro? ¢No entro? Las dudas son crueles y mi timidez ha aumentado de volumen. Al fin,
venciendo temores, me presento en la puerta del salén y la criada anuncia mi nombre. Julia lanza
una exclamacién consternada, se pone de pie y quiere escapar; pero la detiene Concha...

Los dos hemos enrojecido hasta la sofocacién. Se diria que el vernos es una falta
imperdonable. Y, sin embargo, hasta ahora s6lo hemos cambiado miradas sostenidas, sonrisas
tenues y algln apreton de mano en los encuentros ocasionales. Nunca hemos dicho la mas
inocente frase de amor; pero ella, por sus amigas, especialmente por Concha, sabe que la quiero;
Y Yo, por los mios, sé que no le soy indiferente...

Concha, muy seria y fingiendo algo que hacer, nos deja a solas... Yo tiemblo y Julia
enrojece y abre los ojos espantada y cual si de pronto se hubiese visto al borde de un precipicio
insondable. Callamos un rato mirandonos con angustia y sélo se oye el latir de nuestros pechos.
Julia baja los ojos al suelo y el rubor le cubre la frente. Yo, pensando que de un momento a otro
puede venir Concha y que ya no tendria mas oportunidad de verme a solas con ella, hago un
poderoso esfuerzo de voluntad y con voz timida y balbuciente le digo:
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-Julia... jYo la quiero a usted!...

Ella tiembla, se estremece, enrojece aln mas y levantando los ojos responde con voz
queda:

-No creo... Yo soy incapaz de inspirar amor a nadie... Usted...

Concha reaparece con la misma seriedad y nosotros no podemos evitar un expresivo gesto
de despecho. jQué inoportuna, Dios mio! ¢ Qué le costaba quedarse unos momentos mas?...

La visita se prolonga hasta la oracién. Julia se sale a las seis y yo una media hora mas
tarde Me voy hueco, orondo, hinchado de felicidad...

La Paz, enero 4 de 1900

Dia triston, opaco, lluvioso. He leido novelas toda la tarde y me siento con la cabeza
hueca. En la tarde, a eso de las cinco, voy de visita a o de dofia Emilia, y su hija, la rubia Elsa,
aprovechando un momento en que quedamos solos, me pregunta a boca de jarro:

-¢Verdad que tu amigo Arturo se casa con Concha y ta con Julia?

Yo me callo y Elsa sonrie con cierta pena o despecho. Se me imagina que ha creido que
algun dia pudiera resultar yo su novio y deben molestarle mis asiduidades por Julia...

Y Elsa es linda. Le llamamos la gringa, porque es hija de alemanes y la conoci mozuela,
apenas casi llegada a la ciudad donde el padre venia a curarse de una tuberculosis atrapada en
Chile. Era una bella criatura y parecia una de esas pastas que nos vienen del extranjero y se
exponen en las vitrinas de las tiendas de lujo, pues tiene los ojos azules, la cabellera dorada,
fresco y rosado el cutis, la boca roja y pequefia, bien formada la nariz. Ahora es una moza muy alta
y muy delgada, con las claras mejillas tefiidas de rosa y sélo tiene feos los dientes: grandes y un
poco salidos.

Moralmente es una chica buena, llana, simple, afectuosa. Seguramente seria una
compafiera llena de devocién, abnegada y solicita.

La Paz mayo 27 de 1900

Julia me jura con toda solemnidad que me ama, y yo me siento héroe. Mis amigos han
guerido celebrar este solemne acontecimiento y esta noche nos hemos ido mas temprano que de
ordinario al Hotel Americano, para jugar nuestras consabidas Partidas de billar.

Es nuestra ocupacion. Todas las noches, o las mas de la semana, jugamos y bebemos
cerveza. A medianoche, o hacia el amanecer, pedimos nuestros lomos montados, que es una
chuleta preparada con salsa de cebollas crudas y revueltas en manteca, aji y tomate y un huevo
frito encima. Este plato y los copiosos vasos de cerveza que bebemos nos ponen alegre el animo.

La Paz, junio 4 de 1900

A escondidas de mis padres, he pedido anoche la mano de Julia, y la madre, una matrona
alta, seca, amarilla, de mirar torvo, severa, adusta, sonriendo con crueldad de pantera me ha dicho
gue ni ella ni su hija podian obrar libremente, porque ambas dependian de la voluntad de su
hermano, alto y copetudo magistrado de la Corte Suprema. Luego me ha preguntado mi edad, y al
saber que pronto he de cumplir 21 afios, ha sonreido de manera extrafia y me ha aconsejado que
consulte primero con mis padres...
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He aqui una cosa que yo no haré.
La Paz, agosto 6 de 1901

Maria estéa furiosa conmigo. Desde nuestra Ultima entrevista no he vuelto sino una sola vez
a su casa y esto para hacerla comprender que entre nosotros sélo deben existir relaciones de
amistad y franca camaraderia, pero no mas.

Esta noche estuvo en la retreta. Andaba seria y parecia triste. Iba acompafiada de uno de
mis amigos, y como desafiandome. En una de las vueltas le hice con la cabeza una sefia de
inteligencia, cual si aprobase su conducta. En las otras vueltas me quit6 los ojos y ya no volvié a
mirarme mas. Mejor, porque eso debe acabar.

La Paz, agosto 25 de 1901
Pasando momentos dificiles para escribir la introduccién de mi libro Pisagua.

Cosa muy facil parece escribir bien y con naturalidad, pero no es asi. Las ideas, acaso
porque son pobres, no vienen bien vestidas, falta la palabra justa en lo mejor o a veces se
desborda sin objeto...

La Paz octubre 13 de 1901

Recepcién en casa de Concha para festejar el cumpleafios de su padre... La muchacha
baila y coquetea con uno y otro. Se divierte y hace bien, porque parece que ha nacido para eso. Le
gustan la amistad de gentes encopetadas, las fiestas y, sobre todo, vestirse bien.

A mi me da a veces la impresion de una mufieca. Una mufieca bien arregladita por la
vanidad de la madre y el ciego carifio del padre; una mufieca agradable para verla y hablarla una
hora, un dia, pero no toda la vida...

Yo la quiero, pero le tengo miedo y yo no sé lo que haria con ella si fuera mi mujer...
La Paz, octubre 15 de 1901

Doy mi ultimo examen del 5° afio, que me libra ya del yugo de la Universidad, y algunos
amigos, dandoselas de hombres mundanos, me llevan a una casa de mujeres para festejarlo. He
pretendido resistir en un comienzo, pero me han saltado que era un afeminado y he tenido miedo al
ridiculo.

Entramos a eso de la medianoche y salimos al amanecer. Y permaneci limpio, pero sali
entristecido y disgustado...

La Paz, noviembre 6 de 1901

Una semana de campo con Exequiel y familia. Todos los dias bafios y merienda a la orilla
del estanque, a la sombra de un sauce llorén, o en las galerias adornadas con viejas enredaderas
de madreselvas. Las jovenes bafiistas, al salir del estanque, cruzan las galerias envueltas en
sdbanas que ponen al claro las redondeces de las carnes mojadas; y asi descubre Carmen una
estatuaria magnifica y atrayente.

La Paz noviembre 11 de 1901

Recibo una carta de Chuquisaca, sin firma, pero conozco la letra y sé de quien es. Es de
Julia y me dice:
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Sucre, noviembre 4 de 1901
Sefior: Felicito a usted por el lucido examen de tribunal que habia rendido usted.

Mi deseo ha sido, es y sera que el cielo lo llene de bendiciones al principiar a ejercer su
profesion. Sea constante en todo y conseguira los lauros de que es acreedor.

iSea constante en todo!
La Paz, enero 10 de 1903

Ayer rindié su examen de abogado mi condiscipulo Felipe Guzman, y hubo con este motivo
una comida en su casa. Yo no estuve, naturalmente, pero sé que a la hora de los postres se hablé
de mi ensayo de novela Pisagua. Se deslenguaron contra mi y los amigos eran los mas afanosos
en herirme y fijarse y poner de relieve mis defectos o inventarme los que no tengo. El Unico que me
defendié fue mi joven profesor de literatura don José Palma y V. acaso porque se sentia algo
tocado de la censura, porque Palma no deja de proclamar que yo fui uno de sus discipulos mas
aventajados...

Paris, mayo 6 de 1906

En el teatro Antoine he ido a ver representar El pato salvaje, de Ibsen, y el argumento de la
pieza me ha preocupado mucho.

Cada hombre tiene su ideal y vive acariciandolo. Nada importa que ese ideal sea falso; la
cuestion es tenerlo. Tampoco importa que tenga por base una mentira y sea una concepcion falsa
de la realidad o transija con el honor; lo esencial es sentirlo. Y el loco que pretenda arrebatarnoslo,
aunque sea para ofrecemos uno mejor o mas conforme con la equidad, la justicia o el mismo
honor, comete una mala accién.

-No, contesta el idealista exaltado, hay ideales que degradan la especie humana y son
aquéllos que se fundan en la transaccion con el honor...

-iEl honor! Bonita palabra. El honor para la mujer esta en el sexo; para el ladrén, en robar
sin hacerse coger... Dejad que vivan los seres con aquello que creen constituir su dicha...

Y el exaltado, ante la razén fria del que no se apasiona, deja escapar su grito angustiado:
-Si tienes razdn y esa es la vida, no merece la pena de vivirse.

El viejo Ekdal representa a los pobres de espiritu, a aquellos que se engafian a si mismos
pensando tener una alegria y se consideran dichosos. Tuvo antes el viejo Ekdal un espléndido
bosque donde hacia sus cacerias de 0sos y en su espléndida vivienda gozaba de todo clase de
comodidades y holguras; pero luego cayo en la miseria y ahora vive en el ltimo piso de una casa
de alquiler. Sus aficiones a la caza persisten y tiene una pistola y un fusil, y hace sus correrias
imaginarias en un patiecito lleno de cajones de madera y donde hay unas gallinas y un pato salvaje
que cuida y mima. Y se cree dichoso el viejo, y cada vez que se acuerda de sus bosques, de sus
correrias, se entusiasma, coge su pistola, se encierra en el patiecito, se revuelca en la avena, da
grandes gritos, dispara al aire y revive su vida pasada. Hay que dejarle y no pretender convencerle
que eso que hace es ridiculo y que su alegria nace de la ficciébn; no. La mayor parte de la
humanidad esta compuesta de esta clase de seres. ¢ Por qué afanarse en cambiarlos?

Gregers Wertel78, el mancebo exaltado que cree en la justicia, en el honor, en la dignidad,
que lucha por sus convicciones y las defiende contra todos y a pesar de todo, defendiéndose del

178 Hay un ligero error de trascripcién en el Diario, el apellido del personaje es Werle. N. del Ed.
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padre y de la familia, simboliza a esa casta de sofiadores exaltados, de iluminados y de ciegos que
sélo tiene ojos para ver Unicamente la luz proyectada por su ideal.

Y el doctor de palabra severa y grave y que con rudeza reprocha a Gregers, que venga a
destruir la ilusién de Exdal (Ekdal) abriéndole los ojos a la realidad, es el pensador entristecido por
el espectaculo de la vida pero que se conforma con sus contrastes y la toma como es; es el filosofo
resignado y sereno que mira con piedad y simpatia a los hombres tan llenos de mentiras y de
vicios. ¢Para qué luchar? Dejemos que cada cual viva como pueda y como mejor le cuadre;
dejemos a cada uno con su mentira vital...

Paris; diciembre 31 de 1906

Hace mas de quince dias que los periddicos franceses disputan sobre un asunto de
apariencia banal, pero que revela un profundo amor por conservar religiosamente el pasado,
integro, sin variaciones, estrictamente cabal. Tratase de saber a ciencia cierta de qué color eran los
bigotes de Napoledn; y hubo y hay todavia infinidad de escritores poetas, militares, artistas e
historiadores que, encaramados en las columnas de los mejores y mas elegantes periddicos,
disertan largo y tendido sobre el tema, cuentan aventuras personales, narran anécdotas y evocan
detalles menudos de la vida, costumbres, maneras y caracteristicas del Emperador.

Esta disputa lleva trazas de resolverse satisfactoriamente para todos, o sea para los que
creen gue los bigotes eran morenos y los que dicen que eran rubios tirando a rojo, y hasta para los
que sostenian que eran de un gris sucio, porque graves y eminentes personajes que gozaron de la
intimidad del Emperador aseguran, gravemente también, que eran negros cuando el Emperador
tenia 40 afos y que fueron poniéndose grises y amarillos a medida que el hombre se hacia mas
viejo y mas vicioso al cigarro.

Aparece ingeniosa y muy verosimil esta manera de dilucidar un delicado punto de la historia. Asi
tiene razén Emilio Faguerl179, que fue el iniciador de la polémica, y lo tiene igualmente el critico de
"Le Temps", que sostenia un punto de vista contrario. Cuando preparaba Pisagua, librejo cuya
publicacién fue un lamentable equivoco, me preocupé de averiguar de qué color eran los ojos de
Melgarejo y me puse en busca de documentos sobre ese trascendental punto de historia; pero no
pude encontrar uno solo decisivo. No existiendo documentos fehacientes sobre la materia, me
puse a interrogar a las gentes viejas; pero mi confusién fue mas grande todavia, porque unos me
decian que eran negros; otros, pardos; estos, azules; aquellos, grises; y hasta no falté quien me
asegurara formalmente que eran rojos y juraba haberlos visto de tal color, con sinceridad y
vehemencia, por lo que colegi que hubo de verlos en algun dia en que el bueno de don Mariano
estaba turbado por el alcohol y encendido por la llama de la concupiscencia, que ardia de continuo
en él y violentamente...

Medio corrido por tanta incertidumbre, decidi, por ultimo, recurrir a la Unica persona que,
sin equivocarse ni vacilar un segundo podia darme razon cabal y exacta del color de los ojos de
Melgarejo, pues los habia visto siempre brillar sobre los suyos en raptos de pasion. Resolvi
dirigirme a dofia Juana Sanchez, la amada de los mejores dias y quizas la inspiradora del crimen...
Y rogué a mi buena amiga dofia Maria Calderén de Romecin, intima suya, le pidiese aclarara este
punto, de trascendencia histérica. Y asi lo hizo y por ella supe que los ojos de Melgarejo eran...
jverdes!

Paris, febrero 24 de 1907, domingo

179 E. Faguet (1847-1916) profesor y critico literario-filosofico fue muy conocido en el pais y en el
Continente en los circulos Intelectuales. N. del Ed.
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La cosa marcha. Lentamente, pero marcha. Y es lo esencial.

Todas las noches, absolutamente todas, tengo suefios agitados y siniestros. Tan pronto
caigo de alturas inconmensurables como lloro la pérdida de uno de mis padres. Mis suefios son
amargos y tristes siempre la familia en duelo, el hogar en ruinas y yo cayendo, cayendo, cayendo...

Mi nerviosidad ha aumentado y también mi indecision. Un momento pienso una cosa;
luego, otra. Imagino viajes, preparo planes, pero a nada me resuelvo. Antes de comer, por ejemplo,
hago la formal resolucion de salir a pasearme; pero, pasada la comida, me invade una pereza
invencible. Y, entonces, me tumbo en la cama con un libro en la mano.

Esta mafiana me he despertado con la idea de viajar por Suiza y he resuelto llevar a cabo
mi deseo en el mes de mayo. Esto ha de durar poco; mafana o cualquier otro dia se me metera en
la cabeza ir a Londres o Barcelona y concluiré por no ir a ninguna parte y por embutirme cada dia
mas hondo en este agujero hediondo donde el olor de papel impreso me va matando lentamente.

jCuan pobre cosa es un hombre enfermo por falta de voluntad!

Paris, marzo 8 de 1907, lunes

Sé que un amigo intimo de la infancia se ha casado. El nada me ha escrito y lo supe por un
extrafo...

Todos mis amigos, las que fueron mis amadas, mis conocidos, se han casado. He quedado
solo... mas solo que nunca.

Y es que hay, o mejor, de mi se desprende cierta frialdad ahuyentadora. Jamas afectos
puros han idealizado mi vida: siempre desconocido y desdefiado sin ser comprendido nunca. jY yo
siento que hay caudal inmenso de carifio en mi alma! jSiento que si me viera querido, tendria
fuerzas para realizar muchas cosas!...

Paris, marzo 18 de 1907

Pereza, fastidio de todo, inquietudes vagas, tristeza.

La esterilidad de mis esfuerzos me espanta. Estoy condenado a ser irremediablemente
vulgar como escritor. Escribir ya me da miedo: siempre el clisé usado, la uniformidad desesperante.

Quisiera ser rico. Vagaria por el mundo, en fiebre intensa. Compraria amigos, mujeres y
perros, y éstos con preferencia a los otros. Soy pobre y débil: tengo por distraccion el fatigar mis
nervios con lecturas que no dejan su sedimento en mi espiritu colmado por el aburrimiento...

Ha pasado mi juventud y alin no tengo treinta afios...

Melancdlico por atavismo, casi enfermo, he recorrido los afios de mi vida con los ojos fijos
en las variaciones de mi alma siempre sedienta de emociones tiernas, intensas y durables; pero sin
encontrarlas nunca...

No he sido util a nadie ni a nada. Y pesa sobre mi un inmenso arrepentimiento.

Paris, marzo 22 de 1907
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La primavera ha comenzado oficialmente ayer, a las 6 y 42 minutos de la tarde: asi lo dicen
los calendarios, documentos graves de profunda y paciente observacion.

Es lo de menos, sin embargo, pues con sé6lo mirar este cielo de suaves y discretas
tonalidades se sabe que hemos entrado al mes de las flores.

Pero el cielo aqui no ofrece la intensa coloracion del cielo tropical, y menos del cielo
andino. Alli tiene un azul casi agresivo, y en las noches calmadas, térnase negro y sobre ese
terciopelo oscuro, saltan potentes las estrellas.

Bello cielo es el cielo de mi tierra. Al decir del sabio Dereims, s6lo el del Africa, sereno,
placido, es comparable a ese mi cielo, éste de Europa o, mejor, de Paris, es palido, casi desleido:
en las lejanias toma color gris y las estrellas no fulgen intensas en él. Nosotros miramos a las
estrellas de mas cerca; somos mas vecinos...

jLa primavera! En los prados, en los bosques de estas tierras medidas, regladas,
cultivadas, descoloridas y raras avecillas, discurriendo entre las ramas de los arboles
semidesnudos, ensayan humildemente sus trinos, sofocados a menudo por el estridente piteo de
los trenes fugitivos y por el taf-taf de los automaéviles vertiginosos y malolientes.

Cuando se recorren estos bosques de monétona flora, plantados de intento, cultivados con
esmero, en que los arroyos corren por cauces artificiales y se abisman en lagos hechos por artificio
también, se sorprende uno de no oir el canto armonioso de las aves, alma y vida del follaje, y se
siente poseido de discreta, calmada melancolia.

A veces, recorriendo estos prados y estos bosques de Fontainebleau, de Meudon, de
Vincennes y otros, me siento nostalgico de la tierra.

Alli, en mi tierra, todo es natural, espontaneo, abrupto. En nuestras montafias agrestes, en
el fondo de nuestros valles cerrados y de hurafio aspecto, los bosques crecen en potente
manifestacion de fecundidad. Los arroyos repiquetean precipitandose impolutos sobre roca dura o
blando césped; hay gama de colores en el paisaje y de voces en la fronda. Aves e insectos se
asocian para poner actividad expansiva en sus zumbidos y en sus trinos; las flores silvestres abren
sus broches e inciensan la atmésfera, y hasta en la vasta aridez de la puna inclemente y austera
hay rumor de olas, zumbido de aves marinas y silbidos del viento.

Esto estd muy refinado, muy medido, y yo prefiero el salvajismo agreste de los paisajes de
mi tierra a estos prados magnificos. Al taf-taf de automdéviles y motocicletas, prefiero el canto de un
mirlo hurafio; a los caminos llanos, limpios, de estos bosques artificiales, la aspera rusticidad de
nuestros senderos abiertos a cuchilladas por en medio de la selva virgen; a los c6modos bancos de
estos parques, el rugoso tronco de un arbol viejo derrumbado por el huracan o la carcoma del
tiempo, siempre devastadora...

iLa primavera! Bella es. Todo adquiere nuevo aspecto: la sangre circula con precipitacion y
pone agilidad en los musculos; la savia, sangre de los troncos, triunfa en botones y éstos en flores;
el césped adquiere nuevo color, la vida, en fin, parece que se hiciera mas agradable, mas
comunicativa, mas generosa, si cabe generosidad en la vida. Los ojos, el olfato, es decir, los
sentidos, se recrean...

Los mios gozan en esta mafiana, en esta estacion; pero alla adentro, en lo intimo, siento
avecinarse prematuro otofio con el marchitamiento de pasiones y deseos, de fe optimista en las
cosas y en los hombres, mis hermanos, segun palabras divinas, pero mis enemigos, segdn mi
experiencia de hombre...

Paris, abril 4 de 1907
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Hoy, paseando por los muelles del Sena, he comprado por vil precio un lote de libros de
escritores espafioles y suramericanos. Fueron enviados estos libros por sus respectivos autores a
un escritor famoso en el mundo, Max Nordau 180, el autor de Mentiras convencionales y de
Degeneracidn, que tanto ruido metieron a la hora de su aparecimiento...

Nordau no se ha dado la molestia ni de hojear siquiera los libros, porque todos estan sin
recortar, y lo solo que hizo, acaso, fue leer las dedicatorias.

Las hay curiosas. La siguiente de José Enrique Rodo, en cabeza de Ariel, es notable.

“Al eminente pensador Max Nordau envia respetuosamente esta 'profesién de fe'
propuesta a la juventud hispanoamericana, con el deseo de que merezca la aprobaciéon de su
noble espiritu”. Diaz Rodriguez, en sus idolos rotos, pone: “A mi querido e ilustre maestro Max
Nordau, muy respetuosamente”. Blanco Fombona, en su novela ElI hombre de hierro, dice: "al Dr.
Max Nordau, con la admiracién mas entusiasta". Manuel Ugarte escribe en Enfermedades sociales:
"A Max Nordau, son admirateur"... etc. etc.

Son ocho o diez los libros que he comprado en 2.50 Fr., y ninguno fue leido. El libro de
Ingenieros, Las simulaciones de la locura, me ha costado 30 Cts; el Ariel, de Rodo, 20; idolos
rotos, de Diaz Rodriguez, 75; La Duma, de Luis Morote, 10; Las enfermedades sociales, de Ugarte,
10. He leido dedicatorias de Bobadilla, Ingenieros, Gémez Carrillo, Arguelles, Rubén Dario y otros.
Unas eran humildes, aduladoras, insinuantes. Otras, serias, graves y dignas...

iLa gloria literaria! Ha de costar mucho el conquistarla; mas, luego de conquistada, se me
hace que no ha de aportar un lote seguro de alegria y satisfacciones, porque esta gloria es
pasajera y pronto se esfuma.

No sé ni recuerdo si Taine o Renanl81 ya lo dijeron: la memoria de la humanidad esta
recargada, porque es grande el catdlogo de nombres célebres, y este catalogo aumenta todos los
dias de una manera formidable.

He aqui, por ejemplo, un cuadro estadistico publicado en estos dias:

La produccion literaria en Alemania ha sido de 44.398 obras nuevas de 1856 a 1860; de
109.788 de 1891 a 1895; de 156.607 de 1901 a 1905. La produccién es mas intensa que en
Francia, donde, segun Petermann, habria sido en 1901 de 10.133 obras; en Inglaterra, de 6.043;
en Estados Unidos, de 7.141.

La excesiva produccién intelectual hace caer en el industrialismo y el factor mas importante
de éste es la propaganda, el réclam. Y los literatos se lo dan hoy integro y despreocupado hasta el
cinismo. He aqui, para que se vea, cuatro réclams tomados de dos periédicos, "Le matin"y "L'Echo
de Paris", del mismo dia, o sea de 28 de febrero Ultimo:

"iUna buena nueva! Luis Dumont publica esta semana La Louve, una bella narracion de
amor, de voluptuosidad y de sangre, en la decoracion mas espléndida de la Roma decadente. El
mas bello triunfo espera a esta obra extrafia, osada y magnifical82, que el maestro. Paul Adam,
cuyos Fuegos de Sabat obtienen un éxito legitimo, ha precedido de un entusiasta prefacio”.

180 M. Nordau (1849-1946), escritor austriaco, enormemente difundido y discutido por entonces, tuvo tempranas
versiones castellanas en ediciones populares, algunos contemporaneos de Arguedas atribuyeron a aquel haber
influido en las Ideas de éste en Pueblo enfermo. N. del Ed. 181

181 H. Taine ( 1828-1893) y E. Renan (1823-1892) escritores e historiadores franceses que marcaron con sus obras
las décadas finales del siglo XIX en Francia. Tuvieron asimismo gran influencia en Arguedas, sobre todo el
primero. Numerosas entradas del Diario se refieren a él. N. del Ed.

182 La predileccién de Arguedas respecto a Dumont no se cumplié en el largo plazo. Mientras P. Adam (1862-1920)
continlia a ser un autor publicado y leido. N.del Ed.
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Y otro, del mismo periddico, "L'Echo de Paris";

"Un nuevo escandalo acaba de estallar. El culpable es conocido, pero no sera molestado.
Es nuestro colaborador Alberto Boissier183, autor del Escandalo de la calle Boissier. Porque este
escandalo es una novela alegre; y esta novela es un triunfo.

Ahora otro, de "Le Journal":

"En el curso de sus visitas nocturnas en los cuarteles parisienses, Mr. Cheron se asombro
de encontrar las garitas de centinelas ocupadas por un soldado sin armas, el cual, a la luz de un
linterna, leia la Novela de un joven bello.

-¢,Donde estan, mi amigo, tu fusil y tu bayoneta?

-Ah, sefior, respondié el funcionario, mostrando el alegre volumen de Willy184- rio, luego
estoy desarmado.

Y un dltimo, para concluir:

“La llave de la vida, de Lean Tinseau, es la muy picante novela de un solterén viejo,
egoista que, mezclado en intrigas complicadas, concluye por hacer un matrimonio de amor..."

Paris, mayo 26 de 1907

Carlos Morice, "el cerebro de la escuela simbolista”, da una conferencia sobre la pintura de
Carriére frente a la obra del artista reunida en exposicién temporal en una sala exclusiva.

Morice es un hombre alto, seco, flexible, nervioso. Encuadra su rostro huesudo una barbilla
rala, dos bigotes pequefios y también ralos y una cabellera escasa y canosa: diriase un D. Quijote
joven y enérgico.

Fue Morice el discipulo ferviente, el amigo devoto de Carriére, y ha escrito todo un libro
sobre la vida y las obras del artista. Ahora ha de condensar la materia de su libro en una charla
sustanciosa a la que debe concurrir Mme. Carriére, la viuda, con sus hijas. Lentamente vamos
llegando los curiosos vy, al Ultimo, grave y triste, aparece la sefiora acompafnada de sus hijas. Todo
el mundo saluda poniéndose en pie.

Alta, gruesa, de continente sereno, grave, majestuoso, es la misma que aparece en la
mayor parte de las telas del artista. La ha pintado con amor y respeto, acentuando los rasgos
salientes, mas que de su fisico, de su fisonomia moral... Acaso para recordamos la maravillosa
escena del cuadro del Luxemburgo, La familia, al sentarse la hermosa sefiora inclina la cabeza
sobre el hombro izquierdo y apoya la mano en la mejilla, en actitud pensativa y triste. Alli, delante
de nosotros, esta, pues, el gran modelo. Y, pasese en viata todas las telas de Carriere y siempre
se la vera a ella, asi como ahora esta delante de este publico, poco numeroso, es verdad, pero
devoto y comprensivo.

183 El escandalo del novelista duré poco, la posteridad no ha retenido ni el escandalo ni a su autor.

184 Probablemente se trata del escritor Willy, sobrenombre de H. Gauthier-Villars, esposo de G. Colette (1873-1954)
la célebre autora de la serie de novelas de Claudina algunas de las cuales fueron co-escritas o al menos firmadas
por él. Claudina en la Escuela data de 1900, fue la primera. El retiro sentimental, la Gltima, de 1907. El personaje
de Claudina tal vez pudo pesar en la seleccién de ese nombre para las heroinas de las ficciones de Mendoza.
Costa du Rels, Medinaceli, aunque antes de la primera Claudina francesa, un autor nacional del XIX, José de
Otelza, bautizé su novela con ese nombre, la obra es practicamente desconocida hoy. N. del ed.
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Esos sus ojos velados y melancdlicos, esos sus labios misticos y hechos a besar cabezas
de nifios, esa nariz recta, bien perfilada, esa cabellera ondulada, abundante y hoy ya canosa, son
los mismos que se ven en casi todos los cuadros pendientes ahora a lo largo de estos muros.

La preocupaciéon constante de Carriere, segin Carlos Morice, es la maternidad. Siempre
han movido sus pinceles las intimidades familiares, el lazo afectivo que une en el hogar. Sus telas
vaporosas y sombreadas poco dicen de materialidad: no se ve en ellas palpitar la carne; pero se
adivina que quiso traducir mas bien estados de animo y el momento psicologico de intensidad
afectiva del modelo. Recuérdese, sino, el retrato de Verlaine.

Segun el profesor Sealilles, "Carriere no quiere que el personaje va ya al encuentro del
espectador, que sea pintado para los otros. Quiere que exista en él mismo y para él mismo, que
respete el misterio de su propia vida, que guarde la sinceridad y la muda elocuencia de los seres
que viven ti sin sentirse observados". "Desdefa lo que a primera vista se ve, todo aquello que de
inmediato descubren los hombres, el brillo o el color de los ojos, el rosa de una boca, el matiz de
una epidermis”. "Lo esencial es la pasion donde la vida se concentra y se exalta, manifestando sus
instintos primitivos no por signos superficiales sino por lo que hay de mas real en las formas"
(Prefacio al catdlogo de las obras de Carriére).

Por eso los cuadros de Carriere turban y desconciertan a quienes estan acostumbrados al
colorido vigoroso de Delacroix, pongo por caso. En los cuadros de Carriere no hay sino dos o tres
tonos: el blanco, el gris o el rosa, que se combinan y entremezclan hasta borrar las lineas del
dibujo. No se ve sino una mancha gris o amarillenta, con contornos vagos, indecisos, simuladores
de una cabellera desordenada, de un torso desnudo, de un seno lleno de savia pero ahogado en
sombras, de un rostro, en fin, sumergido en la penumbra.

No hay pues, entonces, que ver en los cuadros de Carriére la representacion sensible de lo
externo. Carriere es un pensador y un poeta: ha pintado momentos psicoldgicos eligiendo siempre
ése que se manifiesta vigoroso y sano en todo tiempo y lugar: la Maternidad.

Lo dice bellamente Morice:

"El artista recuerda a sus contemporaneos privado del consuelo de las revelaciones
antiguas, que llevan en ellos mismos el principio eterno, eternamente fecundo, de la esperanza;
que sus alegrias y deberes estan inseparablemente mezclados. El conoce y comparte su
necesidad de vida intensa: les dice lo contrario de Tolstoi (la salud esta en vosotros) y contra lbsen
(el hombre mas fuerte es el que vive solo), que los elementos de una tal vida estan en el centelleo
inmediato de la personalidad, en su multiplicaciéon por el amor y en esta perpetua presencia activa
de todas las fuerzas que el amor y las peripecias del amor solicitan. Fiel a los principios que
gobiernan su espiritu, invariablemente convencido que, por una parte, el consentimiento
proyectado a las leyes de la necesidad y, de otra, el legitimo deseo de independencia y de reposo
acondicionan al ser humano y su belleza, él nos muestra la mas alta expresion concebible de
belleza verdaderamente humana en esta sublime imagen de la Madre vigilante y repartida entre la
orgullosa felicidad de sentir palpitar, de ver desarrollar en sus brazos el pequefio ser hecho de su
carne y el terror de las numerosas posibilidades negras. "jEnsefianza de heroismo dado por la
ternura!; jla Madre! jLa Religién de la humanidad buscaria en vano objeto mas digno de adoracion!
Ella prodiga el entusiasmo a las inteligencias superiores, a estas divinas encantadoras de la poesia
y de las artes y a las cuales debemos el mejor testimonio que podamos dar a nuestra dignidad.

Y sobre estos dos esfuerzos que reclaman desigualmente las energias, ella funda su
templo ideal: sobre el altar o en el santuario, o sobre la cima de la torre, ella pone la imagen de
este otro esfuerzo donde colaboran incesantemente todos los elementos del compuesto humano,
en que se encuentran el pasado y el porvenir y que afirman la fe de la especie en su continuidad".

(Mercure de France, afio 1906)
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"Carriere, segun el mismo critico, es el maestro del porvenir". Cuando se quiere estudiar
los reflejos fisicos de las impulsiones afectivas, habra necesidad de consultar su obra...

Concluida la conferencia de Morice, he comprado el retrato de Verlaine, considerado por la
critica como obra perfecta. Este retrato tiene su historia y la cuenta el mismo Morice.

Verlaine estaba en los Ultimos afios de su vida. Enfermo y melancélico (afio 1891), la
mayor parte de su tiempo se la pasaba en el hospital, situado en un barrio extremo de Paris y a
donde habia que ir para verle cuando la enfermedad le tenia recluido en el lecho. Carriere quiso
hacer su retrato y le mandé invitar con Morice, y para recibirlo habia hecho instalar en su taller
algunos muebles de reposo donde pudiera descansar su amigo el poeta. Morice iba a buscarle
todos los dias en coche; pero Verlaine se negaba casi siempre a ir con él, porque en el hospital no
le permitian sino contadas horas de ausencia y el preferia pasarlas con sus amigos intimos o
bebiendo licor en las tabernas. Al fin un dia, instado por los ruegos de su joven amigo, consiente en
atravesar Paris e ir al taller del artista; pero una vez llegado a él, no posa un solo momento.
"Durante toda esta Unica sesion de algunas horas -dice Morice- no cesa de recorrer de un lado a
otro el taller hablando en voz alta, con este verbo efervescente -el suyo- fuerte y bello, que
arrollaba los pensamientos, las anécdotas, las imagenes, los poemas: descansaba riendo y
rebotando en un sollozo el caprichoso mondlogo, despreocupado de los oyentes -los suponia
uniformes de tema- , la vida del poeta, o cuando mas los iniciaba, por sugestiones rapidas a puntos
esenciales, para en seguida escaparse en divagaciones de ironia dolorosa. De vez en cuando la
replicaba yo para atraer su mirada y su rostro hacia el caballete. Carriere no cesaba de trabajar ni
un solo instante. Verlaine partid, yo creo, sin haberlo visto siquiera”.

Este es el retrato que me he comprado. Los ojos del poeta parecen humedecidos de llanto
y en sus rasgos todos hay algo que habla elocuentemente de miserias fisicas y morales, de
padecimientos fisiologicos, de una larga serie de martirios. En este retrato esta el alma del
pecador, su alma buena, inofensiva y generosa.

Paris, septiembre 8 de 1907

Ceremonia grave y solemne en el cementerio de Pere Lachaise. Mucho sol, muchas flores,
mucho silencio. Como es domingo, paseantes en las avenidas blancas, de color de marmol. El sol
no invita a pasear cementerios, que siempre hablan de tristezas.

Junto a la tumba baja y modesta, se detienen los peregrinos. Casi todos son viejos. Barbas
blancas, rostros pensativos. En los ojos, cansancio infinito de haber contemplado pasar la vida con
su cortejo de dolores; en las frentes marchitas, huellas profundas del tiempo. La mayor parte de
estos viejos lucen en las solapas cintas rojas, azules, verdes: a no dudarlo, han realizado muchas
acciones buenas.

El méas viejo y, por lo mismo, el mas curvado, toma la palabra y dice un discurso bello y
sustancioso. Sus ideas son sugeridas por la experiencia; jpero dice tantas cosas tristes! jHablaba
con voz tan cansada, tan lenta, tan grave!

Encima del marmol de la tumba, flores frescas y coronas de porcelana. Se lee en la piedra
en letras grandes:

Auguste Comte
Sobre el nombre, una divisa ejemplar y austera:

El amor por principio, el orden por base, el progreso por fin
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Estos hombres graves y viejos son discipulos y amigos del filosofo. Hace cincuenta afios
justos, humilde, calladamente, trasladaron sus restos a este rincon, junto a los de sus devotos
amigos, de sus santas compafieras.

Comte muri6 en la miseria, desdefiado y olvidado por la gran masa del publico. Fueron sus
discipulos quienes, por suscripcién, pagaron sus modestas deudas e hicieron imprimir sus libros.
Casado con una mujer de vida alegre, egoista y cruel, su vida de hogar fue una constante y
tremenda catastrofe. Al casarse con la mujer facil y de pasado luctuoso, crey6 que la vida serena
del hogar la redimiria, es decir, se casd por mostrarse fiel a su creencia en la perfectibilidad
humana; pero fue defraudado por la penosa realidad. Y se sinti6 vencido por un instante; mas su
misma desgracia le dio fuerza para afirmarse en sus convicciones doctrinarias y, algunos afios
antes de morir, encontré otra mujer, diligente y desgraciada, que le inspiré su creencia mistica de la
religién del amor...

Paris, octubre 30 de 1907

El Constitucional de Caracas, periodico servil que defiende la dictadura, publica a menudo
cronicas de Rubén Dario, Ramiro de Maeztu, Carrillo, Bonafoux, Blanco Fombona y otros
escritores del dia, y en su nimero de 28 del mes pasado trae una crénica de Gomez Carrillo alada
de estilo, insinuante pero falsa y hasta embustera.

Se empefa Carrillo en describir con el mejor colorido posible una conferencia de la
Sorbona, y al punto descubrimos, los que asistimos a ellas, que Carrillo nunca ha estado en la
Sorbona y que suple su ignorancia con el vuelo de su fantasia, que es prodigioso e incontenible.
No conoce Gémez Carrillo lo que son los cursos en la Sorbona hoy dia. Acaso asomé alguna vez,
hace mucho tiempo, cuando Renan daba sus lecciones de Historia Sagrada en una catedra del
Colegio de Francia (no en la Sorbona, como asegura GOmez Carrillo); pero hoy, preocupado de
cosas mas sugestivas, tales como saber la evolucion de las ideas de Willette sobre la psicologia
montmartresca, le falta tiempo para enterarse personalmente de la corriente de ideas que circula
por colegios y universidades de Paris, y, al pretender reflejar la vida universitaria, consigna burdas
falsedades nada propias de quien hace gala de interpretar la vida de Paris en todas sus
manifestaciones.

El primer error, el error inicial de Gomez Carrillo, es creer que todavia los suramericanos y
aun los mismos espafioles sienten pereza, miedo y repugnancia por los viajes, como sentian sus
contemporaneos de hace quince o veinte afios... Ahora unos y otros se sienten empujados por la
fiebre locomotiva, y quien disponga de algunos cientos de pesos se lanza en aventuras por el
mundo y se echa a recorrer las capitales europeas hartdndose en toda clase y calidad de
sensaciones, segun el temperamento, la educacién y las aficiones de cada uno. Quien viene hoy a
Paris ya no resulta un ser extraordinario y digno de toda clase de prerrogativas, como acontecia
antes. Solo en mi tierra aun gozan de algun privilegio quienes se alejan de sus fronteras. Y es que
Bolivia ocupa el corazon de la América tropical, se halla cerrada entre montafias y desiertos
verdes, y las novedades llegan alli con alguna demora. Ademas, predomina todavia el elemento
indigena, y los indios consideran ser superior al que va vestido a la europea, gasta anteojos y
chapurrea alguna lengua extranjera.

Por eso al gringo le reciben con toda clase de honores y halagos, y el gringo nos embauca,
se apodera de nuestras riquezas y hasta nos quita nuestras mujeres. El hijo del pais que se lanza a
correr por el mundo y vuelve al cabo de afios simple de maneras, simple en sus trajes, simple en
sus charlas, esta4 perdido; pero el que simula, finge haber olvidado el idioma de sus padres
legitimos, los indios, y desconoce ya el sabor de los platos criollos o los encuentra feos o insipidos,
ese es considerado como un hombre superior y aprovechado, y le aplicamos la teoria vulgar y
estlpida de que quien viaja a Europa cambia de hecho de estructura mental, muda de alma, doma
sus instintos raciales e injerta, por fin, otra sangre en sus venas hinchadas por glébulos de sangre
incasica...
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Gobmez Carrillo sigue pensando en cosas viejas y se imagina que los suramericanos aun
ignoran las cosas de Paris; pero como tuvo el mérito indiscutible de revelamos hace algunos afios,
aunque apropiandose de lo ajeno, los secretos del simbolismo, decadentismo y parnasianismo
literarios, y de hablarnos por primera vez en castellano de Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Samain,
Oscar Wilde, Moreds y otros, quiere ahora iniciar a sus lectores habituales en el secreto de las
universidades de Paris. Y véase la manera. Dice, por ejemplo, hablando de los anfiteatros de
conferencias:

"Las butacas de las primeras filas nada tienen que envidiar a las de Vaudeville"

Y esto es del todo falso, porque ni en el Colegio de Francia ni en La Sorbona hay butacas.
Sélo hay modestos bancos de madera con respaldos y, algunos, los delanteros, con mesillas para
escribir.

Carrillo escribe maravillas del profesor Emilio Faguet y le supone Unico digno superviviente
de una gloriosa falange de sabios; ridiculiza al profesor Dumas, y pone en sus labios frases
galantes para halagar la vanidad de su publico compuesto de la nobleza del barrio de Saint
German, y no vacila en sostener que no hay entre ese publico palidas muchachas rusas que ponen
nota alegre a las salas, por lo general, oscuras, con sus gorritas de astrakan.

Se lee esto y al punto se recuerda que Faguet emitio juicio en "Los Anales" sobre el libro
de Gémez Carrillo en que relata su viaje imaginario al Japén... Y una alabanza se paga con otra. Y
nada mas...

Porque en esto de provocar alabanzas o de pagarlas en moneda corriente y de la misma
leyes maestro Gomez Carrillo, como lo prueba esta anécdota que me ha contado mi amigo Luis
Santullano y tiene sabor original y picante.

Siendo Carrillo casi desconocido como escritor en Espafia, escribié una carta comedida a
Clarin, que entonces llevaba con don Juan Valera la férula de la critica espafiola y daba el tono de
las opiniones de América y hacia o deshacia reputaciones. Le decia Carrillo en su carta que,
habiendo recibido invitacion de unos grandes capitalistas interesados en fundar una revista de
difusién cultural, le habian encargado la seccion espafiola y pedido invitase a colaborar a los
principales escritores de Espafia, ofreciéndoles una espléndida remuneracion. Y él, Carrillo, lo
primero que habia hecho era pensar en el gran maestro Clarin, de renombre universal, el mas
sélido prestigio literario de la peninsula, para pedirle su colaboracion a la revista. Sus articulos le
serian pagados en la mas alta tarifa del periédico, o sea 150 francos cada uno, etc., etc...

Leopoldo Alas, Clarin, era pobre y terriblemente avaro; a decir del maldiciente Bonafoux,
se mataba con Dios por una peseta. Naturalmente, Clarin recibié con jubilo la noticia y le respondio
una carta llena de agradecimientos y ofreciéndole su amistad en términos corteses y hasta
entusiastas. Replicé Carrillo con otra no menos férvida y llena de promesas y ofrecimientos. Paso
un mes y dos meses también pasaron, al cabo de los cuales Carrillo le envié los originales de uno
de sus libros, creo que Almas y cerebros, pidiéndole prologo. Entonces don Leopoldo, alucinado ya
con las perspectivas de un buen negocio, escribié uno entusiasta que divulgé el nombre de Carrillo
en Espafia y fue un gran clarinazo en América, donde la autoridad de Clarin se ejercia sin control y
hasta despoéticamente...

Era lo Unico que esperaba Carrillo, porque inmediatamente le dirigi6 una carta de
agradecimiento donde le anunciaba que, habiendo tropezado la empresa con dificultades
invencibles, se habia suspendido de pronto la publicacion de la revista... que solo existié en la
imaginacion fecunda de Carrillo...

Paris, octubre 4 de 1908
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La Revue, en su nimero del 15 de septiembre dltimo, publica algunas cartas de Nietzsche,
dirigidas a su madre, a su hermana, a la condesa Salis Marchlins y a Pedro Gast, el musico y
autor, creo, de una documentada noticia biografica de Nietzsche.

Tragicas son las cartas publicadas. Por ellas se puede seguir el curso lento de la
enfermedad que ahog6 su conciencia y parte de sus facultades.

He aqui el fragmento de una dirigida a la condesa Salis-Marchlins:

"He estado muy asiduo en el trabajo, al punto que tengo derecho de retractar el gemido de
mi dltima carta sobre "el verano caido en el agua". Hasta he logrado conseguir mas alla de lo que
esperaba de mi... Resultado: mi vida durante estas Ultimas semanas fue presa de algunos
desérdenes. Me levantaba muchas veces en la noche a las dos "empujado por el demonio" y
anotaba todo lo que me pasaba por la cabeza...".

Aqui, se ve, hay desorden en la sucesién de las ideas y frases absolutamente
incomprensibles, salvo que esto sea debido a las dos traducciones, la una del aleman al francés y
esta mia del francés al castellano.

En lo que no hay confusion y salta patentemente a los ojos es el hondo resentimiento que
guardaba Nietzche contra sus compatriotas, por los que fue maltratado, y la conciencia de su
desgracia y la seguridad que tenia de no haber sido jamas feliz. Es conmovedora la carta que a
este respecto le escribe a su hermana el 20 de octubre de 1888.

"TU deberias ver cémo todo el mundo, aqui y en todas las clases, se alegra cuando yo
aparezco; cémo involuntariamente cada uno muestra la mejor cara y la mas llena de tacto de su
caracter, toma las maneras mas educadas y las mas amables. Pero, ademas, esto pasa nho
solamente aqui sino donde me encuentre. Excepto la Alemania: alli yo no he vivido sino de cosas
feas".

"Cuando mas tarde se escriba mi historia, sera necesario decir: no fue maltratado sino por
los alemanes. jCielo! cuan bizarros son estos alemanes y jay! cuan aburridos. Ninguna palabra
inteligente no viene mas de alli para mi".

Este es un reproche doloroso. Como Schopenhauer, como Heine, se siente amargado y
dolido por la injusticia de sus compatriotas, la mas dolorosa en verdad...

En cuanto a su obra misma, tiene frases turbadoras. A su amigo Pierre Gast le escribe el 9
de diciembre de 1888:

"Desde hace dias fojeo mi literatura, a la cual por la primera vez no me siento inferior.
¢,Comprende usted esto? Todo lo he hecho muy bien, pero sin tener nunca la nocién, jal contrario!"

Y es mas explicito y mas turbador todavia esto que le escribe al mismo amigo, trece dias
después, el 22:

“iMuy curioso!” Cuanto mas comprendo mis escritos desde hace cuatro semanas, mas los
aprecio. Francamente yo no he sabido jamas lo que significaban. Mentiria pretendiendo que ellos
me han impuesto, a excepcion de Zaratustra. Es como la madre respecto de su hijo: acaso lo ama
pero en la mas estlpida ignorancia de lo que es el nifio. Ahora tengo la mas absoluta conviccién de
gue todo ha venido bien, desde el comienzo todo concuerda y quiere concordar. Anteayer he leido
El nacimiento... jQué cosa de indescriptiblemente profundo, tierno, lleno de beatitud...!

El Gltimo billete a su amigo es tragico. Después cae en la locura y no escribe sino frases de
imposible conexion, absurdas. Dice el billete:
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A Pierre Gast

4.1.89.4h. mafiana.

A mi maestro Pietri,

Cantadme un canto nuevo. El mundo esté transfigurado y todos los cielos se regocijan.
El crucificado.

Nada mas. Es la primera manifestacién de su locura y el primer billete que firma con ese
seuddnimo que entrafia una profunda amargura. Como Cristo, se siente martir, solo, abandonado,
crucificado. Ha padecido decepciones y angustias por la regeneracion humana y muere loco, loco
de atar.

Segunda parte
La Paz, marzo 24 de 1943
Polonia bajo el terror nazi

"Diez mandamientos para los nuevos alemanes". La campafia de exterminio contra los
polacos. Un pueblo esclavo

Londres, marzo de 1943, a comienzos de diciembre de 1942, Ventzki, el alcalde de Lodz,
anuncié a comienzos de afio se cerraria el registro en que debian inscribirse todas las personas
que vivian en Polonia y que deseaban figurar como alemanes. Asi se ha hecho. Un articulo del
Gauleiter Forster, publicado en la "Deutsche Rundschau” del 19 de diciembre 1942, ha informado a
estos afieamet que fueron forzados a inscribirse en el registro, aunque eran polacos, que desde el
comienzo tendrian deberes, pero no derechos. "Me dirijo a aquellos, dijo Forster, que deseen
volver a ganar su nacionalidad alemana, por el momento envuelve principalmente deberes. La
gente debe dar prueba de que tiene sangre alemana por su disposicion a trabajar y a hacer
sacrificios, y por su activa cooperacion. La indiferencia frente los grandes acontecimientos
actuales, una actitud negativa respecto a la cooperacion y la mala conducta hacia otros alemanes,
y especialmente contra el propio germanismo, seran castigados con la expulsion de la comunidad
alemana y la clasificacion entre los elementos .extranjeros y hostiles".

"Todo aquel que se siente aleman, dice Forster, y desee ser aleman, debe hablar aleman
exclusivamente. Quien hable polaco, ya sea por pereza o por otros motivos, comete un crimen
contra el germanismo. Quien no conozca bien el aleméan, debe aprenderlo sin tardanza. Es
particularmente importante que los nifios aprendan solamente aleman. Una madre que habla
polaco con sus hijos, sobre todo con los pequefios, comete un delito contra la causa alemana. Los
nifios deben ignorar el polaco por completo, incluso cuando son pequefios".

Este tercero y ultimo articulo de "La esfera", que no pude obtenerlo completo porque en el
dorso iba el de Wells, contiene retazos del articulo publicado por el Gauleiter Forster el 19 de
diciembre del afio pasado en la Deustche Rundschau, dando algunas instrucciones a las personas
que viven en Polonia y se las obliga a inscribirse pidiendo la nacionalidad alemana,

"Aquellas personas -comenta el escritor que glosa este articulo, K. Novak- que no se
creyeron obligadas a inscribirse en los registros y siguen siendo polacos, han sido castigados con
la confiscacion de todas sus propiedades. Decenas de militares han sido ejecutados. Cientos de
miles han sido deportados a los campos de concentracion. En la provincia de Zamosc solamente,
54 aldeas han sido expurgadas de polacos y 10.000 campesinos han sido privados de sus bienes y
dejados en la calle. La Gestapo envid a estos desgraciados a campos de concentracion especiales.
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Los niflos menores de seis afios son llevados a campos situados en el Reich, con el propdésito de
desnacionalizarlos. Las madres que se niegan a entregar a sus hijos son asesinadas a sangre fria".

Yo me resisto a aceptar que esto sea totalmente cierto. Algo debe de haber; pero, por poco
gue haya, es monstruoso y me subleva y me espanta. Y es por eso que he dicho, y no me cansaré
de repetirlo, que el triunfo de los japoneses y alemanes seria catastréfico para nuestros para
paises y muy en especial para los que, como Bolivia, el Perq, el Ecuador, Venezuela y otros, son
de tipo indigena o negroide, pues si a pueblos de raza blanca pretenden aniquilarlos porque
piensan que no son rigurosamente arios y sienten descarado desdén por los llamados latinos, sin
excluir Francia, j lo que harian estos arios asesinos con nosotros, los pobres mestizos desarmados
e indefensos! jNos matarian y extirparian como se mata y extirpa una plaga de zancudos o de
piojos!

Caracas, noviembre 4 de 1943

A medida que las mecanégrafas van copiando en cinco ejemplares estas notas, yo las
releo y corrijo lo mas cuidadosamente posible, aleccionado por la experiencia de las detestables
copias hechas, primero en Bogota, hace catorce afios, por una chica que no sospechaba siquiera
lo que era ortografia y, luego, en La Paz, afios después, por un extranjero de buena voluntad pero
gue no conocia bien el idioma y que al copiar mis manuscritos cometieron los dos mil errores que
s6lo mas tarde eché de ver...

Asi, mal copiados y sin corregir, fueron despachados los volimenes a las bibliotecas de
Washington, Londres, Paris y Buenos Aires, antes de emprender viaje a Caracas. Y fue un error
porque, repito, la copia de esos volimenes esta mal hecha, contiene faltas ortograficas y de
sintaxis, hay supresién o cambio de palabras y mil otras cosas que en veces hacen ininteligible la
comprension de algunas frases.

Para evitar esto y enmendar las faltas que pudieran cometer ahora las nuevas
mecandgrafas de Caracas, yo releo las copias y esta lectura no s6lo no me divierte ni me interesa,
sino que, la verdad, me produce un gran desasosiego porque recién echo de ver que he
desperdiciado mi tiempo en un trabajo inservible que nunca ha de aprovechar a nadie porque nada
hay en estas notas que sea digno de retener la atencién, a no ser la chifladura de un maniatico...

El deseo de imitar a Amiel, primero, y, luego, a la Maria Bashkirtseff me lanz6 en el mal
camino y en una edad en que lo Unico que podia ver era corazoncito latiendo por una chicuela y no
sabia nada de nada, ni conocia otro horizonte que el cerrado de mi campanario, ni me importaban
las agitaciones de los hombres publicos de mi pais.

Las travesuras con mis amigos, nuestras famosas partidas de billar, nuestras borracheras
con Exequiel, Oblitas, Prudencio, Lahore y otros en el Hotel Americano, que afios después seria
casa de los padres de mi mujer, paseos en las tardes por el pie de los balcones de Concha,
Carmen Rosa, Julia y, de vez en cuando, los viajes al valle de Rio Abajo, Caracato y Araca o al
Lago Titicaca en excursion cinegética, eran los grandes sucesos que llenaban mi vida y ellos me
dieron pie para escribir los primeros dos o tres cuadernos de estas notas y que luego, al cabo de
afios, destrui en Bogota para formar dos o tres grupos de distintas materias. Lo que era muy
personal lo hice desaparecer, creo que en mala hora, porque habria sido lo mas sintomatico y
revelador de estas notas...

Fue pues, Amiel, leido en esa traduccion fragmentaria de la Espafia Moderna, que me
fascind de joven, pues le encontré profundo, poético y sentimental. Tenia veintiin afios y yo
también era sentimental... (¢ era? jsigo siendo, Dios mio! )... timido y enamorado.

A los veinticinco afios me lancé a viajar por el mundo; y no bien estuve en Paris y pude

comprender un poco del francés, compré el diario intimo de la Bashkirtseff del que habia leido
referencias en los libros de Gomez Carrillo, el primero que dijo en América Hispana cosas sobre la
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literatura francesa de hace medio siglo -y es el solo mérito del pobre Carrillo. Por ese mismo
tiempo lei la relacibn de la agonia y muerte de Maria hecha por su pariente, principe
Karageorgevitch en el nimero atrasado de La Revue que me impresioné mucho. Y mi asombro no
tuvo limites cuando me enteré de que la moza habia comenzado a tomar nota desde muy nifia
(doce afos) y las concluyé ocho dias antes de su muerte y cuando apenas tenia veintitrés afios de
edad...

El ejemplo de Maria anotando con minucia y deleite sus impresiones literarias y de arte, el
color de sus vestidos, sus travesuras en el taller, etc. etc., y sobre todo el deseo de retener en mi
mala memoria las cosas nuevas que veia en Europa, arraigaron en mi el perverso habito de
escribir notas.

El habito, con los afios, se convirti6 en mania. Y hoy acudo a este libro para consignar
cualquier tonteria y decir, por ejemplo, que me duelen las piernas, que no puedo dormir 0 que un
dentista me curd una muela. ¢Hay derecho de gastar el tiempo en estas cosas? ¢ Pueden tener
interés para alguien?

Cuando se llega al convencimiento de la inutilidad de una labor, hay que dejarla, y es
l6gico. Unicamente dos cosas se oponen en mi para hacerme adoptar definitivamente esa
resolucion: el habito adquirido y mis costumbres sedentarias y sobrias que me alejan de la cantina
y del club y del espectaculo ordinario de la calle y del paseo. Y pues no tengo aqui la gran
distraccion del jardin propio, ni del arbol puesto por mis manos y que en mi tierra o en Francia me
ocupan, me divierten y me apasionan, no me queda mas recurso, para matar el tiempo, que
engolfarme en lecturas, encuadernarlas en volimenes y luego ficharlas y escribirlas.

Pero ya estoy cansado y aburrido. Lo que sobre todo me apena ahora es saber que nada
de lo que he escrito aqui vale la pena de publicarlo. Quedara, quien sabe, como una curiosidad en
las bibliotecas donde he mandado las copias, y eso sera todo.

Por lo mismo, me propongo desde ahora anotar solamente datos escuetos sobre gentes y
sucesos y no coleccionar de los periédicos sino lo de veras curioso e interesante.

La Paz, febrero 1 de 1944, martes
iTrabajar!

¢Por qué? ¢ Para qué? ¢Qué se saca trabajando en mi pais y en el género en que trabajo
yo?..

El que cultiva la tierra, se hace rico; el minero, se hace millonario; el industrial, prospera
siempre; el politico, nada en la abundancia; hasta el director de periédicos edifica casas y tiene
automovil; pero el escritor de mi categoria tiene contados amigos, vive aislado y combatido y los
falderillos siempre andan ladrandole y hasta se atreven a insinuar infamias y bajezas, que es su
pasto de todos los dias.

Los falderillos de la prensa no vuelven todavia de su asombro al verse en el gobierno. La
idea sola de que pudiera cambiarse el pastel les produce pesadillas y los trae energiimenos y
enloquecidos. Y escriben disparates y hasta sus sombras les ocasionan sustos y temblores. No
saben qué hacer ni qué resortes tocar para asegurarse su segura permanencia en el gobierno. No
permiten que nadie diga nada de ellos y la idea de que pudieran ser combatidos, o siquiera
discutidos, les hace lanzar insultos y amenazas.

Y hay que leer "La Calle", su periodico, para saber hasta donde va su miedo.
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Todo su afan consiste en hablar de la rosca. Y llaman rosca al que tiene algo, y, sobre
todo, al capitalista, y contra él excitan la colera popular pintando a los ricos como a seres
depravados, sin nocion alguna de moral; egoistas, avaros, antipatriotas...

Halagando el instinto gregario y nivelador de las masas es como estos cinicos pretenden
guedarse en el poder, pues les basta repetir a coro todos los dias y en todos los tonos que la rosca
ha hecho encarecer la vida y estd matando de hambre al modesto y laborioso hijo del pueblo, para
gue la chusma, sin discernir, sin razonar, acepte la cosa y la dé como un hecho comprobado...

Que los bellaquillos que rodeaban a Pefiaranda han hecho su agosto y todos han resultado
ricos, unos mas que otros, tampoco se niega y se discute, pero lo grave es que eso se dice
solamente y no se prueba de una manera concluyente y con documentos.

La Paz, febrero 25 de 1944

El Oficial Mayor de la Camara de Diputados, Alcazar, me envia veinticuatro volimenes de
redactores, proyectos de ley, informes y otros documentos parecidos que se publican en las
camaras y que nadie lee y desaparecen al cabo de afios, podridos por la humedad, quemados por
las gentes de servicio, retaceados para diversos servicios, incluso los higiénicos.

Unicamente los diputados y senadores guardan esos tomos porque alli aparecen sus
peroratas y muchos los hacen encuadernar, creyendo salvar su nombre del naufragio. Y no saben
los incautos que sus discursos se pierden en el aire y que son consultados por los especialistas y
eruditos, al cabo de tiempo y cuando toda agitacion se ha apaciguado, aquellos que con su palabra
produjeron crisis sociales, armaron el brazo de las turbas y dieron nuevos rumbos a los negocios
publicos de un pais...

Yo he tenido curiosidad de echar un vistazo a lo que dije o me hicieron decir los redactores
en la interpelacion que me hicieron algunos diputados el afio 40, y he quedado desconcertado por
la pasion y el desplante con que muchos de ellos me trataron...

Sin embargo, todo eso es viento y ruido vano... ¢ Quién se ha de interesar 0 a quién ha de
importar mafiana lo que unos y otros dijimos?... Eso se queda ahi, en el libro. Y el libro ser& pasto
del polvo y del moho...

La Paz, marzo 10 de 1944

Toda la semana ocupado en revisar periédicos, sefialar los articulos de alguna importancia
politica, desglosar las paginas, numerarlas y, por fin, ficharlas. Todo esto ha de ser perdido, con el
tiempo, y es mi pena el haber trabajado inatilmente.

Algo que no dicen los periddicos es que la division entre los civiles y militares de la Junta
de Gobierno es todos los dias mas profunda y que hay la intencién de eliminar a los civiles, o
concederles, cuando mas, las carteras de relaciones y de finanzas, porque entre los militares no
hay técnicos de estas materias...

Hubo en dias pasados alguna agitacion y el Ministro del Interior revel6é un plan subversivo
de los piristas. Se cogieron a muchos de sus dirigentes y se les confiné a la isla de Coati, menos al
jefe, José Antonio Arze. La tormenta parece que ha pasado.

La Paz, marzo 13 de 1944

Viaje de horas a la finca del valle, Lacalaca. Aqui, en mi jardin de la ciudad, tuve la

sorpresa de cosechar algunos granos de almendras; alla, en la finca, de coger un kilo de nueces de
arbolillos jévenes puestos hace siete afios.
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Fue un momento de alegria que no tuvo el privilegio de borrar el hondo desencanto que
sufri al ver nuevamente la finca al cabo de casi tres afios y en horas como éstas en que los huertos
estan con su fruto por madurar y peras, manzanos y duraznos llevan sus ramas rendidas por el
peso de sus frutos.

Al ir, tropecé en la parte mas fea, mas tétrica y mas peligrosa del camino. Una cruz blanca
al borde del precipicio donde se deshizo el coche de la pobre y simpatica Mme. Pinguet; a la vuelta
y en otro lugar feo encontramos en el fondo de un barranco el coche desembarrancado del joven
Burgoa, con quien en el camino sostuvo una breve charla mi yerno Pablo y, en media pendiente, el
cadaver de un pasajero...

El camino, o lo que estas gentes llaman camino, es, pues, particularmente peligroso y al
viajar por él uno expone la vida a cada vuelta de la rueda. Es de tierra, angosto, empinado, lleno de
baches, cortes y bajos. No tiene cunetas y el agua de las lluvias corre por él abriendo grietas y
zanjones que los viajeros tienen que rellenar a veces con piedras que recogen de los flancos del
cerro o de los montones que los indios forman a la orilla de sus chacras. Este camino tiene la
singular particularidad de que ha sido hecho por unos pocos propietarios de buena voluntad, casi
sin dinero, y ofrece la sorpresa de sus curvas cerradas y, al cerrarse la curva, un precipicio
horrendo. Tiene en las partes montafiosas, que son las mas, tres metros de ancho, y, de trecho en
trecho, hay abiertos unos angostos desvios para que los carros puedan cruzar...

Se emplean generalmente seis horas para salvar los 74 o 76 kilémetros que separan la
ciudad del sitio donde antes se alzaba el alegre pueblecillo de Sapahaqui, reducido hoy a unas seis
casas y poblado por unos 20 vecinos. De donde resulta que los camiones de marcas afamadas
emplean mayor tiempo en recorrer esa breve distancia que las pesadas diligencias del tiempo de
Luis XIV, que hacian 14 kilémetros por hora...

Esto es absurdo; pero esto entusiasma y seduce a las gentes del valle, acostumbradas a
recorrer a lomo de caballo, por senderos dificiles y en dos dias de viaje, esa distancia que las
magquinas modernas salvan en 40 o 50 minutos, a lo sumo, rodando por verdaderos caminos..

Y el mal camino, la mala vecindad, la constante amenaza del rio y otras cosillas
semejantes se rednen para que yo vea ahora sin el menor entusiasmo la idea de irme a vivir en
ese campo.

Muchos son los inconvenientes contra los que uno tiene que luchar: el mal camino, donde
en cada viaje se arriesga la vida, indefectiblemente;

El rio torrentoso y voluntarioso que rompe los pobres reparos, socava la tierra de cultivo y
se la carga con sus arboles cargados de fruta o de pasto, sus casas y convierte en playa
pedregosa lo que antes era tierra de pan llevar; la peonada indolente, perezosa y viciosa que se
confabula contra el patrén y le ofrece la enorme fuerza de su inercia;

Los malos colindantes cholos que roban el agua, destrozan por envidia las plantas,
saquean los huertos, roban arboles o hacen robar, exigen agua de riego sin contribuir o
contribuyendo apenas a la limpia de la acequia o al reparo de la toma de agua después de las
lluvias y que echan la carga de los defensivos al mayor propietario, que por cuidar de sus tierras
tiene que defender las de sus vecinos pagando jornales y talando los cerros o los huertos para
proveerse de madera;

Los pasajeros de coches y camiones que, al pasar por las huertas, detienen sus coches
para cosechar los arboles, o desgajarlos en invierno para llevarse las puas;

Los vecinos indios y cholos, que de noche se lanzan al robo de frutas o verduras;
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Las aves, que constituyen una plaga encantadora pero terrible que en primavera devoran
la flor de los arboles y, en verano, se come la mejor fruta y no deja sino el hueso pegado a la rama;

Los chicuelos de la regién, en fin, que forman otra plaga, mas destructora que la de las
aves y contra la que no se puede luchar en forma alguna...

¢Puede ser rincén apacible de retiro un sitio como éste, asediado por tanta clase de
enemigos? ¢ Hallara reposo quien haya de estar a la defensiva constante y con la vara en la mano
para que no le roben las plantas, no cosechen las frutas, no desvien el agua y no echen encima el
rio?

Compré esa hacienda buscando un retiro de paz, y he encontrado la guerra sordida,
desleal, pequefia, ruin y canalla. Y ya no puedo mas...

La Paz, marzo 29 de 1944

Comienza a preocuparme mi pereza. Se me pasan los dias y las semanas sin hacer nada y
la lectura de los periédicos es mi Unica ocupacion durante el dia. En la noche, leo algunas paginas
de un libro cualquiera, y, desde hace una semana, me distraigo y sufro siguiendo la pereza y el
abandono del pobre Oblomov185, ese hombre bueno, simple y desgraciado que ayer parecia
personificar el tipo del sefior ruso.

Patética es la historia de este pobre hombre que pasa toda su vida tendido en su cama,
cavilando y sofiando siempre. Nunca entra en accién de una manera decisiva y enérgica. Combina
planes, madura proyectos, piensa en negocios. Y, cuando pretende realizarlos, todo se evapora
porque le falta la voluntad y le repugna la accién... Asi pierde primero el amor, luego la fortuna vy,
por fin, el deseo de vivir.

Este es uno de los libros mas hermosos vy tristes que he leido...
La Paz, junio 8 de 1944

Me visitaron en la tarde y me encuentran de trapillo y sin afeitar Abraham Valdéz y el
escritor y conferencista argentino Dardo Cuneo, que desea conocerme.

Yo, desde hace dos dias, me hallo enfermo y me ocupo de abrir mi equipaje llegado de
Caracas, o mas bien de confrontar los manuscritos copiados por la sefiorita Maya Poliak. Se ha
quedado en el tercer volumen y en la pagina 395.

Este volumen abarca diez afios, de 1912 a 1922, y han de pasar de 400 las paginas
escritas en renglon cefiido y sin interlineas, y daria, caso de publicarse, unos tres volimenes de
300 paginas cada uno... Por coqueteria les muestro a mis amigos todo lo que tengo inédito, y los
dos se quedan verdaderamente asombrados de la abundancia de mi obra.

Cuneo es un mozo mas alto que bajo, fuerte, cejijunto, moreno, de simpatico aspecto y de
muy amena charla. Ayer dio una conferencia sobre Sarmiento y don Miguel de Unamuno; y al
saber que yo tenia algunas cartas de don Miguel, me pidié verlas, y se estuvo largo tiempo
tratando de descifrarla algo enrevesada letra de mi querido e ilustre amigo.

Luego les ensefié algunas misivas de Rubén Dario, y los dos amigos hallaron que era
poseedor de un tesoro de incalculable precio. Yo sé esto; pero ese tesoro se ha de dispersar y ha
de desaparecer asi que cierre yo los ojos.

185 Personaje de la novela homoénima de I. A. Gontcharov, caracterizado por su abulia, falta de iniciativa, cree actuar,
pero no hace nada, es en el fondo un ocioso y apatico. N. del Ed.
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Y esto puede ocurrir cualquier momento porque, la verdad, es que no me siento bien.
Desde hace noches siento un dolor sordo y permanente en el occipucio y otro, rapido pero intenso,
en la frente, cada vez que toso. Ademas, los calambres me han vuelto acaso con mas frecuencia y
no me dejan reposar tranquilo en la noche. Debo levantarme una o dos veces para dominar el dolor
y desenredar los nervios anudados...

Todo(s) estos son sintomas de que las energias vitales estan seriamente afectadas y que
la cosa puede agravarse cuando menos lo espere...

Juan Francisco186 ha viajado a Cochabamba también con motivos de salud. A mi viejo
compafiero lo encuentro de veras gastado, de veras viejo y caduco. Apenas anda y arrastrando los
pies, y es menor mio de dos o tres afios. Su caminar es lento y se le ve amoratado, porque el
género de vida que observa ayuda la marcha de sus males, porque pocos llevan como €l una vida
tan sedentaria, tan sin movimiento.

Se la pasa sobre libros de estudio y entretenimiento. Le gustan los problemas linglisticos y
de gramaticalerias, y sus lecturas de distraccién le hacen pasar horas de horas en su pequefio y
modesto escritorio de ambiente envenenado por el tabaco.

La Paz, junio 23 de 1944
jFogatas de San Juan! De nifio, me encantaban, de viejo, me abruman de tristeza.

Recuerdo mis primeros vacilantes pasos de enamorado, mis alegrias con los comparieros
saltando sobre las fogatas encendidas en las calles de noche, mojandonos como patos en la fuente
del viejo Challapampa, durante el dia; recuerdo...

¢Dbnde estan los viejos amigos? EIl Ultimo se fue ayer y mi soledad se ha hecho mas
grande y mas profundo el silencio que me rodea...

Siento cansancio, languidez, profunda desgana. Si no fueran mis hijitas, me iria lejos,
buscando otros horizontes, otras gentes... jY qué pena la que me agobia!

La Paz, agosto 1 de 1944

La novedad del dia es que Hoschild, el minero, ha sido secuestrado y que hasta ahora
nadie sabe nada de su paradero, desde el domingo... Asi lo ha declarado el propio ministro de
gobierno, teniente coronel Alfredo Pacheco, a un periodista de "La Raz6n". Le "dijo:

"Como sospechaba que el sefior Hoschild iba a retirar sus intereses de Bolivia, le pregunté sobre
este punto, habiéndome respondido textualmente: Es falso, por el contrario, traeré mayores
capitales para intensificar la agricultura y la mineria en Bolivia". Con esta respuesta le manifesté al
sefior Hoschild que le otorgaba las mas amplias seguridades y en presencia de él ordené al capitan
Escobar le entregara sus pasaportes.

"A las 15 del domingo -nos dijo- recibié del jefe de policia, capitan Escobar, sus
pasaportes. Segun sabemos por otros medios, el sefior Hoschild se dirigié al consulado de Chile,
con objeto de obtener la visacion respectiva.

186 Se refiere a Juan Francisco Bedregal, amigo Intimo del autor desde sus anos de juventud. Bedregal fue rector de
la Universidad Mayor de San Andrés en 1930-1936.
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"Lo misterioso -concluyé el teniente coronel Pacheco- es que el secuestro se produjo de
dia, pues el automévil del sefior Hoschild se vio desde esa hora frente al consulado de Chile.
Desde ese momento nada mas sabemos"...

Esta confesion del ministro, que es turbadora, por cierto, va dando lugar a una cadena de
comentarios, entre los que sobresale la de que Hoschild ha sido asesinado.

La Paz, agosto 2 de 1944

El secuestro de Hoschild preocupa de veras a la opinidon y ya veremos la actitud de la
Convencién, que ha elegido ayer su mesa directiva y ha designado por aclamacién presidente a
Tamayo, quien se ha declarado fanatico partidario de la ley...

Es una de las leyes fundamentales, la de la libertad personal, la que se ha violado con el
secuestro del millonario. Permanecer impasible ante el hecho es dar pruebas de una cobardia
acabada, y pueden los hombres mostrarse timidos y cobardes y callarse para no exponerse; pero
un cuerpo representativo no puede ni debe callarse so pena de mostrarse servil, pequefio y ruin.

Los embajadores de Chile y de la Argentina han ido, me cuentan, a la Cancilleria para ser
informados sobre el paradero de Hoschild, y saber positivamente lo que le ha ocurrido. Baldivieso,
con acento consternado, ha respondido que él no sabia nada y que luego de hacer averiguaciones
en la presidencia y en el ministerio de gobierno, les comunicaria lo que supiese.

Y efectivamente se fue a ver al Presidente y a su colega de gabinete y ambos le
confesaron, también contrariados, que ignoraban absolutamente lo que habia ocurrido con el
minero...

Sin embargo, aseguran las gentes que hay un testigo -una dama- que desde su ventana
presencid la escena del secuestro. Y alegan que éste fue preparado por el Jefe de Policias, un
mayor Eguino, que no conozco...

Sea lo que fuere, el hecho es que desde la revolucion de estos sefiores de la izquierda
revolucionaria el pais atraviesa por dias que nunca vio en su historia, pues a los presos politicos se
les flagela, se les tortura y se les humilla; a los jefes de partido se les amenaza con eliminarlos o se
pretende eliminarlos, como sucedié con el pobre Antonio Arze; a los adversarios politicos se les
hace seguir sus pasos para saber qué hacen, dénde van y con quiénes se meten. El espionaje, la
delacion y la amenaza van haciendo estragos y todo el mundo siente miedo, se esconde o se calla.

A mi se me tiene entre 0jos, y hace pocos dias el muchacho Ignacio conté a mi hija que en
el tranvia habia oido la charla de dos sujetos que parecian agentes de la policia y que decian que
era preciso no quitarme los ojos de encima y de tener mucho cuidado con mis articulos para
descubrir lo que de subversivo habia en ellos...

Por cierto que los mios inmediatos se afanan y esfuerzan en pedirme que se suspenda mi
colaboracion a "La Razon", pues temen que en lo mejor puedan cometer algun atropello conmigo...

Puede que esto sea asi y yo comparto algo de sus temores; pero es la conciencia que me
impone el deber de no guardar silencio ante las cosas enormes que se suceden ni de hacerme
cdmplice de las iniquidades que se cometen.

Pero lo que posiblemente me ha inclinar a prescindir de hacer comentarios politicos es ver
la desfachatez, la impudicia y el cinismo con que proceden los correligionarios politicos que tienen
asiento en la Convencién, pues todos, o mas bien los més, se han puesto a 6rdenes del Gobierno y
han votado segun sus directivas. Muchos que pasan por personajes y desempefiaban cargos
diplomaticos vienen haciendo cabriolas para obtener una nueva mision...

120



¢,Coémo, por qué hacer algo para redimir a estas gentes y darles lecciones de decencia, de
pulcritud y de honestidad? Jamas las aprovecharian. Otra cosa, por ultimo, que me ha de decidir a
callarme es una lectura casual que hice anteanoche del magnifico libro de Gaston Boissier187, el
historiador para damas de mundo -que le llamaban sus émulos- y minucioso biégrafo de Técito, y
de quien cuenta Ledn Treich una anécdota bastante original y muy divertida. Quiero recordarla.

Boissier era huésped de Napoledn Il en Compiegne junto con Buloz, el famoso director de
La Revue de Deux Mondes y otros notables personajes de la época. Y quiso Buloz jugarle una
mala partida a su colaborador y le publico en esos dias un severo estudio sobre los emperadores
romanos. Lo leyé Napoledn y se contenté con decirle a su huésped durante el almuerzo:

-Es usted muy duro para los Césares
Y un Ministro de Estado quiso congraciarse con el Emperador y agrego:
-Tacito es un panfletario y Suetonio no es sino un ayuda de Camara.

Y Boissier, que era muy cortés y muy fino, se mostré cruel en esta ocasién, pues dijo
simplemente.

-No, no, nada de eso. Suetonio era el secretario particular del Emperador, algo asi como
un ministro de Estado en estos tiempos...

Napoledn estallé en una carcajada, pero desde entonces el ministro no volvié a saludar a
Boissier

Tal es la bonita anécdota que refiere Treich.

Entre las obras del historiador francés, hay una que se lee con placer y mucho provecho:
es la biografia de Tacito. Y alli he leido esto del incomparable historiador latino, que también voy a
copiar y que me ha inclinado a callarme para dedicar algo de mi tiempo a seguir anotando lo que
me parezca interesante.

Técito era orador en los Ultimos afios del Emperador Domiciano, y cuando la tirania del
déspota traia aterrorizados a los romanos, Tacito iba al Senado y no podia hablar y era su gran
tortura...

"Activo como era, de espiritu curioso y abierto, no podia quedarse sin hacer nada. ¢ Y qué
hizo realmente? No es nada probable que se haya ocupado de la elocuencia, que hasta ese
momento habia sido su gran pasion. La elocuencia es un arte que no se basta a si mismo.
Necesita un publico y no se preparan discursos que no tendran oportunidad de pronunciarse. Pero
hay otros estudios que se acomodan a la soledad y al recogimiento y a los que uno se acomoda y
de los que se goza en el hogar, mismo para contentase a si mismo, sin tener necesidad de
comunicarlos a nadie. La historia pertenece a este nimero, y se puede siempre, con la ayuda de
algunos buenos libros, darse el espectaculo del pasado cuando se desea apartar su pensamiento
del presente.

Y el cuadro que en seguida traza Boissier del ambiente que dominaba en Roma me ha
llenado de angustia, porque lo veo reflejado, en minima escala, en escala infinitesimal, en estos
momentos en este mi pais. Y copio: "Habia... una razén particular que debia en esos momentos
inclinar a Tacito hacia la historia. Nada era mas penoso para las gentes de esta triste época que
ver realizarse los mas grandes crimenes sin resistencia y casi con el asentimiento general. Todo se

187 G. Bolssier (1823-1908) especialista de la literatura y cultura de Roma Cléasica. N. del Id.
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aceptaba sin quejarse, nadie se atrevia a hablar en publico y ni aun entre amigos el espionaje
habia suprimido la intimidad. En medio de este silencio no se escuchaba sino las adulaciones del
Senado temblante y los elogios de los poetas mercenarios. Y como por desgracia estos poetas,
sobre todo Estacio y Marcial, eran gentes de talento, se podia temer que su voz, después de haber
engafiado a sus contemporaneos, engafiasen también a la posteridad.

Para hacerle saber la verdad no podia contarse sino con la historia. ¢Acaso no es de ella
que verdaderamente puede decirse que es "la conciencia de la humanidad"? Permitido es creer
gue fue entonces que Tacito, entristecido por sus reflexiones entristecidas y solitarias, tomo
definitivamente la resolucién de escribir la Historia" (pag. 51)

"Quiso, agrega en otro sitio Boissier, restablecer la verdad indignamente disfrazada por las
mentiras oficiales, porque Tacito ha sido el contemporaneo de la generalidad de los hechos que
refiere y no estaba separado de aquellos que no habia visto sino por una generacion... Tenia 14 o
15 afios cuando Nerén fue reemplazado por Galba. Ha sido, entonces, el testigo muy despierto de
todo lo que refiere en la primera parte de sus grandes obras. En cuanto a los sucesos que llenan
los Anales, si no asistido él mismo, ha podido conocer las gentes que los vieron. Ha charlado en su
juventud con los sobrevivientes de la época de Tiberio... y, curioso como era, ha debido hacerles
hablar y no ha olvidado lo que le refirieron. En muchas circunstancias alega su testimonio: He
‘escuchado decir a los ancianos'; 'repito lo que los ancianos me han dicho'; 'es asi como hablan las
gentes de esa época que han vivido hasta nuestro tiempos..." (id-80)

Ahora bien, si Tacito, con alma de romano, se resignaba a callar para salvar el pellejo, no
Vveo por qué yo, que algo de indio debo llevar en mis venas aunque con mucho de espafiol, tenga
que lanzarme lanza en ristre para atacar a malandrines y malhechores y en defensa de cinicos,
logreros, oportunistas y vividores...

La Paz, agosto 4 de 1944

Todos los periédicos han publicado ayer, con grandes caracteres, la noticia de que la casa
Hoschild ha ofrecido un millén de pesos a los que conduzcan a su casa a los desaparecidos...

No es la recompensa para los que denuncien el paradero del jefe de la casa sino para el
que lo entregue a domicilio, que es diferente.

Todo el mundo vive temblando y es una ola de panico que corre por la ciudad. Es el
sistema del asesinato que se ha implantado en las practicas politicas de este pais. ¢Puede una
logia de unos cuantos individuos desorganizar la vida social de un pais y violar impunemente las
mas sagradas leyes de la seguridad personal y del respeto a la vida? ¢ Pueden la vida y la fortuna
de los hombres estar subordinados a la voluntad de unos cuantos que no tienen fortuna y sienten
desprecio por la vida ajena cuidando como un supremo bien la propia?

La respuesta a estas preguntas tiene que darla, de inmediato, la Convencion reunida en
estos momentos y que se ocupa de organizar su cuerpo directivo.

Buenos Aires, noviembre 30 de 1944

Visita al editor Losada con mi amigo Atilio Garcia Mellid, que estd empefiado en hacer
reeditar Raza de bronce.

Acudo a la cita con cierto temor y marcada desconfianza, pues me ha lastimado un poco la
ruptura algo brusca con el editor Zamora, que me parecié hombre serio, reposado y cabal en mi
primera visita y que encontré categdérico, rotundo y dominador y engreido en la segunda y dltima...
Temo hallarme con otro personaje igualmente pagado de si, exigente, imperioso, engreido y, sobre
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todo, muy amante del dinero, cual me habian asegurado algunas personas hablandome de
Zamora.

En la sala del piso superior me espera Garcia Mellid, que me hace notar mi retardo en la
cita debido a la marcha retardada de mi reloj. A poco de hablar, aparece un sefior, al que llama
Mellid, para presentarmelo, y resulta ser mi amigo don Pedro Henriquez Urefia, uno de los
fundadores de la casa. Los tres nos llegamos a la puerta del despacho directorial, que se abre para
dar paso a un hombre joven, de risuefio aspecto. Es el editor, y me lo presentan... Poco, casi hada,
se habla del libro; pero uno de sus lectores tiene noticias de él y el director le recomienda leerlo
cuanto antes...

Arturo Capdevila, el poeta, me lleva en la tarde a una sesion privada de la Academia de la
Lengua en homenaje al filélogo y eminente erudito don José Rufino de Cuervo.

Preside la Academia el sefior y gran caballero don Carlos Ibarglien. Y tengo algunos
amigos entre los académicos, como el poeta Luis Alberto Arrieta, el escritor Melian Lafinour y otros.
Afectuosa es la acogida del Presidente y simpaticas son las palabras de bienvenida que me dirige
al inaugurar la sesion.

Excelente el discurso del Padre Rodolfo M. Ragucci sobre Cuervo. Cuenta algunas fases
de la vida moral e intelectual de ese verdadero gran sefior del espiritu, y su trabajo es serio, bien
meditado y bien escrito.

Buenos Aires, diciembre 2 de 1944

“La Nacién" me consagra algunas lineas de afectuoso saludo respondiendo a la visita que
me hizo hacer al principal redactor literario, Mallea, mi amigo y compatriota el joven escritor Oscar
Cerruto, empleado en la Embajada y muy metido entre las gentes de pluma aqui...

A las cuantas horas, recibo un telefonazo de un redactor del periédico "La Razon", en que
me pide una entrevista... Me dice que ocupd buena parte de la mafiana en averiguar por mi
paradero a todos los hoteles de Buenos Aires, ya que mi direccion no esta registrada ni en la
Embajada ni en el Consulado, y que por fin se le ocurri6 dirigirse a Costa du Rels.

Buenos Aires, diciembre 4 de 1944

“La Nacion" de hoy trae en una de sus paginas la noticia de la muerte de muchos
personajes en distintos paises en edad madura o avanzada.

En Montecarlo, el principe Andrés de Grecia, hijo del rey Jorge |, a la edad de 63 afios.

En Milan, el poeta Marinetti, a los 67 afios.

En Nueva York, el musico José Lhevine, a los 69.

En Santiago, el polemista espafiol Rodrigo Soriano, a los 76.

En Londres, el novelista y dramaturgo Max Halbe, a los 79.

En El Paso, el politico Alberto Fall, a los 83.

En Roma, el padre Bello, a los 62.

Y es que pasando de los 60 es Util, prudente y hasta necesario tener preparadas sus

cosas, en orden los asuntos y en paz la conciencia. Poco tengo que arreglar yo: algo de los
asuntos y algo de mis escritos. La conciencia queda libre y sana.
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Justamente hace un momento he recibido una llamada telefonica de la casa Losada
citindome para las once y media. Y como ayer recibi otra del amigo Garcia Mellid, en que se me
anunciaba que los editores le habian manifestado su deseo de publicar Raza de bronce, creo que
sea para fijar las bases del contrato...

Para eso era, pero no me entendi con Losada, sino con su representante Guillermo de
Torre, quien, a nombre del editor, me propuso lo siguiente:

Tirada en edicién popular de 5 a 6.000 ejemplares.
Diez por ciento como derechos de autor.

Precio de venta, uno o dos pesos, segun las paginas.
Derechos de traduccion reservados al autor.

Pago de la mitad de los derechos al aparecer la obra y el resto en liquidaciones
trimestrales.

Autorizacion para una sola edicidn y, en caso de agotarse la obra, nuevo contrato.
Buenos Aires, diciembre 12 de 1944

Anoche fuimos agasajados con una comida en el Jockey Club el director y duefio de "El
Comercio" de Lima, Aurelio Mir6 Quesada y yo...

El grupo era pequefio -22 personas- pero selecto, y otra vez, como la otra noche, en la
comida a Chavez, el paraguayo, encontré gente amable conmigo, afectuosa y muy comedida.

En esa comida a César Chavez, que fue ministro en Bolivia y vive ahora en Buenos Aires
como exilado politico y metido a editor, hubo enormidad de gente y en algiin momento, al final de la
comida y en la hora de los discursos, me vi en serios aprietos porque muchas voces se elevaron
pidiendo oir mi voz; mas entonces el presidente Levene se puso en pie y cortd felizmente el chorro
de la palabreria facil...

Anoche todo fue discreto y elegante. El presidente volvié a sentarme a su diestra y Mird
ocupd la diestra de su ministro, a nuestro frente y en la mesa ovalada. Tenia yo a mi derecha a un
personaje de gran actualidad en la Argentina y aun en toda América en estos momentos, el Dr.
Benjamin Villegas Basavilbaso, encargado por el gobierno, con otros tres jurisconsultos, para
redactar un proyecto de estatuto organico de los partidos, porque aqui también, a raiz de la
revolucion del 4 de junio, y como en Bolivia hace afios, se habia declarado, por decreto, la muerte
de los partidos politicos... y el gobierno quiere ahora resucitarlos...

-Ante todo hay que ver la realidad - me dijo - de cada pais y apartarse de las teorias. Es el
Unico medio de llegar a crear algo positivo y que responda a las necesidades de un pais.

Creo lo mismo.
Buenos Aires, diciembre 13 de 1944

Confieso que me ha impresionado la frase que me dijo hoy un hombre inteligente, pulcro,
honesto y batallador, el ex senador Benjamin Villafane, amigo mio.

-Le compadezco a usted que vive y escribe en un medio tan pequefio como La Paz...
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Nada mas dijo y fue bastante para fortalecerme en el propésito de revisar cuanto antes mi
novela concluida y hacerla publicar, porque en ella se estudia el drama del escritor y del hombre
capaz y pulcro que actla en un escenario pequefio y corrompido... Se estudia el fracaso del
hombre decente.

Buenos Aires, diciembre 16 de 1944

Hoy, sabado, en la mafiana, se han embarcado mi hija Clelia en un barco argentino, el Rio
Tunuyan, para viajar con su marido a Venezuela.

Ella me llamoé y por ella vine. Al irse, he tomado alojamiento en el hotel Richmond, de la
calle Florida, la mas concurrida arteria de esta ciudad enorme y por la que no circulan los coches
desde las once de la mafiana hasta altas horas de la noche. Los empleados me han recibido como
a ningun cliente porque a un acaudalado amigo de Rafael, ruso, le he caido en gracia desde que le
he hablado de mi predileccién por los escritores de su pais y le he dicho que Turguenieff era uno
de los mas grandes creadores, y el ruso me ha ofrecido su amistad y me ha abierto las puertas de
su casa, y sabiendo que pensaba venir a alojarme en este hotel, él mismo se ha presentado a la
direccion para pedir que se me atendiese con toda solicitud. Y el empleado me ha acogido con
estas palabras:

"Ha venido a hablarme de usted un hombre al que yo y los mios le debemos mucho. Desde
nifios nos ha protegido y es para nosotros don Marcos como un padre. Bienvenido, sefior: esta
usted en su casa... Debo decirle que don Marcos nos ha dado instrucciones para que el lunes le
tome un billete y lo despache a Mar de Plata y de eso me ocuparé esta tarde misma".

Asi lo hizo. Y en la tarde me entreg6 un billete de ida y vuelta y el lunes conoceré esa
famosa playa.

Arturo Capdevila redine en su casa unos cuantos amigos en mi honor. Hay varias sefioras y
a la unica que conozco es a la viuda de Soto Hal. Entre los escritores amigos estan Roberto
Levillier y Ricardo Rojas, que me conduce en coche de alquiler hasta muy cerca de mi casa.
Hablamos largo con él sobre asuntos editoriales y me confiesa que la edicion de algunos de sus
libros, como El santo de la espada, ha pasado la cifra de 120.000 ejemplares, cosa
verdaderamente excepcional en nuestra América.

Ricardo Rojas es una de las figuras mas interesantes del mundo intelectual argentino, y no
precisamente por su obra -varia, densa y fuerte- como por su actitud sefioril en la politica, su
rectitud moral, su honestidad de pensamiento. A Rojas todos le respetan, lo consideran y le
admiran. A nadie he oido hablar mal de él.

Buenos Aires, julio 1 de 1945

Almuerzo en casa de Pinto Escalier y té en la de Manuel Galvez. A ambos amigos les llevo
Raza de bronce.

Tarde oscura; tarde de domingo, silenciosa y vacia. Cuando salgo de la casa del escritor,
cerca de las siete, una lluvia menuda ha vaciado las calles y bajo la lluvia llego a mi hotel. A la hora
siento que la lluvia arrecia y oigo repicar en el techo las pesadas, y en la calle la persistente
llamada de los automoviles.

Penosa o trabajosa charla con Galvez. Tengo que gritar sobre un receptaculo para que me
oiga, pues su sordera parece que aumenta en los dias hiimedos y grises, y a poco hablar siento
gue las heridas de la garganta se ponen mas sensibles y cada trago de té es un suplicio para mi.
Hallo un momento de reposo cuando me deja solo y lo empleo en revisar las traducciones de sus
libros en una infinidad de idiomas exéticos (fuera de los corrientes) y que mi amigo guarda en un
estante especial. Hay traducciones al ruso, al sueco, al checo, al balgaro y hasta al yidisch.
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En su charla siempre hay la nota dolorida del hombre que no vive satisfecho en su
ambiente y me promete enviarme su novela Hombres en soledad, en que se plantea el problema
de este drama del hombre insatisfecho, desterrado moral e intelectualmente del medio en que vive
y que él ha puesto mucho de su propia vida...

La Paz, agosto 10 de 1945

Estas notas han corrido la contingencia de quedar interrumpidas indefinidamente hace
pocos dias.

Una noche, la del domingo pasado, me meti en cama como de costumbre, bien, y pocas
horas después, a las doce y media en punto de la noche, desperté con un fuerte ataque a la
cabeza...

Me eché de la cama para ganar la puerta de salida y llamar a alguien en mi ayuda, y no
pude vestirme. Tras muchos esfuerzos logré calzarme las babuchas, endosar un abrigo y
arrastrarme con paso de ebrio hasta la puerta, pero cuando la abri cai al suelo y, a gatas, pude
llegar hasta el estanque en medio del jardin, de donde llamé al viejo sirviente y a mi hijita Clelia. Me
acudieron a tiempo, por fortuna, porque luego senti que arreciaba el ataque y que el estbmago se
me volcaba y que se me iba el conocimiento...

Asi estuve todo el dia lunes y los médicos que me atendieron lograron al fin darse cuenta
de mi mal y acudir para ponerle remedio... Entretanto en estos pocos dias han ocurrido
trascendentales sucesos en el mundo.

Rusia le ha declarado la guerra al Jap6n y sus ejércitos avanzan impetuosamente a lo
largo de la frontera con Manchuria; los americanos han lanzado una bomba sobre una ciudad
japonesa y han extirpado toda manifestacion de vida dentro de un gran radio de accion: es la
bomba atomica, con una potencia destructiva dos mil veces superior a cualquier otra bomba
conocida y el nuevo e infernal descubrimiento de los hombres de ciencia alemanes dicen que no
pudieron aplicar a tiempo y antes del colapso de su pais y que los americanos han perfeccionado
con un resultado verdaderamente aterrador.

Y, por fin, la Ultima noticia de esta tarde, la mas importante y que encierra un gran alivio
para la humanidad y es que el Japén ha manifestado su propésito de rendirse a la sola condicién
de que se respete la dinastia reinante y de que no se atente contra las prerrogativas de su
Emperador.

La Paz, agosto 14 de 1945

La maquina que se descompone ya no vuelve a funcionar con la precision y la regularidad
de una maquina bien ajustada y que, aunque vieja, marcha sin grandes tropiezos, regularmente...
Esto sucede con la maquina de mi cuerpo. Esta ya desarreglada y dudo que los médicos la
compongan. Una semana y mas de mi ataque. Todos los dias guardo cama y me levanto sélo por
momentos, en las mafianas, para tomar y bafiarme en el buen sol de otofio, luminoso y tibio en
estas alturas. De noche duermo bien y no falta el apetito; pero mi estado de postracion y debilidad
es muy grande. Apenas puedo andar y siempre necesito el apoyo de un brazo. Me rodean mis tres
hijas y me siento feliz.

La advertencia estd dada. Ahora hay que prepararse para ordenarlo todo y no dejar
enredos.

Lo que supongo que ya no pueda es corregir, ni modificar y componer mis libros inéditos. Y

si no puedo nada en ellos, mejor es que los destruya. Estos libros son El vencido o El fracasado y
Crepusculo de oro.
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La Paz, agosto 21 de 1945

Una masica lenta, triste, desolada, que se acomoda bien al estado de mi alma. No sé de
quién sera; pero tiene trémolos desfallecientes, acentos dolorosos. Y pienso en todo lo que pudo
ser y no fue; en mi vida sin accidentes, sin movimiento y sin pasién, monétona, casi vacia; pero
siempre acuciada por la ambicion del nombre y de la obra, aun sabiendo que son meros
espejismos, burbujas de jabon. ¢ Para qué, al final?

Pues... para esto, es decir, para verme abandonado por las fuerzas; convertido en una
piltrafa y sin aliento para nada, a no ser para arrastrarme con paso lento y vacilante de la cama al
sillén y del sillén a la cama.

Esta tarde he querido visitar mi huerto en la parte baja del barranco para ver en qué estado
se encontraban los ocho almendros que hice traer hace algunos dias de La Portada y plantar a lo
largo del camino; pero las fuerzas me faltaron en la mitad de la primera zeta y hube de volver
trabajosamente a mi alcoba, sin fuerzas para nada, agotado...

Creo, pues, que se acerca el fin...

Miedo, no tengo; pero si una enorme aflicciéon. Me dan pena, una pena enorme mis hijas y
mis nietecitos. Habria querido verlos formados a los pequefios, hechos unos hombrecitos, bien
educados, fuertemente sometidos a los dictados del deber, del honor, de la responsabilidad, de la
independencia del espiritu, de la dignidad personal...

La Paz, octubre 7 de 1945

Muchos dias descompuesto por una inyeccion de Gortulina ferozmente destructora del
organismo. No bien me la pusieron, senti mareos, luego nausea, después calofrios y, por fin, tuve
gue meterme en la cama con fiebre... Cuatro dias llevo ya con esto y no me pasa el malestar al
estdmago ni han desaparecido las nduseas...

Me dediqué a leer.

Los papeles de la tierra me producen repugnancia. Leer la cronica de debates con las
sandeces de un Otazo, de un Arce, de un Siles, de un Finot 188, es enfermar de asco y de
indignacion. Lo Unico que interesa en estos papeles cobardes y serviles son las noticias de la
Argentina. Alli el movimiento por la vuelta a la normalidad constitucional va tomando mas cuerpo
todo los dias y ha habido en dias pasados una intentona de revuelta militar que ha sido sofocada
por el gobierno. Inmediatamente se ha vuelto a decretar estado de sitio y los refugiados en
Montevideo que hacia pocos dias habian regresado a sus hogares tuvieron que emigrar
nuevamente o buscar el asilo de las legaciones. A la vez los estudiantes de todas las universidades
se declararon en huelga y se apoderaron de los edificios de los que fueron desalojados a la fuerza.
Hubo un estudiante muerto y su entierro sirvid para una nueva manifestacion y mas grandes
alborotos en las calles.

Aqui los estudiantes organizaron una manifestacion de solidaridad y desfilaron anteayer
lanzando protestas contra el gobierno de Villarroel. "No queremos gobiernos de asesinos" dicen
que era el grito predominante. Y nadie les dijo nada.

188 Se refiere a connotados miembros del Gobierno de Villarroel y del M.N.R. Rafael Otazo, Armando Arce, director
del periédico La Calle. Don Hernan Siles, mas tarde presidente del pais en dos oportunidades y Alfonso Finot
(?)-N. del Ed.
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Es que esta gente vive ahora cohibida y acobardada. El ejemplo de la Argentina las trae
locas y aturdidas. Saben, ya han visto que Estados Unidos y todos los pueblos de América se han
pronunciado contra el gobierno militar de Farrel y Perdn y esperan de un dia para otro su caida. Y
como saben que la caida de los soldados argentinos arrastraria, mas o menos tarde, la suya, no se
atreven ya a tomar ninguna medida que descubra sus procedimientos nazis y hasta permiten que
la prensa diga algo sobre el asesinato de Calvo, Capriles, etc.

Y la prensa del interior habla sobre esto; pero ha sido tal el terror que con sus salvajismos
han inspirado a la prensa sarcasticamente llamada independiente de esa ciudad, que ni un solo
periédico se ha atrevido, que yo sepa, a recordar las circunstancias del asesinato estlpido y
salvaje...

Pero lo que mas me irrita a mi es la sangre fria y la despreocupaciéon con que muchos
escritores siguen llenando las columnas de los periddicos no sé si por ver sus nombres impresos
en letras de molde o por ganar los cuatro reales que hoy acostumbran ya pagar algunos periédicos.
De todos modos, su actitud me choca y me repugna porgue yo tengo la idea fija de que escritor
que se despreocupe de los sucesos que ocurren en el medio donde se desenvuelve y que influyen
decisivamente en el bienestar material y moral de los suyos y que se lanza por los caminos de la
fantasia para divertir a sus lectores, no cumple con su verdadera mision y emplea mal las dotes de
su talento, es decir, que comete una mala accion.

Justamente en estos dias de pena y quebranto he querido divertirme o distraerme
recordando las caracteristicas que algunos criticos y estudiosos sefalan a la literatura de un
pueblo que en estos dias ha sorprendido al mundo por su sélida organizacion militar, su eficiencia
técnica, su desarrollo industrial y su intenso y abnegado patriotismo: el ruso. He leido el libro de
Ivan Strannik, ElI pensamiento ruso contemporaneo, y alli he encontrado que lo que distingue a la
literatura rusa de las demas de Europa es su afan por la exactitud y la ausencia total de coqueteria,
gue no proviene de una incapacidad estética de los escritores, "sino de un desprecio” razonado del
arte inatil”.

"Quien sabe en ningun otro pais el escritor esta tan profundamente convencido de la
importancia y de la utilidad de su obra y tan resuelto a llevarla a cabo, cueste lo que cueste. Y, sin
embargo, en ningln pais su accion es tan dificil y su tarea de apdstol mas ingrata".

Ante todo, tiene que luchar contra la indeferencia del publico, porque las clases superiores
Unicamente leen a autores extranjeros -ingleses, alemanes, franceses- que no reproducen la
menor realidad social del pais y el pueblo, las clases bajas no lee nada, en los campos y en las
ciudades no existe la costumbre de la lectura de periédicos, 0 no existia, mejor, en 1903, hace mas
de cuarenta afios, que es cuando se publicé la traduccion francesa del libro de Strannik. "Jamas en
Rusia -dice- se ve a un cochero, un obrero, un labrador, leer una hoja publica".

Luego, tiene la censura.

"Por su severidad y sus caprichos desconcertantes, es un terrible impedimento a toda
manifestacion literaria e intelectual”. Todos los escritores, desde los mas grandes, comenzando por
Puschkin, han sido victimas de esa atroz tirania. En tiempos de la Gran Catalina, el formidable
escritor Radistchev fue privado de sus bienes, de sus titulos de nobleza y de su libertad por haber
publicado su libro Viaje de San Petersburgo a Moscu y tuvo, por fin, que matarse en 1802 antes
que volver a Siberia, donde habia sido destinado. Tiempo después, otros escritores de fama en el
mundo, Tolstoy, Dostoievski, Turguenieff, Lermontov, Gorki, etc., etc., hubieron de pasar miserias y
padecer angustias por escapar a las persecuciones policiales.

De ahi que "el verdadero escritor ruso es un apdstol. Ante la tarea que se ha impuesto,

permanece valeroso y grave. Es avido de verdad, cuidadoso de una documentacion justa" (pag.
15). El critico ruso reclama de todo escritor una profesion de fe e intenciones didacticas. El escritor
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debe pertenecer a una escuela, a un partido y hacerse el apo6stol de una doctrina. No tiene el
derecho de elegir sus asuntos al grado de su fantasia por la simple alegria de narrar con arte para
emocionar o divertir simplemente: se le pide cuenta de sus tendencias politicas y sociales.

Y esto tiene que ser asi, después de todo, porque si el escritor cobra relieve en un medio,
representa un valor y es alguien, es un deber intervenir en el manejo de los negocios publicos,
opinar libremente sobre ellos y sobre todo no callar sus protestas por las iniquidades que se
cometen en ese medio y que afectan el honor, la prosperidad y la vida de los componentes de un
pais.

La Paz, diciembre 31 de 1945
Ultimo dfa del afio...189

Corri el riesgo de no verlo y seria aventurado concebir ningan plan para el afio de 1946.
Dicen los médicos que mi sangre esta alterada y que la abundancia de glébulos rojos podria
producir una nueva congestion...

He resuelto, por tanto, poner término a esta mania de tomar notas diarias y lo mas que
haré sera, de hoy en adelante y mientras pueda, consignar escuetamente lo mas importante que se
produzca en el pais.

Ahora mismo acabaré de copiar las Ultimas paginas correspondientes a este afo, que en
pocas horas mas se hundira en los abismos del tiempo, y mafiana me ocuparé de establecer el
indice de materias para en seguida encuadernar los volumenes destinados a las bibliotecas
extranjeras. Luego emprenderé la ruda tarea de refundir en uno o dos volimenes mas, el cuarto y
el quinto, los materiales que en mala hora fueron separados hace quince afios, en Bogot4, al hacer
la primera copia de este Diario. Se puso entonces aparte y se separé lo puramente individual de lo
colectivo y lo general, y ése fue un grave error, porque vino a desvirtuar completamente la indole
de este género literario.

Los materiales politicos fueron reunidos en tres volimenes marcados (1A, 2A y 3A), y fue
en Bogota y en mayo de 1930 que se cometio este pecado.

Ahora hay que repararlo, 0 mas bien continuar la tarea comenzada en Caracas y en 1943y
sequir, repito, refundiendo las notas de los volimenes 2A y 3A en los tomos cuarto y quinto, que
estan por copiarse. ¢, Tendré tiempo de hacerlo?

Lo dudo y Dios diré.

189 Con esta entrada Arguedas cerré su diario. Fallecid meses después el 6 de mayo de 1946. Chulumanl. N.del Ed.
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