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PRÓLOGO 
 

Este texto tiene un largo proceso de germinación que comenzó cuando en los años 90 me 
interesé por la génesis de algunas ideas del pensamiento boliviano, preguntándome por qué se 
siguieron ciertas corrientes literarias, artísticas y científicas, en especial en las ciencias sociales, en 
lugar de otras igualmente posibles. Hallé como parte de la respuesta, no única ni determinante, el 
papel de las editoriales de entonces que daban mayor presencia y visibilidad a algunos escritores y 
libros. Asimismo me pareció relevante la formación de grupos, asociaciones, donde se 
manifestaban microclimas intelectuales, favorables a la selección de unos y no de otros autores.  

 
Fruto de esas primeras investigaciones fue un pequeño libro, La recepción académica de la 

sociología en Bolivia. Ahí quedó clara la porosidad de las elites intelectuales para recibir ideas. 
Pero no todas las ideas escogidas fueron las de mayores y mejores posibilidades para hacer 
avanzar la disciplina. Varias de las puestas de lado mostraron con el tiempo que tenían 
aproximaciones más útiles para acercarse a la realidad.  

 
Las investigaciones continuaron con el análisis de la novela escrita al " voltear el siglo XX : 

Vida Criolla de Arguedas, En las tierras del Potosí de Mendoza, Celeste, La Candidatura de Rojas, 
La casa solariega y la Virgen del Lago de Chirveches, Aguas estancadas de Canelas, El cholo  
Portales de Finot y otras en las cuales se expresó la sensibilidad moderna, ganada a las nuevas 
corrientes artísticas y morales, a la razón y la ciencia positiva. La mayoría de los personajes eran 
intelectuales o, por lo menos, aficionados a los libros que traían las orientaciones novadoras.  
Manifestaron sus preferencias por ciertas lecturas que probablemente fueron también las de sus 
creadores, así como sus enredos con el medio social, con las prácticas morales pacatas y 
restrictivas, con el oscurantismo de las creencias y la debilidad de los principios de la política, su 
oportunismo. Fustigaron las pretensiones de los personajes en ascenso social, de los nuevos ricos 
y de los poderosos del día, faltos de gusto por las artes, la literatura. Dieron cuenta con ironía de la 
textura enrevesada de las pequeñas ciudades y pueblos del país a horcajadas entre dos épocas. 
En cierta forma reflejaron los problemas de sus autores, sin ignorar la diferencia entre la narración 
y la realidad.  

 
Varios de esos personajes modernos, distintos de los héroes históricos o románticos del 

pasado no muy lejano, aparecieron afectados por "El Mal del Siglo", es decir por un pesimismo, un 
cansancio de vivir, una falta de voluntad, persuadidos de la inutilidad de cualquier empeño, que los 
hizo vulnerables, aunque esto parecía no importarles.  

 
Se sintieron el fin de una raza, ya no más habitada, por los valores recios, firmes de sus 

antepasados, "agonizando en las breñas andinas." Tuvieron mucho de los personajes de la 
narrativa francesa finisecular, en el estilo de Des Esseintes de A contrapelo de J. K. Huysman, 
aunque tenían profundas raíces en los conflictos nacionales. El triunfo de la Revolución Federal 
,que asentó los Poderes Públicos en La Paz y acarreó la decadencia última de las elites del Sur, 
que pretendían ser de raigambre española, junto al ascenso social y político de los cholos, de los 
mestizos, contribuyó a propagar ese estado de ánimo. Algunos de los escritores provenían de allí.  

 
Los héroes decadentes hallaron en unas cholas, fuertes de carne y espíritu, las Claudinas, 

título de un segundo libro, personajes de las ficciones de Medinaceli, Mendoza y Costa Du Rels, 
tomadas de manera genérica, la oportunidad de engendrar una progenie de hombres de carácter, 
luchadores, hábiles políticos que se mostraron inclinados en el ejercicio del poder hacia la 
novelería, hacía las innovaciones ideológicas e institucionales, mucho más radicales que las 
practicadas por otras elites de la región, más conservadoras, más cautas. Incapaces políticamente 
de legitimarse en la tradición, en la estirpe se legitimaron, tanto en la ficción como en la realidad, 
en las novedades, sometiendo al país, el más mediterráneo del Continente, a drásticos cambios, 
transformaciones, rupturas y a continuos recomienzos. Algunos de éstos ayudaron a mejorar la 
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suerte de sectores importantes de población, ciertos hicieron mucho ruido y dieron pocos 
resultados.  

 
Esta fue la materia de los estudios previos, presentada de manera muy impresionista, con 

tesis apenas esbozadas, carentes de respaldos contundentes, sin ningún punto final, destinada a 
despertar controversias, nuevas investigaciones, echando una mirada a aspectos poco 
considerados de la vida nacional como las lecturas, las editoriales, el envés de los textos que 
también tenían un revés.  

 
La ventaja de tomar como ejemplos para acercarse a la realidad a personajes de ficción es 

que su vida revela con nitidez aspectos que en los hombres de carne y hueso se encuentran o muy 
desperdigados o son muy difíciles de aprehender en las conductas, recubiertas por las armadura 
de las ideologías y por la pretensión de racionalidad y coherencia que todos afirman en su actuar. 
Son pues como caricaturas que con algunos rasgos marcados descubren el físico y hasta el alma 
del modelo. No son el modelo pero ayudan a entenderlo mejor, vale decir que en ellos no se 
pretende racionalizar las irracionalidades de la vida y la historia, Como dijo J. N. Shklar. Por 
supuesto nada se presenta como acabado, tampoco Como definitivo.  

 
Así, recurrí al procedimiento de ilustrar planteamientos generales con hechos y personajes 

de las novelas, aunque tal vez lo hice con demasiada frecuencia. Los autores estaban movidos por 
inquietudes comunes, aunque cada uno las expresaba en forma propia, pertenecían a la misma 
generación.  

 
En esos textos quedaron muchos cabos por atar que podían anudarse de distintas 

maneras, una de ellas apuntaba hacia el nacimiento de los intelectuales que tal vez nunca me 
hubiese aventurado a trabajar de no mediar un par de acontecimientos propicios. El primero fue la 
lectura del Diario de don Alcides Arguedas, que me prestó generosamente el nieto del autor 
Enrique Ackerman, donde encontré la atmósfera de la época animada además por sus actores, 
varios de los cuales ya me eran familiares. El segundo fue el pedido de la Universidad Católica de 
dar un curso sobre las ideas políticas y sociales en el país para un diplomado del Instituto para la 
Democracia. Su preparación me llevó a revisar mis notas y releer a varios de esos escritores. El 
curso no se realizó, pero el interés permaneció. Una primera versión del Nacimiento de los 
intelectuales se publicó en la revista Ciencia y Cultura de la Universidad en el N° 19 del año 2007.  

 
El nacimiento del intelectual en Bolivia. De La guerra del Pacífico a la Guerra del Chaco. 

descubre el parentesco de ideas e inquietudes que unió a un grupo de personas, nacidas en los 
años del conflicto con Chile, que asumieron una función nueva entre nosotros la del intelectual, 
concebida como una categoría social de hombres dispuestos a poner en juego su nombre en las 
disputas y polémicas que atravesaron la sociedad de entonces.  

 
La atención se centró menos en el contenido de las ideas o de las obras que en la manera 

de actuar de los intelectuales, de relacionarse entre ellos y con la sociedad así como con sus 
lectores, en la acogida que se brindó a su obra y las percepciones que sus coterráneos tuvieron de 
ellos. También se exploró los nexos con los paradigmas del extranjero, las oposiciones entre "los 
desarraigados" y los pueblerinos.  

 
El lapso que cubre la obra va de la Guerra del Pacífico 1879 a la posguerra del Chaco. El 

resultado de la primera condujo a esa juventud a preguntarse por las causas de la derrota, 
forzándola a mirar su sociedad y su tierra de lejos y a lo lejos. La segunda, el conflicto con el 
Paraguay sacudió al país y estalló en el triunfo de la Revolución de 1952. Los intelectuales del 
grupo inicial, que aun quedaban, actuaron el periodo de la posguerra hasta mediados de los 40, 
marcado en Bolivia por la vuelta de las dictaduras militares y en el mundo por los enfrentamientos 
con los grandes totalitarismos del siglo Ahí surgió otro grupo de intelectuales, más ideologizados y 
militantes que sus predecesores que también se dedicaron a la política, pero muchos de ellos la 
hicieron sin dejar de lado las exigencias éticas de la acción, con sus restricciones e imperfecciones.  
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Varios de ellos son objeto de críticas cada vez más frecuentes, también las tuvieron en su 
tiempo, pero ahora la posmodernmidad aparentemente choca con sus planteamientos, si bien 
mucho de lo que dijeron, escribieron o hicieron merece una reconsideración. Su vida nos permite 
sopesar los difíciles problemas morales que provenían de las tareas que se impusieron y de su 
encuentro con la política, sus exigencias, en un medio social pequeño.  

 
Cierto la época actual multicultural, multiétnica establece distancias con la herencia de la 

ilustración, con su pretensión de universalidad, que los intelectuales de aquel momento hicieron 
suya. Sin embargo no todo lo hecho por ellos puede considerarse caduco. Su lenguaje y métodos 
quizá pecan de añosos y sus obras no lograron escapar a las contradicciones en los 
planteamientos, ni evitar una impresión de inconclusión, pero estoy persuadido que hay en ellos, 
en sus ideales y sus actos, claves valiosas para entender y moverse en el mundo de hoy.  

 
Agradezco a la Universidad Católica San Pablo y a sus autoridades por dejarme 

benevolentemente emplear parte del tiempo del Instituto para la Democracia a fin de concluir el 
libro. A Maestrías para el Desarrollo por cobijarme en sus instalaciones.  

 
A Enrique Ackerman Arguedas, que tuvo la confianza de prestarme el Diario de su abuelo, 

sin cuya lectura el texto hubiese perdido una buena parte de su interés.  
 
A mis colegas de la Universidad, con quienes discutí algunas de las ideas aquí avanzadas, 

aunque nunca me animé a darles la pesada carga de leer el trabajo en su integridad. Sus opiniones 
fueron siempre útiles.  

 
A mi hija María Úrsula, lectora entusiasta y crítica de todos mis papeles, cuyo apoyo no me 

faltó nunca. A Salvador Ignacio Romero Ballivián, mi hijo, y a Rafael Loayza que han tomado la 
responsabilidad de publicar mis textos, éste y otros, con buena voluntad y no pocos sacrificios. A 
mi mujer, Florencia Ballivián, quien corrigió una de las versiones del trabajo. Su robusto 
escepticismo con mis tesis y argumentos me obliga en permanencia a revisarlos.  

 
A Iván Vargas que corrigió la primera presentación del texto destinado a la Revista Ciencia 

y Cultura, poniendo además su criterio de editor en la selecciones de las páginas del Diario de 
Arguedas, que hicimos conjuntamente.  

 
El libro, que fue posible por esos respaldos y algunos más, estudiantes, secretarias, 

personal de apoyo de las Maestrías para el Desarrollo, sigue machaconamente varios temas de los 
ya expuesto en las obras señaladas e igualmente en algunos artículos dispersos, pero aquí más 
que en estos hay profundizaciones, cambios y aspectos nuevos de los que me hago cargo por 
entero, hasta la próxima versión.  

 
 

Salvador Romero Pittari.  
La paz- Obrajes 2008. 
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CAPÍTULO I 

 
El nacimiento del intelectual en Bolivia 

 
  
El origen de un neologismo útil. 
 
El tema de los intelectuales, como una categoría social específica, ha sido poco examinado 

en el país y afuera. En las últimas décadas ha comenzado  concitar el interés de los investigadores 
sociales e historiadores, aunque de una manera distinta a la de los autores de las historias 
tradicionales del pensamiento. Se trata menos de presentar las concepciones de los escritores que 
de ocuparse de éstos en sí mismos. Siguiendo tal enfoque  de trabajo, aquí no se encontrará  una 
historia de la ideas o de las ideologías políticas en Bolivia, si bien ellas  puedan aparecer de 
manera indirecta, ni de ramas de las humanidades como arte, filosofía, literatura sobre las cuales  
existen obras como las de E. Finot, F. Diez de Medina, G. Francovich para citar algunas entre las 
pioneras. Tampoco de la cultura en su sentido tradicional que se refiere a las creaciones superiores 
de la actividad humana. 

 
El propósito es de analizar las condiciones de aparición del intelectual, su formación, sus 

modalidades de acción y compromiso, la  difusión y recepción de la obra, los estilos de relación con 
los pares, con la sociedad,  sus reclamos de estatus, de  legitimidad. El surgimiento de los 
intelectuales  en las distintas sociedades, donde el hecho se manifestó, presentó a la vez rasgos 
propios, particulares, ligados a  la historia, a la cultura  de cada país y  otros comunes, 
compartidos, que exigirían una aproximación comparativa. Sin embargo, la dimensión reducida del 
texto impide efectuarla  ni siquiera para la región, si bien algunos cotejos serán inevitables para 
aprehender mejor lo propio del fenómeno entre nosotros. Junto a las comparaciones macrosociales 
existen las que los escritores establecen de sus trabajos con los efectuados por otros autores. 
Como tales miradas al quehacer de los colegas  gravitan en las creaciones personales, resultan 
insoslayables en el ensayo. Pues como observó Ch. Charle,  los intelectuales pasan lo mejor de su 
tiempo a  parangonarse unos con otros, a  clasificarse en escalas de méritos, de virtudes o de 
deméritos.1 

 
Ni los  latinoamericanos ni los bolivianos  fueron la excepción a la práctica. El joven A. 

Arguedas escribió con franqueza y preocupación en las páginas de su Diario, hasta ahora inédito, 
que tenía predisposición a ocuparse “mucho de los hombres y, sobre todo, de sus defectos, no 
para perdonarlos, como la piedad me lo ordena, sino para condenarlos, compararlos con los míos y 
sentir luego algo así como una superioridad sobre  los otros.”2 Sería un juicio equivocado  ver en 
estas líneas una actitud criticona y autosuficiente, la intención fue distinta: confrontar  las acciones  
y  realizaciones propias, con  las que hacen los demás, para valorarlas y juzgarlas como se 
desprende de la lectura del Diario en su conjunto. En esos años de juventud, él tenía un objetivo 
urgente para alcanzar: construir las bases de la confianza en su valor personal. La elaboración era, 
sin duda, un tanto rudimentaria, carente de las sutilezas que podrían añadirse luego. Por el 
momento, lo importante era de ver sus fortalezas, sus disposiciones frente a las de los otros.   

                                                 
 
1 Ch. Charle, Les intellectuels en Europe au XIX siècle. Essai d’histoire comparée, Points, Ed. Seuil, Paris, 2001, p.11. 
2 A. Arguedas, Diario,27 –XI-1906. Todas las referencias al Diario llevan sólo la fecha de entrada, pues el número de los 
volúmenes varia entre la copia aquí empleada y las colecciones  entregadas por Arguedas, en mayo de 1941, a las 
bibliotecas y museos que se distribuyeron así: 
Un original para las hijas. Copias para  el Museo Británico, Biblioteca Nacional de Francia, Biblioteca del Congreso, 
Washington, Biblioteca Nacional Buenos Aires, Argentina.Probablemente, el ejemplar consultado es un borrador, con 
indicaciones a mano de las correcciones que se debían  introducir en el texto final,hechas poe el autor 
Cada colección consta de 12 volúmenes en formato grande y un índice de nombres y materias, además de indicaciones  
sobre el ordenamiento del material. El autor puso como condición que las colecciones se abran al público 50 años después 
de su muerte. Lastimosamente, ese deseo no ha sido cumplido. 
La copia que se ha utilizado, en este ensayo, es la de la familia, tiene 12 tomos, varios dobles. Como las otras fue copiada 
en distintas fechas del  manuscrito original. 
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La implantación social del intelectual conllevó una imagen nueva del hombre de letras, del 

sabio y del artista. ¿ A quien se llamó  intelectual? No hubo ni hay  una definición única. En este 
caso la figura retenida, que  empezó a dibujarse en el momento de su reconocimiento público, en 
los años del Affaire Dreyfus, fue la de un escritor o académico de reputación que interviene en un 
debate público,  en nombre de la moral, apoyado en su  prestigio. El concepto más tarde se amplió. 
S. M. Lipset, lo aplicó al especialista en el manejo de símbolos culturales3. El ensanchamiento del 
significado de la voz no quitó los atributos que presidieron su nacimiento: la aptitud para participar 
en las controversias  acerca de  cuestiones morales  políticas, sociales de alcance colectivo, más 
allá de su competencia,  respaldado en su notoriedad e invocando principios éticos universales4, 
notas estas últimas que lo distinguen, sin exagerar el corte, de los   creadores de cultura que lo 
precedieron. 

 
 El terreno donde se mueve el intelectual está claramente delimitado desde el proceso 

Dreyfus. Es un neologismo, centrado en valores, postulados por el pretendiente al título  y por todo 
o una parte de la sociedad a la cual se dirige, que supone una convicción compartida: la autoridad 
de aquel5. Esta última es en el fondo moral, aunque no pesa menos que la sustentada en cualquier 
otra forma de constricción. Por eso los  personajes que encarnan esa autoridad, que la ejercen y  
en oportunidades la hacen sentir a los demás,  suelen enfrentar el rechazo o la antipatía de un 
segmento de su audiencia. Arguedas que creyó que golpeando fuerte iba a trasformar las prácticas 
en el país o Tamayo que cuando hablaba lo hacía desde una altura que lo colocaba muy por 
encima de sus coterráneos experimentaron esas reacciones.  

 
El radio de  acción  de ellos inicialmente fue la ciudad y en ella  los segmentos medios y 

altos a los cuales se unieron vanguardias reducidas de  artesanos y obreros letrados. Los 
intelectuales locales, a diferencia de sus modelos franceses decimonónicos, que defendían 
posiciones políticas, pero se resistían, en su mayoría, a tomar partido o, por lo menos, a asumir 
posiciones de gran relieve y responsabilidad en las agrupaciones partidarias, los nacionales lo 
hicieron todos, posiblemente a fin de poder plasmar  en la realidad, por medio de la política, las 
ideas que proclamaban en sus escritos. Esta nota caracterizó la intelectualidad en su versión 
primera. Más tarde aquí y allá la adhesión a tiendas políticas, unida a un compromiso fuerte con las 
ideologías y acciones del grupo se generalizó. 

 
Por otra parte, en el plano local fueron agentes innovadores con vocación práctica,  

particularmente en ciencias sociales. En Bolivia, a la caída del los conservadores, se establecieron 
las primeras cátedras de sociología en las universidades,  1902 en La Paz y en 1903 6 
Cochabamba, antes que en otros sitios del Área y aún de Europa, lugar de nacimiento de la 
disciplina, pero que tardó más de una década antes de introducirla como materia oficial en la 
enseñanza universitaria, como sucedió en Francia y Alemania.  

 
 Los intelectuales bolivianos no apuntaron con su obra y actos a una cultura de masas, en 

su sentido moderno, referida a esferas amplias y heterogéneas de población que reciben 
pasivamente mensajes, informaciones, productos culturales a través de los medios de 
comunicación masivos: radio, televisión, etc., divulgación que hubiesen visto con enorme recelo 
cuando no con alarma, como lo hicieron con las masas de su tiempo tal como las mostraban  los 
estudios de G. Le Bon: una suerte de patología del orden social, donde el individuo una vez dentro 
de ellas se comportaba, inclusive el bien educado,  de forma torpe, violenta, privado de sus 
facultades críticas, contagiado  por la acción de los demás, manipulado por el conductor. O más 

                                                 
 
3 S. M. Lipset, Political Man, Doubleday and Co., 1961, p.311 
4 El criterio de universalidad vale aun para los actuales “intelectuales étnicos” que suelen destacar la originalidad de los 
valores de su propia cultura, sin embargo la búsqueda de una sociedad justa, equitativa  conduce a tomar  esos ideales 
morales  de alguna de las corrientes filosóficas  presentes hoy en los debates generales sobre el tema.  
5 Cf. P. Ory, J. F. Sirenelli, Les intellectuels en France, de l’affaire Dreyfus à nos jours, A. Colin, Paris, 1992, p.9. 
6 S. Romero Pittari,  La recepción académica de la sociología en Bolivia, Fac., de Ciencias Sociales, U.M.S.A.,  Plural Ed.., 
La Paz,1997.  
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tarde los ensayos de J. Ortega y Gasset, quien, en La rebelión de las masas  las descalificaba  por 
su vulgaridad, carencia de ideales, por su incomprensión de las realizaciones superiores del 
espíritu. La cultura de masas de hoy  les fue totalmente desconocida. Las generaciones 
posteriores, como la del Chaco, algo entrevieron de su aparición, de sus posibilidades y de los 
riesgos. Si bien, los jóvenes escritores del grupo original guardaron relaciones estrechas con la 
prensa para ampliar el alcance de sus planteamientos.   

 
Las intervenciones del intelectual son públicas no se cantonean en el espacio privado. Los 

mensajes vehiculan conceptos, normas, ideales de elevado nivel de generalidad, no 
necesariamente acuñados por los autores. El uso corriente basta7.  

 
Sin embargo, los intelectuales de Europa y América  no siempre aceptaron el universalismo 

abstracto de los principios, de los valores que se les achacaba y que con frecuencia  motivaba la 
crítica de sus actos en los grupos a los cuales se dirigían. La acusación que venía a menudo era la  
de caer en el idealismo, ajeno a la realidad o, a la inversa, en los intereses materiales de la política. 
De ahí que muchos  se definieron ante todo con relación a los criterios en juego  en su propia 
sociedad, sin negar que también se percibían como interpretes de la verdad y la justicia,  fuera de 
considerarse como agentes de difusión de ideas y prácticas cosmopolitas, que se interesaron 
asimismo por plasmar en las políticas públicas. 

 
Arguedas, uno de los primeros en el país en aceptar, no sin algunas reticencias, la 

designación intelectual y sentirse como tal, planteó, en su Diario estos dilemas. Descubrió dos 
tendencias en los autores franceses, una, “reaccionaria’’adherida al dogma, a las tradiciones. La 
otra ganada a un humanitarismo universal, al predominio del derecho y la justicia. ¿Con cual  se 
sintió más próximo? La última corriente despertaba su admiración, “era más justa y más 
acomodada a la razón, pero todavía no ha hundido sus raíces lo bastante hondo en el corazón de 
los hombres”. Por eso consideraba la primera más afín, a la idiosincrasia de los pueblos. 
“Consciente  del egoísmo generalizado de los hombres especialmente en su patria”, no se sentía 
por entonces  ciudadano del mundo. Al contrario, “la tierra a pesar de sus deficiencias, a pesar de 
su gente lo atraía”8.  Y añadió que: “una obra literaria  debe reflejar el medio en que ha sido 
concebida, única manera de contener un vasto sentido de humanidad.”9 La anotación produce 
dudas. Podría entenderse en sentido de aceptar una práctica  moral supeditada a intereses 
circunstanciales o recibir una lectura distinta,  que reconoce a los principios su validez universal, 
pero admite la dificultad  exigirlos  en una sociedad donde la mayoría de la población permanece 
ciega hacia ellos.   Lo que no  significó socapar en sus escritos las mentiras, el engaño, los abusos, 
la mendacidad de sus compatriotas. El asunto se volverá a plantear con motivo de la oposición 
entre  los intelectuales cosmopolitas, desarraigados  y los locales, folklóricos, así como de la  
caracterización del público objetivo y hasta de la selección de los modelos de pensamiento y 
escritura. Temas sobre los que se regresará adelante. 

 
Sin embargo, conviene detenerse un momento en los dilemas arguedianos. La sociología 

convencional postulaba  una correspondencia término a término  entre las posiciones  ideológicas, 
la obra  y  las relaciones entre los dominantes y dominados, las dos primeras eran “un reflejo 
directo, puro” de las últimas. Hoy la visión ofrece mayores sutilezas, toma en cuenta además otros 
elementos: el ansia de modificar un  estado de cosas aun a costa de las propias ventajas 
materiales, la vanidad, el coraje o la cobardía, las ideas meditadas o el oportunismo, el deseo de 
reconocimiento y otras razones. Arguedas ilustra bien el tema: tiene ideales pero reconoce los 
límites de su aplicación por la estrechez del ambiente social de su patria. El papel de los 
intelectuales resulta así complejo, producto de múltiples causas que por otra parte pueden cambiar 
a lo largo de la vida.10De hecho cambiaron. 

                                                 
 
7 Cf. P. Ory, J. F. Sirenelli, op. cit., p.9.  
8 A. Arguedas, Diario 22-VII-1919. 
9 A. Arguedas, Ibid. 
10  Véase sobre el tema M, Winock, Le siècle des intellectuels, Points-Seuil, Paris, 1999. 



9 
 

 
El término intelectual fue, pues, un neologismo usado para referirse a un grupo de 

personas que ejercieron un magisterio moral y gozaron de una autoridad en la sociedad, que no iba 
en todos los casos sin contestación y que en Bolivia además participaron activamente en los 
partidos políticos. El escrito fue su bandera de lucha, la política el instrumento de su praxis 
renovadora. 

 
El bullado asunto Dreyfus, que alcanzó un eco mundial, implantó el vocablo, aunque ya su 

empleo había aparecido antes. En Bolivia, M. Baptista alrededor de 1900, se sirve de él para 
descalificar a periodistas, leguleyos de orientación liberal opuestos al régimen tradicional y a la 
Iglesia que recurren “a la autoridad de pensadores franceses,  ingleses en particular sociólogos 
como A. Comte , H. Spencer  o historiadores como H. Taine, “por quien nuestros intelectuales juran 
como sus antepasados juraban por Voltaire.”11 Baptista señaló igualmente la falta de originalidad  
de los letrados de Sud América que “toman  de cada voltereta francesa una copia inmediata y 
atropellada.”12 

 
Baptista por su itinerario de orador, político, escritor, polemista, por su afán de influir en la 

opinión pública, por sus  tomas de posición frente a los problemas nacionales, por su moralismo 
católico, fue un intelectual antes del afincamiento del término, si bien él mismo le dio un significado 
peyorativo de novelería iconoclasta.13  

 
Por ese entonces, a pesar del uso restrictivo y negativo de Baptista, el concepto de  

intelectual comenzó a reemplazar al de polígrafo, al de publicista, que estuvieron  muy en boga   en 
la época para aludir al hombre de pluma o al sabio que abarcaba muchos campos del saber. No 
fue solo una innovación terminológica fue también  una manera diferente de   entender un oficio, 
menos centrado en la creación, en la originalidad, no despreciables por supuesto, o en el  valor del 
escrito en un medio social donde el acto de escribir, de publicar era raro,  más dirigido a resaltar la 
capacidad de dar opiniones, de terciar en los debates públicos. 

  
En Francia donde la idea se forjó, en su sentido actual, empezó a aclimatarse a principios 

de 189014. C. Medinaceli, en un articulo de1927 sobre la personalidad intelectual del novelista J. 
Mendoza, señaló que le daba tal titulo por  la naturaleza de su obra, en particular de la novela, En 
las tierras del Potosí, publicada en 1907, donde sobresalía su inclinación por  aportar ideas 
sensatas, opiniones meditadas a los problemas nacionales. Allí  se reflejaba  asimismo la 
sinceridad de su pensamiento, es decir  el apego a la  veracidad, que le  concedía   autoridad a sus 
juicios y planteamientos.15 La citación testimonia que el concepto se hallaba completamente 
admitido en su acepción específica en la fecha de aparición del ensayo mencionado. No son  otros 
los rasgos atribuidos al intelectual desde Dreyfus.  Otras aplicaciones anteriores destacan ante 
todo los roces entre el intelectual y su entorno social. 

 
Los diccionarios  Castellanos de esos años, por ejemplo el de E. Vera y Gonzáles de 1889, 

con todas las voces sancionadas por la Academia de la Lengua,  definieron  intelectual como una 
facultad de la mente  y no como un comportamiento de personas y grupos. Arguedas rompió con 
esas definiciones y lo caracterizó en su Diario como  alguien  consciente, libre por el pensamiento, 
soñador, enamorado de un alto ideal de justicia y ventura universales, abnegado  y  algo ingenuo… 

                                                 
 
11 M. Baptista, “La empresa jacobina en Bolivia”, en La cuestión social, Tomo III de las Obras Completas, Renacimiento, La 
Paz, 1932, p.315. 
12 M. Baptista, “Novadores” en La cuestión… op. cit., p.405. 
13 La expresión novelería iconoclasta no es de Baptista.  Los diccionarios definen la novelería como una afición por las  
novedades, pero aquí se le da una acepción más restringida que se refiere a la aceptación de teorías, planteamientos por el 
hecho de encontrarse de moda en ambientes académicos o artísticos de influencia internacional, sin una revisión seria de 
sus posibilidades analíticas o heurísticas en las sociedades que las reciben. Baptista hubiera aceptado la caracterización. 
14 P. Ory, J. F. Sirenelli , op. cit., p.7. 
15 C. Medinaceli, “La personalidad intelectual de don Jaime Mendoza”, El Día, Potosí, 3-VI-1927, recopilado en C. 
Medinaceli La alegría de ayer, Imp. Artística, La Paz, 1988, p.158. 
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porque cree en la dignidad humana.16  Ya había empleado el término en su nueva acepción en 
Vida Criolla (1905), una narración  de las vicisitudes del  periodista Ramírez, donde construye la 
imagen del intelectual en contrapunteo con las opiniones del común. Hábil con la palabra pero no 
para hacer discursos huecos, como aparece en el pasaje donde se le pide diga algo de 
circunstancia para ofrecer una cena. La respuesta cortante, seca del periodista se contrapone al 
verbo incoherente de un tercer comensal. En otro diálogo, un amigo le aconseja abandone su 
proyecto matrimonial porque es un intelectual ajeno a los afanes jornaleros, dado a las cosas del 
espíritu, pero el aludido conoce el mundo, los ajetreos de las mujeres y de los políticos. Serán las 
opiniones acerbas en la prensa sobre la política, las instituciones que  costarán  a Ramírez el 
destierro. 

 
El personaje que se creó, encarnación de un nuevo oficio y portador de comportamientos 

en ruptura con el pasado, debía ser diferente de sus predecesores. Una ojeada a Vida criolla 
permite ver cuánto se ha alejado Ramírez del héroe romántico o de los ideales del hidalgo español. 
Sus preocupaciones giran alrededor de la educación del pueblo, de la conducta de los 
gobernantes, de los candidatos a cargos electivos. Está enamorado pero su amor no es el de la 
pasión romántica. Tiene una idea escéptica del viejo honor y del valor. Está mejor formado que la 
mayoría de sus conciudadanos y asigna al periodismo una función intelectual y política. Expone 
sus ideas con franqueza y no carece de valentía para encarar a la opinión pública. Empero falla en 
sus propósitos porque carece de voluntad de lucha, de pelea, aunque tampoco se muestra 
complaciente para  transar sobre sus principios. 

 
Vida Criolla  tuvo continuación en dos novelas  no publicadas, sobre las cuales trabajó 

intermitentemente pero hasta el final de su vida. La primera quedó sin título, el autor la revisó 
íntegra entre  1938 y 1939 y luego más tarde, la retocó, pero no la consideró aún lista  para su 
impresión. Jugó con dos  nombres: El “Inadaptado” y “Polvo eres…” (1929), no se resolvió por 
ninguno. En 1939, después de la revisión, pensó en dos otros títulos: “Lodo” y “El triunfador 
vencido”17. Esas dudas reflejan, en cierta forma, las ideas del escritor respecto a la actividad 
intelectual en su tierra. Ansioso por cambiar el estado de cosas, incomprendido por sus 
coterráneos, a veces cuestionando sus propósitos. Se inclinó, sin llegar a resolver las vacilaciones, 
por la  última designación que dejaba flotar la ambigüedad del fracaso entre la personalidad de 
Ramírez  para ajustarse a las expectativas sociales del medio y los aspectos del ambiente que le 
llevan  a abandonar la ciudad. La última novela inédita, Crepúsculo de oro, narra un  amor otoñal 
del personaje en Paris donde ha vuelto después de fallar en el intento de reestablecerse en  La 
Paz.  

 
Otros escritores de  las primeras décadas del siglo XX, como A. Chirveches, D. Canelas y 

más tarde C. Medinaceli atestiguan asimismo la difusión del concepto, poniendo igualmente en 
escena  intelectuales, letrados poco adaptados al ambiente social e impregnados de un pesimismo 
que frenaba sus acciones, tomado de  héroes novelescos especialmente franceses, afectados de 
ese  mal. Los personajes enamorados de las Claudinas, cholas voluntariosas y engreídas, salvo la  
pintada por J. Mendoza, fueron de esa laya. La crítica se manifestó pronto contra ese tipo de 
héroe. Aun en Francia, según Sánchez Bustamante, se execra el extravío de las jóvenes 
inteligencias decadentes,  lanzadas a buscar “los misterios y quintaesencias a través de un 
lenguaje de sostenida reverberación.”18 I. Prudencio Bustillo compartió el juicio, calificándolo de  
“snobismo intelectual llegado del viejo mundo”.19J. Lemaitre, un escritor francés, dijo de los 
                                                 
 
16 A. Arguedas, Diario,27-IX-1907. 
17 A. Arguedas, Diario, 17-II-1939 y 17-X-1929, para la primera referencia. 
18 D. Sánchez Bustamante, “¿Algo sobre modernismo?”, 1898, en Opiniones y discursos, Imp. Velarde, La Paz, 1905, p.69. 
19 Prudencio Bustillo atribuyó el snobismo intelectual  de la simulación de enfermedades mentales, así como el empleo de 
términos raros, alambicados a la influencia de M. Nordau, autor de Degeneración, donde presenta las psicopatologías con 
erudición y novedad. En él como en su maestro Lombroso se hallan opiniones antojadizas, apenas demostradas, sin 
probidad científica. Eso sí ingeniosas. Tal influencia perniciosa se deja sentir en Bolivia y afecta hasta al autor de Pueblo 
Enfermo. “El Snobismo intelectual en Bolivia” en Páginas dispersas, Universidad san Francisco Xavier, Sucre,1946, p.167 y 
ss. Arguedas tuvo aprecio intelectual por Nordau que luego de conocerlo personalmente se fue atenuando, como se ve en 
su Diario. 
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iniciadores de la moda entre sus compatriotas, que  “manejaban la lengua a su guisa. No como los 
maestros, sino como los niños…dando a las palabras sentidos inexactos. Así se creen los artistas 
más delicados…”20. M. Baptista  pensó en  parecidos abusos del lenguaje y los responsabilizó del 
despiste de los intelectuales acunados por el liberalismo.  

 
Los novelistas nacionales que mostraron esos personajes también fueron acusados de 

decadentistas, si bien ellos no buscaban los juegos de lenguaje, pretendían criticar el conformismo 
del medio, la indiferencia hacia la cultura. Los que escriben y los que piensan encuentran vacío el 
teatro, sino está allí el solitario Beckmesser, encarnación del vulgo, sostuvo Sánchez 
Bustamante21. 

 
La asociación entre el inconformismo y la falta de voluntad para cumplir con sus propósitos 

marcó al intelectual de las ficciones, pintado en un sentido próximo al de Baptista, como un 
idealista, iluso, poco práctico, extraño a  su contexto social, desafiando las prácticas contraídas de 
un moralismo de fachada. No al de la vida real empeñado en cambiar ese estado de cosas, aunque 
tal vez desesperado al no poder conseguirlo. 

 
Sin embargo, los personajes no eran sólo importados, la situación social del país apoyó su 

aparición. La revolución de 1898 acarreó lo que algunos críticos percibieron como el ascenso del 
cholaje y el declinar de las viejas estirpes. Escritores como Medinaceli de la generación de Gesta 
Bárbara que se consideraron el fin de una raza agotada, incapaz de defender los valores fuertes, 
recios que caracterizaron sus antepasados, constituyen, junto al protagonista de La Chaskañawi 
con sus ribetes intelectuales, un ejemplo del sentimiento de abatimiento, de inutilidad, de apatía de 
algunos sectores sociales, muy probablemente influido por  el triunfo del liberalismo.  

 
El término intelectual entró en los usos y pronto todo hombre capaz de escribir se 

consideró como tal. La popularidad del vocablo molestó a Arguedas y Sánchez Bustamante que 
juzgaron inadecuada su aplicación de manera concreta a muchos periodistas tanto por la pobreza 
de sus trabajos, cuanto por la falta de moral  en  su conducta y sus publicaciones. Juicio valorativo 
sin duda, pero que muestra el uso y abuso de la expresión. Según M. Leymarie el 
antiintelectualismo actual es un resultado de la abundante e inapropiada difusión del vocablo en 
Europa y en otras partes.22 Empero, no se debe pasar por alto que la asociación del intelectual 
naciente y el periodista, expresada  en la novela y en la realidad. La vinculación no fue puramente 
caprichosa ni excesiva, pues  entre ambas actividades se tendieron pronto en el país útiles 
pasarelas que resultaron durables. 

 
º El establecimiento del intelectual en Europa y en Bolivia. 
 
La función del intelectual en Europa, en los Estados Unidos o América Latina existió antes 

de la aplicación del término a ciertos individuos y grupos, pero la novedad de  su reconocimiento 
explícito se vincula en primer lugar, al fortalecimiento de una cultura crítica y de una conciencia 
pública  que hunde sus raíces en la filosofía de Voltaire, Rousseau, los enciclopedistas, los 
utilitaristas anglosajones, pero también en el pensamiento alemán de Schopenhauer, Nietzsche. La 
expresión de Baptista acerca del influjo de Voltaire  primero y más tarde de Taine en los 
pensadores bolivianos  fue una apreciación correcta de las deudas de éstos. Luego a la apertura  
progresiva de un espacio de debate público democrático en Francia, Inglaterra, así como a la 
paulatina secularización de la sociedad, que también, en cierto grado, se produjo en estas tierras. 
Sin embargo fue el “Yo acuso” de Zola, durante el Affaire Dreyfus, el  que fijó el sentido y contenido 
al papel de los intelectuales  en Francia y en el mundo.  

 

                                                 
 
20 J. Lemaitre, citado por D. Sánchez Bustamante, art. cit., p.70. 
21 D. Sánchez Bustamante, “¿Por qué se escribe en Bolivia?”, en op. cit., p.61. 
22 M. Leymarie, Les intellectuales et la politique en France, P.U.F., París, 2001, p.8. 
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Varios jóvenes bolivianos se encontraban en Paris  en aquel momento y aunque juzgaron 
de diferente manera el conflicto  no permanecieron indiferentes al papel desempeñado  en  los 
acontecimientos por los escritores, periodistas, profesores, estudiantes, que tomaron como modelo 
con distinta fuerza para sus trabajos e intervenciones en su propia sociedad. 

 
He aquí el asunto: En 1898 , el comandante  Esterhazy, autor del falso documento que 

condenó al capitán Dreyfus a prisión, salió absuelto del Consejo de Guerra en medio de fuertes 
sentimientos antisemitas que atravesaban la sociedad francesa. E. Zola, un novelista de fama, 
convencido de la inocencia del oficial judío, publicó en el periódico L’ Aurore su articulo: “Yo 
acuso”, comprometiendo su prestigio en el debate. Fue secundado por un grupo de revisionistas L. 
Herr, bibliotecario de la conocida Escuela Normal, L. Blum, político socialista, L. Lèvy Bruhl, filósofo 
y antropólogo, J. Jaurès,  político socialista y una alianza heteróclita de estudiantes, obreros, 
socialistas que poco a poco se depuró y se separó. La movilización de los intelectuales obtuvo 
finalmente la declaratoria de inocencia para Dreyfus en 1906. Fue un triunfo de la justicia sobre la 
razón de Estado. Los participantes  de un bando y el otro se comprometieron en el combate sin 
seguir necesariamente sus preferencias partidarias unos a favor de Dreyfus, otros en contra. Sin 
embargo, la derecha  se colocó masivamente en oposición  a la absolución y la izquierda tomó la 
opción contraria.  

 
Arguedas se hallaba en Paris y anotó en su Diario, en la línea de J. Benda,23ensayista y 

filósofo de prestigio, quien creía en la existencia  de una profunda división de Francia  en dos 
segmentos separados y antagónicos originados antes que en la ética en la naturaleza por la 
biología, la profunda, que  creyó que  expresaban, más allá de la coyuntura, del caso Dreyfus, las 
facetas del espíritu de ese pueblo. Por un lado, se formó La Acción Francesa, encabezada por M. 
Barres, P. Bourget,  J. Lemaitre, que exaltó  los ideales nacionalistas, monárquicos y 
conservadores, el orden, la tradición y lo francés. Por el otro, los defensores del derecho, de los 
valores universales, de la República, de la libertad y la igualdad.  Arguedas destacó el papel de A. 
France,24 en la segunda corriente. El novelista bien conocido del público boliviano, había pasado a 
finales del Siglo XIX del escepticismo amable de sus primeros libros hacia una crítica áspera de los 
abusos y prejuicios sociales que  la cuestión de Dreyfus aceleró su decantación. 

 
La prensa nacional siguió las noticias de cerca. El Diario, periódico de La Paz, del 14 de 

julio de 1906, señaló que “la generalidad (de los franceses) encuentra justa la sentencia de la Corte 
de Casación y (que) la simpatía por Dreyfus se hace cada día más arraigada.” Otras reseñas sobre 
los homenajes  y premios al militar rehabilitado aparecieron en las ediciones sucesivas. La 
condecoración entregada por  la Escuela Militar desató ovaciones adentro y afuera del recinto de 
una multitud de gente, registró el cotidiano paceño, en uno de los últimos números sobre la 
restitución del oficial , añadiendo que recibió la pública felicitación del literato A. France.25. 

 
El asunto Dreyfus  fijó el estilo de actuación de los intelectuales en Francia y en el mundo. 

El peso moral ganado con la obra de los escritores y profesores se puso del lado  de los derechos  
humanos, contra el fanatismo, contra el espíritu de capilla. La fuerza del modelo atrajo a los 
jóvenes bolivianos con pretensiones de intelectual. Percibieron en ese papel la dimensión filosófica 
del combate por  principios, pero además las implicaciones  políticas y culturales del 
enfrentamiento con  los poderes civiles, con las autoridades eclesiásticas, con los notables locales. 
Por eso constituyeron en las sociedades no desarrolladas una figura de la modernidad cuyo 
prestigio  e influencia  provenía no de las instituciones tradicionales, tampoco de su origen familiar 
o de las redes de parentesco en las cuales se hallaban inmersos sino de  la calidad de su obra. 
Frente a los estatus sociales  traídos desde el nacimiento, ellos encarnaron los estatus obtenidos 

                                                 
 
23 J. Benda desarrolló  el planteamiento de “las dos razas morales” en Francia, señalando que el affaire  Dreyfus más que 
un tema de ética era “un asunto de interés biológico, una expresión de la aptitud o ineptitud a la vida.”(1899).  Luego amplió 
la perspectiva teorizando sobre la lucha de las dos razas en todas las crisis de la historia. Fue partidario de la inocencia de 
Dreyfus.  Citado por  M. Winock, Le siècle… op. cit., Paris, p.65 y notas. 
24 A. Arguedas , Diario 13-VI-1907. 
25 El Diario, La Paz, del 14-VII-1906 al 25-VII-1906. 



13 
 

por la capacidad personal, que quedaron limitados, por la falta de educación, por los prejuicios 
existentes  únicamente a ciertos segmentos de la sociedad, como se examinará luego.  

 
 º Las circunstancias nacionales en la emergencia del intelectual. 
 
 En el caso boliviano,  el nacimiento de esta categoría social obedeció igualmente a  

circunstancias  específicamente nacionales. La derrota del Pacífico sacudió profundamente  la 
nación.  La certeza dolorosa de sentirse sin atenuantes por primera vez  del lado perdedor, la 
ocupación de los territorios del  litoral  por el vencedor que  luego  se quedó con ellos, cortando  al 
país  el acceso al mar, produjo en los bolivianos un estado de ánimo frustrado, crítico, pero a la vez 
deseoso de transformaciones, de superar los errores del pasado, notorio ante todo en las 
generaciones que nacieron  y se formaron alrededor de 1879, año del conflicto con  Chile.  Esa 
actitud seria de la juventud  se volcó al conocimiento de la geografía, de la historia nacional, de la 
cultura, de las riquezas naturales del suelo y   de las potencialidades  de la población, tanto más  
que al voltear el siglo se cernían las amenazas de los Estados limítrofes en todas las fronteras. “De 
ahí que las manifestaciones más numerosas del pensamiento se encuentren en los escritos de 
polémica internacional…”26 Una expresión de esta tendencia fue la creación al despuntar el siglo 
en varias capitales de departamento de las sociedades geográficas y de historia que publicaron 
revistas y anuarios. Los temas geopolíticos continuaron concitando la atención en los años de 
madurez de los escritores.  Mendoza y Sánchez Bustamante presentaron importantes ensayos 
sobre el asunto: El macizo andino como fuerza telúrica en la conformación del país y  el papel del 
Pacífico en el desarrollo nacional, respectivamente.  

 
Los jóvenes indagaron asimismo con instrumentos y conceptos nuevos, las razones de la 

derrota. Hallaron parte de la respuesta en el pasado anárquico, repleto de golpes de Estado  y 
cuartelazos, en las autocracias personalizadas de militares ignorantes, en la falta de instrucción del 
pueblo, en la pervivencia  del dogmatismo  y de la moralidad encogida e hipócrita, reñida con la 
ciencia moderna, en la estrechez de las relaciones sociales que se basaban en el nacimiento y la 
herencia, en los rangos. 

 
Arguedas, Finot, Gutiérrez, A. Guzmán, Rojas y algunos otros se entregaron en la cumbre 

de su carrera literaria a los estudios históricos. Quisieron hacer obra distinta a la de los 
memorialistas del pasado. Recurrieron al documento y a otras fuentes históricas, pretendieron ser 
objetivos respecto a los hechos y a los hombres de los que se ocuparon, pero no pudieron evitar 
juzgarlos, a partir de sus propios valores. ¿Acaso Arguedas no sostuvo que la historia era la moral 
en acción?  

 
La renovación de la historiografía constituyó uno  de los rasgos de identificación de esa 

generación. En  Gutiérrez y A. Guzmán tomó  la forma de un ensayo  que interpreta los hechos 
históricos primordialmente a partir de fuentes secundarias. En Arguedas, con mayor apego al 
documento, a los papeles expresó la ambición de hacer  de la  historia  una ciencia empírica, 
respaldada en testimonios escritos u orales, sin privarse de enjuiciarlos.   El primero de los 
nombrados dejo translucir en la descripción de los sucesos su fuerte personalidad, cuidando las 
exigencias propias de la disciplina. El segundo no le fue a la zaga. El interés en ninguno de ellos 
fue gratuito, puramente académico o científico, pues como señaló C. Rojas en su Historia 
financiera, triste tarea  sería esta de inventariar las desgracias nacionales  y de buscar su 
significación económica, sin un fin práctico, provechoso.27Arguedas coloreó su obra de un tinte 
moralizador y sentencioso. 

                                                 
 
26 D. Sánchez Bustamante, “El pensamiento de Bolivia en 1897”, en D. Sánchez Bustamante, op. cit., p.30. 
27 C. Rojas, Historia financiera de Bolivia, Ed. Universitaria, La Paz, 1977, 2º Ed., p.319. Por aquel entonces aparecieron 
otros textos históricos escritos por personas de mayor edad que no pertenecían al primer contingente intelectual,  en los 
cuales se expresan  también las nuevas preocupaciones. Entre estos se encuentra el de J. Sanjinés (1843-1913) sobre el 
presidente Morales (1898), El Bosquejo de historia de Bolivia (1912) de M. Ordoñez López (1872-1923 ) y L. S. Crespo 
(1872-1935), Episodios  Históricos de Bolivia de L .S. Crespo que  sólo salió el primer tomo (1934). La historia del Alto Perú, 
Bolivia( 1919) de L. Paz (1858-1924) Los primeros cien años de la República (1925) de A. Morales (1872-1935). Las dos 
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Hubo, en la vida del grupo, fuera de la historia, otras disciplinas importantes que concitaron 

su  atención e informaron el pensamiento  redondeando su función  como la economía política, la 
popular sociología a través de la cual miraron  los temas de las diferencias raciales en el país. A 
principios del siglo XX, ella no había adquirido aún el significado  banal, a decir de B. Lacroix,28 de 
ciencia de la sociedad que tiene ahora. El programa sociológico ofrecía una cuádruple orientación: 
práctica, moral, reformadora y política, que venía desde A. Comte,29y coincidía con las ambiciones 
de los intelectuales locales, razón de la amplia acogida que recibió entre éstos. La sociedad revistió 
a Arguedas y a Saavedra con el título de sociólogos, que las malas lenguas se complacían en 
deformar en sochólogos. Sánchez Bustamante y Tamayo fueron profesores de la materia en la 
Universidad de San Andrés.   

 
Finalmente la educación constituyó otro campo al cual se aplicaron. Aquí, tanto como en el 

de la sociología, depositaron todos ellos una gran confianza para mejorar a los hombres y a la 
sociedad. Sin embargo, no se encontraron de acuerdo en cuanto a la manera de encararla, menos 
todavía en cuanto a la filosofía que debía orientarla. 

 
La misión pedagógica belga, contratada por los liberales y dirigida por el profesor G. 

Rouma, que sostenía, entre otros planteamientos, la coeducación, la escuela laica, la importancia 
de los estudios empíricos  de  la niñez, contribuyó a atizar la polémica entre la juventud intelectual. 
F. Tamayo encabezó la reacción nacional contra la pedagogía extranjera. F. S. Guzmán tomó la 
posición contraria. G. Rouma estuvo menos presente en la controversia directa, aunque, sin duda, 
sus ideas sobre la pedagogía y la educación formal, que eran matizadas y no ignoraban la 
influencia de los distintos medios sociales sobre el alumno, pesaron en la formación del maestro,30  
lejos del  determinismo que algunos adversarios le atribuyeron. Eso sí, fue firme en la defensa de 
los principios ético-filosóficos que presidían la Reforma.  

 
Así  los jóvenes autores concibieron  para ellos un papel crucial,  diferente, inspirado en las 

ciencias sociales, renovador en las diversas actividades a las que se entregaron. El intelectual  de 
nuevo estilo atrajo a un conjunto de muchachos nacidos en años cercanos, no todos los iniciados  
perseveraron en su práctica. 

 
 En 1905  F. Vaca Chávez resumió la intención  que los animaba en la columna Palabras 

Libres de un periódico paceño, donde hacían sus primeras armas  varios  de los iniciadores de la 
carrera de intelectual: “Nos hemos propuesto los que ocupamos esta sección de El Diario escribir 
sobre temas nacionales con la franqueza y la sinceridad que debe caracterizar al escritor en  esta 
época de realismo.”31  

 
El drama de Los maestros cantores de R. Wagner fue evocado por  Sánchez Bustamante 

como una  metáfora de la rebelión de los noveles escritores en Bolivia contra la tradición. El 
compositor escenificó en la opera la batalla que libra el espíritu novador a las viejas ideas. 
Beckmesser, fiel guardián de la rutina, representación “del vulgo, del filisteo, del burgués, del 
paquidermo, busca abatir a  la joven poesía palpitante de verdad,” de independencia, de ideales 
trasformadores. “Reina Beckmesser en Bolivia”, sin  lograr, según  el ensayista nacional, frenar la 
aparición de hombres penetrados de arte, literatura, de ciencia, de pedagogía.32 Para Arguedas la 
tarea fue  una suerte de vocación laica, una exigencia, un deber, antes que  búsqueda de la fama  

                                                                                                                                                     
 
últimas contemporáneas a la obra de A. Arguedas. J. M. Camacho (1865-1951) publicó uno de los compendios de la historia 
de Bolivia que alcanzó numerosas ediciones. 
28 Cf., B. Lacroix, Durkheim et la politique, Presses de la Fondation Nacional des Sciences Politiques, Presses de la U. de 
Montreal, Paris 1981,p. 89 y s.s. 
29 B. Lacroix, op. cit, P.89. 
30 Cf. G. Rouma, Pedagogie sociologique. Les influences des milieux en éducation, Delachaux et Niestlé, Neuchatel, 1914. 
31 Citado por J. Albarracin, A. Chirveches, Ed. Réplica, La Paz, 1979, p.94. 
32 D. Sánchez Bustamante, “¿Por qué…?”, art. cit., p.54 y ss. 
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o el dinero en un país atacado de graves dolencias y anomalías, como anotó en su Diario33. El 
empeño de construir una buena sociedad  o, en palabras de Sánchez Bustamante, de “poner un 
grano en la obra de la cultura patria,” fue común a Mendoza,  Tamayo, Saavedra, Gutiérrez, Finot y  
al resto de la partida. 

 
Aunque no fueron  sino un puñado de personas, en medio de una sociedad  casi 

analfabeta y mayoritariamente campesina su peso se dejó sentir en la opinión. 
 
A principios del siglo el círculo de lectores se amplió con relación a las décadas pasadas. 

Poco a poco se instalaron en las principales ciudades del país librerías y editoriales de cierta 
envergadura como Arnó Hnos., Gonzáles y Medina, Lakermance, Renacimiento en La Paz, varias 
con sucursales en las ciudades del interior, Sucre, Cochabamba, Oruro, que servían a  lectores de 
clases medias: profesionales, universitarios, funcionarios, políticos hacia los cuales aquel grupo 
dirigió sus escritos.  

 
Las mujeres de posición social alta y media, como revelan las novelas y la prensa de la 

época, se interesaron en la lectura especialmente en  el género novelesco en castellano y lenguas 
extranjeras, así como en la poesía. 

   
Todo ese conglomerado constituyó el público de la primera tanda de intelectuales. Sin él, 

ella no se hubiese dado. Parte de la herencia de esa juventud estudiosa, rebelde desmantelada 
luego por la crítica, por el avance de las ciencias, por los cambios de sensibilidad en la sociedad, 
aún permanece y  ciertos  planteamientos  se releen y debaten. 

 
Hay que señalar asimismo, la influencia en el desarrollo de tal conjunto social de la llamada 

Revolución Federal, orquestada por los liberales que trajo oficialmente la Sede de Gobierno de 
Sucre a La Paz, desde donde se había ejercido el poder  la mayor parte del tiempo desde que se 
fundó la República. Sin embargo,  el hecho acarreó importantes modificaciones en las relaciones 
entre las regiones, los hombres y los estamentos sociales. Ella  abrió el horizonte de los jóvenes, 
intelectuales en ciernes, por su inclinación a la secularización de la sociedad, por su mayor 
atención a la instrucción, al desarrollo de las ciencias. En breve, por su anticonformismo. Asimismo 
brindó  con los cambios que trajo a la sociedad  algunos temas alrededor de los cuales se  
desarrollaron las polémicas. 

 
Por otra parte,  el credo liberal nutrió los años formativos de la juventud nacida  con  la 

Guerra del Pacífico, no tanto por los planteamientos de política económica o  por las concepciones 
sobre el comercio cuanto por los ideales de autonomía individual,  libertad, racionalidad  como 
opuestas al oscurantismo, soberanía popular entendida como un rechazo a la tiranía, a las 
elecciones amañadas con voto comprado o impuesto por medio de prácticas violentas, abusivas, 
que vehiculó el liberalismo y que  acuñó las actitudes,  las inclinaciones ideológicas en  las cuales  
aquella muchachada basó la pretensión de imprimir una orientación distinta a su actuar. 

 
M. Baptista, en La empresa jacobina en Bolivia, vista como  una acción revolucionaria, 

radical, atribuyó una influencia perniciosa en la formación de la juventud al discurso liberal. Se 
trató, según él de una retórica desatada, de una “hipérbole monstruosa” que sedujo a la gente 
nueva ofreciendo una libertad absoluta, exagerando hasta la caricatura las fallas del orden 
conservador. La operación, según él, fue posible entre mozos de corazón y espíritu cultivado, 
incapaces de vilezas salidos de hogares nobles, debido  a las condiciones de la vida civil de 
horizontes morales reducidos, con bases de comparación para los estudios, cosas, personas nulas 
o inexistentes, donde surgen celos, rencillas frecuentes, pasiones tanto más  violentas cuanto los 
intereses que las excitan son más monótonos34. Ese conjunto de elementos dominado por el 
verbo enfático contribuyó a la catequización liberal de los jóvenes. 

                                                 
 
33 A. Arguedas, Diario, 8-XII-1906. 
34 M. Baptista, “La empresa…”, art. cit., p.253. 
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B. Saavedra, alejado ya del liberalismo de sus mocedades, señalaba, en un texto de 1921, 

antes de hacer el duelo de esa corriente, las fortalezas del programa liberal de 1885: La libertad, 
considerada como legítima expansión de las actividades sociales encaminadas al progreso, la 
soberanía del pueblo, el sufragio popular consciente y depurado, la instrucción obligatoria y gratuita 
para el pueblo, la libertad de palabra, prensa, asociación35. Todos esos principios, fuertemente 
anhelados por los ciudadanos, cautivaron  las mentalidades y voluntades de aquellas personas en 
etapa de maduración. 

 
Muchas de las lecturas de éstas, comercializadas por las librerías y editoriales como la 

España Moderna, D. Jorro, Sempere y Co. consistían en textos de los pensadores liberales o de 
las vanguardias inconformistas artísticas y filosóficas europeas, en novelas donde se respiraba un 
ambiente de libertad, de insurrección contra el  tradicionalismo religioso y moral36. La mirada 
crítica  de Baptista da cuenta  con sarcasmo del hecho diciendo que los adolescentes leían 
periódicos deformadores, novelas pornográficas, revistas ligeras que los revestían con la toga de 
letrados y de políticos puebleños.37El revés de la observación del líder conservador descubre la 
afición por la lectura de libros no convencionales, distintos a las obras aleccionadoras de la moral 
corriente, de los muchachos  ganados por las doctrinas racionalistas y liberales.  

 
No existen  indicaciones sobre los teóricos del liberalismo ni los libros que leyeron en sus 

etapas formativas. Quizá algunos clásicos, H.  Spencer,  El Individuo contra el Estado38 
ciertamente fue uno de ellos, al igual que algunos latinoamericanos como J. B.  Alberdi  cuyo texto: 
Bases y puntos de partida para la organización política de la República Argentina, inspirado, de 
acuerdo  a sus propios comentarios en Spencer y  A. Smith,39 no le impedía considerar a su patria 
de sangre española y espíritu francés o D. F. Sarmiento, autor de Facundo,  infatigable educador, 
defensor de la libertades  y del progreso, en particular a su retorno de Francia, donde conoció a los 
políticos de mayor relieve del  momento, entre éstos  a  M. Thiers, gran parlamentario y escritor 
francés de los años de La Restauración, a quién sorprendentemente  describió físicamente como 
un boliviano: “un hombre chiquito, moreno  y de cara redonda.”40  Qué cerca de su mente tenía a 
sus vecinos de las tierras altas y con qué estereotipos los miraba. Puede resultar sorprendente 
señalar una obra poco teórica,  con un estilo narrativo  impresionista, como uno de los escritos 
emblemáticos de un movimiento, pero Sarmiento no solo entusiasmó a la juventud por su 
apasionado entusiasmo civilizatorio  de maestro sino por el anhelo libertario que allí brota. 
Arguedas tuvo una enorme admiración por la obra en su primera juventud e hizo  eco 
posteriormente al subtítulo de Facundo: Civilización o barbarie en sus libros sobre los caudillos 
letrados y bárbaros.  Las Garantías constitucionales de C. Alcorta  pudo hallarse asimismo entre 
esas lecturas de iniciación. 

 
No sería inverosímil que esos textos y otros del género favorecieran, por lo menos en 

algunos de los jóvenes, la creación de una filosofía, en el sentido dado a la expresión por .I. 

                                                 
 
35 B. Saavedra, La democracia en nuestra historia, Gonzáles y Medina, La Paz, 1921, p.75. 
36 Estas editoriales jugaron un papel destacado en el desarrollo de los intelectuales nacionales y españoles,  como lo 
expresan C. Rojas, G. A. Otero. La España Moderna  surgió en 1888 de un “lance de amor…” entre José  Lázaro y E. Pardo 
Bazán . Notable proyecto  que cristalizó en  la publicación de una revista notabilísima que contó con las mejores plumas de 
Europa y un fondo  editorial con obras españolas y europeas de las cuales se alimentó la juventud nacional y encauzó  en 
gran parte sus ideas.  Cf., D. Thion Soriano Mollá, Pardo Bazán  y Lázaro.1888-1919. Fund. Lázaro Galdiano. F. Sempere y 
Co. de Valencia tuvo igualmente un lugar destacado en la difusión de las novelas y estudios filosóficos de fines del XIX y 
principios del  XX. Sus ediciones baratas, libros de bolsillo, en realidad, fallaban  por  las traducciones  poco cuidadas. 
Estuvo activa aproximadamente desde 1885. D. Jorro, otra editorial española de fines del XIX, dio a conocer importantes  
autores del pensamiento de la época. S. Calleja, más especializado en clásicos españoles y libros para niños, fue otro editor 
español  decimonónico cuyos libros influyeron en la formación de los intelectuales bolivianos. 
37 M. Baptista, “La empresa…”, art. cit., p.354. 
38 El individuo contra el Estado  tuvo  prontas traducciones al castellano, hechas en España. probablemente la primera 
traducción data de alrededor de 1885.  
39 Citado por M. De Vedia Mitre, Historia general de las ideas políticas, Kraft, Buenos Aires, 1946,  tomo XIII, p.172. 
40 M. De Vedia y Mitre, op., cit., p.207. 
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Prudencio Bustillo de forjarse una personal actitud frente a la vida que Prudencio Bustillo 
consideraba inusual entre la juventud del país.41    

 
La bibliografía empleada en  los textos de derecho, de ciencia política y sociales  escritos 

en los años de madurez  por  Saavedra, Sánchez Bustamante o  Gutiérrez, muestran un panorama 
más firme  que  permite inferir algunos autores y libros que influyeron en el pensamiento de los 
liberales en el país. J. S. Mill, resulta uno de los filósofos abundante y ampliamente citado, 
especialmente la  obra La libertad, A. de Tocqueville es otro mencionado a menudo. Las 
referencias a  autores contemporáneos son corrientes y dejan ver la familiaridad con el 
pensamiento de ese momento tales como C. Bouglé, un discípulo de E. Durkheim, La democratie 
devant la science o  A Fouillée Liberté et determinismo,  a quienes Saavedra, por ejemplo, leyó en 
el original francés, impreso por F. Alcan y comercializado en La Paz ,42  Al lado de éstos aparecen 
en otros escritores bolivianos Ch. Benoist ,T. B. Maculay, R. W. Emerson, W. James, ya puestos al 
castellano por las editoriales españolas.  

 
 º Los dilemas de la política militante. 
 
Las relaciones con la política partidista, con el partido liberal y otros salidos de la misma 

vertiente, fueron diferentes, según las personalidades, el grado de compromiso con la asociación  o 
con el oficio de intelectual. Entre los jóvenes que  pasaron por el liberalismo estuvieron: A. Alarcón, 
A. Arguedas, J. F. Bedregal, A Chirveches,  C. Rojas, B. Saavedra, D. Sánchez Bustamante, J. L. 
Tejada Sorzano.  Algunos lo abandonaron en momentos de crisis, cuando las promesas se 
juzgaron incumplidas, otros perseveraron  y se alzaron hasta las  más altas esferas del Estado. 
Saavedra militó en el republicanismo y alcanzó la primera magistratura de la nación. Tamayo fundó 
el Partido Radical y llegó a ser Presidente Electo de la República. Tejada Sorzano continuó en el 
partido liberal y fue designado primero vicepresidente de la República y luego Presidente tras el 
golpe militar contra Salamanca. 

 
La participación política siguió diferentes modalidades de involucrarse y dedicarse.  

Algunos como Arguedas, Bedregal, Chirveches, Tamayo, Tejada Sorzano manifestaron hacia la 
disciplina militante reticencias,  sentimientos encontrados, desgarres,  en repetidas ocasiones 
pusieron por encima de la consigna partidaria, la independencia de  pensamiento, la valoración de 
la misión del intelectual.  Saavedra, por su parte, plegó su visión y sus acciones a  su organización 
política, el republicanismo. Imprimió a su régimen un sello  caudillista. Mientras el autor de Pueblo 
enfermo, sostiene R. Ballivián, un escritor que lo conoció bien: “en algunas ocasiones de su vida 
llega a ocupar funciones públicas. Fue ministro de Estado, parlamentario, diplomático, etc., pero él 
consideraba siempre estas situaciones como transitorias e intrascendentes. Incluso llegó a 
menospreciarlas.”43  

 
En una conferencia ofrecida a un grupo de universitarios sobre sus libros, Arguedas 

aconsejó: “mezclarse en política, participar de las inquietudes de la hora,” pero sin apasionarse, es 
decir evitando el espíritu  de facción, intolerante, propenso a entregarse al caudillismo.44 De esos 
hombres cuya vida discurrió entre las letras, la política y la diplomacia, algunos escribieron libros 
que han resistido al tiempo, otros dieron mucho al periodismo con artículos, editoriales que 
quedaron desperdigados y a paso ligero han sido olvidados. Muchos iban y venían entre  la prensa 
y la política sin cansarse de  señalar los defectos de una y otra actividad. Unas veces regresaban 
desengañados de la primera, para luego lamentar  su paso por la política. Combinar las  tareas y 
algunas otras fue común entre ellos. Actuaron como políticos de nota, intelectuales, periodistas, 
diplomáticos. Aunque nada queda definitivamente ganado ni los triunfos ni el oprobio, aun para los 

                                                 
 
41 I. Prudencio Bustillo, “Al margen del bergsonismo,” (1913) en I. Prudencio Bustillo, Páginas dispersas, Universidad San 
Francisco Xavier, Sucre, 1946, p.161 y ss. 
42 Poseo en mi biblioteca el ejemplar de Liberté et determinisme que perteneció a B. Saavedra subrayado por él y otro de La 
democratie devant la science, también trabajado por su propietario.  
43 R. Ballivián, Entreactos, Ed. Universo, La Paz, 1961, p.136. 
44 A. Arguedas, La danza de las sombras, Obras Completas, tomo I, Ed. Aguilar, Madrid, p.679. 
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que  en su día  fueron reputados y  hasta hoy les dura,  o para los que ahora apenas son 
recordados. La posteridad siempre es melindrosa.  Qué importancia. Todos quisieron cambiar el 
país por la palabra escrita u oral y por las acciones políticas. Durante su vida pasaron por  triunfos, 
penas y desilusiones. Sin embargo, los de mayor nombre trataron de no perder totalmente una 
distancia crítica con los compromisos que asumieron. A diferencia de los intelectuales que vendrían 
después. 

 
Tocqueville, en el Antiguo régimen y la Revolución observó que en Inglaterra las personas 

ocupadas de los asuntos públicos, es decir la gente de pluma, también estaban en el gobierno 
introduciendo ideas nuevas en las prácticas o cambiando las ideas como resultado de la 
experiencia, mientras en Francia el mundo político separaba, dividía en  provincias separadas y sin 
comercio entre ellas a políticos y escritores. En la primera se administraba y en la segunda se 
establecían los programas abstractos para administrar desinteresándose de  todo lo que no eran 
soñar, construir un deber ser.45 Entre nosotros sucedió algo distinto. Los  intelectuales ingresaron 
en la política y el gobierno, pero  a menudo se sintieron no escuchados, tomados con 
desconfianza, suspicacias que no iban en un solo sentido. 

  
Arguedas, Tamayo, Saavedra fueron jefes de sus agrupaciones partidarias aunque el 

poder y la influencia  que ejercieron sobre ellas no fue el mismo. De los tres, el primero tuvo el 
radio de acción más reducido y a la vez la posición más crítica con el partido. El segundo, que gozó 
de gran audiencia política en su círculo, tampoco ahorró sus acerados dardos  en contra de  sus 
conmilitones. El último ejerció un poder férreo  sobre sus seguidores. 

  
Por lo menos, cuatro de esa generación literaria y política escalaron hasta la Presidencia 

de la República: F. S. Guzmán, Saavedra y Tejada Sorzano. Tamayo quedó electo sin lograr 
asumirla. Un quinto,  C. Rojas, la bordeó muy de cerca. Un número enorme para un grupo tan 
pequeño, sin embargo hasta los más arriba colocados guardaron una conducta  no siempre 
complaciente con los equipos partidarios, con las consignas militantes, incluido  Saavedra. Pero, en 
general, las doctrinas, los planteamientos ideales quedaron lejos de las prácticas, que tampoco se 
corrigieron por la participación de los hombres de ideas y la desilusión fue común al intelectual en 
política y al político con  la intelectualidad.   

 
No fueron, pues, intelectuales orgánicos en el sentido dado a esta expresión por Gramsci. 

Pero tampoco como la prensa y  los propios  políticos intentaron mostrarlos con  una imagen 
caricaturesca unos ingenuos u oportunistas, siempre descontentos, en contra de todo, poco 
realistas, perdidos en un reino de vaguedades. “Lo que esta querida patria quiere son hombres 
prácticos y de acción no soñadores que viven en el mundo de las quimeras…” prevenía un 
periodista a Ramírez en Vida Criolla.46  A menudo lo que se pedía a los noveles escritores era una 
actitud  cómplice  o de aceptación hacia las acciones tomadas por el grupo político al cual adherían 
o entregaban su simpatía, no todos se plegaron, al contrario señalaron las fallas. 

 
Los políticos desde el advenimiento de la República apenas orientaron sus actos por 

principios doctrinales que, en el mejor de los casos, sirvieron para encubrir las intenciones reales 
de la conquista del  poder: los privilegios y  las ventajas  de su ejercicio. Los conservadores y 
liberales estuvieron más imbuidos de una visión global del hombre y la sociedad. Sin embargo una 
vez conseguido el  gobierno también ellos, en su mayoría, se volvieron tan pragmáticos como sus 
predecesores. Los jóvenes liberales molestos por la marcha de la política chocaron con los 
dirigentes y censuraron sus actos. Arguedas en Pueblo enfermo  juzgó que las luchas políticas en 
el país surgían “por el deseo inmoderado de los hombres por mandar, no con vistas a proseguir la 
realización de un ideal…que sea un reflejo del ideal colectivo sino para satisfacer vehementes 
impulsos de vanidad personal primero y de lucro en segundo lugar, porque… los gobernantes por 

                                                 
 
45 Citado por M. Winock, Les voix de la liberté, Ed., du Seuil, Paris, 1999, p. 12. 
 
46 A. Arguedas, Vida criolla, Ed. Camarlinghi, La Paz, 1975, p.221. 
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atavismo son inclinados a rodearse de  una fastuosidad  reñida, mas que con la democracia, con el 
gusto. Para ellos el prestigio se impone por los ojos y  en esto no andan equivocados dado el 
elemento étnico predominante en el país”47. No desconoció a los personajes de excepción, pero 
tampoco ahorró las recriminaciones a los correligionarios llegados al poder. Tamayo hizo lo propio 
en los artículos de prensa después reunidos en  La creación de la pedagogía nacional, sacudió a 
sus conmilitones del radicalismo por el pongueaje, el servilismo con los mandones. Bedregal en los 
diálogos de La máscara de estuco repletos de picardía golpeaba con fuerza a los gobernantes de 
turno. Chirveches mantuvo una distancia prudente con el partido. 

  
Los escritores que vinieron después, con una educación ideológica más sistemática y 

exigente hicieron gala de su compromiso político o  partidario, sin quedar completamente a salvo 
de  volteretas llamativas de posición.  

 
En breve, la intervención de los primeros intelectuales en las actividades políticas, su 

crítica  de la mismas, los planteamientos en los temas de atención  colectiva, aun si no seguían a la 
mayoría, prueban  que no desdeñaron mezclarse en los asuntos de la sociedad, lejos de  cualquier 
torre de marfil, intentando no dejarse arrastrar por el puro espíritu de facción. Sin embargo su 
desempeño en la política, que integró su imagen del oficio,  tuvo un peso enorme que contradice la 
idea muy general en el país de haber sido siempre gobernado por gente sin formación ni 
cualidades intelectuales. A la modalidad corriente de actuación partidaria  que tuvo la 
intelectualidad que puso el contenido a la tarea  habría que añadir  a presidentes como D. 
Salamanca (1868-1935) que también fue un hombre de ideas y palabras y a H. Siles (1882-1942), 
un jurista, autor de varios textos  legales. 

 
º Pelos hirsutos y manos regordetas. Lo cholo  entre los intelectuales. 
 
Los cambios  del liberalismo en el poder desasosegaron  a los intelectuales del partido que 

vieron en  la alteración de las relaciones de clases oportunidades y riesgos. Saludaron el avance 
social del hombre de talento con independencia de su origen familiar. Arguedas elogió a algunos 
políticos  salidos de hogares con padres de poncho y ojotas. También lo hizo Finot. Pero 
consideraron la subversión de rangos,  el ascenso de  los  cholos, vale decir de los mestizos,  cuyo 
comportamiento explicaron con una mezcla ambigua de racismo duro, biológico, que marcaba el 
alma antes  que el físico  y sociologismo cultural, un peligro para la sociedad y la política por su  
chatura intelectual, por su ceguera hacia al arte y la moral, por su excesiva ambición de poder y 
dinero. Para ellos guardaron el nombre de filisteos, lo que apuntalaría  en parte la hipótesis de que 
a pesar de no haber podido escapar del todo a las percepciones usuales, al lenguaje tradicional, a 
las ciencias finiseculares teñidas de prejuicios, de un determinismo racial, la crítica del cholaje en 
ascenso  mostró elementos de contenido social, cultural y sobre todo moral. En ese tema, uno de 
los dominantes en el quehacer del grupo, la percepción de Arguedas y Tamayo fue prácticamente 
coincidente,48al encuentro de las ideas corrientemente afirmadas. 

  
Empero, el fenómeno del avance social del cholo, el tipo más representativo del mestizaje 

en palabras de Arguedas, no era nuevo. Antes de 1898 otros hombres de procedencia popular, del 
medio  cholo, se hicieron del poder gracias a los cuartelazos. La República incorporó 
tempranamente a mestizos de baja extracción en puestos administrativos inferiores. La novedad 
del hecho, razón del interés del intelectual,  radicó quizá en la envergadura que tomó la movilidad 
de los cholos que ocuparon funciones públicas en lo alto  de la escala de jerarquías y obtuvieron 
cargos electivos en el sistema democrático censatario donde revelaron dotes y habilidades para 
obtener votos, que en la perspectiva de sus detractores eran  expresión de sus vicios, antes que 

                                                 
 
47 A. Arguedas, Pueblo enfermo, Ed. Isla, La Paz, 1979, p. 225. 
48 El mestizaje produjo, según  Arguedas, a veces resultados estupendos, en otras ocasiones contradictorios por su carácter 
cerrado a la moral, entendida como la armonía de actividades para el bienestar general. Cf., A. Arguedas, Pueblo enfermo, 
Cap. III. 
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virtudes.  Muchos de los políticos liberales paceños fueron considerados por las elites 
conservadoras del Sur del país como pertenecientes a ese estrato social.  

 
Las críticas de los intelectuales de la primera fase como Arguedas , Tamayo,  Chirveches 

al mestizaje, equiparado en forma gruesa al cholaje, se refería principalmente a los recién llegados, 
que pateaban, según éstos, las puertas con pugnacidad, sin reparar en la decencia y el decoro. 
Pero, por otro lado,  descubría  que ese estamento social ya se encontraba tiempo ha bien 
instalado en  toda la gama de ocupaciones, en especial en la actividad pública y había penetrado, 
por la vía del matrimonio, una de las barrearas más firmes de las sociedades  estamentales y de 
clases, todos los grupos sociales, aunque las alianzas maritales no dejaban de espantarles, sobre 
todo cuando les tocaba de cerca. Finot trató de distinguir entre el cholo y el mestizo, aquel era el 
prototipo del hombre carente de ética, de ideales, éste, resultado de la fusión de razas, realizada 
en un ambiente familiar legal y educado,  podía ser  distinto. Varias grandes personalidad 
inatacables en su comportamiento moral constituyen  el ejemplo del mestizo: A. de Santa Cruz, 
según Finot, E. Villazón, de acuerdo con  Arguedas, solo para citar a dos presidentes de la 
República. Hubo más. 

  
El ataque al cholo era pues común en los ensayos de los autores de la  generación, 

combinaba planteamientos de las ciencias de la época y consideraciones  referidas al carácter, 
juzgado poco permeable a los ideales superiores del espíritu. Pero tal vez en el fondo el 
antimestizaje, trasparentaba,  tanto la alarma  de compartir la familia, el poder con personas arteras 
y mañosas, de  rostro y figura  autóctonos, sin límites a sus ambiciones cuando podían ponerlas en 
ejecución, como el miedo  velado, crecido en  los pliegues más oscuros de  la conciencia del grupo, 
a la habilidad del cholo para adoptar las modalidades de pensamiento49 y  comportamiento  
occidentales, borrando las diferencias con los sectores tradicionales de privilegio., cuyo dominio 
provenía del monopolio que tuvieron de esos comportamientos. Por eso cuanto más asimilados 
más peligrosos. ¿No fue acaso el cholo letrado el que despertó mayores  críticas y rechazos?  
Tamayo estimó la porosidad mental del mestizo no como  un beneficio sino como un defecto que 
conducía a la imitación del Otro, a la pérdida de identidad.50 La otra cara de la moneda señalaba 
implícitamente la afirmación del cholo en la sociedad y su progresiva negación a continuar 
otorgando el reconocimiento  al que estaban habituados los grupos estamentales superiores del 
país. La sociedad de la época se abría, los intelectuales contribuían a golpear el carcomido 
andamiaje no sin recelos de verse arrastrados por el sacudón. Por esas ambivalencias recibieron 
críticas severas, entre las que se destacaban las acusaciones de racismo. 

 
El término cholo aludió a la persona de sangre mezclada de indio y español que fue 

cargado con  taras morales estigmatizadoras, muchas de ellas inscritas  en los genes, que se le 
atribuían no sólo en el país sino en otras partes del Continente, responsables  del desorden 
político, del estancamiento de la sociedad. “Los cholos condenados a vivir entre dos 
contradicciones  con los atavismos indolentes de su origen y muchos de los orgullos del europeo, 
postergado en ciertas Repúblicas por el blanco como inferior, considerado en otras por el indio 
como espurio, el mestizo vegeta y multiplica en zonas vagas que su misma falta de ilustración hizo 
quizá fatales,”51 dijo de ellos M. Ugarte, uno de los fundadores del socialismo en la Región y gran 
impulsor de la unidad latinoamericana. Y añadió: “El mestizo carece de iniciativa…De ahí las dos 
corrientes la que induce a la pereza y  a la superstición sin límites y la que empuja a romper toda la 
legalidad y con las leyes para desafiarlo todo”52. Finot mantuvo una posición que apuntó sobre  
todo  a la deficiente o  ausente formación  cultural y social del mestizo que así  caía en el cholaje. 
Se trató para él más que todo de un símbolo para designar una idiosincrasia específica, producto 

                                                 
 
49 F. Tamayo sostuvo que el mestizo se caracterizaba por  la persistencia de rasgos físicos autóctonos y “la aparición  de 
formas y caracteres intelectuales de origen y naturaleza europeos.” Cf., F. Tamayo,  Creación  de la pedagogía nacional,  
Ministerio de Educación, Bellas Artes y Asuntos Indígenas, La Paz, 1944,  p.110.  
50  F. Tamayo, ibid., Ahí también deploró  la falta de carácter en la inteligencia del mestizo, p.115. 
51 M. Ugarte, El porvenir de América Latina, Ed. Indoamérica, Buenos Aires, 1953, p.13. 1ºEd., 1913. 
52 M. Ugarte, op, cit., p.14. 
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del  ambiente moral que se respira en los sectores populares, pero que puede contagiar a las 
clases altas.53 

 
Pero la categoría no discriminaba bien, ni en el plano de la teoría ni en el de los hechos. 

¿Cómo distinguir un cholo de un caballero cuando  la ropa y  los modales se equiparaban?  En 
oportunidades el más pintado experto fallaba. Por ejemplo   ¿Se incluía en ella a los descendientes 
de caciques y peninsulares que detentaron  desde la Colonia  elevados estatus sociales y 
desempeñaron  funciones de importancia política  tal los Calahumanas, Guarachis, Cusicanquis, 
Siñanis y algunos más, o sólo se reservaba  la apelación a aquel que  permaneció  en lo bajo de la 
escala? Si esto no fuera así, la acepción del término puramente racial quedaba desvirtuada. La 
insistencia de  Finot de separar al  cholo del mestizo, clara en los conceptos no tenía el mismo 
valor en la práctica y frente a los prejuicios. Uno nacido de una relación irregular y mal educado, 
dominado por  vicios del ambiente donde crecía, podía ser un peligro, como ya señalaban las 
fuentes coloniales citadas por el historiador.  El otro salido de un matrimonio correcto era “muy 
atendido por las leyes”. La legislación colonial no condenaba la mezcla de razas, sino “54la forma 
como venían al mundo y se educaban los mestizos.” “A nadie se le ha ocurrido …llamar cholo al 
mariscal Santa Cruz prototipo del mestizo bien nacido moral e intelectualmente cultivado”, recalcó 
Finot,55 La categoría dejó flotar muchas ambigüedades en su uso. 

 
 La desconsideración del mestizaje revestida de argumentos y descripciones que variaban 

de un autor a otro se encontró en la mayoría de los escritores de inicios del nuevo siglo. Pero 
Arguedas pagó el precio más alto por señalarla, tachado, por la crítica del momento  y  por la que 
vino luego, de racista duro, de pesimista biológico, de hacer del cholo un   “producto biológico 
degenerado.”56   

 
Sin duda, él empleó argumentos para explicar el fenómeno del cholo de corte biológico y 

de alcance determinista. No estuvo sólo en ese tratamiento. Pero no fue un teórico sistemático, 
hombre de sistema, ceñido a una coherencia de las proposiciones sin fisuras, como tampoco los 
demás.57 El acercamiento a la realidad estuvo marcado, innegablemente, de un cierto fatalismo 
racial y geográfico tomado de los científicos decimonónicos, diferentes de los pensadores del siglo 
XVIII más centrados en las instituciones, que entró en contradicción  con sus anhelos de 
transformación, de cambio social, bajo los cuales inició su carrera, junto al resto de la generación.   

  
En rigor sería necesario  analizar  Pueblo enfermo y los ensayos nacionales sobre el 

mestizaje en tres planos: primero las teorías, sobre todo las sociológicas, sostenidas por Arguedas 
y algunos más, que provenían de los años formativos de esa disciplina, teorías que ellas mismas 
albergaban contradicciones,  luego, las opiniones y percepciones comunes al  mundo social de los 
autores  y en fin las intenciones, los fines que perseguían cada uno de ellos y que los condujeron a 
adherir a partidos políticos. La adhesión en sí constituye una prueba que ni el determinismo ni el 
fatalismo eran totales. El ejercicio de distinguir los niveles, entrecruzados en las prácticas de 
Arguedas y de  los intelectuales, entre los cuales se hallaba Tamayo, pondría poner de manifiesto 
las lógicas distintas  que los gobernaban, debilitando la sistematicidad de las ideas y los actos. La 
constatación  no supera los reproches, pero si limita su alcance y derivaciones. 

  
Por otra parte, no se puede pasar por alto que la sociología de Pueblo enfermo, de la 

Historia de Bolivia y la filosofía de corte germánico de La creación de la pedagogía nacional de 
                                                 
 
53 E. Finot, El Cholo Portales, Ed. Juventud, La Paz, 1977, p.40. 1º Ed., 1926. 
54 E. Finot, Nueva historia de Bolivia, Ed. Juventud, La Paz, 1984, 2 ed. p.82 y ss. 
55 E. Finot, Ibid. 
56 J. A. Arze, “La sociología en Bolivia, Paraguay y Uruguay” en G. Gurvitch y W. Moore, Sociología del siglo XX, Ateneo, 
Buenos Aires,  2º ed., tomo II, 1965.p.232. La cita de Arze es solo una ilustración de una posición frecuente en los autores 
nacionales y de afuera sobre Arguedas. 
57 Así en Pueblo enfermo, Arguedas  afirma que “El medio geográfico y la raza son a primera vista los factores 
determinantes….para que Bolivia…haya llevado una vida sin relieve y llena de agitaciones estériles y destructoras en el 
campo de la política.” p. 181.Páginas adelante (220) cambia el determinismo por la predominancia. Que no son lo mismo 
desde el punto de vista causal. No fue la única vez que los argumentos se modificaron, amortiguando su fuerza.  
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Tamayo, para dar una ilustración de dos autores conspicuos, operaban en un alto nivel de 
generalidad, de abstracción planeando muy por encima de las descripciones de la realidad 
empírica, recogidas, en buena dosis, de las imágenes vehiculadas por la sociedad, rara vez 
pasadas  por un tamiz teórico o metodológico.58. Tales sutilezas parecieron no interesar 
demasiado a la crítica de ese entonces.59    

 
Por estas razones  parece un error de apreciación  exagerar el papel de las afirmaciones  

étnicas y  de su valor en la explicación, como las  vertidas reiteradamente en los textos de 
Arguedas  sobre el cholo, el mestizo, culpado por  producir muchas de las patologías de la 
sociedad. La obra no se debería juzgar únicamente  por las abundantes apreciaciones sobre el 
mestizaje que al final de sus días modificó,60 sino por la voluntad manifiesta de sacudir las 
prácticas que preservaban la antimodernidad, el oscurantismo, los abusos y arbitrariedades del 
poder.   La prevención vale también  para los planteamientos que formularon con expresiones 
propias Tamayo en sus ensayos, Finot, Chirveches en sus novelas. Junto a la fuerza de  la raza, 
del medio físico se introdujeron otros ingredientes en la explicación de la llamada conducta chola, 
que también alcanzó a otros sectores de la sociedad, más culturales, sociales como las 
características de la convivencia social  en los ambientes limitados y estratificados de los pueblos y 
ciudades del país, la falta de empleos, de industrias, el escaso avance de la educación, la 
pervivencia de los rangos, la lentitud de la movilidad social que la Revolución Federal modificaba  e 
impulsaba. 

 
Los conceptos de la  intelectualidad novel no carecían, pues, de hendiduras por donde  la 

esperanza de las trasformaciones se colaba, cuando no los subvertía. Si la creencia en el poder de 
la herencia o del espacio físico no  hubiese admitido que el hombre,  la sociedad pudiesen cambiar, 
vana,  inútil, sin razón, hubiese sido  la política que ocupó a toda la generación. ¿Para qué 
intervenir en ella  si los juegos están hechos de una vez para siempre? Las explicaciones riñeron 
así con los propósitos, con las intenciones de  los noveles autores. 61 

 
La carta prólogo de R. de Maeztu para Pueblo enfermo (1909) contiene elementos 

importantes que ayudan a circunscribir  las ideas de Arguedas, que él pareció  compartir. Previno 
contra una interpretación fatalista del texto “El patriotismo, amor al cabo, ha de ser grillete no 
ceguera, razonó el prologuista. Hemos de ver a nuestra patria tal como es, pero no quererla  por 
ser como es, pues entonces seguiría siendo eternamente así”. Añadió líneas abajo “… ¿Por qué no 
anda la gente…¿ Por qué no ando yo? … y ¿qué se adelanta con que yo ande, si los demás no me 
                                                 
 
58 En la época, solo G. Rouma efectuó investigaciones empíricas socio-pedagógicas donde los conceptos teóricos definían 
la manera de ver el campo de las observaciones. Las descripciones de Arguedas y de los otros ensayistas para verificar sus  
tesis provenían de observaciones impresionistas, aceptadas por el grueso de la población que no tenían un carácter 
sistemático. 
59 En verdad, Arguedas no consiguió ni en su sociología ni en su Historia echar una mirada a los hechos, no declaratoria, 
sino efectiva articulada a la lógica científica  a la cual adhería. Sin duda no ignoró  la necesidad de observar, de apoyarse 
en hechos, documentó su Historia pero además de las teorías que empleó que eran limitadas,  los métodos, aunque 
corrientes  por entonces, eran insuficientes para el propósito. Tampoco  existió una preocupación  lógica y  metodológica en 
Tamayo,  Saavedra o Sánchez Bustamante. Finot intentó ser más coherente en esos aspectos, sin lograrlo completamente. 
Casi todos creyeron en las virtudes del eclecticismo ajenos a sus limitaciones. 
60 A. Arguedas, Diario 24-IV-1943 
.61 Arguedas  sigue recibiendo  críticas hasta hoy por las referencias a la raza  y el medio  en la interpretación de la sociedad 
boliviana, en particular por el  desmerecimiento del mestizo, del cholo. Se ha sostenido que en los últimos años de su vida, 
acentuó su conservadurismo, su pesimismo, su racismo, dolido por el desastre del  Chaco. Ahí se levantaron los fantasmas 
más temidos por el escritor. Sin duda en la última versión de Pueblo enfermo eliminó las propuestas para curar los males 
del país y fustigó con mayor fuerza al cholo, al hibridismo étnico hasta invocar a fin de apoyar sus planteamientos los 
discursos de Hitler. Pero se ignora que, en ese mismo momento, descubrió  la capacidad de asimilación del indígena, por su 
intervención en el conflicto con Paraguay. Más todavía, la II Guerra Mundial igualmente trajo vientos huracanados  que 
desmantelaron sus afirmaciones sobre  las virtudes de la raza blanca que ya no parecieron más como inmodificables. Se 
llenó de horror por la barbarie teutónica, así como por los sistemas totalitarios. Y terminó por definirse como mestizo. “Lo 
que harían estos arios asesinos con nosotros, los pobres mestizos desarmados e indefensos”, anotó en su Diario, 24-IV-43. 
Los acontecimientos mundiales  acabaron así resquebrajando las creencias en las razas y la geografía. El cambio, cierto 
tardío, tuvo enorme significación, por lo menos íntima. Él que antes se auto-tituló español de América, ahora se definía 
como mestizo, por razones más morales que teóricas. Se podría especular sobre el rumbo que hubiesen tomado sus 
escritos después de este reconocimiento de haber vivido el autor algunos años más.  



23 
 

siguen?...Las cosas son así… por la raza, y por la geografía y por la historia… un impulso 
misterioso acaba por decirnos: Pero si yo me reformo, ¡también  los otros pueden reformarse!  Y 
concluyó: “ya no somos hijos del pasado, sino del futuro”62. El prólogo de Maeztu no puede sino 
mitigar, disminuir el determinismo a raja tabla que se atribuyó a Arguedas. Indudablemente,  al 
afirmar la educación, como medio de progreso, que es una ciencia y al mismo tiempo una 
expresión de las políticas, al valorar la ciencia y el arte,  cierto no negaban la existencia de los  
factores raciales, del medio pero el rigor se aflojaba. El recurso a estos últimos, desde el inicio, no 
formó en el ensayo ni en los textos históricos un bloque granítico  en lo que respecta al blanco, al 
indio o al cholo, cuya ascensión social se hizo evidente con el advenimiento de la democracia  
después del conflicto del Pacífico y de la Revolución Federal.   

 
No es pues arbitrario señalar que en la mente de Arguedas, como en la de los otros  de su 

generación los genes y el medio estuvieron lejos de constituir una causa única, redondeada, 
inatacable e inmodificable. No se trató, pues, de émulos de Tiresias, profeta de Tebas, 
enceguecido como castigo de  Atenea por mirón. Le quitó la vista pero le dio el don de la profecía, 
de ver el futuro, mas sin poder cambiarlo. Los ensayistas nacionales  fueron políticos porque 
estuvieron convencidos  que el cambio era posible. 

  
Así, la posición  con relación a los  grupos populares, al cholaje, la antipatía por los pelos 

hirsutos, las manos cortas y regordetas, los rostros herméticos   fue parte de “la teoría” y de los 
estereotipos dominantes, manejados por la intelectualidad en formación, así como  del temor a  las 
amenazas al  estatus del que gozaban. Era evidente  el asalto a la fortaleza por parte del 
contingente cholo rara veces preparado para tal responsabilidad, apoyado por el aumento de su  
peso político  transparentado en  el crecimiento del voto popular, que  la revolución liberal y el 
inicial desarrollo urbano traían consigo.  Todo ello  apuntaló un cierto  aire de pesimismo de la 
juventud letrada, visible en sus escritos. Empero, a través de otra  faceta de su  misión intelectual 
apareció una esperanza abierta al cambio por medio de la voluntad, de las posibilidades de la 
política, de promover la educación y de difundir una moral para los tiempos. Una especie de 
ambivalencia se asentó en el pensamiento de los jóvenes  donde el pesimismo chocó con sus 
anhelos de trasformar su entorno social y político, casi sin conocimiento de los interesados.  De ahí  
surgió una vocación y un oficio, rico en promesas y decepciones. Una parte de ellos nunca logró 
deshacerse de esa ambivalencia. 

 
º El indio en la mira de los intelectuales 
 
El indio también estuvo en el centro de sus desvelos. La Revolución  Federal, debido al 

papel que en ella tuvo la sublevación de Zárate, “el temible Willca”,  atrajo sobre él  las miradas, a 
menudo bizcas, de la sociedad. El cholo urbano era un aliado viejo de los liberales, el indio que 
mostró su potencial fuerza, aunque no era la primera vez que  ponía en vilo al mundo andino, 
despertó miedos y al tiempo la conciencia  de la urgencia de desarrollar  un trato distinto al del 
pasado. 

  
A los intelectuales les atingió enormemente la situación de los indígenas, su pobreza 

material y espiritual, su degradación, examinada  nuevamente a la luz de las ciencias sociales de la 
época. De esta manera, la cuestión social, uno de los ejes de las controversias en  el país,  giró en 
torno al  cholo y al indio respecto a los cuales se publicaron  polémicos ensayos, novelas, artículos 
de prensa. 

 
La educación del indio,  sus condiciones de vida y trabajo alimentaron  enormemente  las 

inquietudes y disquisiciones de  los escritores. La matanza de Mohoza y el posterior juicio contra 
los responsables produjo un fuerte impacto en la consideración de los intelectuales sobre el indio. 
B. Saavedra  fue el  abogado defensor de los indígenas procesados, aliados de los liberales 
durante el conflicto con los conservadores,  que habían asesinado cruelmente a los soldados de 

                                                 
 
62 R. de Maeztu, Carta prólogo a Pueblo enfermo, op. cit., p. XV y XVI. 
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una tropa  federal, liberal. La defensa para tratar de salvarlos, utilizó el argumento de una violencia  
salida del atavismo de la raza, “de una cierta perversidad ingénita en complicidad con el medio” 
que impulsaron la masacre hecha por los indios.63 Sin embargo, invocó también a G. Le Bon y sus 
tesis sobre las masas, según las cuales la responsabilidad individual se diluye por el contagio de 
sentimientos dentro de la muchedumbre, y al criminólogo italiano E. Ferry quien afirmaba que los 
crímenes colectivos o son atávicos o producto de una evolución, en uno u otro caso no se podía 
llevar a los indios al banquillo de los simples asesinos. 64Saavedra creía que el problema de la 
raza indígena en decadencia podría superarse a través de la educación. Hubo otras opiniones 
acerca de la raíz de la violencia del indígena.  

 
Así, en Wuata Wara, una novela primeriza, Arguedas justificó el asesinato de unos 

patrones abusivos por parte de los colonos nativos víctimas de  las humillaciones y ofensas 
seculares recibidas  de los propietarios. Raza de Bronce asume de forma más elaborada la misma 
posición.65Pueblo enfermo  lamenta el carácter odioso de los asesinatos de Ayoayo y Mohoza 
cometidos por los indígenas, sin embargo “justificados, hasta cierto punto,”66  pues fueron una 
reacción contra la sañuda persecución que el Ejercito Constitucional de Sucre les hizo sufrir, 
porque no hicieron suya una causa que no les pertenecía.67Sin embargo, en Pueblo enfermo se 
alineó sobre las posiciones convencionales respecto al indio. “El aspecto físico de la llanura ( el 
altiplano), el género de ocupaciones, la monotonía de éstas ha moldeado el espíritu ( del aymara) 
de manera extraña. Nótase en el hombre … la dureza de carácter, la aridez de sentimientos, la 
absoluta ausencia de afecciones estéticas…La condición natural de éste es ser malo y también de 
la naturaleza.”68  

 
En cuanto al quechua los defectos que lo dominan no son innatos, los ha adquirido por 

contagio ( de sus  dominadores): huraño, hosco, desconfiado, entregado al alcohol.69  Pese al  
vigoroso alegato para cambiar la condición del indio desde Wuata Wara, y Raza de bronce, siguió  
las percepciones corrientes de la sociedad boliviana respecto a él que obstinadamente mostraban 
las deficiencias y los vicios de su raza, de su ubicación geográfica, de la dominación blanca y 
mestiza. Pero la lista de defectos que se les atribuyó podía verse  con otra clave como   las 
estrategias  que  seguían los indios  a fin de enfrentar  la explotación, los  atropellos, el despotismo 
de los dominadores, entre ellas: la crueldad, el hermetismo y la sumisión, la irresponsabilidad, e 
hipocresía. Tal vez esta interpretación  encuadraba mejor en los hechos o con mayor prudencia en 
ciertos de ellos. De esta suerte, el mundo de significados de uno y otro estamento era  
completamente distinto tornando imposible una comunicación franca y efectiva. Aunque por otro 
lado, la divergencia de sentidos probablemente favoreció una percepción del intelectual  menos 
enconada que la dada al cholo, competidor más inmediato por los privilegios sociales. Mas la 
distancia, la incomprensión  de los blancos respecto al indio comenzaba a acortarse, por lo menos 
eso creía el escritor, debido en parte al trabajo lento pero firme de sus novelas y de la educación 
que se manifestaba por aquí y por allá.70 Vargas Llosa encontró la técnica de presentación de los 
personajes de Arguedas arcaica, movidos como emanaciones de la naturaleza, lo que no es del 
todo equivocado, pero aún si se acepta esa lectura, ella da mayor fuerza a la pretensión de éste de 
haber influido en la suerte del indígena, pues que puede ser más  contundente que la naturaleza 

                                                 
 
63 Citado por E. Paz Soldán, Alcides Arguedas y la narrativa de la nación enferma, Plural, La Paz, 2003, p.50. 
64 B. Saavedra, El Ayllu, Imp.,  Velarde, Aldazosa, La Paz, 1903, p.209. 
65 Choquehuanca, el sabio indio de las novelas de  Arguedas, se dirigió a su pueblo después de la muerte de Wuata Wara, 
una bella india, asesinada por unos patrones lujuriosos, diciéndole “…He dicho lo que tenía que decir y ahora a ustedes les 
corresponde obrar. Únicamente repito si quieren que mañana vivan libres sus hijos, no cierren nunca los ojos a la injusticia y 
repriman con inexorables castigos la maldad y los abusos; si anhelan la esclavitud, acuérdense entonces en el momento de 
la prueba que tienen bienes y son padres de familia. Ahora elijan ustedes…” Raza de bronce, Losada, Buenos aires, 7º Ed., 
1979, p. 264. En realidad hay dos Choquehuanka, el de Wuata Wara y el de Raza de Bronce, se diría que el último es 
menos espontáneo, más reflexivo que el primero. 
66 A. Arguedas, Pueblo …op.cit., p.42 y ss. 
67 Ibid, p.43. 
68 A. Arguedas, Pueblo… op., cit., p.34. 
69 A. Arguedas, Pueblo… op., cit., p.51. 
70 A. Arguedas, Pueblo…op. cit., p. 54.  
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clamando por la dignidad humana.71 Saavedra coincidió en la presencia de tales vicios entre los 
indígenas, pero vio en ellos un arma de defensa  resultado de la selección darwinista.72 

 
Sánchez Bustamante en sus Principios de sociología  1903, que fue probablemente el 

primer o segundo manual de enseñanza de la disciplina escrito en América Latina,  desarrolló 
respecto a las razas  en general argumentos más abiertos y prometedores que los de sus 
contemporáneos. Definió la raza como una mezcla de elementos transmitidos tanto por los genes 
como por la sociedad y la cultura. No vio en ella ninguna fatalidad que la educación y las 
oportunidades no pudiesen superar, por  consiguiente se desprende del planteamiento que si un 
grupo racial ocupaba una posición inferior dentro de una sociedad habría que atribuir el hecho en 
gran medida a la falta de instrucción, a los obstáculos institucionales. No habló en concreto del 
indio, pero el tratamiento abstracto de las razas también se aplicó a él. Además, a diferencia de 
muchas de las concepciones de otros intelectuales, Sánchez Bustamante  proclamó el mestizaje 
como biológica y socialmente positivo, consideración general que, sin forzar sus tesis , se podía 
extender a los procesos de mezclas étnicas del país, es decir al cholaje.73  

 
Tamayo, en su polémica con la misión educacional belga, convirtió al indio en el 

depositario de las energías de la nación, subrayando la necesidad de edificar una pedagogía 
propia para su educación. Tamayo, que se definía a sí mismo como indio sin mezcla alguna, criticó  
la apreciación sesgada de su pueblo y  enalteció su capacidad de trabajo, pero dudó de sus 
habilidades para moverse en el campo del pensamiento abstracto, no manual, tema  que a él 
personalmente parecía no  tocarle,  motivo por el cual, sin duda, no  quiso dar a ese hallazgo un 
alcance globalizador, general.  A todas luces admitía excepciones.   Avanzó ideas para  cambiar  el 
orden  vigente a través de una pedagogía  educativa, con un sello específicamente nacional, en la 
que también confiaban sus adversarios, aunque se apoyaban en premisas filosóficas diferentes. F. 
S. Guzmán, por ejemplo, abogó por una estrategia educacional  con un método y un contenido   
imbuido por los recientes aportes  que acarreaban las investigaciones acerca del niño, del  medio 
familiar y social, así como de las técnicas de  enseñanza 

 
 Las tomas de posición sobre el indio, el cholo y sus actos no se encuadraron, entre los 

ensayistas, necesariamente en las líneas fijadas por las agrupaciones partidarias, aunque 
buscaban influirlas. Si la percepción del cholo tuvo fuertes ingredientes de determinismo, la del 
indígena en particular en lo concerniente a la educación fue menos acentuada. Se halló  dominada 
por la idea de elaborar políticas para ayudar a transformar, en alguna medida, la miseria de la raza.  

  
 Las posturas asumidas por la intelectualidad liberal, luego republicana en particular en 

materia de participación política de las masas, del indio podrían considerarse contradictorias con  
los ideales de igualdad, de soberanía popular acarreados por esas corrientes. ¿Se tratará 
nuevamente de la ambivalencia antes indicada? o “¿serán un expresión del  manido eclecticismo 
del pensamiento ( boliviano)  latinoamericano de entonces?” De acuerdo con J. L. Romero,  la 
singular mezcla de ideas excede la calificación de eclecticismo, se lee y se selecciona de múltiples 
fuentes, según las demandas y requerimientos de la realidad americana”74, que guía la adopción e 
interpretación de los puntos de vista.  De esta suerte, el tema de la igualdad, de la soberanía del 
pueblo, como señaló Saavedra, en la práctica del liberalismo se hizo bajo la modalidad de cambio 
paulatino, no de revolución inmediata. Los principios igualitarios y populares fueron supeditados al 
avance de la educación para los sectores que carecían de ella. El sufragio se alcanzaba a medida 
que se llenaban las condiciones de instrucción, propiedad o renta75. De igual manera el poder 
debía ser ejercido por los mejores desde el punto de vista intelectual y moral. De ahí la repulsa 
hacia los aprovechadores, los oportunistas que simulaban esas cualidades, rápidos en la alabanza, 

                                                 
 
71 M. Vargas Llosa, Diccionario del amante de América Latina,  Paidos, Barcelona, 2006, p.16. 
72 B. Saavedra, El Ayllu, op., cit. p. 171. 
73 Cf. D. Sánchez Bustamante, Principios de sociología, Imp. Artística, La Paz, 1903, p.72. 
74 J. L. Romero, “Ilustración y liberalismo en Iberoamérica”, en F. Vallespin, Historia de la teoría política, tomo III, Alianza 
Editorial. S.A., Madrid, 1995, p.448. 
75 B. Saavedra, La democracia…, op. cit., p.144 y ss. 
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en el servilismo, en la complicidad con los poderosos; contra éstos, muchos calificados de cholos, 
Arguedas escribió cantidad de páginas de su Historia y se desfogó en las anotaciones del Diario. 

       
Las polémicas acerca del camino a seguir  a fin de superar la situación indigenal que  para 

todos pasaba por la educación, eran comunes, llenaron  columnas de la prensa, de las revistas. 
Estas involucraban  igualmente los métodos  y las ideas directrices.  Ahí se ilustra la   inclinación 
hacia la acción, orientada a producir políticas que desde el  comienzo acompañó la tarea del 
intelectual, base sobre la cual se justificó  la  pretensión   de intervenir en los asuntos públicos. 

 
º¿Quiénes fueron estos intelectuales? 
 
La elección de los primeros años del siglo XX, como el momento de la manifestación de la 

intelectualidad nacional, sin pretender establecer un período con precisión  rigurosa,  no es 
tampoco un capricho.  Fuera de las razones anotadas, la derrota del pacífico, el avance de la 
filosofía liberal, el uso incipiente término, como testimonian  los severos artículos  de Baptista,  
existen   argumentos socio- demográfico según los cuales la entrada en la escena de un nuevo 
conjunto de hombres de letras, se hace cuando la mayoría de los predecesores ya ha cumplido los  
40 años o ha desaparecido. Alrededor del 900, los escritores más notables, nacidos en los años 60 
o antes, habían pasado el límite: G. R. Moreno, N. Aguirre, J. L. Jaimes,  J. Lemoine, S. Vaca 
Guzmán, R. Villalobos, A. Zamudio. 

  
Pero además, refuerza del planteamiento del surgimiento del intelectual, el examen de sus 

itinerarios, de sus biografías, la observación de las redes de contactos sociales, de amistad76 
como  la creación en los primeros años del siglo XX, en las principales capitales del país de 
cenáculos literarios juveniles, donde se discutían de autores, obras, donde se presentaban las 
primicias de sus miembros. Se consagraban maestros  o se decretaba la caducidad de otros.  En 
esos microclimas intelectuales se aglutinaban personalidades con inquietudes culturales, 
indispensables para la circulación de ideas innovadoras. El número de participantes era pequeño. 
“No llegábamos a doce, recuerda A. Alarcón, y sin embargo parecíamos aquel todo, un mundo; y 
cómo no.”77  Allí se leían poetas como Verlaine, Mallarmé, Heredia, Baudelaire…Dario, Silva, 
Martí; novelistas Zola,  Flaubert, Bourget,  France….Se representaban parodias, se intercambiaban 
bromas. Se escuchaba música. 78 La universidad proporcionó  asimismo un ambiente propicio al 
desarrollo de los ideales comunes y de los lazos de amistad. Varios miembros de ese círculo 
pasaron por sus aulas en  la misma época. 

 
En La Paz, Palabras Libres, una asociación informal de jóvenes escritores,   estuvo 

conformada por Arguedas, Chirveches, Alarcón, Vaca Chávez, Emilio Finot, todos liberales. En 
Sucre, el grupo se constituyó con  J. Mendieta, C. Peñaranda, G. Reynolds, O. Molina, más 
inclinados a la poesía y a la bohemia79. Cochabamba cimentó la Sociedad 14 de Septiembre, una 
verdadera academia, a decir de Sánchez Bustamante, donde la juventud iba a pulir  sus ensayos, a 
coordinar trabajos. En ella se formaron A. Méndez, E. Viscarra, I. Vázquez, R. Urquidi y otros 
más80. En Santa Cruz la Sociedad Geográfica y de Historia aunó  un grupo de intelectuales que en  
1904 escribió un memorándum pidiendo, con   argumentos de peso, formulados en severas 
expresiones, la vinculación nacional. Se publicaron revistas  literarias,  de geografía e historia en 
las cuales se promovieron vocaciones y se apoyaron nacientes prestigios. 

 
La edad promedio de los jóvenes en el momento de la entrada en la escena literaria fue de  

veinticinco años. Los integrantes de Palabras Libres tenían esa edad cuando dieron inicio a su 
columna. Se trató más del bautizo del grupo que de las personas pues algunos como Arguedas, 
Chirveches ya tenían un cierto recorrido. Habían publicado novelas, poesías.  
                                                 
 
76 Cf., J.F. Sirenelli, “Generation intellectuelle. Khâgneux et normaliens dans l¨entre- deux guerres”, Fayard, Paris, 1993 
77 J. Albrracin Millan, A. Chirveches, Ed. Réplica, La Paz, 1979, p.,167. 
78 J. Albarracin Millan, Ibid.  
79 Enrique Finot, Historia de la literatura boliviana, Ed. Gisbert y Co. S.A., La Paz, 1955, p.285. 
80 D. Sánchez Bustamante, “Cochabamba intelectual” (1898) en Opiniones…, op. cit., p.138. 
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Se puede admitir que la mayoría del grupo concluyó no sólo su  trabajo  alrededor de los 

60 años sino   sencillamente su vida. Tamayo, Alarcón, Canelas, Rojas fueron más longevos, pero 
la obra fundamental para la mayoría estaba acabada al comenzar la década de 1940. 

 
La afinidad de ideas literarias, políticas fomentó la formación de los grupos  que el tiempo 

desgastó  o soldó con mayor firmeza. No fue raro encontrar con el tiempo a los amigos de antes en 
bandos contrarios o verlos hasta el final,  unidos por inquietudes compartidas. Mas no fueron estos 
intereses comunes por la literatura, la filosofía o la política, donde se dan acuerdos y oposiciones, 
los que fundan la categoría de intelectual, aquí el vínculo que permite aplicar la  etiqueta a jóvenes 
con ideas y visiones del país, de la sociedad  no siempre coincidentes, es más bien la manera 
similar de concebir el oficio, el convencimiento de la responsabilidad moral que allí se juega y la 
arena pública donde la juegan. 

 
Entre los primeros hombres de letras de nuevo cuño se encuentran  especialmente: Abel 

Alarcón(1881-1954), Alcides Arguedas (1879-1946), Juan Francisco Bedregal (1883-1944), 
Demetrio Canelas (1882-1964), Armando Chirveches (1881-1926), Emilio Finot (1882-1914), Felipe 
Segundo Guzmán(1879-1932), Jaime Mendoza (1874-1939), Casto Rojas ( 1879-1973),Daniel 
Sánchez Bustamante (1870-1932) Franz Tamayo (1879-1956),  José Luís  Tejada Sorzano (1882- 
1938), Fabián. Vaca Chávez (1881-1941). A ellos pueden sumarse algunas personalidades de la 
generación precedente, pero que por las fechas de publicación y el contenido de los escritos, de 
los debates  se inscribieron en el   marco de orientación establecido por el concepto de intelectual. 
Entre estos  aparecen: Alcibíades Guzmán (1862-1924), Bautista Saavedra (1864-1939), Alberto 
Gutiérrez (1863-1927). Y el joven Enrique Finot ( 1889-1952),81  próximo al núcleo del grupo 
desde los tiempos de su hermano Emilio, uno de los iniciadores  de Palabras Libres. 

  
El conjunto de personalidades más allá de sus diferencias de edad, de intereses, tienen en 

común la voluntad de tomar posiciones públicas con referentes éticos y poner en el tapete un 
prestigio naciente o ya ganado  al servicio de las causas en las que se van a comprometer. Por eso  
la lista dejó de lado algunos notables hombres de pluma que no participaron de la movida. Sin 
duda, hubo otras personalidades con anhelos parecidos, pero con una obra  de menor envergadura 
pública.  

 
La intelectualidad naciente abarcó, pues, dos generaciones la mayor nacida alrededor de 

1865, la siguiente  en los años  de la Guerra del Pacífico o inmediatamente después. Todos los 
integrantes se conocieron e interactuaron entre si, sin  llegar a formar  un grupo cohesionado ni 
siquiera entre los más amigos.  El más alejado fue J. Mendoza,82tal vez por vivir principalmente en 
Sucre y por su carácter. 

   
Recelosos unos de otros  por  las divergencias sobre temas importantes, por las pequeñas 

envidias, los celos, las rivalidades, coinciden no obstante en la necesidad de jugar un papel distinto 
al de sus predecesores, lo que no significó una acción concertada, salvo en raros momentos como 
por ejemplo en los años iniciales del grupo Palabras Libres. En los debates  relevantes algunos 
tomaban una posición coincidente que defendían  a través de artículos personales antes que en 
conjunto, otros adoptaban la posición contraria y operaban de manera similar.  Varios se sintieron 
siempre solitarios y actuaron como tales, frecuentemente incomprendidos aún por su familia. 
Chirveches, que según sus amigos, sufría de una fuerte misantropía, se suicidó  en Paris, 
Arguedas, como mencionó  repetidamente en su Diario, en su correspondencia,  juzgó sus 
intenciones mal apreciadas en su patria. Tenía pocos amigos en los cuales confiaba 

                                                 
 
81 Enrique Finot diez años menor que la generación de 1879 aparece mencionado en el texto como uno de los intelectuales 
de la época, haciendo una excepción con relación a los demás de su edad, debido a los lazos inicialmente desarrollados por 
su hermano Emilio con Palabras Libres, a su filiación política y a la intención para escribir que animó al diplomático e 
historiador. Salvo indicación en contrario las citas del texto no precedidas del nombre se refieren a él.   
82 Cf., M. T. Soria, Armando Chirveches, novelista boliviano, Hiran College, Ohio, 1962, p.24. 
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sinceramente83 Se sintió con frecuenta traicionado. Tamayo disfrutaba de la soledad en sus  fincas 
del altiplano. J. Mendoza, de carácter tímido, no se entregaba  espontáneamente en la vida social.   

 
Quizá  fue para el intelectual una parte del  precio a pagar,  más duro en la tierra por la 

estrechez del ambiente cultural, si bien tales estados de ánimo también fueron comunes  afuera.  
No cabe duda que los primeros intelectuales no prodigaron su amistad  ni su intimidad fácilmente y 
a menudo se creían  no reconocidos, sin embargo tampoco desdeñaron las actividades sociales, 
las tertulias, las reuniones de aparato con políticos, diplomáticos, pares, menos la actividad política 
a pesar de sus reticencias y oposiciones con las manifestaciones  que chocaban con sus ideales. 
No vivieron en una “torre de marfil”, al contrario los asuntos públicos les atraían, pero no como para 
convertirse en tribunos del pueblo, es decir buscar la popularidad  demagógica. Quizá Saavedra 
fue el más cercano a ese modelo de conducta, con aficiones populistas, sobre todo desde que 
llegó al poder.   

 
º  La implantación del intelectual en Bolivia y en Europa. 
 
El  proceso de surgimiento de la  categoría de intelectual en el país probablemente debió 

más a Europa que a   los demás países del Continente que también tenían la mirada al otro lado 
del Atlántico. Presentó algunas semejanzas con lo ocurrido  en otras regiones del área ibérica y en 
particular con España. Ésta ofreció  pensadores,  escritores de la misma lengua que, unidos a los 
elementos culturales compartidos con Bolivia y Latinoamérica, hicieron de ellos un modelo para sus 
émulos de estas tierras. Igual pasó con el pensamiento y el arte francés, país del que, sin embargo, 
el mundo hispanoamericano difería  en  aspectos esenciales como el grado de desarrollo político, 
económico y social,  en la importancia que allí tuvieron las vanguardias artísticas, en el  temprano 
reconocimiento dado al intelectual por el poder político y la sociedad.   Así de Francia se tomó 
además de modelos, la concepción  del papel del intelectual desarrollado durante el proceso 
Dreyfus.   

 
España, en despecho de su proximidad con Francia y de los innegables intercambios de 

ideas entre uno y otro país, a fines del siglo XIX, no mostraba un cuadro favorable a las tareas 
intelectuales, se acercaba más a Bolivia y en general a la Región,  en razón de su retardo 
económico, del analfabetismo, de la ruralidad de la población,  del peso de  la Iglesia en el 
gobierno, en la sociedad, del  retardo en la enseñanza superior, articulada alrededor del  derecho y  
la teología, carente de  investigación científica84. Sin embargo  allá y aquí se levantaron los 
intelectuales alentados por otras circunstancias, sin empujar demasiado la comparación. 

 
La pérdida de las últimas colonias en América y Asia, como consecuencia de su derrota 

frente a los Estados Unidos, produjo también un sacudón entre los jóvenes españoles que 
buscaron reinterpretar España, luchar por el desarrollo de la educación  apoyada en  las ciencias  
empíricas, por modernizar las instituciones. 

 
España  al despuntar el 900, aún tenía  casi el 65 % de analfabetos y la misma proporción  

de gente en el campo. Las cifras eran más elevadas entre nosotros: 84 % carecía de instrucción y 
73 % era rural. Como el intelectual boliviano, el español debía  conquistar un público, romper el 
provincialismo de sus  ciudades. El establecimiento de editoriales, entre las que figuraron  La 
España Moderna, Sempere y Co., D.  Jorro, M. Soler, S. Calleja,85 el aumento de periódicos, la 
amplitud de los debates políticos compensaron los obstáculos y los escritores ganaron un espacio 
propio. 

 

                                                 
 
83 Arguedas señala en repetidas entradas de su Diario la amistad que lo une con J .F. Bedregal quien también  estuvo 
estrechamente ligado a Chirveches. Había pues en el grupo núcleos de amistades fuertes. 
84 Cf. Ch. Charle, op. cit., p.328 y ss. 
85 Sobre estas editoriales véase  la  nota  111 
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España de ese tiempo constituyó un espejo para los hispanoamericanos, éstos no sólo 
reconocieron a los pensadores y escritores peninsulares, sino que defendieron el casticismo de la 
lengua como patrimonio común amenazado por la penetración del francés. Sánchez Bustamante 
deseaba un pacto entre españoles y americanos, “ellos para radiar intensa y nuevamente y 
nosotros para mantener el brillo castellano en nuestra cultura”86. Frase en la cual hay una 
confesión implícita de la superioridad de los autores hispanos sobre los del Continente.  

 
Se ha sostenido que a fines del siglo XIX y las primeras décadas de la siguiente centuria  

América se afrancesó.  Sin duda  la influencia de este país marcó  desde la arquitectura hasta la 
gastronomía, en la región, pasando por la literatura. Pero España siempre guardó un lugar de 
privilegio en el pensamiento y en el sentimiento de los intelectuales, quienes no dejaron de referirse 
y de buscar el reconocimiento de aquella. La posición inversa fue mucho menos entusiasta y no 
exenta de paternalismo. Un crítico francés de Blanco Fombona, el escritor venezolano amigo de 
Arguedas, señaló que  “(España) se contenta con ser la proveedora intelectual de América, cuyas 
necesidades son más considerables que las de la península. América Latina remunera 
generosamente sus novelistas y autores dramáticos ( peninsulares)… (pero) éstos admiten 
difícilmente lo recíproco”87.  

 
La crisis española de 1898 fue una coyuntura favorable para la reflexión de la juventud y 

para el lanzamiento de un  proyecto  de regeneración social, de apertura a las ciencias de la época. 
La expresión aceptada de Generación del 98, bajo la cual se cobijaron: Azorín, Baroja, Maeztu,  
Unamuno y otros dio una etiqueta común a los escritores, sin borrar las diferencias. La obra, el 
carácter combativo, la rudeza de la españolidad ganó el aprecio de la emergente intelectualidad 
boliviana. 

 
En resumen, las condiciones para la aparición de los intelectuales bolivianos y  latino 

americanos presentaron algunas semejanzas, mutatis mutandis, con las  de los españoles, si bien 
las relaciones no fueron simétricas. Las mismas asimetrías aparecieron en los lazos con otros 
países centrales. La poesía podría considerarse una excepción. Darío revolucionó el vocabulario y 
la sonoridad. Jaimes Freire replanteó la métrica, para destacar dos entre los más conocidos. 

 
Con respecto a otras sociedades europeas el proceso difirió mucho más. En Inglaterra los 

académicos desempeñaron un papel capital en la toma de conciencia de los intelectuales. En 
Rusia  en razón de las enormes distancias estamentales, de la represión y falta de libertades del 
régimen zarista, la intelectualidad escogió en gran número la acción violenta, revolucionaria, 
anarquista, que la diferenció del resto de Europa.  Dostoievski pintó en Los poseídos 
magistralmente el retrato de esos predicadores de la muerte88.  

 
Arguedas conoció en Paris un trío de estudiantes rusas con las cuales simpatizó y 

desarrolló una amistosa camaradería, admiró su dedicación, el sacrificio, la solidaridad con  los 
desfavorecidos de su tierra, pero rechazó la intransigencia agresiva que animaba a las 
muchachas89. El brutal  suicidio  de un intelectual ruso vecino de piso en Paris, “joven rubio de 
rostro afeitado y ojos azules”, con una mentalidad singular, complicada, incomprensible para 
nosotros y las noticias de los atentados y asesinatos cometidos por mozos fanatizados, miembros 
de células anarquistas lo apartaron con horror de esa corriente política90. La inteligencia rusa 
recorrió un camino distinto al compromiso de los intelectuales  franceses, españoles o de América 
Latina en sus comienzos, más violenta no desdeñó dirigirse directamente al pueblo91.  

                                                 
 
86 D. Sánchez Bustamante, “Algo sobre…”, art. cit., p.65. 
87 J. F. Juge, Juicio crítico en R. Blanco Fombona, El hombre de hierro, Garnier Hnos., Paris, 1913 (¿?), p.259. 
88 Ch. Charle, op. cit., p.295. Ver también : B. Tuchman “The idea and the deed” en B. Tuchman, The Proud Tower, 
Ballantine Books, New York, 1996, PP.61-113. 
89 Cf. A. Arguedas, Diario 27-IX-1907. 
90 A. Arguedas, Diario 10-V-1909. 
91 R. Blanco Fombona sostuvo una opinión diferente. Los rusos por lo general son apasionados, idealistas, sentimentales, 
con un sentimentalismo activo, violento, que no es el de los alemanes, nosotros también. En Rusia “el fenómeno imperante 
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El anarquismo radical no tentó en Bolivia a la  primera generación de intelectuales, se 

manifestó sobre todo en algunos dirigentes del movimiento sindical y se tradujo en algunas 
modalidades de organización colectiva. En cuanto al socialismo cobró gran fuerza después del 
Conflicto del Chaco con la eclosión de partidos socialistas, comunistas. El nacionalismo ya estaba 
en el escenario algunos años antes. Las corrientes indigenistas también afianzaron su presencia 
por ese tiempo, abriendo en el país el periodo tipificado por A. Rama como de “la cultura  
modernizada nacionalista”, cuya influencia aún se deja sentir.92 

 
En la misma época y  en condiciones parecidas se afincó en otros países del Continente la 

función del intelectual. Ahí también la gravitación en torno a Europa, en especial respecto a 
Francia, sirvió como catalizador de inquietudes, de descontentos con el estado de cosas en la 
sociedad. Según Rama el hecho se situó en las décadas finales del siglo XIX  hasta las 
postrimerías de la primera Guerra Mundial. La intelectualidad de este tiempo manifestó un ansia  
de modernizar su mundo, de cambiar el orden tradicional arrastrado de la Colonia  antes que por 
medios revolucionarios, en forma gradual, en unas regiones con mayor fuerza, en otras de manera 
más atenuada. Las ideas venidas del extranjero le dieron un giro cosmopolita y novedoso al 
proyecto. 

 
En  la Argentina,  Brasil y México el paso del hombre de letras hacia el intelectual  precedió 

a los otros países del área. Los dos primeros países descubrieron en la guerra que los opuso al 
Paraguay (1865-70) las debilidades de su organización política, los problemas del crecimiento 
urbano, el retardo de la educación y en el Brasil además  la persistencia de la esclavitud que 
motivaron variados ensayos. México, después de la caída del Emperador Maximiliano, derrotado 
en Querétaro (1864), echó los cimientos de un Estado moderno, laico y progresista.  

 
En estos países, pequeños grupos de personas ilustradas, intelectuales antes de la 

aparición del nombre, denunciaron las instituciones caducas. Unieron en sus estudios la 
racionalidad de las nuevas corrientes del pensamiento social a la observación de las realidades 
propias, convencidos de la necesidad de romper con el tradicionalismo político, religioso, de 
ampliar la libertad93.  

 
º La formación del intelectual. 
 
La primera camada de intelectuales  no estuvo preparada para su tarea de manera 

sistemática, formal, procedía en su mayoría de las aulas universitarias, de la carrera de derecho, 
aunque pocos ejercieron la profesión.94 Tenían la inquietud no los instrumentos. Mendoza, médico 
de formación, admitía que el oficio de escribir era: “…la tentativa temeraria de quien sin tener la 
preparación y cultura indispensable para tratar materias de esta índole ha abordado su 
estudio…”95 Casi todos reconocieron la debilidad de la enseñanza profesional más allá de los 

                                                                                                                                                     
 
es el cesarismo… entre nosotros  se impone a menudo la dictadura…Los rusos poseen escritores personales, intensos, 
desesperados de un sarcasmo aplastante, menos finos que la ironía francesa, menos circunspecto, regocijado que el humor 
británico. Nosotros también poseemos poetas, pensadores que no se confunden con nadie”. Letras y letrados de 
Hispanoamérica, Ollendorff, Paris, 1908, p. XIX y XX. Una generación más tarde, G. A.  Navarro, Tristan Marof, a través de 
uno de los personajes de su novela, Los cívicos, concordaba con Blanco Fombona, afirmando: “Francamente en América 
Latina había mucho paralelismo con  Rusia… Existían grandes almas y almas pequeñísimas, imbéciles sin alma. Al lado de 
tiranías canallescas se levantaban protestatarios hombrunos… Muy cerca  de Rozas vivía un Alberdi, un Mármol  frente a  
C.. Castro…” Los cívicos, Arnó Hnos., La Paz, 1918. 
92 A. Rama, La ciudad letrada, Edic. del Norte, Hanover, 1984. 
93 Cf. A. Martínez, “La ilustración latinoamericana y la modernización de la sociedad”, en B. González et Al., Esplendores y 
miserias del siglo XIX: Cultura y sociedad en América Latina, Monte Avila, Equinoccio, Univ. S. Bolívar, Editores, Caracas, 
1995. 
94 A. Arguedas salió de la Escuela de Derecho en la promoción de 1901 junto con  F. S. Guzmán. Al año siguiente 
egresaron A. Alarcón y J. F. Bedregal. En la promoción 1903 estuvieron J. L. Tejada S.  y A. Chirveches. Un año más tarde  
F. Vaca Chávez y finalmente, en 1906: F. Tamayo. Cf. J. M. Salinas, Historia de la Universidad Mayor de San Andrés, Imp. 
San Andrés, La Paz, 1967, p.p 199-206. 
95 J. Mendoza, “Hónrame” en P. Díaz Machicao, Prosa y verso de Bolivia, Ed. Los Amigos del Libro, La Paz, 1966, p.177. 
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códigos, procedimientos y el ejercicio de la práctica forense que iniciaba al escrito y la oratoria 
legal. Arguedas no señaló en su Diario  a ninguno de los catedráticos universitarios, 
agradeciéndole un papel cualquiera  en las etapas de desenvolvimiento  educativo. 

  
Tampoco el hogar fue propicio para alentar en los novicios  la escritura, la lectura o los 

intereses artísticos, por el ejemplo, mas cuando éstos se manifestaron recibieron  el apoyo familiar 
para desarrollarlos. Quizá una de las excepciones fue Tamayo quien creció en un ambiente donde 
escribir era una actividad relativamente corriente. Su padre fue un polémico periodista y político. Un 
buen número  aprendió por su cuenta o completó la enseñanza académica a través de la lectura. F. 
Tamayo tuvo poca instrucción formal, estudió con maestros en su casa. La experiencia de los 
viajes y la afición por los libros constituyeron su bagaje principal, si bien siguió algunas materias de 
leyes y se recibió de abogado. C. Rojas se hizo  al oficio de abogado practicando en un bufete y a 
la escritura leyendo, según sus inclinaciones. Arguedas y su grupo  se prepararon  en Paris en 
contacto con los escritores, hombres de prensa, profesores y en el ambiente cultural de la ciudad. 
G. A. Otero, ensayista y novelista,  más joven que los anteriores, cuenta en sus Memorias  su 
pasión por los libros. Leía desde niño todo lo que caía en sus manos. No tenía ningún plan 
preconcebido96. C. Medinaceli, igualmente de una generación posterior, fue otro autodidacta ávido 
de libros. En el campo de la escritura todos lo fueron. La poesía, no sólo calmó los ímpetus 
juveniles, sino que constituyó para no pocos de ellos la vía privilegiada para el aprendizaje y 
maduración de la escritura. El taller de prensa desempeñó el mismo papel. 

 
La universidad local tuvo poco que ofrecer al intelectual. En el mejor caso, un lugar propicio 

para desarrollar la amistad y algo de organicidad en el pensamiento, no lo suficiente para impedir 
las inconsistencias en sus textos. Sánchez Bustamante, uno de los impulsores de la reforma 
educativa liberal,  hizo críticas severas a aquella, al contenido de los programas, a la manera de 
transmitir los conocimientos.  Bedregal, que años más tarde ocupó el rectorado de la Universidad 
de San Andrés, repleto de ironías, declaró abiertamente que allí no se ofrecía alimento espiritual 
alguna para los universitarios.97  

 
Arguedas, por su parte, señaló en diversas oportunidades, la pobreza de los centros 

académicos, la ausencia en ellos de una educación del gusto artístico, la baja capacidad  para 
incitar a los estudiantes y aun a los profesores a los hábitos de lectura, para discriminar entre los 
buenos autores y los irrelevantes. Pero él mismo cayó  en el error de dejarse encandilar por  
prestigios pasajeros y descuidar los  pensadores que encauzaron la historia, la sociología, ramas 
del conocimiento en las cuales trabajó. Ocurrió algo parecido con varios de los críticos y novelistas 
por  quienes sintió admiración, pero  que la posteridad  ignoró. 

 
Para  los jóvenes al cambiar el siglo, el viaje al exterior, Paris, Madrid, Londres, Berlín, era 

una necesidad para familiarizarse con la cultura dominante de la época a fin de acabar su 
formación y aprender por el ejemplo el arte de escribir: Alarcón, Arguedas, Chirveches, Vaca 
Chávez, Gutiérrez, F. S. Guzmán,  Mendoza,  Tamayo pasaron por  Paris. Los del  grupo de 
Palabras Libres  se dieron cita en la capital francesa, para relanzar sus actividades pero acabaron 
disolviéndolo.  Tamayo  sintió mayor afinidad con la cultura y los pensadores alemanes. Saavedra  
fue a España, conoció Francia y leyó el francés con facilidad, luego se familiarizó con el 
pensamiento anglosajón. 

 
En Europa  entraron en contacto con los literatos,  los artistas, filósofos y científicos del 

momento.  De éstos tomaron los patrones de pensamiento y hasta de comportamiento. La escuela 
libre de Ciencias Sociales de Paris, donde Arguedas se inscribió y asistió como alumno regular, le 
brindó la oportunidad de escuchar en la cátedra a  académicos,  filósofos, naturalistas de gran 

                                                 
 
96 Cf., G. A. Otero, Memorias, Lit. e Imprentas Unidas, La Paz, 1977. 
97 J. F. Bedregal, La máscara de estuco, Arnó Hnos., La Paz, 1924, p. 55. 
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prestigio, así como a periodistas.98 Le gustaba ir  a las exposiciones acompañado de otros 
compatriotas, ente ellos don Ismael Montes. Apreció mucho los comentarios del ex-presidente por 
su buen sentido,  y su  realismo. En los años 30 se creó en La Paz una escuela con el mismo 
nombre. Allí el escritor ofreció algunas charlas sobre el pensamiento francés.  

 
En aquel tiempo, aparte de las influencias librescas, los contactos  con el exterior eran  

restringidos, el conocimiento directo de otras personalidades culturales de afuera  bastante raro. 
Con esta generación  las relaciones se abrieron hacia escritores, artistas, profesores universitarios 
europeos. El libro perdió el monopolio, ya no fue  el único camino de relacionamiento con los 
creadores extranjeros, éste se hizo frecuentemente personalizado.  

 
El descubrimiento de Europa interpeló a los jóvenes, crecidos a la sombra de la derrota del 

Pacífico. En sus diversos recorridos físicos y culturales la vocación adquirió forma y consistencia. 
Los autores y artistas  con quienes alternaron alimentaron  el deseo de escribir y la voluntad de 
cambiar la modosa existencia de los pueblos y su gente. Comprendieron el alto costo de la 
desunión nacional, de la debilidad institucional y se tornaron hacia el examen  del  papel de la 
moral en la vida social. Se compenetraron de los problemas de la política. Ahí el proyecto de 
lanzarse a las tareas  intelectuales  adquirió la fisonomía de una terapéutica nacional  que se 
reflejará en las obras más importantes de los miembros del grupo. 

      
Todos ellos ganaron una mundaneidad  cosmopolita. Y las ideas novadoras fluyeron con 

rapidez  afectando sobre todo en las capas altas de la sociedad. Contenían indudablemente mucho 
de moda, de novelería, de adorno de la superficialidad, lo que no impidió que la producción 
intelectual del exterior se difunda en la academia y el público,  infiltrando poderosamente la 
creación local, lo que no ocurrió sin levantar oposiciones internas. Su entrada en el oficio debió 
mucho a los viajes y lecturas.  

 
La Paz se convirtió no sólo en el corazón político del país también concentró  a los 

intelectuales venidos un poco de todos los departamentos y provincias. La tendencia se acentuó en 
los años posteriores. Librerías y editoriales  facilitaron las publicaciones, a la vez  que ampliaron la 
importación  de libros nuevos y revistas culturales.   

 
El medio común de difusión de las ideas fue el artículo de periódico, tipo ensayo corto, la 

poesía, el comentario de actualidad. También publicaron libros, así como folletos, manifiestos 
cuando querían llegar a un público más amplio. La práctica del manifiesto o la carta abierta se 
mantuvo hasta mediados del siglo XX. Tamayo hizo circular en los años 30 uno sobre la pena de 
muerte, que se considera como una pieza maestra del género. Arguedas difundió una carta 
mecanografiada contra el presidente, coronel Busch que lo había maltratado físicamente por sus 
ataques al régimen. 

  
Las modalidades de difusión de las ideas  seguidas por los intelectuales  muestra el valor 

del libro como el producto más representativo y acabado  de su actividad, empero  el periódico y 
sus sucedáneos, con los cuales mantuvieron relaciones ambivalentes, conscientes  de que publicar 
en él  tiene un  costo en cuanto a  la libertad de expresión , a la oportunidad de entregarse a tareas  
más consistentes, pero  a la vez convencidos de que  ofrece un espacio indispensable  para llegar 
a públicos extensos, es ya un medio del que no pueden pasarse. Esta generación entendió el 
cambio fundamental operado en el trabajo del intelectual por la importancia de la prensa como 
vehículo de comunicación y de formación de la opinión política y cultural, antes cantoneada a un 
segmento pequeño de elite. Pero estuvo lejos de imaginar y comprender lo que serían  los medios 
modernos de comunicación y las clientelas  que alcanzarían., cuando las ya alcanzadas les 
producían dudas serias. 

 

                                                 
 
98 En los cursos de periodismo aprendió más que el arte de escribir los deberes  morales que rigen ese oficio con el que se 
mostró exigente. Pueblo… op., cit., p.138. 
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Los periódicos se podían dividir en dos categorías gruesas los  oficialistas y los de 
oposición, pasaban de una a otra siguiendo la suerte de los gobiernos o los arreglos que la 
dirección hacía con los partidos. Las adhesiones políticas  de la prensa no eran  firmes se 
modificaban con facilidad. Así el lugar dado a los intelectuales estaba  determinado por la 
orientación del periódico. Ya que los directores dejaban entrar en sus columnas los artículos que 
no interferían ostensiblemente con las  posiciones, con los compromisos en el tablero político. Pero 
siempre se podía encontrar un espacio. Los escritores se acomodaban a las volteretas de los 
medios, saltando  de un órgano a otro, pues la prensa era  la forma  de llegar a un público más 
extenso. 

  
Entre esas limitaciones y las ventajas de tener lectores, los jóvenes se manejaron en los 

periódicos desbrozando un campo para su actuación. La prensa, a su vez,  cumplió tareas en  la 
difusión de sus ideas, en la enseñanza del oficio,  además de ofrecerles empleos, a veces   poco  
significativos,  a veces   de mayor envergadura y responsabilidad. Pese a las muchas  restricciones 
de la época y que todavía  no han sido completamente superadas, los intelectuales de la primera 
generación  encontraron en el periodismo una escuela  indispensable para sus propósitos. 

 
Arguedas aconsejaba a los aprendices de escritor  pasar por el periódico, pero no 

quedarse allí, con tanto mayor motivo  que tomó a la prensa  como una de  las enfermedades 
nacionales, como un factor de corrupción colectiva. Los jóvenes no debían  contagiarse de la  
venalidad, ineptitud  de ese medio99, donde los escribidores son unos ganapanes,  “serviles, 
injustos, ingratos, olvidadizos,”pero “alardean de independencia de criterio, honradez de conducta, 
limpieza de intenciones”,  “siendo sus directores logreros, oportunistas, trápalas y negociantes”100. 
Un requisitorio en forma contra la prensa, sin embargo vista como una  suerte de noviciado para 
quienes anhelaban escribir. 

  
Cierto, sacaron a ventilar las ideas fuera del claustro universitario, del cenáculo literario o 

del libro, antes modalidad casi exclusiva  consagración, aunque éste  nunca perdió su valor en la 
presentación final de la obra. En las columnas de prensa  expusieron para un público mayor sus 
planteamientos. Varios de ellos consagraron lo mejor de su tiempo al  periódico, como Canelas, 
Gutiérrez Vaca  Chávez, Tamayo, Rojas. Arguedas colaboraba regularmente en la prensa nacional 
e internacional con artículos. Sin embargo todos ellos paradójicamente, como se señaló, 
desconfiaban del lector vulgar, corriente, como de la misma prensa. Sus concepciones artísticas no 
buscaban amoldarse a las de una audiencia amplia, así la  celebridad  les hubiese llegado por los 
artículos de los diarios, como fue el caso de Tamayo. El libro donde expuso con mayor vigor sus 
ideas sobre el país Creación de la pedagogía nacional, reunió  los editoriales  publicados en El 
Diario, 55 en total, entre el 3 de julio  y el 22 de septiembre de 1910. Allí aparecieron los grandes 
problemas de la sociedad boliviana, no sólo los educativos. Se preocupó del indio, del cholo, pero 
el texto no estuvo escrito para ellos.  Tampoco lo hacía el resto de sus pares, Tamayo, al igual que 
los demás, sospechaba del éxito popular y de las grandes masas. La intelectualidad naciente 
atisbó la presencia de ellas, probablemente  no ignoró el papel que en las siguientes décadas 
asumirían  modificando la esencia y el contenido de los mensajes, más aún parte de sus escritos  
se centró en debatir el estado de esos sectores sociales, no fue a ellos, empero, que  dirigieron  
sus artículos y ensayos de prensa, menos los libros, sino al lector instruido. Sin duda  el estilo y el 
contenido de los trabajos no fue el de sus predecesores,  mas la inclinación por las minorías 
selectas  no desapareció.  

 
Vale la pena señalar que después de la Guerra de 1879, cuando los novicios se 

encaminaban  hacia la faena de escribir, la libertad de expresión, el debate democrático ganaron 
mayor espacio social, lo que, sin duda, favoreció la materialización del proyecto. Pero las viejas 
prácticas de censura, amordazamiento, sobornos a la prensa, no terminaron  de morir. 

 

                                                 
 
99 A. Arguedas, La danza… (Aguilar), pp. 690-691. 
100 A. Arguedas, Pueblo…, op. cit., p.127. 
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CAPÍTULO II  
 

CON QUIÉN  ME  MIDO Y QUIEN ME LEE  
 
º  El intelectual nacional, la aflicción de las influencias y el público lector.  
 
Es un hecho conocido en la historia de las ideas que el pensamiento, la obra propia, 

cuando se los consiguen, se elabora en la confrontación con lo ya existente. H. Bloom llamó a este 
fenómeno en el ámbito de las letras “la angustia de las influencias”, que es, según P. de Bolla, una  
lectura reinterpretativa de otros autores, mas no únicamente de clásicos o canónicos, como afirma 
éste, que modela  el impulso creativo con una mezcla de relaciones psíquicas, históricas, de 
imágenes, gracias a las  cuales se establecen los nexos entre los textos. Se trata pues de un 
fenómeno intertextual.,101con aspectos personales y culturales indisociables. La última afirmación 
intenta tomar distancias con las interpretaciones predominantemente freudianas hechas por 
algunos críticos del fenómeno de las influencias o de su reducción a relaciones determinadas por 
las clases, en el cual intervienen  fuera de la irreductible ecuación personal, elementos sociales 
como la rebeldía de una generación hacia sus predecesores literarios, la visibilidad  y difusión de 
las obras que sirvieron como guías, las nuevas sensibilidades grupales, etc. El enfoque último 
ampliado da mayor peso a las lecturas. Hay en el fenómeno de las influencias continuidad y 
ruptura, aceptación y reto. Algunos lo superan, otros quedan como discípulos, seguidores mayores 
o menores del autor con el cual se midieron.  

 
La comunicación con los congéneres excepcionales, la toma de figuras sobresalientes 

como paradigma, permiten al intelectual desarrollar normas  de excelencia y de desempeño102  
que no son sólo apreciativas, son  igualmente conflictivas, defensivas. Además manifiestan la 
identificación con corrientes literarias, ideológicas, con estilos de escritura y en oportunidades con 
tradiciones culturales. Ese parece ser el papel de las constantes referencias de Arguedas a 
Cervantes o de Tamayo a la antigüedad clásica.  Las grandes creaciones, decía con ironía  
Emerson no son originales, revelan cómo el creador pide lo prestado.103 

 
Para los miembros de ese contingente de escritores bolivianos los modelos con los cuales 

se enfrentaron provenían en su generalidad de afuera, principalmente de Europa. Si bien no 
siempre fueron mencionados de manera explícita. 

 
El tema adquiere  complejidad particularmente para los intelectuales que estuvieron en el 

extranjero. Los autores nacionales de entonces para escribir su obra se dirigieron en su gran 
mayoría hacia  escritores, pensadores que vivieron en el último tercio del siglo XIX y principios del 
XX en los países centrales, que  incluían a los innovadores autores eslavos. Pero además 
encaraban, por otra parte, a un público local y a un grupo de referencia, es decir a lectores 
especiales cuyo respeto, juicio y aprobación buscaron y a quienes enviaron sus libros a fin de tener 
un juicio.  El grupo de referencia estuvo conformado por los pares, sobre todo por aquellos   que 
gozaban de renombre, del reconocimiento  de la crítica, que eran leídos ampliamente y  se 
hallaban a tono con la sensibilidad  de la juventud intelectual. En otras palabras, era una suerte de 
censor que radicó para no pocos  pretendientes a escritores en el mundo exterior. Arguedas, 
Mendoza, Saavedra tuvieron, por ejemplo, en Rafael Altamira un referente al cual solicitaron 
opiniones advertidas, juicios y prólogos para sus obras.104  También ingresaron en esa categoría  

                                                 
 
101 P. Bolla, Hacia una retórica histórica, Citado por H. Bloom, El canon occidental, Anagrama, Barcelona, 1995, p.17 y ss. El 
planteamiento de P. Bolla, aceptado por Bloom, ha sido modificado en el texto, dándole una mayor amplitud, para, yendo 
más allá de las figuras del canon.  
102 L. Coser, Hombres de ideas, F. C. E., México, 1968, p.19.  
103 H. Bloom, op.cit. ,  p.21. 
104 . A. Arguedas, Epistolario, La Generación de la amargura, Fundación M. V. Ballivián, La Paz, 1979, Prólogo. de J. L. 
Roca, p.159 y ss. 
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un puñado de raros y selectos de colegas nacionales,  entre los cuales  se escogieron asimismo, 
en alguna ocasión, los modelos a quienes se miraba ante todo por sus ideas, por sus formas de 
expresión calificadas de ejemplares. G. R. Moreno tuvo ese papel para Arguedas, Finot, Gutiérrez 
y otros historiadores de la época. El propio Arguedas   probablemente fue un modelo para la 
novelística de Chirveches. El tercer actor era el público lector corriente que se  encontraba   
principalmente en la patria.  

 
Dicho en términos claros, aquella  generación  adquirió  en buena medida el oficio  

orientado por los modelos y por “los interlocutores privilegiados,”es decir los lectores críticos que 
fueron sobre todo ensayistas, filósofos y novelistas, con quienes existieron  ciertas modalidades de  
relacionamiento.  

 
En tanto que con los modelos, grandes figuras del pensamiento, de las letras como  

Flaubert, Taine, Guyau, o más atrás Cervantes  para indicar personalidades cuya obra tuvo un 
valor paradigmático para los intelectuales nacionales, no hubo un acercamiento personal  o muy 
rara vez, sobre todo con los del exterior, los modelos tampoco fueron  sus lectores. Sólo 
permanecieron como modelos. En cambio, los literatos iberoamericanos del llamado “Círculo de 
Paris”, con los cuales varios bolivianos interactuaron  y les pidieron criterios acerca de sus escritos 
o los autores españoles a quienes solicitaron pareceres, páginas liminares, apoyos para la difusión, 
si  eran considerados como lectores especiales, como referentes. Esa igualmente fue  la función   
de ciertos críticos, escritores  locales, pocos de ellos se tornaron  en modelos,  pues pareciera que 
esa calificación  requería de una admiración distanciada   

 
Junto a éstos hubo la audiencia nacional que presentó otras características, era anónima, 

aunque de extracción social y cultural cercana a la de los intelectuales. A ella  apuntó  la 
intelectualidad  con sus libros y artículos, con las poesías y ensayos.  

  
El  aprendizaje de la escritura requirió como todo proceso de iniciación, que los  

principiantes se den vuelta hacia  los Otros significativos,  para poder volver a sí mismos, aunque 
ya cambiados. Siguieron y enfrentaron a los  modelos,  fueron a buscar pares críticos, especialistas  
a  los que enviaron sus trabajos  a fin de darles  resonancia y  de recibir  opiniones. Pero más allá  
de la búsqueda de cánones, de apreciaciones, hubo implícito en esa emulación un reto, en 
particular  con relación a aquellas figuras investidas del título de modelos, al que respondieron de 
acuerdo con sus fuerzas y empeños.  El retorno a lo propio después  de leer lo ajeno, de dar 
respuesta  a los desafíos de  las lecturas, modificó la manera de verse y de concebir su tarea y 
hasta la aproximación al público local, que en todo momento constituyó el interés central de sus 
afanes.  

  
Las personas que tomaron en cuenta  para forjar  la obra eran un conjunto no homogéneo 

de maestros ejemplares, de colegas geniales o, al menos, sobresalientes en el momento, de 
especialistas,  distinto del lector común, que también contó. La  imagen que se formaron como 
intelectuales, después de encontrarse con  todos ellos, pesó en su desempeño como autor, como 
intelectual. Pero se trató de un proceso subjetivo, no objetivado necesariamente por el escritor. No 
todos los modelos fueron reconocidos, citados. La influencia se percibe,  sin encontrar, en todos los 
casos, la deuda intelectual contraída. 

   
Arguedas, Chirveches, Gutiérrez, Mendoza, Saavedra,  Sánchez Bustamante,  Tamayo  

buscaron los pares de referencia ,  no el modelo, entre distinguidos  escritores europeos, 
nacionales y latinoamericanos, varios de  los últimos también se movían en el viejo continente, 
como los reunidos en el “Círculo de Paris”, que fue para algunos un grupo de pertenencia, además 
de un grupo de referencia.  

  
Ese juego de miradas, reflejos, préstamos, acercamientos y distanciamientos con gente de 

afuera y de adentro, en el que nada permanece igual, como lo entendió Alicia en el país de las 
maravillas, a través del cual llegaron los cánones, las modas artísticas de latitudes y culturas 
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distintas, puso su sello a la primera generación de intelectuales, con  matices e intereses propios 
en cada caso.   

 
Los autores nacionales  que dirigieron la vista hacia lectores críticos  de otros lados, 

entablaron un diálogo con ellos, que no fue gratuito, desearon recibir apoyo, información, simpatía, 
valoraciones y  a su vez ellos contribuyeron   a realzar el nombre y la obra de sus referentes.  En el 
intercambio  adquirieron una percepción más crítica de su propia producción, de la realidad, donde 
descubrieron aspectos que parecían  obvios, irrelevantes para la mayoría de sus compatriotas, 
pues su sensibilidad ganó al tomar en cuenta un horizonte  histórico y cultural  amplio y 
multinacional.  

 
Lo que para muchos en el país eran  los malos hábitos de sus compatriotas, tal vez 

censurables, aunque tan enraizados que parecían fatalidades, para los noveles autores, 
cosmopolitas, se mostraron como anomalías sociales, objeto de crítica. Dejaron entonces de ser 
guisados cotidianos, hechos comunes para ser aprehendidos en sus conexiones, en su génesis 
causal, comparados con lo que sucedía en sociedades distintas. Dieron, pues, lugar a 
percepciones renovadas, menos complacientes, más sopesadas. Su originalidad consistió no tanto 
en lo que veían sino en la forma como lo hacían. 

  
En palabras de M. Vargas Llosa en García Márquez: Historia de un deicidio, los autores del 

Continente en el momento que daban sus primeros pasos en la escritura faltos de una tradición 
literaria, se forzaron  “a inventarse” y hallaron, en cada recodo, con riesgo de extraviarse, una 
cantera abierta de la cual sacar los materiales para su difícil tarea. Librados a sus propias fuerzas, 
“no tuvieron más remedio que sentirse dueños de la cultura universal.”105La afirmación resulta 
más cierta para los escritores que vivieron medio siglo atrás. 

 
Así, la permanencia afuera, el conocimiento de otros trabajos contribuyó, en la mayoría de 

los casos, a agudizar la mirada. No se los puede comprender  ni analizar poniéndolos al margen   
de “la angustia de las influencias”.  

 
Al lado de las influencias, de las figuras ejemplares, de las  críticas, hubo la  del  lector 

nacional, no personalizado como los anteriores, pero tampoco desconocido, pues era parte de la 
misma sociedad y cultura de donde salía el escritor, mas todavía, por lo general ambos 
pertenecían al mismo  medio, con expectativas también comunes a las cuales respondía en cierta 
forma, el autor. Este siempre tuvo esa audiencia  en mente, si bien la relación con ella fue a 
menudo difícil. 

  
R. Scarpit señala que los lazos entre la audiencia local y los escritores eran en todas partes 

muy estrechos, tejidos con elementos culturales, sociales compartidos por  ambos106. A. Huxley 
con ironía comparó  los nexos entre el público y el autor con la hojeada de un álbum de familia en 
el  que unos y otros encuentran las imágenes conocidas y veneradas. En poblaciones donde 
predominaban las relaciones personalizadas eran el abuelo severo y exigente, las tías 
querendonas, la doncella que lo despreció cuando era un adolescente con acné. Arguedas libró en 
su Diario la clave de algunos de los personajes de las novelas   

 
En cada época,  la cultura  de la sociedad a la que pertenecía el autor presentó rasgos 

específicos que aparecían en la obra. A principios de la República los valores cristianos y las 
alusiones a Grecia y Roma clásicas abundaban en los artículos, novelas, ensayos nacionales. El 
lector familiarizado con ellos descifraba el simbolismo allí contenido. El Cóndor de Bolivia, uno de 
los primeros periódicos nacionales, en sus columnas hacía mención a los héroes mitológicos y a 
sus hazañas,  a la Biblia como  un valor entendido para los lectores.  Juan de la Rosa de N. Aguirre  

                                                 
 
105 Citado por J. Marco, La literatura hispanoamericana: Del modernismo a nuestros días, Austral- Espasa Calpe, Madrid, 
1987, p.390. 
106 R. Escarpit, Sociologie de la littérature, P.U.F., Paris, 1964, p. 101 y ss. 



37 
 

ofrece un escenario donde el quechua, el español y latín eran corrientemente empleados por los 
personajes y donde los galicismos de los revolucionarios comienzan a desplazar al último idioma, 
sin sorpresa para el público. Setenta años más tarde las referencias a los  escritores y filósofos 
modernos europeos, a los ideales del liberalismo, de las ciencias sociales en pleno desarrollo y a la 
estética moderna se convierten en  la veta de donde salían las citas  corrientes en las obras  
nacionales.  

 
Los intelectuales  buscaron la complicidad del lector del país alabándolo por ser distinto a 

los demás compatriotas, por no dejarse entrampar por  el aborrecible Beckmesser, encarnación de 
la  poltronería burguesa, de  la soberbia necia, de la frialdad hacia al arte y las letras, puesto que 
tener un libro en las manos, lo ponía aparte de la masa de indiferentes, revelando intereses 
semejantes con el autor. ¿Acaso no compartía el mismo álbum de familia? 

 
 Sin embargo, los intelectuales  se caracterizaron asimismo por su irreverencia hacía esas 

imágenes nobles y virtuosas que el lector común solía no apreciar, ocasionando en él  resistencias 
y rechazos. 

  
El público local, los lectores críticos y los modelos,  se entrecruzaron y superpusieron las 

exigencias, generando tensiones en los escritores, especialmente vivas entre aquellos que se 
instalaron por algún tiempo en el extranjero. Si bien la permanencia en el exterior no era la razón 
única para experimentar las tiranteces, bastaba con  que el   escritor se diese  vuelta hacia la 
producción de fuera para sentir las molestias de la acción. Tal el caso de Medinaceli quien nunca 
salió de la tierra, pero suscitó juicios a veces enconados por su conocimiento y alusiones a la 
literatura de otras latitudes.107 

 
En general, todos los creadores sufren  de la contraposición de esos hitos de orientación, 

pero son menos agudos cuando el público, el modelo y los lectores críticos coinciden en la misma 
sociedad. Pero la obra misma puede sufrir por la pluralidad de referentes. Raza de bronce, La 
candidatura de Rojas o  los poemas de Tamayo tuvieron como destinatario primordial a la 
audiencia del país, muchas expresiones, matices,  de éstas creaciones probablemente se perdían 
en una lectura hecha por extranjeros, lo que complicaba todavía más el proceso de  moverse en 
ámbitos tan distintos.   

 
 Con el paso de los años varios de los miembros del grupo pionero fueron  solicitados para 

dar su opinión, escribir prólogos para escritores de la generación  siguiente, convertidos en lectores 
privilegiados,  modificando en algún grado la situación de  los candidatos a letrados. 

 
º Los modelos de los intelectuales 
 
¿Por qué no echar ahora una ojeada más de cerca a los modelos?  Arguedas consideró un 

ejemplo del género la novelística de  Flaubert, juzgó su estilo  insuperable, digno de imitar  en su 
pureza, en su cuidado. No fue el único. Medinaceli, que  nunca salió de “los pueblos terrosos” y 
ciudades del Ande del país, pero acompañó muy de cerca la evolución de la literatura, la filosofía, 
en Europa y América, años después  pronunció similar juicio.108 Los  escritores nacionales  
admiraron al autor de Madame Bovary  y reconocieron su deuda intelectual. Más  todavía en él 
sintetizaron  implícitamente el sentimiento de que para afinar la obra, en un medio considerado 
                                                 
 
107 Así, F. Diez de Medina reprochó a Medinaceli no conciliar su  conocimiento libresco, su erudición con un juicios 
desapasionado de las obras y autores que criticaba .Asimismo censuró la poca fe en el país y su gente, la negación 
disolvente que encontró en ese intelecto frío, lógico, en el divulgador de ideas  que pretendió dar universalidad a las letras 
bolivianas, pero que  careció de voluntad y constancia para  conseguirlo.¿ Tuvo   que ver esa visión de “los pueblos terrosos 
y las vidas derrotadas”,que campea  en su. obra, con esa incapacidad ?  Aunque F. Diez de Medina no lo afirma parece 
sugerirlo entre líneas. Cf., Literatura boliviana, Aguilar, Madrid, 1954, p.323 y ss. 
108 M. Proust  Estimó el valor de la prosa de Flaubert, no en  las metáforas en las cuales se fundaba, según Proust,  la 
perennidad de un escrito que no encontraba en el autor de Madame Bovary ninguna que valga la pena, sino en la 
originalidad estilística  del empleo de ciertos tiempos verbales a los cuales los nacionales no se refieren. M. Proust, 
Crónicas, S. Rueda, Ed., Buenos Aires, 1947, p.197.  
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como limitado y no pocas veces como hostil, donde la gente dedicada a la cultura y el arte era 
exigua, donde el boticario Homais se encontraba a la vuelta de cada esquina o Beckmesser 
acechaba en cualquier salón, debían ir a otra parte en busca de lo que localmente no podían 
obtener como criterios de perfección, de innovaciones estilísticas o temáticas. Flaubert fue, en 
razón del  logrado  realismo de su obra, así como por su maestría del estilo uno de los modelos 
elegidos.   

 
Se trató pues de una generación que durante sus etapas de aprendizaje sufrió un malestar 

con su sociedad que no le daba plena cabida, que  se mostraba despreciativa de sus anhelos y 
esfuerzos y que no ofrecía una cultura literaria sólida,  pero donde radicaban los lectores que 
intentaban atraer.109  De ahí que buscó con “avidez insaciable”, sus guías en autores y libros del 
extranjero que dejaron  huellas en su producción y en el público que la seguía.110 

 
Los modelos contribuyeron a fraguar las formas,  los temas  para las obras, los métodos de 

trabajo y hasta encauzaron las actitudes, las sensibilidades de los autores.  No fueron extraños al 
estilo del ensayo de Tamayo las lecturas de Nietzsche y, en especial, el gusto por la provocación 
que tuvo este pensador. El mismo filósofo llenó  parte del  bagaje intelectual de  Medinaceli, autor 
de un  ensayo sobre el  pensador alemán .En  los debates a los cuales se entregó con entusiasmo 
Medinaceli hubo igualmente una intención de agitar, de chocar al lector que recuerda al Maestro 
alemán. 

 
Arguedas, que dejó mucho de sus preferencias artísticas, literarias, científicas  

documentadas en su Diario, admiró la prosa de Flaubert y siguió en su Historia a G. R. Moreno, 
entre los nacionales, y al francés H. Taine, en el que encontró sus principales ideas acerca del 
medio, la raza y el momento para el estudio de la historia. Asimismo buscó imprimir  en  sus 
acciones las cualidades que admiraba en el ensayista francés, la calma, el espíritu metódico, las 
facultades de observación, el juicio serio y fundamentado.111 Virtudes encomiadas con frecuencia 
en sus anotaciones. En el Diario  se preguntó  cómo desentrañar  los comportamientos del 
presidente Montes de quien se halla muy cercano y vinculado por sentimientos de simpatía. La 
respuesta provino del historiador francés, de quién tomó la guía para escapar al círculo de 
pasiones que trataban de interferir en el examen de lo hecho por  el hombre, por el gobernante. 
“Continuemos sin fanfarronerías pero sin ningún temor, nuestra obra; hagámonos testigos de 
nuestra época ya que otros se hacen los reformadores, los justicieros, los sin mácula, tratemos de 
ver claro aquí donde parece que un velo cubre la mirada de los más perspicaces”112. 
Analicémoslo con la honradez, que es nuestra norma, descorramos el velo de sus acciones, 
recurramos a los pequeños actos significativos que tanto provecho dieron a Taine. Aunque, en 
ciertas circunstancias de su vida, pareció descuidar tales ideales. 

 
En la Historia de la literatura inglesa de Taine, publicada en 1864, difundida en castellano 

alrededor de 1900 por La España Moderna de Madrid , apareció la teoría de los tres factores que 
intervienen en la gestación de  una obra de arte, a través de su artífice ,la raza que agrupó los 
caracteres hereditarios genéticos, el medio que comprendió las tradiciones y creencias, los saberes 
de un espacio geográfico y el momento histórico, vale decir la época, donde la herencia del pasado 
gesta  el presente.  De suerte que para Taine cualquier creación humana  no se debe al azar, sino 
que está determinada. No obstante la multitud de referencias al ensayista e historiador francés, en 
los escritos de Arguedas, curiosamente su Historia de Bolivia fue dedicada a A. D. Xenopol, un 

                                                 
 
109 Arguedas expresó a Otero, que tarde comprendió que “mucha gente de la tierra considera el trabajo intelectual como una 
ocupación de vagos y ociosos que no teniendo como matar sus ocios, se dan a la fácil tarea de escribir libros…”. Carta 27-
07-1922 en  Epistolario de Arguedas, op.cit., p.109. 
110  Diez de Medina menciona sobre todo para los poetas, filósofos y dramaturgos de la época  algunos  de los modelos de 
fuera. Tamayo regresó a fuentes helénicas. Jaimes Freire a la mitología nórdica. Guyau, Eucken, Croce  interesaron  a los 
filósofos. Otros fueron discípulos de Papini y ahijados de Lorrain. “De 1900 a1932 hay una fiebre de lecturas ( de escritores 
del exterior) que educa el gusto ambiente, según Diez de Medina. Cf., Literatura, op. cit., p.268. 
111 A. Arguedas, Diario 23-VI-1908. 
112 A. Arguedas, Diario 26-VIII-1911 
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historiador con algunos planteamientos cercanos a Taine, quizá de renombre en ese momento, hoy 
olvidado. 

 
Taine  conquistó en los pensadores nacionales una influencia  significativa hasta mediados 

de los  años 1950. Se refieren a él  Enrique Finot, Saavedra, Sánchez Bustamante, Vaca Chávez, 
entre los primeros. Prudencio Bustillo, Medinaceli, F. Diez de Medina, entre los de posterior 
formación. De él provino una fuerte inclinación por las interpretaciones deterministas de la historia 
nacional, en oportunidades con mayor insistencia que en el iniciador. G. A. Otero, dado a la sátira, 
se burló de la fuerte  presencia de Taine entre nosotros, imaginando a un Concejo Municipal  
discutiendo sobre el escritor113.  

 
En Francia, su peso intelectual junto al de Renan marcó las décadas postreras del siglo 

XIX. “Se ve bien lo que los une (Taine y Renan), señaló M. Winock, una convergencia de 
convicciones esenciales, la necesidad de contar con una aristocracia, para Francia,  de formar 
indispensablemente  una elite, de desconfiar de una masa guiada por sus instintos. En fin, la 
coincidencia en el carácter abierto de esa aristocracia de talentos, definida por la voluntad de servir 
y por la competencia114. Los trabajos de Arguedas se hicieron eco de estos criterios. En una 
conferencia a unos estudiantes sobre sus libros les recomendó: “…realizar buenos propósitos, 
apasionarse por las ideas, no seguir nunca a los hombres; honrar y exaltar los méritos; dar 
constante preferencia a los mejores y más aptos, ser justos, verídicos y desinteresados…  aceptar 
las jerarquías fatales.”115  

Lo mismo se puede decir de Medinaceli, quién en los años 1927 planteó  ideas análogas, 
quizá ya con resonancias del pensamiento de W. Pareto  y G. Mosca: “Toda sociedad necesita ser 
regida, de una minoría selecta que le imprima rumbos… (No ha sido el caso  en  Bolivia). La masa 
ha gustado siempre, de estar conducida por tipos que eran  reflejo de ellas, por eso los 
encumbraban.  De aquí ha dimanado la mediocrización de las minorías y el achatamiento de las 
masas”. El mal, añadió Medinaceli, se ha prolongado no sólo por la cerrazón de las minorías en el 
poder, sino también porque las masas son ciegas para descubrir los talentos. Tampoco lo hacen 
los intelectuales, faltos de sentido crítico116.  

 
La recepción de Taine no se redujo  a los contenidos teóricos de su pensamiento, a sus 

concepciones estéticas, incorporó igualmente  los aspectos ideológicos inseparables de los 
primeros  y las  modalidades de acción, que permitieron compaginar los ideales igualitarios de la 
intelectualidad con las fuertes reservas hacia las masas carentes de calificación para el voto y el 
ejercicio de otros derechos. Fue una ilustración clara de  la autoridad de un modelo  que provenía 
del extranjero.  

 
J. M.  Guyau (1854-1888), filósofo de la moral y la estética, prematuramente desaparecido 

y  autor de una obra, pronto divulgada en castellano por las editoriales españolas, fue otro. Ejerció 
en materia artística y estética un magisterio innegable en los escritores bolivianos. Arguedas lo  citó 
y compartió algunas concepciones  sobre las funciones  del arte en los pueblos.117 Sánchez 
Bustamante  reconoció en sus Principios de derecho la deuda formativa,118que tuvo hacia La 
moral inglesa contemporánea del filósofo francés, con quien concordaba además en la urgencia e 
importancia para quien escribe de  observar el ritmo y la dinámica de la sociedad  a fin de 
transmitirlos al público, embellecidos por la palabra. Ideal que parecía, de acuerdo al comentarista, 
no ser  observado por nuestros novelistas y poetas.  Medinaceli lo tuvo presente en sus 
disquisiciones sobre la educación y la estética, haciendo  suya la mística del don de sí necesaria a  
la invención poética y a la liberación personal, así como la concepción de que el arte agranda la 
vida humana hasta hacerla coincidir con la del universo, ahí “la vida alcanza su máximo de 

                                                 
 
113 G. A. Otero, El honorable Poroto, “La Prensa”, La Paz, 1921. 
114 M. Winock, Les voix, op.cit., p.532. 
115 A. Arguedas, Danza de las sombras, Sobs. de López Robert y Co., Barcelona, 1934, p.89. 
116 C. Medinaceli, “El país de los ciegos”, El Día, Potosí, 1927 en C. Medinaceli, La alegría… op. cit., p.139. 
117 A. Arguedas, Pueblo…, op., cit., p.242. 
118 D. Sánchez Bustamante, Principios de derecho, Gonzáles y Medina Ed. , La Paz, 1919, p.32. 
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intensidad y de expansión.”119 Ideales exaltados  por el Guyau. Este creía que aquellos ideales 
terminarían por desplazar a la religión tradicional, como lo  proclamó en La irreligión del porvenir. 
Las orientaciones  de Guyau  cobijaron la  imagen del escritor que muchos creadores nacionales 
tuvieron de sí y de su trabajo. Lo que no significó aceptar toda la filosofía de aquel.   

 
La selección de un modelo en lugar de otro es un proceso que no garantiza los resultados, 

a veces el elegido fue, en especial en las ciencias sociales, de menor potencial analítico  y 
heurístico que otras alternativas disponibles y no  consideradas. 

 
El método de la Historia de la literatura inglesa ya había cumplido su tiempo cuando 

Arguedas escribió Pueblo enfermo e inició sus trabajos históricos. Durkheim, por ejemplo, opuesto 
a toda ingerencia de lo biológico, del clima en el esclarecimiento de los hechos sociales o F. 
Simiand, historiador, partidario de un enfoque multidisciplinario que luego desembocó en la 
Escuela de los Anales, para citar dos investigadores franceses que contaron en el desarrollo de la 
sociología y la historia actuales y que estaban en plena actividad  cuando nuestro compatriota vivía 
por allá, no le llamaron la atención. Quizá de haberse familiarizado con ellos hubiese impreso un 
rumbo distinto a la obra, pero fueron prácticamente ignorados. Tampoco pesaron en los demás 
autores bolivianos de esa época  y los siguientes. Su recuperación fue tardía. Arguedas   recurrió 
en su ensayo a otras disciplinas  criminología, psicología, genética en las cuales también siguió  
ante todo  las versiones de éstas donde prevalecían los criterios raciales y geográficos, cierto no de 
manera exclusiva, ni excluyente en todos los casos. Prudencio Bustillo le reprochó enredarse con 
el pesimismo de Nordau y las teorías del criminal nato de Lombroso.120.   

 
Sánchez Bustamante se proclamó en sociología discípulo de F. Giddengs, un sociólogo 

norteamericano difundido por la España Moderna, pero también exploró otras escuelas,  hizo 
referencias a  Durkheim en los Principios de sociología y Principios de derecho sin entrar en el 
fondo de la teoría. Pero su posición  se separó de los determinismos naturalistas. Saavedra en sus 
libros también lo citó,  muy de paso. El sociólogo francés constituye un ejemplo de un eventual 
modelo, creador de una teoría y metodología de enorme potencialidad para el estudio de lo social, 
que fue desperdiciado, por razones que no están del todo claras, presumiblemente su publicación 
tardía en castellano fue uno de los motivos del hecho, al igual que el tinte colectivista que se le dio 
a su obra que no se avenía con el liberalismo del ambiente o simplemente los exigentes métodos 
de prueba que desarrolló resultaron difíciles de seguir en las universidades donde las ideas 
pasaban con más facilidad que los rigores de una investigación científica consistente. 

  
No obstante, en el país, en las primeras décadas del XX, miembros de las sociedades 

geográficas y de historia, la Escuela Normal, realizaron  trabajos de tipo empírico. Pero tuvieron 
pocos continuadores, algo en arqueología, antropología y educación. G. Rouma, quien dirigió el 
grupo de profesores que inició la reforma educativa liberal, fue un gran entusiasta de los estudios 
de campo, junto a sus colaboradores efectuó varias investigaciones  en   Bruselas, Gante, Sucre. 
De ahí concluyó en la necesidad  de efectuar en  Bolivia investigaciones parecidas a fin  de asentar 
la enseñanza sobre bases más firmes. Tuvo pocos continuadores. La experiencia de terreno lo 
llevó a destacar la importancia del ambiente socio cultural, físico, con  su variedad de agentes 
causales, que repercute en el  aprendizaje del niño, (del indio).121 ¿Cómo utilizarlos para el bien 
de esos sujetos y de la sociedad? Los asuntos que inquietaban al educador belga encendieron la 
polémica entre los intelectuales del país. Sánchez Bustamante compartió en gran medida los 
puntos de vista  empíricos  acerca de la enseñanza de Rouma  y  mantuvo, por su parte, ideas 

                                                 
 
119 C. Medinaceli, La educación del gusto artístico, Cooperativa del Libro, La Paz, 1968, p.16. 
120 Cf., I. Prudencio Bustillo, El snobismo…, art. cit,. p. 112. 
121  “El niño, sostenía G. Rouma, es el producto de sus tendencias hereditarias cultivadas por  el conjunto de influencias del 
medio  que actúan sobre él. Y en el balance de influencias el total de fuerzas de los agentes del medio (físico y social) 
supera a los factores hereditarios” Esos factores operan desde el momento de la concepción  y en forma variada lo que 
provocaba los problemas a los educadores. En ese texto no se ocupó específicamente del indio al cual consagró algunas 
monografías, pero sin duda las observaciones respecto a la influencia del medio en el niño se podría ampliar a la educación 
indigenal. G. Rouma, op.cit., p.278 y ss. 
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mucho más matizadas sobre la raza, el clima que las del autor de Pueblo enfermo. Finot avanzó  
señalando  que el problema de los pueblos autóctonos provenía  antes que de la raza de la falta de 
educación, sin salir del campo declarativo. 

  
Probablemente, la selección de teorías y autores entre los intelectuales nacionales debió 

más  a la visibilidad, a la fama  y disponibilidad de  algunos de los  escritores y textos en el 
momento en que producían sus trabajos, bajo el fuerte influjo de  las  casas editoriales, que a 
rasgos de su personalidad o a su condición social, como se ha dicho frecuentemente. Leían lo que 
podían. La personalidad no careció por supuesto  de relevancia en la elección de modelos, pero 
para hacerla había primero que  conocer los libros, en los que muy rara vez se caía por azar, 
aunque nunca desapareció el espacio para hacer una lectura desde su propio balcón. Arguedas 
leyó de manera muy distinta los autores rusos del XIX que G. A. Navarro, Tristán Marof (1896-
1979), escritor , ensayista y polemista, fundador del Partido Socialista Obrero,  años menor que 
aquel y uno de sus acérrimos crítico. Mientras el primero centró su atención en el drama de los 
personajes, en la narración breve y fuerte  que pintaba  el alma rusa en su dolorosa y “trágica 
desnudez”,122 éste, a través del protagonista de Los cívicos,  sentía crujir sus nervios con las 
enormes  injusticias sociales que los literatos rusos relataban. Dostoiewski le arrancaba lagrimas 
con esas vidas sombrías,”de gente con hambre…sin pan, sin abrigo, sin casa… la tragedia de 
vidas idiotas, la frialdad de la estepa”. “Y pensaba … si ya era tiempo de comenzar la campaña 
aquí en América”. “Una clase se elevaba paulatinamente ante la inconsciencia de otra esclava.” 
“Francamente había mucho paralelismo con Rusia”123 Arguedas no tuvo la misma opinión. 

 
Los libros de ciencias sociales finiseculares mejor conocidos y difundidos en el país, como 

se evidencia en los catálogos de las editoriales, reservaban a la explicación biológica y física un 
espacio mayor que a los mecanismos específicamente grupales y culturales, aunque los textos  de 
esta última  corriente  comenzaban a ganar  terreno de más en más.  

 
Los intelectuales locales no se presentaron como un grupo homogéneo en cuanto a las 

miradas de los hechos, aunque existió un parentesco marcado por las ideas y sensibilidades del 
tiempo y las formas de comunicarlas, así como por el desenvolvimiento histórico del país. Las 
situaciones políticas, sociales del momento pesaron más bien del lado de la diferencias que de las 
convergencias. Cada uno utilizó  frente  a ellas su bagaje de ideas, de conocimientos de manera 
propia. 

  
Hay  que recalcar nuevamente el papel en las preferencias hacia ciertos autores y libros  

de las editoriales124, de los críticos,  pocas veces examinado, al igual que la función de los grupos 
de pertenencia o de referencia.  Todos estos factores, que daban la tonalidad, el colorido al nuevo 
siglo de los  que pocas personalidades escapaban, eran una suerte de caldero donde se producía 
la alquimia de ensamblar ideas, pensamientos de fuentes parecidas y distintas. Los genios o los 
locos  pueden ponerse por encima del tiempo, el intelectual, por lo general, reorganiza de manera 
idiosincrática los elementos venidos de aquí y de allá,  con mayor o menor, brillantez, originalidad 
que hacen el resultado específico.125  

 
La educación formal fue parecida en la mayoría de ellos, como las lecturas que hicieron, el 

aparato crítico de las obras que escribieron descubre muchas citaciones en común de autores, 
editoriales, pero el santoral  fue diferente, en otras palabra los modelos,  ya indicados, fueron 
distintos, lo que da todo el interés al examen de las biografías particulares. Mientras, Sánchez 
Bustamante casó su sociología  principalmente con la F. Giddings, Saavedra se cobijó en el Ayllu 
bajo  la etnografía naciente, Arguedas se apoyó en la historiografía de Taine. Tamayo, Hechicero 
del Ande” miró hacia grandes mitologías universales. 

                                                 
 
122 A. Arguedas, Diario 12-V-1909. 
123 G. .A. Navarro, Los Cívicos, op. cit.,, pp. 25-27. 
124 Ver arriba la cita sobre las editoriales. 
125 Cf. S. Romero Pittari, Las Claudinas, Ed. Caraspas, La Paz, 1998. 
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º Otras lecturas, otros maestros 
 
Conviene señalar que hubo además de los  modelos señalados otros  autores y textos, tal 

vez  modelos menores. En los años mozos de Arguedas, refiere Otero, su cuñado: “La base de sus 
impresiones literarias estuvo formada por la lectura de los Episodios de Benito Pérez Galdós, las 
novelas y Cartas americanas de don Juan Valera, las novelas de Pedro Antonio de Alarcón, José 
María Pereda, Fernán Caballero, las obras de  Gustavo Adolfo Bécquer, la Pardo Bazán, Alejandro 
Dumas, Victor Hugo, Lamartine y sobre todo Zola.”126 Además de los juristas y criminólogos de 
sus estudios de derecho, entre los que abundaban las concepciones del criminal nato, atávico. 
También se apasionó por algunos escritores hispanoamericanos como  J. Martí, D.F. Sarmiento, J. 
M. Vargas Vila, Rubén Darío, E. Gómez Carrillo, Fray Candil.127Se trató de un amplio abanico de 
obras, leídas con ardor, desorden, sin un norte fijo, mas no por ello evanescentes. Tal vez no les 
dio el valor  de sus lecturas posteriores más meditadas, más seleccionadas, aunque ellas  
conformaron, una vez procesadas, el zócalo básico  del joven lector  a partir del cual  desbrozó el 
camino hacia delante y  con  seguridad se encontraron en la génesis de las ideas políticas y de sus 
primeras ficciones de factura realista,  Pisagua, Wuata Wara, Vida Criolla. Los modelos parecieron 
decantar en  capas  superpuestas sobre los antiguos se depositan los más recientes y la obra para 
el crítico atento manifiesta los distintos momentos formativos. 

  
Algunos otros de ese grupo primigenio como Chirveches también señalaron  las huellas de 

su inspiración, por los menos en las lecturas de sus personajes. El candidato Rojas  pasaba  sus 
horas de  contendor electoral leyendo a sus autores favoritos: J. María Pereda, A. Palacio Valdés y 
admirando la representación pueblerina, aunque lograda, de Don Juan Tenorio de J. Zorrilla, cuyos 
versos apretaban el corazón de las muchachas del lugar ¿Eran igualmente las preferencias 
literarias del autor? Quizá. Leyó con arrobamiento al igual que otros de su tanda  a Zola, Balzac, 
Flaubert, Valera, Alarcón, Galdós, la Pardo Bazán, Leopoldo Alas, Palacio Valdés, Blasco Ibáñez, 
que luego se reinterpretaron de acuerdo al ambiente local, según su biógrafo, M. T. Soria.128  
Varios de estos nombres coinciden con los de Arguedas. La generación  se inclinaba por ciertas 
corrientes y personas, de donde salía su aire de afinidad intelectual. Hay abundancia de escritores 
españoles, no podía ser de otra manera dada la presencia de las editoriales de ese país. Empero 
los modelos se tomaron principalmente de la literatura francesa., a la cual los jóvenes intelectuales 
se acercaron cada uno con su personalidad propia. A Chirveches le molestó la comparación de sus 
novelas con  otras del país y sobre todo con las de Arguedas,  hecha por algunos críticos 
nacionales. Para seguir en arte a algún modelo, sostuvo con fastidio, hay que tomar a los 
verdaderos: Flaubert, Balzac o Zola. Sin embargo, ese conjunto no denigró el legado español, en 
contraste con otros intelectuales del continente. Al contrario se sintieron muy cercanos a esa 
cultura. Arguedas se proclamó español de América, Sánchez Bustamante batalló por la integridad 
del castellano. La excepción clara fue Tamayo, cuyo desprecio por lo hispano fue ante todo un 
ataque a las elites blancas del país.  

 
Y con sobrada razón. El canon realista de las novelas de aquel momento proviene de estos  

autores, que en el último nombrado se mutó en naturalismo. Sometimiento de la imaginación a lo 
objetivo de la realidad, al determinismo de los hechos que también apareció en los ensayos. La 
corriente literaria realista se ajustaba al propósito de los intelectuales del momento de denunciar la 
realidad vivida que  chocaba con su conciencia.129 

  
No todos lo que  leían provoca admiración. Arguedas,  Chirveches, Finot, Sánchez 

Bustamante, Tamayo mostraron su disgusto por ciertos autores, libros y corrientes literarias. El 
primero, por ejemplo, en Vida Criolla y en las anotaciones del Diario, expresó claramente su 
                                                 
 
126 G. A. Otero, Figuras de la cultura boliviana, Tomo III, Ed. Juventud, La Paz, 1992, p.118. 
127 G. A. Otero, Ibid, p.119. 
128 M. T. Soria, op.cit., p.34. 
129 Cf. E. Anderson Imbert, “Teoría de la novela realista” Univ. De Antioquia, Medellín, 1955, XXXI, cit., por  M. T. Soria, A. 
Chirveches, op.cit.,  p.33. 
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antipatía, no desprovista de cierta ambivalencia, hacia el escritor francés P. Bourget130muy 
popular en su patria, España y América, en particular por Estudios psicológicos y su novela El 
Discípulo. Coincidió con el tema de esa obra en que hay malos maestros y libros, perjudiciales para 
la educación de la juventud, aunque paradójicamente  fue la misma crítica que recibió el personaje 
Ramírez por sus lecturas y que también se la hacían a él.  

 
Sánchez Bustamante se  mostró contrario al modernismo que atrajo  a Chirveches en sus 

versos y  en su primera narración, Celeste.  Este detestó a las insulsas novelas de vidas 
ejemplares que se leían mucho por entonces. A Tamayo, por su parte, le gustó nublar  o confundir, 
en lo medida de lo posible, su orígenes intelectuales, sus marcas de identidad, salvo en sus 
referencias al mundo clásico. Pero señaló sus discrepancias con la escuela positivista, causa  
parcial de su desencuentro con G. R. Moreno sobre todo por el enfoque que  éste dio al asunto del 
indio y el cholo y  con Arguedas.131 

 
La atmósfera literaria de fines del XIX  en la Sede del Gobierno estuvo dominada por las 

pequeñas agrupaciones  de los autores en ciernes, por la prensa y las librerías donde se 
comercializaban: “Las lecturas favoritas de esta generación…revistas procedentes de Madrid como 
Vida Nueva, La España Moderna, La Ilustración Hispanoamericana, Hojas Selectas, El Madrid 
Cómico y La Saeta”132.Editoriales como La España Moderna, Sempere y Co., Soler, Calleja 
inundaban el Continente con novelas, revistas y estudios diversos.133 De Buenos Aires llegaba La 
Nación, Caras y Caretas, Pebete, La Nueva Revista editada por Rubén Darío, L. Lugones y R. 
Jaimes Freyre que influyó en el surgimiento del modernismo español y americano.134  

  
A la vera de su iniciación en el oficio  los jóvenes  encontraron los libros, los artículos de 

esas editoriales  y revistas. C. Rojas  y G. A. Otero juzgaron  las  publicaciones de La España 
Moderna una verdadera ventana abierta hacia el mundo. Probablemente los demás compartían el 
juicio. Por medio de esos  textos  decantó un ideal de escribir,  un horizonte de vida en ruptura con 
las tradiciones y el orden conservador, no en vano Baptista aludió negativamente a las lecturas  
Otro vínculo de parentesco, que parcialmente resultó  de esa formación literaria, como se dijo, fue 
la común simpatía por el  liberalismo,  al cual muchos de ellos adhirieron en el ciclo germinal de la 
carrera. Los problemas y las tensiones entre los miembros de ese contingente  surgieron  de la 
posguerra del pacífico, luego de la toma del poder por los liberales, de la firma del Tratado de Paz 
con Chile, del conflicto de  El Acre, de la consolidación de La Paz como Sede del Poder Ejecutivo y 
Legislativo. La acción del grupo inicial, vigorizada por una mirada ilustrada, fue más allá de los 
microclimas intelectuales para desenvolverse en el ámbito del país, descubriendo en la escritura un 
imprescindible instrumento de  combate. 

 
º Los viajados y los provincianos  
 
La apropiación y divulgación de los modelos extranjeros, el recurso a interlocutores 

privilegiados de afuera, que se abordó al considerar la angustia de las influencias, iba a despertar 
la reacción de  los pares y lectores con orientaciones hacia lo  nacional. El tema  cuajó en una 
oposición entre los locales y los cosmopolitas. 

 
Los primeros señalaban estas incursiones foráneas como una falta de capacidad para 

desarrollar pensamiento auténtico y ponían en duda la pertinencia de los planteamientos 
                                                 
 
130 Otero señala lo contrario. Sin embargo el rechazo a la persona  y las obras de P. Bourget está no sólo   indicado en la 
citada novela sino en múltiples entradas del Diario sobre todo en la época del asunto Dreyfus. Mas, El Discípulo, una novela  
de ese autor influyó en algunos juicios de Arguedas sobre los intelectuales. Cf., G. A. Otero, Figuras…, op. cit., p.127  
131 M. Baptista, Yo fui el orgullo, op. cit., p.167. 
132  G. A. Otero, Figuras…op.cit., 117. 
133 La importancia de la editorial La España Moderna en el trabajo del intelectual aparece, por ejemplo, en el número de 
citas de libros al pie de página de Principios de derecho de Sánchez Bustamante, de cerca de 56 referencias, al menos 25 
,corresponden a esa editorial En Principios de sociología, publicado antes, esa cifra llegó a 13 de 75. Allí, la mayoría de las 
referencias corresponden a obras en francés, en especial de la editorial F. Alcan.  
134  G. A. Otero, Figuras…op.cit., p.118.  
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importados de una realidad distinta: la europea. Los segundos, influidos por los moldes extranjeros, 
no cesaban de luchar contra tales opiniones tratando de dar un alcance universal a sus préstamos, 
al paquete de modelos que manejaban colocándolos bajo el paraguas de la ciencia, de las 
corrientes innovadoras. El énfasis se puso del lado de la amplitud, de la riqueza que conllevaba  el 
conocimiento de individuos y culturas distintos a los nacionales.  

 
Las críticas  provincianas, localistas mencionaban ante todo a los escritores que residían o 

estuvieron en Francia, España, Alemania, Inglaterra o se inspiraban del  pensamiento de esas 
regiones a quienes   llamaban  “desarraigados”  y procedían de los escritores celosos de lo propio, 
aunque no sólo de ellos, también se sumaron a ellas los políticos y periodistas. Sin embargo, no 
era necesario haber partido al exterior para militar en esa corriente, muchas personalidades 
literarias que vivieron solo en el país adhirieron a ella. Los intelectuales viajeros fueron únicamente 
la cabeza de playa del cosmopolitismo. Las acusaciones iban de pedantismo, falta de percepción 
clara, definida de la realidad, de uso de palabras raras traídas por el prurito de exotismo,135de 
acarrear ideas disolventes, corrosivas para la sociedad y hasta de plagio. Tamayo casi puso en la 
categoría de imitadores al grueso de los autores del país.136 

 
Las citaciones de los modelos importados era, pues, mal vista por el común y perjudicaba  

la imagen  de los escritores jóvenes, mundanos,  irritaba a los autores locales que a menudo 
tampoco escapaban a las influencias externas y  las dejaban  entrar, sin quererlo, en sus obras. 
Los desarraigados sobraban  para algunos en el ambiente nacional, que, sin duda era pequeño y 
mezquino.137   

 
Los reproches expresaban la preocupación por la pureza de los términos y locuciones 

usados,  provenían del viejo fondo del casticismo castellano. Los otros que destacaban el  
desajuste social entre los hombres e ideas que procedían de Europa y el país, el papel nefasto de 
los filósofos antirreligiosos, nihilistas, de la ciencia positivista 138salía del pensamiento 
conservador, como el de Baptista o monseñor de los Santos Taborga. Si bien la última posición era 
asimismo la manifestación de una actitud fuertemente difundida en corrientes ideológicas, que a 
través de los años, se revistieron  de signos contrarios: la derecha tradicional, primero  y el 
nacionalismo revolucionario,  después, que afirmaron el carácter único, la singularidad de la 
sociedad boliviana, rasgo que condenaría al fracaso todo intento de verla a través de lentes 
importados o de intentar difundir ideas y valores incompatibles con los originales. 

  
La concepción nacionalista era por entonces de reciente aparición en el país, estaba aún 

articulándose. Hacia 1880, el término y el concepto  acababan de entrar en el vocabulario del 
francés, ingles, castellano, en reemplazo del viejo patriotismo que era una expresión de amor al 
terruño, a la tierra donde se había nacido. En tanto, el nacionalismo era más agresivo, veía en  el 
extranjero  el origen de muchos de los males nacionales, si no de todos. La derrota del Pacífico 
contribuyó a su aparición entre las elites bolivianas. Después de la Guerra del Chaco se convirtió 

                                                 
 
135 D. Sánchez Bustamante, “Algo sobre…”, art. cit., p.67. 
136 La crítica era frecuente para todos los escritores cosmopolitas. Blanco Fombona igualmente la recibió en su tierra. Pero 
no se amilanó. Respondió con soltura.  “Dicen de uno pertenece a tal escuela de la cual jamás se preocupó. O bien es 
discípulo de fulano y zutano, a quien quizá no ha leído uno…Nadie nace por generación espontánea, pero no se es 
discípulo de fulano y zutano, sino sucesor de esos y otros autores. ” Irónicamente añadió  que él era un hombre, nota 
discordante en el concierto del servilismo…Orgulloso de ser él mismo. R. Blanco Fombona Letras..op.cit., p.309.  
137 R. Ballivián, op. cit., p.134. 
138 El reproche que dirigen sus amigos en la prensa a C. Ramírez, el periodista de Vida Criolla, recoge todos los clichés  del 
bando conservador respecto a los pensadores extranjeros que impulsaban : “…los manejos anarquistas… el espíritu de 
destrucción … contaminados del gangrenoso virus de las ideas disolventes que se fundan en los principios de Renan, 
Schopenhauer, Nietzsche y otros”. Vida Criolla, op. cit,, p.221. Esta desaprobación ilustrada, probablemente relacionad con 
la de El Discípulo, la sufrieron en particular Arguedas , Chirveches, por la acción de algunos personajes de ficción que se 
referían a estos pensadores. Aunque, Arguedas  mencionó a Schopenhauer, en varias ocasiones y puso una citación 
bastante anodina  de El mundo como voluntad y representación en el prólogo de Historia de Bolivia: 1825-1925, 
enarbolando su afinidad con  el filósofo alemán.  
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en una de las ideologías dominantes de las luchas políticas, sociales, económicas y culturales, con 
notas locales propias.139 

 
Varias de las  personas que militaban en el bando local eran asimismo pensadores de 

nuevo cuño, ni siquiera mayoritariamente apegados a los ambientes tradicionales, aunque también 
los había entre éstos. Sánchez Bustamante, que hizo parte de la primera generación de 
intelectuales, efectuó críticas de esa naturaleza, no por mezquindad, ni por folklorismo, tampoco 
por conservadurismo político, sino porque aspiraba a crear una literatura nacional propia, como 
Tamayo quería hacerlo con la pedagogía y más tarde Medinaceli con la estética.   

 
Sánchez Bustamante, quien  muchas veces se vinculó con la posición recelosa de la fuerte 

presencia de fuera en la producción del país, recriminaba, al igual que Tamayo, a la mentalidad 
boliviana de “no haber tenido vida propia. En todas las ramas del saber…no se ha hecho otra cosa 
que importar libros o textos extranjeros, olvidando que la educación debe dirigirse por una idea 
matriz a formar el hombre, la inteligencia ,el carácter para que puedan desenvolverse… en el grupo 
en que se vive”. 

 
Había en esta corriente una ambición de crear algo auténtico, moldeado por la vitalidad de 

las fuerzas interiores, lo que no quiso decir volver al pasado precolombino o a formas de cultura 
exclusivamente arraigadas en el  espacio rural indígena140. Lo popular urbano y campesino se 
expresó principalmente en versos, coplas, canciones.  

 
Sánchez Bustamante no se libró de caer en el hecho que censuraba, pues como muchos 

intelectuales que atacaban las importaciones culturales, no desconocía las ideas denunciadas de 
las que no dejó de servirse  en sus estudios.  Su preocupación descubrió el apego a la pureza del 
castellano en riesgo por la abundancia de neologismos de otros idiomas y a la forja de un estilo 
nacional. El tema también ocupó a Blanco Fombona, a García Calderón, el ensayista peruano del 
llamado “Círculo de Paris”. En estos casos tampoco se trató de un estrecho nacionalismo, sino de 
una propuesta de mayor envergadura referida a la jerarquización de culturas, a su conflicto, que el 
contacto con el exterior ponía en evidencia, unida a la intención de afirmar una cultura 
hispanoamericana y su lenguaje privativo. 

  
La aspiración de construir una literatura o un arte genuinamente propio estuvo presente en 

toda América incluido los Estados Unidos, pero la  tarea  sin los contactos de fuera, sin criterios de 
valor internacional, en lugar de afianzarse hubiese terminado empobrecida. Los desvelos de 
Sánchez Bustamante, Blanco Fombona revelan, pues, la aspiración de impulsar el potencial 
creativo del boliviano, en un caso, del hispanoamericano en el otro, antes que defender lo local por 
lo local. Tamayo compartió tales preocupaciones. Pero el problema no se limitaba a la literatura 
abarcó también el asunto de los cambios de la sociedad, de los hombres y sus costumbres por 
medio de la nueva ciencia y la  filosofía. Ahí los opositores se reclutaban en el segmento más 
conservador y apegado a la religión. Para el gusto de éstos las ideas, los héroes de la novela, 
creados por los intelectuales, iban en contra las tradiciones, la religión, además de ser una 
concesión a las modas foráneas     

 
Por otra parte no les faltaba razón cuando combatían las burdas copias. No fue el caso de 

la los escritores de ese grupo en cuyos trabajos existe una innegable  elaboración personal y un 
esfuerzo para aplicar y enraizar en medios distintos las ideas recogidas en otras sociedades, no 
siempre de manera sistemática. También se envanecían y proclamaban ambiciosamente su 
voluntad de colocar  y divulgar en el mundo exterior el pensamiento boliviano y latinoamericano. 

 

                                                 
 
139 Cf., J. Lukacs, Democray and Populismo, Fear and Hatred, Yale University Press, New Haven-London, 2005, p.35 y ss. 
140 Cf. D. Sánchez Bustamante, “Prólogo para Derecho minero de E. Mallea Balboa”, en D. Sánchez Bustamante, 
Opiniones…, op. cit., p.173. 
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El tiempo de permanencia en Europa de los jóvenes  aspirantes a  escritores y los estudios 
que hicieron varió de uno a otro, así como los pasajes posteriores, Pero todos los viajeros en 
mayor o menor grado sintieron un desgarre entre la atracción del cosmopolitismo de las ideas en 
boga y la necesidad de no olvidar lo local, el álbum de familia que originó su interés por las tareas 
intelectuales, el dilema  asimismo afectó a los locales que no salieron del país.  Según el polo por 
el cual el escritor se inclinó pudo  resaltar lo de fuera o  lo de dentro. Si bien ni Sánchez 
Bustamante fue representante de un localismo exacerbado ni Arguedas de un afrancesamiento 
lejano al país, las diferencias tomaron en el grueso público, para quien un difuso nacionalismo 
hacía parte de actitudes que ganaban terreno, el giro de un abierto antagonismo, caracterizado por 
la imposibilidad de tender un  puente o de conciliar entre un ideal  orientado hacia lo universal y  
otro que se reclamaba de preocupaciones localizadas. 

  
La mayoría de los autores no negó las dificultades de entretejer las posiciones, convencida, 

empero, de la posibilidad de conseguirla.  No obstante, las opciones fueron puestas en blanco o 
negro por los medios de comunicación, por la opinión y sirvieron para calificar o descalificar al 
intelectual que tuvo comercio sostenido con ideas y autores europeos, casi siempre por encima de 
la autoidentificación del interesado o del contenido objetivo de los trabajos.  

 
El local no esquivó  tampoco las apreciaciones ofensivas. Cargó con la denominación de 

encuevado, atraído por las nimiedades del terruño, indiferente a lo que se hacía afuera, extraño al 
pensamiento filosófico, a cualquier innovación, en los términos de R. K. Merton de estrictamente 
parroquiales. Es decir, lo contrario del cosmopolita, del desenraizado.141  

 
Rara vez, como se dijo, la polaridad tomó ese cariz tan tajante en el sentimiento y en el 

ánimo de los actores, quienes buscaron  en la práctica un balance  entre los dos extremos. Nunca  
descuidaron la atención por lo nacional, ahí  se hallaba el objeto de sus esfuerzos, de sus acciones 
y pasiones, la trama de sus novelas, además del  grueso de los  lectores, sin bien el molde de las 
obras, a menudo, la percepción de los hechos  siguió muchos criterios de juicio, de interpretación  
en circulación en el mundo externo, del que en cierta forma se sentían integrantes. Canelas unía 
en sus editoriales un bolivianismo típico a una amplia cultura mundana.142 Blanco Fombona no se 
consideró un  escritor lugareño pero tampoco un advenedizo en  su tierra, se proclamó ante todo 
hispanoamericano, reconociendo sus deudas con el pensamiento universa. En el fondo, los 
escritores bolivianos no abandonaron nunca la tierra, sus paisajes y su gente que las grandes 
urbes europeas domesticaban, pero no borraban.  

 
El localismo, que enrolaba a muchos periodistas, políticos, tampoco ponía todo lo de fuera 

al costado. Ambas modalidades de concebir el trabajo, por supuesto, no se referían ni se refieren al 
país  en que desempeñan su actividad. Los dos tipos  pretendían ejercer influencia en Bolivia. A 
medida que los planteamientos nacionalistas, socialistas después del conflicto del Chaco ganaban  
a la opinión, los cosmopolitas, los desarraigados llevaron la peor parte en la crítica.  

 
 
º La incomprensión de Arguedas  
 
El caso Arguedas, que concentró la virulencia del ataque y que muestra algunas paradojas, 

merece un breve aparte. Bolivia fue su ocupación única, la “sorgue” de su existencia más todavía 
fundó con sus novelas Wuata Wara y su versión final, que le tomó 14 años reelaborar, modificar, 
Raza de bronce, la corriente indigenista. Varios de sus contemporáneos  pusieron en sus 
creaciones escenarios, personajes, mitos de fuera, pero fueron menos atacados de alienantes, de 
imbuidos de ideas e ideales del exterior, inclusive de anti-nacional que el autor de Raza de bronce, 
                                                 
 
141 La posición crítica con las ideas venidas del extranjero también se expresó en la época en Europa y en Francia donde M. 
Barrès en Les deracinés 1897, como antes lo hizo P. Bourget con El discípulo 1889, realizó el proceso de los autores  
ganados al idealismo alemán que refugiados en las abstracciones olvidaban al hombre concreto, vinculado a un territorio, a 
una historia. 
142 W. Montenegro citado por O. Urioste, Mi historia anecdótica de Bolivia, Ed., América, Sucre, 1951, p.301 y ss. 
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quien por  la recurrencia a teorías, criterios estrictos de apreciación de tipo más general, por la 
reiteración de los demoledores ataques a las  instituciones de la vida nacional, a los personajes 
históricos y en particular por su obra Pueblo enfermo, se le estigmatizó, como a ningún otro, de 
pesimismo, de enemigo y difamador de la patria.  

 
Sociólogos de la talla de Durkheim, ensayistas españoles como A. Ganivet, R. Altamira y 

latinoamericanos como O. Bunge, M. Ugarte  E. De Hostos avanzaron el tema de las 
enfermedades sociales, con criterios de demarcación, fundamentos y soluciones distintas. 
Durkheim, uno de los creadores de la sociología moderna, nunca  citado por el boliviano, tal vez no 
lo leyó, opuesto a toda intervención de la biología o el clima en la explicación sociológica, juzgó 
que no tomar en serio la distinción entre lo normal y lo patológico  era reducir la ciencia social a un 
juego banal, incapaz de servir en la práctica143. De Hostos, un sociólogo dominicano, 
ampliamente difundido desde el inicio del siglo en el Continente  gracias su Tratado de sociología, 
tiene un capítulo dedicado a las sociopatías, económicas, jurídicas, intelectuales, morales, de 
convivencia  así como  a su  prevención y curación. Arguedas no inventó el problema, pero lo cargó 
en la tierra como si fuera el único. Su error visto con ojos actuales, aparece menos en la 
presentación de los males que en la imputación causal predominantemente racial y climática, pero 
en la época esas tesis eran corrientes en América y Europa.  

 
 También le dolía el reproche que le hacían de idealista, poco compenetrado de las 

realidades nacionales. Sin duda no se aplicó solo a  él, alcanzó en general a todos los que 
efectuaban tareas intelectuales y propugnaban valores universales. El presidente Montes, un 
realista convencido en política con un toque de desengaño respecto a los hombres que actuaban 
en ella, le tenía un aprecio grande que el escritor retribuía, consideraba que éste y los demás 
hombres de letras eran unos idealistas, que no comprendían lo que ocurría en el pueblo, en la 
política”144.  El juicio fue probablemente provocado por la fama de literato, de estudioso del 
personaje. Si éste se enorgullecía de  su saber acerca de su pueblo, los adversarios, entre los 
cuales se encontraban no  únicamente políticos, sino también periodistas, colegas, se alababan de 
comprenderlo, de entenderlo, desde adentro por contraposición a una mirada que se suponía 
incompleta, superficial, determinada por concepciones foráneas. 

  
Se trató de una vieja querella metodológica de las ciencias sociales adaptada a  

antagonismos del país, de ella procedían malentendidos, apreciaciones llenas de suspicacia entre 
unos y otros  que pesó en la auto-estima del  escritor. Pero en oportunidades, logró pasarla por 
alto, pues se sentía orgulloso de su obra y persuadido de su capacidad de saber y comprender  a 
los hombres y a la sociedad boliviana. Eso sí  estuvo dominado por un sentimiento sombrío, de 
esfuerzos perdidos. 

 
 Una corta excursión para aclarar el alcance  del término idealista empleado  para calificar 

negativamente a los hombres de letras. Quienes se servían de él  no lo tomaban  en su acepción 
filosófica. Para algunos, como se desprende del contexto, se referían con él a personas que daban 
una atención especial a las actividades de la cultura, en particular al libro, aun a costa de su 
bienestar material. Arguedas consideró el oficio de intelectual como un ideal al cual podía 
consagrar su vida, en tal sentido  era un idealista, a su modo. Para  otros, el objetivo era   
contraponerlo al realista, es decir al hombre  cuya actuación sobre todo en la esfera pública  
tomaba en cuenta lo que estaba en juego en la situación que, en casos extremos, no raros, podía 
significar sacrificar los preceptos de  la moral. Contra ese uso se levantaban  los intelectuales, 
convencidos de la importancia de su tarea,  para  proponer un estilo distinto de hacer política. 

                                                 
 
143 E. Durkheim, Les regles de la méthode sociologique, P. U. F., 15 ed., París, 1963, pp. 47 - 76 
144 A. Arguedas, Diario, 23-III-1911. Ahí el autor del Diario, reproduce unas palabras  exaltadas de Montes refiriéndose a  
unas cartas  enviadas por Sánchez Bustamente  y Saavedra: “Es la eterna oposición entre la práctica y la realidad de esos 
espíritus nutridos por los libros, al subir, tienen que sentir siempre desengaño por ver que sus concepciones no responden a 
la sociedad…la realidad es otra. Son los intereses los que dominan y siempre los intereses. Unas veces interés por ideales; 
otras, por algo; otras por un hombre; pero siempre es el interés que se impone, la gracia es hacer algo con esos elementos, 
fundar alguna cosa, constituir.  No hay que maldecir al Congreso ni políticos profesionales.” 
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Así la acusación de incomprensión en su caso aludía no tanto a un defecto en la 

percepción de lo social sino a la manifestación de un ethos en el escritor, compartido por  algunos 
otros del oficio, que le impedía cruzar ciertas barreras,  en el campo donde la política se enredaba 
con la moral. El dilema radicaba en los intelectuales, en las restricciones internas que  se daban 
ellos mismos, fijando los linderos más allá de los cuales se negaban transitar, al contrario de 
quienes manejaban los negocios estatales, las agrupaciones partidarias, es decir  los políticos que 
solían atravesarlos con consciente realismo que servía para justificar  cualquier acto,145según la 
opinión de aquellos. 

 
La actitud  de suspicacia  de varios escritores hacia el quehacer político se exteriorizó en 

distintas oportunidades, abriéndoles un abismo de desconfianza con los partidos y  sus miembros, 
donde se contaban muchos amigos y correligionarios. “Los mandones criollos… torpes para 
comprender, ligeros para juzgar, omniscientes y engreídos, pasan desdeñando a los otros sin 
acordarse o sin saber, por falta de cultura y capacidad de razonamiento, que en la pasta humana 
hay grados de diferencia; que existen otros pudores que los virginales, como son esos de no pedir, 
no ofrecerse, no mostrarse…,” advertía Arguedas146, quien no se halló sólo en su respeto por  las 
normas éticas, otros colegas expresaron juicios parecidos, sin caer tampoco en la generalización 
de que todos los políticos estaban dispuestos a transar con el diablo para alcanzar el poder o 
mantenerlo. 

  
El Diario, en varias fechas,  revela la posición  del autor acerca de la veleidad de los 

políticos, señalando en concreto a las personas que en el llano predicaban unos principios y en el 
gobierno los olvidaban  o hacían lo opuesto. Se mostró contrariado y desilusionado por la débil o 
inexistente sanción de la sociedad., al contrario de lo que sucedía afuera donde las  condenas 
sociales podían destruir a los políticos. Tamayo efectuó críticas análogas en sus artículos y folletos. 
Tejada Sorzano  llegó a la presidencia pero no tuvo el poder, la moral fue su parapeto que algunos 
tomaron por debilidad, otros por puro pragmatismo147 Los criterios morales constituyeron el 
instrumento con el cual el presidente se batió contra las ambiciones de los poderes fácticos. 

 
 Indudablemente,  los intelectuales se creyeron armados para comprender y saber, es decir  

para descubrir las motivaciones personales y las causas generales de los comportamientos que 
analizaban. Pero además, no se privaron de levantar la moral pública y privada para estimar la 
política. Por eso, replicaban a la cantaleta de idealistas, incapaces de entender la idiosincrasia 
nacional, lanzada por los políticos calificando a éstos, a sus acciones de demagógicas, de 
enjuagues turbios, de oportunistas, de nepotismo, de falta de lucidez.148  

 
Indignado el diarista contra un ministro de Relaciones Exteriores  que designó a un 

pariente sin las competencias para un cargo importante volvió a la carga, en esta ocasión,  sobre 
Montes, por quien no obstante tuvo  gran aprecio: “Para él, lo esencial es que los suyos tengan un 
puesto en la administración y es vano que grite la prensa, que se murmuren corrillos, que se 
produzcan interpelaciones en las cámaras…su epidermis endurecida en largos años de burocracia, 

                                                 
 
145 Montes se defendía de los ataques y a su vez golpeaba repitiendo machaconamente: “Hay muchos espíritus pesimistas 
que no saben observar la realidad, se acobardan por lo que ven y reniegan de todo lo visto. Un político no debe 
asombrarse. La política es obra de hombres… susceptible de errores: tratar de atenuarlos es un deber pero sin renegar de 
ellos porque… se reniega de la condición humana. Aquí como allá gira siempre al alrededor de intereses y no hay hombre, 
de Cristo para abajo que no trabaja para el interés…unos trabajan por intereses morales y otros por los materiales, depende 
de la cultura, de la educación, de los ideales de cada cual… pero siempre por el interés. Citado por Arguedas, Diario 1-XI-
1911. 
146 A. Arguedas, Pueblo…, op. cit., p.233. 
147 Cf., O. Urioste, op.cit. 
148 A. Arguedas, Pueblo…, op. cit., p.100 y ss. Véase  también F. Tamayo, “Los hombres de acción”, en La Razón, La Paz, 
abril 1926 y “Una antigua calumnia”, en La Razón, La Paz, 6 de junio de 1926. El artículo contiene un ataque contra A. 
Arguedas, pero de paso hace duras críticas a los dirigentes políticos. Se trata sólo de dos ilustraciones que aparecen de 
forma recurrente en los hombres de la generación intelectual de 1879. Los dos artículos citados por M. Baptista: Yo fui el 
orgullo: Vida y pensamiento de F. Tamayo, Ed., Amigos del Libro, La Paz, 1978, p.161 y ss. 
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muda su alma a los escrúpulos, esa su alma dura como la de su raza, pasa tranquilo por todo 
haciendo vagar por sus labios una sonrisa dulzona y socarrona de hombre para quien nada existe 
sino…la satisfacción inmediata, el triunfo efímero conseguido de cualquier modo…”149.Los 
enjuiciamientos severos del historiador y sociólogo que no los guardó para  sus anotaciones 
personales sino con frecuencia los hizo públicos le producían enemistades e inquinas durables, 
ataques a la obra y al hombre. La enumeración de defectos que establecieron sus conciudadanos 
fue larga, pero en ella aparecían con frecuencia la negatividad de su visión del país, su juicio duro 
de los hombres en oportunidades dominado por sus sentimientos no por la razón que, en su 
simplificación bordea la caricatura e ignora las imposiciones del medio y la circunstancias del acto 
criticado. Si el autor pecó de inmoderación en ciertas de sus apreciaciones, sus detractores no lo 
fueron menos, de ahí que Arguedas se sintió víctima de un complot de sus contemporáneos. 

 
La dura opinión vertida en el Diario, contra el nepotismo del gobierno, toca un aspecto 

metodológico de su Historia  donde se mezclan procedimientos difíciles de conciliar, que vale la 
pena echar una ojeada así sea de paso. Por un lado, se presenta a los personajes sobre todo 
como arquetipos, como producto de  la herencia genética o del ambiente, en este sentido 
determinados en sus actos. Por otro se recurre y  no raramente, a la biografía, calando hondo en 
las razones del actuar de las personas en las circunstancias en que se encontraban, es decir 
dotadas de un margen de libertad. La cita precedente, donde se conjuga la experiencia en la 
burocracia con la dureza de la raza, es una ilustración.  Por último, desde la perspectiva 
determinista, que  se enseñoreaba en los textos, el enjuiciamiento moral de las personas resulta 
por lo menos paradójico.  El entrevero entre explicaciones deterministas, raciales y la comprensión 
de  las motivaciones de los actores singulares o colectivos afectó a la mayor parte de los  estudios 
históricos de la época, debilitando los enjuiciamientos morales, que tampoco se condecían con  la 
cientificidad  allí proclamada. La historiografía de Arguedas no sorteó lo quebradizo de tales 
enredos metodológicos.  

 
En cuanto a la influencia de la cultura francesa, europea, otro motivo de crítica, el 

historiador y ensayista no la negó. Sostuvo  que ella le proporcionaba los impulsos para escribir 
pero que el contenido de sus obras se dirigía a la tierra donde se crió y a su gente. Dicho en sus 
términos “La matriz de la obras era local, el estímulo de fuera.150 

 
Visto desde el ángulo de  numerosos  lectores locales su obra, en particular Pueblo 

enfermo,  impregnada de las lecturas  y de teorías del exterior, sin desconocer las experiencias del 
autor, apareció como una denostación del país y de su gente. El público en su aproximación a los  
demás textos no pudo poner de lado ese aspecto, así como lo que consideró el pesimismo del 
ensayista. Desconoció el propósito del estudio y la frecuencia con la que se publicaron otros de 
parecida naturaleza en el  extranjero, ya que por esos años estuvieron de moda en muchas partes.  

  
Tamayo se alejó de Arguedas porque juzgó que Pueblo enfermo fue escrito para dar 

satisfacción a los Blanco Fombona, García Calderón y  a otros escritores del “Círculo de 
Paris,”según J. Espada,151 apreciación ligera  que reduce la obra a pura novelería pasando por 
alto su génesis  y las  convicciones del autor. A su vez, I. Prudencio Bustillo creyó la obra 
impregnada por el pesimismo de  M. Nordau, al igual que Medinaceli. Tampoco parecen juicios 
verosímiles.152  

 
El historiador A. Gutiérrez, que igualmente vivió en el extranjero y se relacionó con muchos 

literatos e historiadores  de su tiempo, sufrió  de descalificaciones parecidas por esas mismas 
experiencias. Finot en su Historia de la literatura halló la obra de aquel insuficientemente orientada 

                                                 
 
149 A. Arguedas, Diario 15-II-1912.  
150 A. Arguedas, Diario 8-IV-1929. 
151 J. Espada, Entrevista en M. Baptista, Yo fui el orgullo… op. cit., p.135. 
152 “Arguedas antes de escribir Pueblo enfermo leyó el libro tan en boga entonces Degeneración de Nordau, donde con el 
típico “resentimiento”  judío utiliza la naciente psiquiatría, para desahogar sus odios ancestrales…” C. Medinaceli, 
Inactualidade de A. Arguedas, Ed., Los Amigos del Libro, La Paz, 1972, p.11. (Recopilación de Art.) 
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a lo nacional. La opinión no paró mientes en el contenido de la  mayoría de los libros de Gutiérrez 
que tomó como tema principal momentos y  actores de la historia de Bolivia. Sólo en algunos libros 
incursionó en asuntos y personajes de allende las fronteras. La crítica de Finot no deja de ser 
curiosa porque  proviene de uno de los hombres más cosmopolitas del grupo, que pasó como 
diplomático mucho tiempo en el exterior y tuvo un buen un manejo de las fuentes bibliográficas.  

 
º De vuelta a los parroquiales y a los desarraigados. 
 
La discusión se inició al señalar los tipos de público a los que el primer grupo de 

intelectuales se dirigía y trajo a colación la contraposición entre los desarraigados y los 
parroquiales, originada en el escogimiento de los modelos, de los lectores críticos, que los 
escritores nacionales admiraban y valoraban,  pero  que a la vez, por su progresiva maduración, 
los enfrentaban, tratando de afirmar la singularidad propia, la autenticidad, y  en la incontrovertible 
presencia de los lectores locales.  

 
La  distinción  entre  cosmopolitas y pueblerinos se conoció en todas las literaturas del 

mundo y se admitió a uno y otro como un estilo de trabajo, como  una de las formas de  la 
sensibilidad que confería, en un momento dado, a un modo de ejercer el oficio la superioridad  
sobre el otro: Entre nosotros, la oposición  tuvo una percepción polarizada. Ambas modalidades de 
escribir fueron enfrentadas. Los juicios acerca de ellas no permanecieron inmodificados, cambiaron 
de signo de positivo a negativo o la inversa en el transcurso de la historia.153 

 
En la posguerra del Chaco, la oposición se reinterpretó y se cargó de tintes políticos 

distintos, de un lado los nacionalitas, del otro lado, los defensores del imperialismo, los lacayos del 
colonialismo, que no era puramente económico, para emplear las expresiones fuertes de un texto 
clásico del pensamiento político boliviano. Los localistas fueron alineados del lado nacional, 
progresista, revolucionario, los mundanos casi siempre del otro. Así la disposición hacia  el cambio, 
la transformación inicialmente sostenida por los cosmopolitas o hacia el conservadurismo, es decir, 
a la preservación de las especificidades del país,  vinculado al bando parroquial,  se invirtió. La 
reputación de los autores y de los grupos que los sostenían se trastrocó. El estatus del intelectual  
siguió las mutaciones.  

 
Luego se implantaron otras contradicciones, envueltas en nuevos significados culturales, 

ideológicos, sociales, políticos, sin dejar de recordar a la de mundanos y locales: 
Moderno/Tradicional; Revolucionario/ Conservador; Alienado/Auténtico, Andino/Europeo; Lo 
ajeno/Lo propio; Kh`ara/Indio; Oriental/Occidental. El esquema interpretativo de pares opuestos  se  
desplazó progresivamente de  un sentido  que aludía básicamente a la separación de corrientes de 
pensamiento inspiradas en   Bolivia o en el exterior, hacia una contraposición económica, política, 
cultural.  En una punta, los vistos como apoyo interno de una dominación que impedía a la nación 
boliviana alcanzar su plenitud, acusados de favorecer  el  saqueo de las riquezas del país, por la 
otra, los que luchaban por la construcción de la nación. El cosmopolitismo  se puso como lo anti-
nacional,   el localismo  como aliado del nacionalismo y abarcó  a todos los grupos sociales que se 
suponía valoraban lo  de  adentro, opuestos a la penetración multiforme de las potencias 
colonialistas. La posición de los intelectuales se reordenó de acuerdo con  las interpretaciones de 
esas líneas de ruptura. 

 
La globalización  contemporánea  ha atenuado la distinción entre cosmopolitas y lugareños 

sin hacerla desaparecer. Pero por otro lado, ha profundizado y exacerbado las demás  polaridades  
que se  manifestaron siguiendo el surgimiento de recientes ideologías. La aparición  en el país de  
sensibilidades como las posmodernas  también les ha dado un encuadre distinto. Los intelectuales 
y  las pretensiones que enarbolan ahora no son las de antes, pero ese es otro tema.  

 

                                                 
 
153 P. Macherey, A quoi pense la littèrature, P.U.F., Paris, 1990, p.18 y ss. 
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En  los hechos las dos modalidades de desempeñar el oficio cumplieron su función y con 
frecuencia se unieron en un mismo autor, aun si el público no lo entendió de esta manera. Un 
localismo radical hubiese perjudicado la aparición del intelectual, bloqueado la difusión de las 
ideas, de las corrientes artísticas novedosas, constreñido  la lectura  a un grupo reducido de 
amigos. Se hubiese perdido la fuerza de lo universal, de las innovaciones que anidan en las 
comparaciones. A su vez, el abandono de lo local habría llevado a  desviarse de la razón de ser 
primigenia que movió a la juventud a escribir, a actuar en política, a enseñar, se habría diluido el 
sentido de comunidad  entre el autor y el público, cierto imaginaria, para invocar la feliz fórmula de 
B. Anderson, pero no por eso menos efectiva.  Tampoco hubiese permitido el establecimiento del 
intelectual. Las referencias a las condiciones,  a la naturaleza, contenido y forma de las creaciones 
de  otras sociedades permitieron el anclaje social de la función  del intelectual y la ampliación del 
horizonte  de la sociedad  boliviana.  

 
Los libros y los personajes foráneos fueron  sencillamente indispensables para el 

nacimiento de un género de actividad nuevo, en razón de la flaqueza de las tradiciones literarias 
propias, de la virginidad narrativa.154 Y no fue menos importante el esfuerzo  por destacar el 
parentesco de las obras de aquí y de allá, en particular de las novelas locales, resaltado por las 
compariciones.  Ahí se reveló que las experiencias y narraciones, los poemas nacidas en universos  
de creencias y sentidos  distintos podían  compararse  por la similar referencia a principios éticos y 
artísticos compartidos en alguna medida, sin perder su sello propio. La intensidad de los celajes 
andinos podía evocarse poéticamente  sin ceder en nada a los atardeceres de la campiña inglesa, 
no eran un reflejo empobrecido de éstos. La novela nacional  tampoco era “un bostezo tardío” del 
realismo francés Lo que no negaba y al contrario subrayaba, la existencia de un espacio para 
juicios generales.155 Se admitió, pues, por parte de los escritores cosmopolitas que por encima de 
las visiones particulares había una idea común de la belleza, la justicia, la bondad. Estas creencias 
no resultaban sorprendentes ni pavorosas a   al voltear el siglo, hoy los literatos conquistados por 
la posmodernidad las  encontraran horrorosas. Ellas no esquivaban a veces el surgimiento de 
malos entendidos, entre ellos  y los pares del exterior, producido por el carácter muy abstracto de 
los principios susceptibles de apropiaciones particulares, es decir de una interpretación 
idiosincrásica de las normas universales. El recurso a criterios normativos generales de apreciación 
de una obra, no elimina las diferencias que separaban a la literatura y filosofía de los países 
centrales de los periféricos.  

 
Por otra parte, los intelectuales nacionales o latinoamericanos en Europa  no  sintieron la 

existencia de una barrera infranqueable entre sus trabajos y los  de sus colegas europeos. Sin ser  
muy numerosos se pusieron a tono con el medio en el cual se hallaban y conformaron una masa 
crítica que pesó en sus sociedades,  y que Europa no dejó de considerar, sin darles empero, sino 
de manera excepcional, un reconocimiento  de primer plano. En Francia, España, Alemania, se 
publicaron libros de autores del Continente con relativa aceptación como se señaló. Chirveches 
alcanzó inclusive una difusión masiva en Paris. Sin duda, los latinoamericanos sacaron más de  los  
europeos que lo que éstos tomaron de aquellos. La excepción, ya se indicó, fueron los poetas 
modernistas. Sólo en los años  setenta del siglo XX se puede hablar de entregas de envergadura  
de la literatura latinoamericana al  mundo,  aunque no se debe olvidar  la avanzada que, abrió el 
camino para el boom, fuerte de un inspirado  conjunto de poetas latinoamericanos  admirados  y 
seguidos por sus pares  españoles  y europeos, activos en  la década del 30, tales  como Neruda, 
Vallejo, Huidobro y otros más.  

 
Los problemas  de Arguedas , Chirveches , Finot, Gutiérrez, de los cosmopolitas, los 

tuvieron  sobre todo del lado de su propia tierra, con los lectores locales. El  trabajo de intelectuales 
puso a los jóvenes formados  afuera a caballo entre dos mundos. estimaron, por una parte,  los 
debates culturales, políticos, filosóficos que trascendían los límites de sus países, que penetraban 

                                                 
 
154  Sobre el tema  Cf., F. Unzueta, La imaginación histórica y el romance nacional, Ohio State  University, Colombus, 1994, 
p. 219 y ss. ( Mimeografiada) 
155 Cf. M. Walzer, “Les deux universalismes,” en Esprit, decembre, 1992,  p.130 y ss. 
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sus escritos, que inspiraban sus paradigmas literarios  y por otra el lugar de nacimiento con sus 
prejuicios, a menudo huidizo, reticente para reconocerlos , para otorgarle una  aceptación plena 
correspondiente a sus anhelos, pobre en actividades literarias y científicas. Más aún cuando la 
contraposición entre cosmopolita y local se cargó más fuertemente de significaciones ideológico-
políticas con respecto a las cuales se ubicaron positiva o negativamente las obras y los autores.  

 
º  Las tensiones del estatus  en los intelectuales  
 
El intelectual necesita del reconocimiento social para cumplir con su tarea que se traduce 

en un reclamo de estatus en  diferentes ámbitos de valoración, los mismos que no siempre 
coinciden unos con otros.  El estatus social  se refiere a la posición ocupada por una persona en  
las jerarquías establecidas por la sociedad, apreciada y estimada en cada una de ellas, según 
distintos criterios, por los demás componentes del  grupo social. Las jerarquías más 
frecuentemente reconocidas son la del poder, la del prestigio social y la económica. La posición se 
dice equilibrada si los juicios positivos o negativos, dados en esas distintas esferas de 
estratificación son coincidentes Cuando esto no sucede se habla de incongruencia de estatus que 
se manifiesta en un malestar individual o colectivo. Tal fue el caso de varios de los intelectuales 
bolivianos. Arguedas lamentó, en una carta a A. Ostria Gutiérrez   de la manera cómo los 
compatriotas veían el oficio del escritor: suerte  de “ocupación de vagos y ociosos que no teniendo 
como matar sus ocios se dan a la fácil tarea de escribir libros…” protesta  que su corresponsal, 
autor de cuentos y novelas, igualmente  la tenía por cierta y le afectaba.  156 

 
Los “hombres de ideas” de esa generación  se elevaron  a  altos puestos en el orden 

político, justamente por su papel de escritores.¿Pero esto era así?  La opinión pública siempre 
suspicaz no lo veía de esa manera.  En1904 durante el liberalismo en el poder,  don José Carrasco 
fundó EL Diario, un  periódico que dura hasta hoy, de orientación liberal, aunque dispuesto a 
sostener “con imparcialidad los intereses nacionales”. Se rodeo de las plumas prestigiosas. Ahí se 
abrió la columna de Palabras Libres. Después de años  de leales servicios los columnistas y 
periodistas J. Carrasco,  C. Rojas, F. Vaca Chávez, Arguedas y otros subieron de esa trinchera a 
elevadas posiciones en el Estado y la diplomacia. Ellos estaban convencidos que el reconocimiento 
era  por  los méritos propios, la gente lo atribuyó al favor político., disminuyendo la importancia de 
su labor de escritores.157 

 
Sin ser gente rica por lo general gozaron de un buen pasar. A esas ubicaciones 

correspondían expectativas de elevada estima social, que también las alcanzaron. Lo  que no 
acompañó  a esas posiciones  fue el  aprecio del oficio de escribir y en parte de quien lo hacía, 
especialmente entre la gente de similar pertenencia de clase. Cierto ninguno de ellos  fue de 
manera exclusiva escritor. Arguedas, Chirveches, Mendoza, Tamayo, a pesar de no vivir solo de 
esa ocupación vivieron principalmente para ella.  

  
El problema  no era  tampoco el del origen de la familia. Todos provenían de las clases 

medias y altas sin tener el abolengo de las familias de mayor raigambre en la sociedad, pronto 
interactuaron con ellas y no tuvieron  obstáculos para su aceptación, incluidos aquellos que se 
decía provenían del medio cholo, mostrando la porosidad de las clases altas. Donde el estatus 
hacía aguas era en los juicios acerca del  oficio, Oficio que en despecho de todo catapultó al 
intelectual hacia arriba en la política, y otras dimensiones sociales, pero   que apareció, por la 
pervivencia de  los estereotipos y de algunos valores tradicionales, como desconsiderado en los 
segmentos altos y medios. El escribir  estuvo bajo sospecha de aproximar a quien lo hacía a la 
bohemia, a la vida desordenada, a la bebida, a un vagancia tan pretenciosa como impecune, pero 
no todo era criticable ahí, la gente también se mostraba propensa a reconocer en esa labor la 
habilidad para manejar el lenguaje y la cultura, lo que suponía una familiaridad con el libro.    

  

                                                 
 
156 A. Arguedas , Epistolario, op.cit.,p.109. 
157 Cf.,E. Ocampo Moscoso, Historia del periodismo boliviano, Ed.. Juventud, La Paz, 1978. p.348. 
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De esta suerte, el escritor y su papel, daba lugar a  evaluaciones de signo diferente., 
penetradas de ambigüedades. Por un lado, contribuía a abrir las puertas de la alta administración 
gubernamental que otorgaba, poder  prestigio y privilegios. Por otro, era tomado por  sectores de la 
sociedad, justamente los más afines a él, como una actividad de poca monta, quizá porque cuando 
se lo cumplía en exclusividad condenaba a la pobreza. No fue el caso de los hombres de esa 
generación, pero la imagen del literato, como desocupado, indigente, ocioso, amigo de las 
chicherías primaba.  La serie de Vida criolla, incluyendo las dos novelas no publicadas que la 
continuaron, se tejió alrededor de esa percepción social negativa de los intelectuales, más 
acusada, en el segundo volumen, sin título, que describe las tribulaciones de un  escritor, poeta, 
tomado del mundo real, entregado por sus desavenencias con la sociedad a la bebida y la 
disipación.  

 
A los intelectuales por su intención de pesar en la opinión,  les hubiera gustado ser 

populares, bien estimados por la sociedad, pero ahí estuvo su talón de Aquiles. Además de la 
desestima del oficio, los libros  se  valoraron con retaceos y reticencias o se los ignoró, como se vio 
en los capítulos precedentes. La queja sobre esta ceguera del medio se repitió en los autores y sus 
personajes. Ramírez de Vida  criolla se sentía despreciado por sus amigos poco afectos a la 
lectura  A su vez, él les pagaba con la misma moneda, los creía incapaces de elevarse más allá de 
lo inmediato, indolentes para  batirse contra los arraigados prejuicios. Gaspar de  Silva, el 
protagonista de La Casa Solariega de Chirveches pierde a su novia, a sus camaradas, por la 
intolerancia hacia sus ideas genuinamente liberales y radicales, en un ambiente ganado al 
clericalismo. 

 
El desencuentro se instaló  entre unos y otros, atizado por las de miradas chuecas  que se 

lanzaban la audiencia y el escritor. Cierto el hecho afectaba a unos autores más que a otros.  
Tampoco faltaban los buenos lectores pero los casos sonados de desestima que se producían 
bastaban para mantener los roces. Parte del público se  dejaba llevar  en sus apreciaciones por las 
representaciones  vulgares de la actividad  de los literatos, entre las que se hallaban las creencias 
de que  éstos, que  se mostraban  iconoclastas, afectos a  buscar cinco pies al gato y a cargar las 
tintas en lo que escribían, no eran buenos patriotas ni hombres de fe.  

 
El  patriotismo y la religiosidad  estrecharon filas después  de la derrota del Pacífico y de la 

toma del poder por los liberales  que se orientaban hacia la laicización de la sociedad, fuertemente 
defensivos no gustaban de las críticas al país de esos personajes, de su internacionalismo, de su 
alejamiento de la tradición católica, veían las novelas y sus argumentos con animosidad. ¿Cómo 
no espantarse con  Choquehuanka de Wuata Wuara cuando mirando el cielo descubría que “allí no 
debe imperar la bondad y la belleza y que el hombre marcha solo con su destino”. No había  la 
voluntad soberana  que debiera acompañarlo en sus sufrimientos y tribulaciones?158  

 
La Iglesia tomó posiciones muy duras contra quienes discutían sus arraigadas 

instituciones. Monseñor de Los Santos Taborga   lanzó el año 1901, el “anatema sit”, contra unos 
periodistas tarijeños liberales que  denunciaron el clericalismo. Los excomulgados tuvieron que 
abandonar su tierra. Doce años más tarde (1913), cuando el gran debate  sobre de la educación 
aún no había amainando, Adela Zamudio, poeta y educadora cochabambina, que bien podía hacer 
parte de ese contingente de intelectuales por su combatividad y sus intereses pedagógicos, nacida 
una generación antes, inició una polémica en la prensa en defensa de la educación laica, 
respondiendo a fray Pierini, que luego fue nombrado Obispo de Cochabamba. El hecho repercutió 
en otras capitales y hasta en el extranjero. La población se dividió entre los partidarios de la 
profesora y los de la Iglesia. Dos años después otro artículo pidiendo el establecimiento de 
instrucción secundaria en Cochabamba para mujeres, volvió a agitar las olas. 159 Los adversarios 
de la poeta lo eran también de la mayoría de los intelectuales, allí se reclutaba buena parte de los 
que desairaban los textos de los libre pensadores, anti-bolivianos y encima  heréticos. “Carecemos 

                                                 
 
158 A. Arguedas, Wuata Wara, Ed., América, La Paz,1995,  p.87. 1º ed., 1903. 
159 E. Ocampo Moscoso, Historia …op.cit., p.382 y ss. 
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de buenos libros nacionales,”era una cantaleta que se repetía, poniendo a todos en el mismo 
costal. Así se pasó por alto lo bueno, afirmaba Medinaceli, añadiendo líneas adelante.”El peor 
enemigo que tiene el escritor es su pueblo” y  él mismo con  sus desgarres, sus estados de ánimo 
cambiantes y sufridos. 160 El choque entre las instituciones arraigadas y los portadores de 
novedades constituyó otro factor que complotó  contra la consolidación del estatus. Ahí no se trató 
del valor de un trabajo sino de orientaciones normativas en conflicto.  

 
Muchos autores, por su lado, concebían  a la audiencia  como si tuviera los ojos vendados 

y los oídos tapados para comprender la propuesta contenida en los textos, pronta  a mostrar el 
“mayestático desdén boliviano,.” por lo que su gente hace, Ni duda cabe las percepciones  
exageraban  los hechos. Pero no impedía que los estos se sintieran mal estimados. No hubo, en 
razón de esas percepciones encontradas, coincidencia entre  los sentimientos subjetivos que 
tenían  los intelectuales acerca de los lectores y de su juicio, con el recibimiento real de ellos,  
ciertamente menos tajantemente adverso de lo que  se inclinaban a pensar. 

 
Tales desajustes estuvieron relacionados  asimismo con la oposición  entre lo local y lo 

cosmopolita, antes mencionada, motivo de los primeras desencajes s en las actitudes  de los 
intelectuales, la percepción de que ellos  ventilaban ante el extranjero los males nacionales los 
perjudicaba con su audiencia local,  a la que luego se añadieron  otros motivos de desavenencias 
que tenían ver con las evaluaciones del lector nacional y del lector crítico, en particular cuando éste 
vivía en el  extranjero. Los dos tipos lectores con sus opiniones, rara vez coincidentes, escindían  la 
armonía del estatus, afectando las características que la obra tomó e  influyendo en el ánimo de los 
interesados. Apreciaciones   tan contundentes como: La ideología europeísta de Pueblo enfermo 
ha sido superada por el americanismo sustancial de Creación de la pedagogía nacional. El primero 
ya ha cumplido su tarea, la segunda está por empezar a realizarla, lanzadas por Medinaceli  ponía 
en duda el significado de toda la tarea y rebajaba el puesto de los intelectuales. 

 
El escritor frecuentemente  enfrentaba la disyuntiva de complacer a su gente, que se 

traducía en la elección de temas y estilos más populares y convencionales o satisfacer a la crítica 
que esperaba planteamientos distintos, formas de expresión novedosas o al menos elegantes y si 
de estudios se trataba presentarlos con rigor, pruebas al apoyo. La narraciones, donde los autores 
expresaban mucho de sus vivencias, mostraron   los personajes pasando experiencias, duras, 
contradictorias como los Ramírez, los de Silva y otros,  acosados a veces  por la suspicacia a 
veces por la indiferencia, pero siempre tomados por peligrosos, disolventes, cayendo bajo las 
murmuraciones e intrigas de los amigos y conocidos, de las autoridades, de su pueblo. Debajo del 
conflicto aparecían ideales distintos de patria. Para unos ésta tomaba la forma  de un proyecto que 
apuntaba al futuro, donde los yerros pasados para conseguir el objetivo debían superarse. La 
modernidad, que se nutría del extranjero, era un factor clave de la realización de sus intenciones, 
Para los otros desconfiados de las modas, de lo foráneo había que preservar la entidad  de la 
patria protegiendo el legado  común recibido. Proponer ideas o filosofías extrañas a él rompía su 
unidad y  separaba al pueblo preconizando una moral alternativa,  quienes lo hacían merecían la 
reprobación social. El sentimiento de los creadores, que conocían de ese hostigamiento, se reflejó 
en las criaturas de la ficción. Nuevamente, el estatus se resentía por la manifestación de 
expectativas inspiradas en valores diferentes. 

 
La contraposición  que surgió en  los juicios acerca de las obras, fue más allá del signo 

positivo o negativo de las opiniones, afectaba la base sobre la cual éstas se emitían. Las del 
público local  salían principalmente de las redes  sociales en las cuales el  escritor se hallaba 
inmerso, trasparentaban las simpatías y antipatías, los celos y recelos, las envidias que allí se 
tejían, involucraban la personalidad, las afiliaciones políticas y hasta la familia de los  individuos 
considerados. Mientras las apreciaciones del crítico, en especial el de afuera, solían ser más 
objetivas, menos personalizadas. El autor aspiraba a que los criterios de valoración de la obra  

                                                 
 
160 C. Medinaceli, “Ejemplaridad  de la vida de un escritor”,en C. Medinaceli, Inactualidad de A. Arguedas, Ed., Los Amigos 
del Libro, La Paz  Cochabamba, 1972, p. 49.  



55 
 

fuesen generales, similares a los empleados para cualquier texto de la  misma  especie, no 
particularistas, sacados de motivaciones extrañas al trabajo. 

 
Pero además Lo que era significativo para el lector nacional no era para el colega del 

oficio.¿ No ocurrió esto con Celeste de Chirveches,  vista por la crítica nacional  como un poema 
antes que como una novela, influida por las modas internacionales del momento, ajena, de poco 
interés  en el medio propio? De ahí R. Ballivián pareció inferir que la lenta difusión del libro, veinte 
años después de su  lanzamiento seguía en librerías,161 se debió a la elección estética de  
Chirveches, quien se defendió personalmente, pero personalmente  encajó el golpe.  

  
Sin embargo, desde una perspectiva analítica, la línea que separa la crítica del profesional 

y  la del lego antes y ahora se torna muy tenue. ¿Cuáles son los cánones universales de 
estimación? Ciertos críticos de la época los hallaron en las ciencias empíricas, modernas. Otros en 
las esencias inmutables tales como la verdad, la belleza, el bien, a las cuales un texto debía 
referirse. Pero tales criterios no solían ser otra cosa que una justificación de la subjetividad del 
evaluador, que al final no resultaban tan distintos de los dados por los lectores corrientes. Tal vez 
la diferencia radicaba en la forma de presentarlos, los pareceres de la generalidad de coterráneos, 
profanos en la materia, aparecían como apenas articulados teóricamente, con abundantes 
argumentos ad hominen, poco metódicos, espontáneos,  en tanto que los dados por los 
especialistas,  se recubrían de una terminología con ambición de ciencia. Mas nada de esto niega 
la importancia que la crítica tuvo en la evolución de los intelectuales del país, ni desconoce la 
contribución realizada por ella para difundir los libros nacionales y revestirlos, en ocasiones, del 
prestigio que gozaba el crítico.    

 
El ensayo social, histórico fue para los miembros del  grupo uno de los géneros que los 

caracterizó,  para él reclamaron  con firmeza del lector que reconozca  su objetividad y naturaleza 
científica. Sin duda poseían una idea muy alta de la ciencia de la época, como algo definitivo, 
acabado, bien apoyado empíricamente.  Probablemente tenían en mente para ese tema también a 
Taine, un ejemplo de la crítica científica,  imbuida de conceptos sociológicos tales como el medio, 
la raza y el momento, a los que se podía añadir “la facultad maestra”, una especie de carácter 
original de la persona de donde derivaban las cualidades particulares de las creaciones. La puesta 
en relación de la obra y el autor con esos factores apuntaba hacia un relativismo, pero que 
escondía bien en el momento de calificar el texto, la subjetividad soberana de quien profería la 
apreciación. Taine no consiguió y tampoco los seguidores, escapar al arbitrio personal del juez.162 
Ni la creencia en la cientificidad del ensayo postulada por los escritores nacionales ni la de  la 
crítica resistió al  tiempo que reveló la fragilidad e inconsistencia de la posición. Los lectores del 
país  no se dejaron amilanar por el aparato crítico y lanzaron sus opiniones con libertad, hiriendo la 
sensibilidad de más de un historiador o ensayista. 

 
Una buena parte del público , sin entrar  en necesariamente en el tema del carácter 

científico del texto, rechazó  desde el inicio tal pretensión sea por causas ideológicas, sea por el 
convencimiento de la inaplicabilidad de  los planteamientos con tintes foráneos a una sociedad  
considerada como única o  por  ambas  razones a la vez  y hasta por móviles aún más subjetivos. 
La controversia no tuvo un punto final. 

 
Los intelectuales optaron distintas estrategias  para amortiguarla, replegarse 

orgullosamente sobre sí mismos  o hacer   concesiones a los dos mundos, concesiones que no 
impedían la aparición de la sonrisa desdeñosa del par externo o de los malentendidos con los 
lectores de adentro,  inclinados a mirar los textos de forma intencionadamente prejuiciosas. Los 
connacionales quizá molestos sobre todo por el lavado de la ropa íntima ante los ojos complacidos 
del extranjero, como se dijo de Pueblo enfermo y  de los estudios de historia, que hasta hoy no se 

                                                 
 
161 R. Ballivián, Comentarios Marginales, La Paz, s/f. p.43. 
162 J. C. Carloni, -  J.C. Filloux, La critique littéraire, P.U.F., Paris, 1966, p.35 y ss. 
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perdona, recibieron prevenidos los libros. La historia tampoco puso a su autor a cubierto de 
lecturas negativas adversas. 

 
El intelectual, sometido a ese tira y afloja de una y otra parte, sintió como una ojeriza 

pueblerina  en contra su papel, de su afán de escribir, socialmente mal considerado, con la obra   
mal tolerada. Fue una marca de hombres como Arguedas, Chirveches, Finot, Mendoza, Sánchez 
Bustamante, Tamayo el tener viva conciencia de sus propósitos y el poder ejecutarlos en cierta 
medida como los concibieron. Esa intencionalidad que animó al grupo, probablemente lo 
predispuso a recibir con disgusto  las opiniones adversas. Arguedas  concentró con particular 
intensidad la inquina de sus compatriotas  que restaba la coherencia a su  estatus, visto así como 
poco firme. 

 
A pesar de la encumbrada posición el campo político, social, de los intelectuales el 

problema, no fue para ninguno de ellos,  marginal, contó en  su carrera  no sólo en el ámbito 
literario sino en los otros espacios de su vida, concretamente en la actividad política , los juicios 
iban y venían de un campo al otro. La situación no los llevó a refugiarse, en un coto de bohemios, 
díscolos, cortados del resto de los bien pensantes. Pero posiblemente generó en algunos una 
cierta misantropía hacia la sociedad. 

 
  Arguedas recordaba con insistencia  que Pueblo enfermo en su aparición no solo tuvo 

una introducción de R. Maeztu, que se complacía en citar y destacar al autor163, sino que otros 
escritores, hicieron notas para la prensa internacional destacando el interés del libro, entre ellos 
Unamuno escribió tres artículos elogiosos, publicados en Buenos Aires. En tanto la prensa del país 
lo acogió con hostilidad, indignación o, en el mejor de los casos, le hizo  un vacío. Con motivo de la 
publicación de Raza de bronce anotó en su Diario: “He recibido algunas cartas de escritores 
extranjeros y dos o tres artículos de prensa con elogiosos comentarios…las cartas son entusiastas 
y algunas francamente admirativas. En cambio…no he recibido un solo elogio de nadie en mi país, 
nadie, nadie, nadie, me ha dicho nada de mi libro”164. El primer volumen de la Historia de Bolivia 
halló el mismo silencio. Mientras en Chile El Mercurio recogió un extenso y encomiástico 
comentario. “¿Cómo, pues, no he de creer que en mi tierra gozo del triste privilegio de ser 
sistemáticamente negado y combatido con esa perversa arma del silencio concertado?”165.  
Medinaceli, en despecho de no tenerle mucha estima dijo que su desgracia, al igual que la de G. R. 
Moreno, fue la de una inteligencia enfrentada a un pueblo acéfalo, su obra cayó en un ambiente de 
de sordos.166 No se puede decir que Medinaceli no padecía de alguna misantropía. 

 
 Sin embargo, Otero tenía una impresión distinta de la apreciación de Pueblo enfermo, por 

lo menos en ciertos sectores del público. “A las juventudes bolivianas de hace  treinta años Pueblo 
enfermo nos impresionó profundamente y casi se convirtió en un breviario para conocer los 
diversos aspectos de la psicología nacional…Se apreció que  Arguedas  con la publicación … 
cometió la verdadera osadía de presentar a sus paisanos el espejo de sus propios defectos porque 
en la profundidad de su alma creyó que por este medio podía transformar no adulando a su país, 
sino educarlo diciéndole las verdades crudas”167. Otero señaló que el texto, negado y discutido 
por sectores de la opinión boliviana, por su valor le abrió al autor la puerta hacia las más altas 
funciones públicas. Tamayo y su círculo, de enorme influencia en los ambientes políticos y 

                                                 
 
163 El asesinato de R. de Maeztu por los revolucionarios, al inició de la Guerra Civil española, que Arguedas se enteró 
tardíamente, le produjo un gran dolor e indignación. Arrestado el 2 de agosto fue fusilado el 29 de octubre de 1936. 
Arguedas recibió en los periódicos franceses la escueta noticia. Se hallaba en su. Finca: EL Ocaso y puso en su Diario un 
ataque  fuerte contra el populacho ignorante y frases de sincera pena por don Ramiro, a quien le estuvo siempre muy 
agradecido por el Prólogo. Ahí hay melancolía y gravedad, que impresionan. “Dos veces solamente le ví, hace más de 
veinte años en Londres… aún le veo: alto, delgado, algo desgarbado, con el cabello largo y castaño, los ojos claros.” 
“¿Cómo le mataron?¿ Quién le mataría?¿ Cómo supo morir?... Diario, 20-XII-1936. 
164 A. Arguedas, Diario, 11-IV-1920. 
165 A. Arguedas, Diario, 10-XI-1920.  
166 C. Medinaceli, Inactualidad…op.cit., p.43. 
167 G. A. Otero, op. cit., p.126. 
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culturales del país, no eran de ese parecer. Entendieron  Pueblo enfermo como un resultado de las 
influencias y   personas del  exterior.  

   
Las opiniones contradictorias eran lo común, pero cuando ellas se tornaban dominantes, la 

amargura del rechazo, la decepción se apoderaban del escritor, inclusive en hombres de otra 
generación. Chirveches, que en sus mocedades gustó de la compañía de sus camaradas, 
dicharachero y juguetón, por la crítica malevolente y los rumores que progresivamente enrarecieron 
el ambiente  llegó  a creerse obsesivamente odiado y perseguido. “Lo simpático y lo  antipático que 
son adjetivos inseparables en la comidilla diaria, hubiera querido él desterrar para siempre del 
diccionario. Cuántas veces exageró la nota, al hablar de una imaginaria chirvechofobia!”168 Los 
iniciadores de la movida  intelectual no se encontraron solos con sus fobias.  

 
El convencimiento de ellos de escribir principalmente para los lectores nacionales, para 

contribuir a sacudirlos, a moverlos con el tiempo se trocó en una especie de mortificación  debida a 
la mala interpretación de sus intenciones o peor al desprecio que corroía la autoestima y la razón 
de ser de la obra El Diario de Arguedas  testimonió permanentemente de tal malestar. Tuvo 
momentos de enorme desaliento, de dudas, de cuestionamiento de su trabajo, pero volvía a 
recuperar la fe, la convicción que su obra perduraría. También acusó el efecto de las querellas 
sostenidas con varios de los gobiernos que le dieron nombramientos, pero que él estimo como un 
deber señalar sus divergencias en público. Todo ello desembocó  en  un estado de ánimo dolido, 
en una disconformidad que le persiguió durante su vida.  

 
Los  intelectuales tampoco fueron inocentes: tenían en baja estima al lector común, como 

se dijo, a quien  lo percibían  en forma  estereotipada. No todos eran   como los imaginaban, poco 
cultos, sin criterio. Otero señaló lo contrario, es decir el discernimiento de muchos de ellos, 
desvelando su excesiva suspicacia, su sobreestima de la negatividad y uniformidad de los juicios 
de los lectores. El desencuentro fue de un lado y otro que se parapetaron en sus posiciones. 
Algunos escritores prefirieron alejarse aislarse,  otros replegarse altivamente hacia la esfera 
personal. Ciertos, como Tamayo,  se envolvieron en su capa de altanería y arrogancia distante. 

  
La pequeñez del espacio urbano entendido no únicamente  en  su sentido espacial y 

demográfico sino en términos morales y  de convivencia, se mostró mezquino en el 
reconocimiento,  encogido en sus oportunidades espirituales  sin duda contribuyó a la separación 
del intelectual y su entorno social. Por eso  apareció como tema recurrente en la literatura y  en el 
sentimiento de los hombres de letras. G. Navarro describió su ciudad (Sucre) con un juego de 
contrastes como muy blanca y muy negra.” Ella tiene alma y cuerpo al igual que los hombres, 
siente y ama, sueña y besa, odia y quiere.”169 De noche vive el romance, las melodías,  a luz del 
sol “es muy mala.” “Con la aurora abren sus ojos los odios, yérguense las venganzas…los pigmeos 
vuélvense gigantes, las manos se endurecen… y los que pueden gozarse con la desdicha ajena 
tienen un espectáculo que no desearían ellos se concluya nunca.”170El personaje de Los cívicos 
aún muchacho  sufría de los comentarios inagotables, de los chismes de vecindario, de las intrigas 
de baja mano que corrían a diario. Las miradas también despellejaban. “Eran miradas de mi pueblo 
cándido y contrito, ruin e infame a la vez. ¿Por qué me miraban?171 Jaimes Freire, uno de los más 
poetas bolivianos de mayor renombre en el país y en el extranjero, que vivió mucho en el exterior, 
algo mayor  que los hombres de la primera generación  de intelectuales, a su retorno a la tierra 
excedido  por los ultrajes y vilipendios  que recibía de sus compatriotas respondió con total 
escepticismo y amargura  al buen deseo de un escritor  que le dijo:”El país tiene para con Usted 
una deuda una deuda”  “¿El país?, exclamó el poeta , Il s´en fiche pas mal.” 172 Tal  sociabilidad, 
tejida de relaciones extremadamente personalizadas  que resultaba abrumadora, fue pintada con 

                                                 
 
168 R. Ballivián, Comentarios, op.cit., p.69. 
169 G. Navarro, Los Cívicos, op. cit., pp., 9 y ss. 
170 G. Navarro, Ibidem. 
171 G. Navarro , Ibidem. 
172 ¿El País? ! Le importa un bledo!  Citado por A. Costa du Rels “Una luz que ya no es luz”, en Prefacio a I. Prudencio 
Bustillo, páginas…op.cit., 18. 
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ligeras variaciones  por casi todos los narradores de entonces, no solo nacionales. Blanco 
Bombona dijo de Caracas que fue siempre una fragua de calumnias e injurias contra el se elevaba 
sobre el nivel del común.173 

 
Los escritores buscaban escapar al medio, viajar a grandes capitales y si no podía hacerlo, 

voltearse  altivos sobre sí mismos y sus tareas. Esa actitud pudo desembocar pero no lo hizo  en la 
formación de un grupo articulado con pretensiones de aristocracia intelectual. Diferencias de 
carácter, de posiciones políticas, de estilos de sociabilidad   la minaron desde adentro. 

   
La problemática relación con la sociedad, para decirlo brevemente, embrolló el estatus del 

intelectual. Si por un lado obtuvo un importante reconocimiento como el que impulsó la carrera 
política, por otro la labor misma de escribir, de tener una audiencia creó dificultades, 
contradicciones jamás resueltas del todo entre los imperativos del oficio,  poco considerado, y los 
intereses del público, por lo menos de algunos segmentos, que no eran opuestos en sí  ni tampoco 
armonizables, conduciendo al escritor a la adopción de comportamientos de signos opuestos, 
mostrando ora una apertura hacia el medio  ora  un repliegue; en otros momentos un aprecio, una 
estima por el lector, por la gente, luego un rechazo lindante en  la misantropía; en ocasiones un  
orgullo, una  confianza en sí mismo y  en sus acciones seguido de un cuestionamiento de la 
vocación, de hondas dudas éticas y prácticas sobre su quehacer, que  no se las podían atribuir 
exclusivamente a su imaginación quisquillosa, hubo malentendidos reales de ambas partes. La 
suma de contradicciones se soldó negativamente. La sociedad no pudo desarrollar una actividad 
cultural, artística vigorosa que la hubiese fortalecido. Los que se entregaron a la escritura no 
ocultaron el mal que les causó esa situación, que probablemente cortó el impulso de los menos 
perseverantes.174 

  
Muchos de esos comportamientos resultaron difíciles de discernir porque no quedaron 

todos certificados y solo se manifestaron en actos circunstanciales, por eso fue más fácil  
mostrarlos a través de  los personajes de las obras, de los que tal se  abusó en las citas. Se ha 
repetido machaconamente que la literatura no es la vida. No es menos cierto que  en ella se refleja 
gran parte de la experiencia de los creadores y que la conducta del héroe novelesco, que hace eco 
de la realidad, la expresa  con mayor claridad, depurada de la ganga cotidiana.  

 
Al revés de lo que sucedía internamente, los vínculos con el extranjero fueron gratificantes,  

sirvieron como elemento de prestigio, además de favorecer  la transferencias de ideas y 
conocimientos entre las cultura de origen   y la de afuera.175 

 
La simpatía  ganada en España, Francia, los países vecinos resultó irónicamente una de 

las razones que impidió  específicamente a Arguedas superar el san Benito de antinacional. 
Mientras a Tamayo, visto como más propio, le bastó con la Creación de la pedagogía  para 
alcanzar la reputación  de pensador nacional. Lo que no evitó   las maledicencias, las  
murmuraciones de  los grupos que animaban la   vida social lugareña, de mirada corta y lengua 
ágil. Tampoco la reprobación de sus actos públicos, no desvinculados de su posición de escritor, 
por parte de asociaciones  e instituciones.  

 
En 1930, los estudiantes dieron un   primer voto de desconocimiento y oprobio contra el 

poeta y el ensayista. El Municipio de La Paz en 1932 lo declaró ciudadano infame junto con el 
presidente Salamanca. En 1945, nuevamente el estudiantado reunido en Sucre decretó otra vez   
infamia y oprobio. Él tomaba un aire de indiferencia hacia estas reacciones que resquebrajaban la 
coherencia de su posición  de intelectual. Diez de Medina señaló el resentimiento que de ahí 
derivaba. 

                                                 
 
173 Citado por C.  Medinaceli, La inactualidad…op.cit, p. 32. 
174 El epistolario de Arguedas muestra que el sentimiento de incomprensión  que sentían del público y la opinión del país, 
fue común a Bedregal, Chirveches y aun a gente más joven como Ostria Gutiérrez. Cf. Epistolario, in passim.   
175 Ch. Charle, op. cit., p.28. 
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Por otra parte,  la imagen  que creaba la opinión interna, en oportunidades con fuertes 

pinceladas de malignidad, revelaba que la influencia  que el intelectual intentaba ejercer en los 
asuntos cívicos era  inferior a la que  pretendía, que la base de la demanda de reconocimiento 
carecía del sustento total del público. Cierto la sabiduría, el arte de escribir  dieron poder. 
Arguedas, Canelas, Finot, Gutiérrez, Saavedra, Tamayo, Tejada Sorzano, lo tuvieron. Pero el 
estatus del oficio permaneció bajo y terminó por perjudicar su desempeño en otras esferas como la 
propia política. 

 
Las entradas en ese  reino,  donde escalaron altas posiciones, casi siempre  concluyeron 

mal, vulnerando el estatus, esta vez no de escritor sino de político, excepto  tal vez para Saavedra, 
en despecho de que su sucesor cambió las fichas del tablero. Su liderazgo sufrió pero no se 
perdió. Los demás se apartaron en diversas épocas de la política,  pero buscaron que sus ideas 
continúen siendo consideradas, lo que sucedió aunque limitadas de más en más a círculos bien 
acotados de opinión.  

 
Tamayo censurado por las representaciones estudiantiles gozó de la estima quebradiza de 

los partidos nacionalistas. Ocupó la presidencia de la Asamblea de 1944, afectando encontrarse 
por encima de los intereses en juego. “El 21 de noviembre del 44, la nación despertó estupefacta 
ante el aviso oficial que hasta la fecha habían sido fusilados…”. El Presidente de la Convención 
reaccionó enseguida y  pronunció su  “Gran Discurso Cristiano,”  al que atribuyó haber salvado la 
vida de 60 otros condenados a muerte por el régimen de Villaroel.  No bastó. Periodistas y 
universitarios lo acusaron de complicidad, de colaboracionismo. El 30 de abril de1945,  abandono 
todo. Presidencia y diputación, para no volver jamás a la Asamblea. Tal vez el error fue no 
renunciar en el momento de los fusilamientos, como le reprochó un político, a quien respondió  “Y 
aquí una hipérbole lírica no exenta de pedantería: el león desde que nace  siempre  es león”176.  

 
 Arguedas, que gozó del aprecio de los estudiantes, fue ministro y  embajador durante el 

gobierno del general Peñaranda. Igualmente terminó  deslomado en tales experiencias postreras, 
recargadas de los nubarrones que traía Pueblo enfermo y la Historia de Bolivia.   

 
La vuelta al llano acrecentó la repulsa de la opinión adversa que hallaba en las caídas la 

confirmación de opinión devaluada que ya tenían de los personajes y de sus libros, quienes a su 
vez  encontraron  allí una justificación adicional a la animosidad  que guardaban hacia la audiencia. 
En Tamayo rinde cuenta, su defensa, sin perder el arrogante desprecio por  la opinión pública, 
advirtió a ciertos lectores que leen pero que no entienden mucho, que lo que escribió no era una 
defensa. Ni tenía que serlo. El autor de estas líneas se encuentra en ese conjunto de lectores poco 
lúcidos. La política contribuyó, en la mayoría de los casos, a las bajas y altas del estatus del 
intelectual.  

 
 Finalmente, los decires que señalaban a los intelectuales como personas poco prácticas 

también  perjudicaban su imagen global  y repercutieron en sus expectativas, estableciendo  vallas 
a las ambiciones,  tiñendo de dudas la idoneidad de sus actuaciones. Lo que la patria quiere son 
hombres prácticos y de acción, no soñadores, ni pesimistas le enrostraron a Ramírez, antes de 
forzarlo a irse de La Paz.177 Sin embargo algunos le dieron la vuelta a esos prejuicios y utilizaron 
la figura del intelectual, su desprendimiento, la posibilidad de colocarse por encima de los pleitos 
de personas, de partidos como base firme para su  actuar en política,  en diplomacia hasta alzarse  
a la presidencia de la República. 

 
En resumen, el estatus de los escritores aquejados del recelo de la sociedad contra el 

hombre de letras, enfrentados a públicos con distintas expectativas, lidiando con las 
interpretaciones de los lectores de adentro, con sus pares, con   prejuicios de distinto origen, no 

                                                 
 
176 F. Tamayo, Tamayo rinde cuenta, Ed., Don Bosco, La Paz, 1947, p.31 
177 A. Arguedas, Vida…op.cit., p.221. 
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cristalizó en un conjunto de  valoraciones coherentes, lo que dejó un sabor áspero, de 
resentimiento, en muchos de los miembros de la generación del 79.  

 
Probablemente en la ambigua  aceptación de la tarea de escritor se halla una de las 

razones por la cual ninguno de ellos llegó a conformar una escuela de pensamiento, con 
verdaderos discípulos. Tuvieron seguidores, admiradores al lado de convencidos, de detractores, 
no continuadores de la obra. 

 
º La percepción de los coterráneos de la personalidad de los intelectuales. 
 
Los contemporáneos de los intelectuales  evaluaron el oficio  y  construyeron imágenes de 

ellos. Entre las dos operaciones las líneas de separación fueron tenues y sobrepuestas. Las 
representaciones eran frecuentemente de tipo genérico, alguna tomó un carácter más 
personalizado, siempre resultaron fragmentarias e inacabadas.  De ellas se  tratará aquí. Si bien no 
se tiene mucha información sobre el tema, que es distinto al  de la recepción y enjuiciamiento de la 
obra,  se hallan ciertos comentarios en diarios, memorias, biografías que permiten aproximarnos al 
asunto. Este  reviste interés pues  las imágenes también interactuaron con los intelectuales, 
aunque algunos de ellos decían no interesarles. “Ni los honores me aumentan ni las injurias me 
disminuyen”, escribió Tamayo. Al contrario al autor de pueblo enfermo le importaban y mucho. 
Hubiese querido que el designio crítico de sus escritos no fuese mal comprendido o quedara en la 
indiferencia.  

 
Se ha presentado la imagen de varios de los intelectuales del grupo inicial, tal vez con 

mayor insistencia de los que realizaron  estadías afuera como gente con un ego desmedido, con 
una mirada desatenta hacia los demás, cuando no estaban  afectados de un pesimismo estéril y 
una actitud de permanente queja de ser desconsiderados en sus países, pero que la visión 
ennegrecida y los lamentos desaparecían cuando se les otorgaba un cargo diplomático. “Entonces 
recuperaban la fe, se persuadían de que no todo estaba perdido y recomenzaban la faena con 
ímpetu inigualado”178. La impresión no es del todo falsa, pero peca de simplificar y generalizar  las 
conductas. Puede calzar quizá mejor a algunos como Gutiérrez que usaba su  pluma de periodista 
combatiente cuando se hallaba  en la oposición, sin puesto, que en general recuperaba pronto, y 
moderaba los ímpetus, siguiendo  la apreciación nada benévola de Arguedas  en su Diario.179  

 
Ni duda cabe, fueron egocéntricos, “yoistas,” unos más que otros. Esta actitud no 

perteneció en exclusividad a ellos. Fue una manía que recorrió Europa desde los comienzos del 
XIX. Terminado el absolutismo durante el cual toda manifestación fuerte de la personalidad era 
considerada como inapropiada, el poder político se democratizó en alguna medida y el ego se 
expresó con pocas limitaciones en los distintos campos de la vida, en particular en los reservados 
al arte. La libertad y la liberación se tomaron como las dos caras de la misma moneda. Los grandes 
músicos, como Beethoven, Liszt o Schumann fueron los abanderados de esa corriente, tuvieron 
biografías intensas, llenas de contrastes y excesos  que creyeron  un requisito para lograr  la 
autonomía del  yo, para expresar la libertad  personal.  

 
Ese estilo de vida que caracterizó el romanticismo en la música  se extendió y alcanzó a 

otros artistas como los poetas, los novelistas y pensadores. Todos ellos estuvieron cercanos a 
creer que el resto de la gente giraba alrededor suyo. Se complacían en reseñar en sus textos los 
estados de ánimo de su ser. Basta señalar: Recuerdos de egotismo (1835) de Stendahl o Culto del 
yo ( 1885) de M. Barres, donde predicaba la continua exaltación del yo, unida a la necesidad de 
analizarlo con atención en sus distintas manifestaciones a fin de producir en la juventud una 
rebeldía contra el gregarismo y las normas impuestas. Más tarde revisaría dramáticamente su 
planteamiento. 

                                                 
 
178 J. L. Roca, “Arguedas y la cofradía de “El Napolitano”, en Epistolario de A. Arguedas, Fundación Manuel Vicente 
Ballivián, La Paz, 1979, p.17. 
179 A. Arguedas, Diario, 30-X-1927. 
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Los diarios, autobiografías, confesiones y memorias que describían los sentimientos, las 

reacciones íntimas de los autores proliferaron por entonces. Varios de éstos llegaron al país, 
Arguedas comenzó su Diario  influido por Amiel y Bashkirtsov. Si bien él puso allí menos de su vida 
interior que sus émulos  extranjeros.  

 
 La época fue complaciente con el egotismo. Término que inicialmente tuvo  un significado 

peyorativo, que el diccionario de lengua francesa de 1835 recogió:”El hábito condenable de  hablar 
de sí”. Luego adquirió un sentido positivo de afirmación de un yo fuerte. Pero quizá aludió a algo 
más: la convicción del escritor que expone su “yo” en escritos íntimos, diarios, biografías de que 
todo lo  relacionado a su vida, a su obra tiene interés para el público.180 El egotismo de los 
hombres de letras no se manifestó sólo en los géneros literarios íntimos, halló expresión asimismo 
en la narración, poesía y hasta el ensayo o el estudio histórico. ¿No constituye entre nosotros una 
prueba de la afirmación las concepciones de Gutiérrez y Arguedas acerca de la historia o los 
ensayos de Tamayo, en las cuales transparenta la fortaleza del yo de cada uno? La corriente se 
manifestó entre los escritores nacionales  de entonces favorecida por la mayor tolerancia que ganó 
el país al concluir el periodo de las dictaduras personalizadas. Lo que no quiere decir que los 
abusos del poder político hubiesen desaparecido. Tampoco los mecanismos de control social 
informal,  cara a cara, que existían en las poblaciones del país. El oficio de escribir no dejó de tener 
riesgos, más todavía cuando el autor desvestía su personalidad abiertamente. 

 
Por otra parte,  los propios interesados  admitieron el defecto del egotismo señalando que 

“Otra de las irremediables debilidades de nuestros autores criollos consiste en cultivar esmerosa y 
amorosamente su yo,”181 en términos de Arguedas, quién además considero tal  propensión como 
una de las causas de “la esterilidad intelectual” del  medio. La práctica de ensalzar el yo era 
común, pero  se volvió más manifiesta, ostentosa y torpe, producía oleajes en el pequeño mundo 
social, donde se formaban “capillitas”,  a favor de uno u otro autor. El resultado, pensó Arguedas, 
no pagaba el costo del esfuerzo y ni de los sinsabores.182 

 
En estas tierras los escritos íntimos fueron menos frecuentes o se han perdido. De la 

generación, únicamente Arguedas  tuvo durante su vida el Diario, del que  se ha publicado solo 
algunos  fragmentos.183  El diarista no entregó mucho a sus anotaciones de sus dramas 
personales. Tampoco las referencias son inexistentes. Lo consideró una empresa de juventud, 
hecha bajo la influencia de algunos escritores europeos en boga por aquel tiempo. Si en el Diario 
las notas de contenido personal no abundan, en sus novelas  las expresiones de estas cuitas son 
más comunes, ciertas casi transparentes para quienes conocen la biografía, como el mismo acotó 
en las páginas  del Diario.  Algunos más siguieron el molde, en sus relatos. Chirveches tiene 
mucho de esto en su narrativa.  La crítica intenta separar lo biográfico de lo imaginado con 
menguado éxito pues la novela las confunde y las  transforma en un mundo que no es más el de  
repetida cotidianeidad. 

  
En sus entradas  usuales del Diario, Arguedas borra mucho el pecado de vanidad que se le 

endosó, así como la propensión a   dar opiniones malevolentes de sus conocidos. Fue crítico con 
sus contemporáneos,  pero también con él y con sus escritos sobre los cuales volvía cada cierto 
tiempo, cambiándolos en el fondo y la forma. Tuvo una concepción exigente del  oficio y de la 
moral individual y pública. Llevó el Diario como un libro de quejas para tomar la expresión de Bioy 
Casares Por otro lado, como su personaje, Ramírez, reconoció las dificultades para entablar 
relaciones o iniciar una conversación con extraños. No le gustó hacer discursos o hablar en grupos 
numerosos, tampoco ponerse en primer plano. La presunta arrogancia era  un estilo de 

                                                 
 
180 A. Laurel,” Stendhal, De l’egotisme” en Magazine Littéraire, Mars-avril, 2007, Nº 11, Hors Serie, p.45 y ss. 
181 A. Arguedas, Pueblo… op. cit., p. 242. 
182 Ibid, 243. 
183 Fuera de la Danza de las sombras, M. Alcázar publicó en Etapas en la vida del escritor extractos de entradas del Diario 
que toman los primeros años hasta 1907 y saltan luego a 1938 – 1945. Varias de las entradas son sólo fragmentos de las 
anotaciones de la fecha. Etapas en la vida del escritor, Talleres Gráficos Bolivianos, La Paz, 1963. 
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personalidad más retenida. El pesimismo procedía en parte de la  triste convicción  que se formó 
de la impermeabilidad de los hombres y de la sociedad a los reparos que hacía  de los extravíos, 
de los errores de sus compatriotas y particularmente de los líderes y sus seguidores, poco 
sagaces, incapaces de percibir la complejidad de las situaciones locales e internacionales que  no 
cesó nunca de lamentar con el  ceño fruncido, sin importarle los inconvenientes que podían 
derivarse.  

  
Su Diario fue el confidente de los intransigentes juicios sobre  los personajes  que le 

rodearon y algunos hasta le concedieron nombramientos, aunque a menudo no se confinaron a 
esas páginas, los lanzó a la opinión pública y a los interesados en misivas y manifiestos, ajeno a la 
voz de la cordura de familiares y amigos que le señalaban los riegos para él y los suyos. 

    
Tuvo  en vida un claro protagonismo intelectual, ocupó durante muchos años la escena 

pública  y no sólo  en el campo de las letras,  al igual  que Tamayo. El resto de los integrantes de la 
generación  mostraron un perfil literario algo más bajo, con excepción de Chirveches, Mendoza, 
Finot. La  encumbrada posición de la generación  fue menguando paulatinamente después del 
conflicto con el Paraguay.  Nuevos hombres, nuevas ideas llenaron el panorama. No se trató de 
intelectuales con mayor oficio que los precedentes sino de gente con mayor juego político. Su 
movida se hizo  más  a través de  grupos que como individualidades.  

 
La trayectoria de Arguedas revela el apogeo y la crisis de los integrantes del  grupo 

pionero, que no siempre  halló la partida fácil.184 Tuvo momentos de duda, de desánimo, de 
cuestionamiento  pero primó la convicción  de  que la posteridad sabría darle su lugar. “Yo sé que 
mis libros han de quedar como un monumento patriótico y de buena fe”¿ Orgullo?¿ Vanidad? No, 
más bien  reflejo  del  desasosiego provocado por la insistencia con la cual volvía la acusación de 
destacar el lado denigrante del pueblo boliviano. En los momentos de optimismo quiso creerla fruto 
del desconocimiento de sus intenciones y de su obra. Vio allí una suerte de contagio, por la 
masividad de los juicios que aludían al hombre antes que al trabajo No en vano leyó a Le Bon. Lo 
que  no evitó  una suerte de ambivalencia emocional con su patria y  un  distanciamiento con su 
gente, distanciamiento tomado como soberbia que fue más evidente en otros que en el autor de 
Pueblo enfermo, uno de los pocos escritores nacionales a quien la obra le hubiese permitido vivir 
con decencia. De los hombres de aquella camada él encarnó al intelectual típico con sus luces y 
sombras.  

 
Chirveches, en cambio, no pudo superar la depresión, el sentimiento de abandono que, 

probablemente, la recepción  fría   de sus últimas creaciones agravó  hasta el suicidio. Tal vez 
hubo también algo de genético en su conducta, Pero el rasgo sombrío de su personalidad, que una 
parte de sus contemporáneos  retuvo como dominante en él, apareció visiblemente en los últimos 
años de su vida. 

 
La soberbia, vanidad, atribuida asimismo a Tamayo, Finot, Gutiérrez y otros tuvo mucho de 

cierto: “Yo fui el orgullo como se es la cumbre / y fue mi juventud el mar que canta”, escribió el 
primero en uno de sus versos. Las poses y la presunción que  afectaba producían burlas típicas del 
entorno reducido. Se le calificaba de payaso.185De Gutiérrez se ha dicho que miró siempre desde 
arriba a sus coterráneos, que su actitud  fue despreciativa hacía  todos. Su pluma severa y 
contundente186 confundía a los oponentes. Solo él valía, se condolieron algunos de sus 
contemporáneos. En las conversaciones privadas hacia gala de procacidad, gustaba de la burla e  
ironía  que herían a los interlocutores. Esa fue la imagen que al menos Arguedas tuvo del hombre, 
que no era santo de su devoción.187  

                                                 
 
184 …(Los) bolivianos no quieren comprender ni ver. Están ya convencidos de que yo soy un denigrador de la patria y siguen 
danzando su baile de negros en torno al palo donde se cuece la merienda, A. Arguedas, Diario17-XII-1926. 
185 F. Diez de Medina, Tamayo: Hechicero del Ande, Ed., Juventud, La Paz, 3 ed., 1968. Ver también F. Diez de Medina, 
Para nunca, en E. Oblitas Fernández, La polémica en Bolivia, s/e, La Paz, 1992, p.465. 
186 G. A.  Otero, Crestomatía Boliviana, Arnó Hnos., La Paz, 1928, P.112. 
187 A. Arguedas, Diario, 30-X-1927. 
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La soberbia tuvo que ver en los intelectuales  con la afincada idea  de considerarse parte 

de una elite,  concebida antes como una figura abstracta que como una entidad real, es decir que 
no estuvo  formada alrededor del origen familiar, de la clase , de las relaciones o de intereses 
materiales comunes, sino de  similitudes del oficio, del trabajo. Y eso  en despecho de los 
prejuicios,  reproches  y ataques  que los acosaban como personas y como autores. Se trató de 
una elite que manejaba el conocimiento y el verbo  a los que recurrían en los ensayos, en las 
polémicas y  combates periodísticos, oratorios  para aplastar sin contemplaciones a los 
adversarios. No se paró en pequeñeces  Tamayo llamando “triple cretino”, además de  “enano por 
onanista u onanista  enano” a su biógrafo E. Díez de Medina, quien  mostró, por su lado, que no le 
faltaba habilidad para responder.  Vale la pena anotar, así sea de paso, que en el fondo de esa 
querella que movía la vanidad herida de uno y otro se  encontraba el tema de lo mestizo y lo indio. 
Tamayo se ufanaba de ser indio sin  mixtura de birlochaje mientras,  Díez de Medina  se 
proclamaba mestizo. El país no ha acabado de  exorcizar a los fantasmas familiares. La gente 
calificaba esas salidas de soberbia.  

 
Las posturas de los escritores, las respuestas hechas con ingenio o contundencia  en un 

ambiente urbano constreñido, donde el conocimiento directo de los personajes   atizaba el chisme 
y contribuía a alimentar las antipatías, a veces heredadas de familia o simplemente provocadas por 
el hombre que  se aleja del común, apuntalaron la percepción generalizada de que se trataba de 
personajes intratables, envanecidos.  

 
Bedregal pareció escapar a esos defectos, tuvo la imagen de bonachón  que cultivaba la 

palabra irónica. Salamanca lo llamó el bueno, no se sabe si por afecto o maldad. “Vivió en el 
triángulo de la pereza, la gracia y la ironía,” dijo de él uno de sus amigos.188   Difícilmente se lo 
podía considerar como un hombre vanidoso. 

 
Los intelectuales solían ser quejumbrosos en Bolivia y en  otras latitudes. La percepción, 

está vez, no era pura maledicencia. Siempre creían recibir menos de lo que merecían o pensaban 
se los atacaba injustamente. Aunque quizá no tuvieron  la audiencia, la atención y la simpatía que 
reclamaban para  sí y para su obra. Los golpes tañían cuerdas sensibles  de la personalidad, en 
algunos más que en otros. Sin embargo, los debates públicos que suscitaron los estudios, ensayos 
de Arguedas, Saavedra, Tamayo, Sánchez Bustamante, Guzmán, Gutiérrez  levantaron el interés 
de la opinión pública que no los dejó solos en el ruedo. 

  
Tampoco fue cierta  ni siquiera para los que  pasaron mucho tiempo en el extranjero la idea 

del público de que  vivieron  frívolamente, dedicados a la caza de mujeres de pequeña honra. 
Arguedas asistió de manera sistemática a los cursos de la Escuela Libre de Estudios Sociales y 
trabajó con dedicación sus escritos. Las reuniones  con los amigos del círculo de latinoamericanos 
en Paris eran menos de distracción  que de obligación del oficio. Tamayo, por su parte, sacó 
provecho  de los viajes al exterior y en La Paz. Más tarde, se aislaba en su propiedad del Altiplano 
para meditar y escribir. Mendoza se convirtió en escritor durante su estada en Paris.  Chirveches, 
antes de su muerte, pasó su tiempo recluido en  una   pieza alquilada, redactando y revisando 
textos, cuando su aguda melancolía se lo permitía.  

 
La bohemia tentó a algunos escritores afuera y dentro el país. Constituyó la imagen de 

marca de  un grupo de poetas y escritores franceses finiseculares Baudelaire, Rimbaud, Verlaine 
que fueron muy imitados, por otros escritores decimonónicos y de inicios del siglo XX. En el caso 
boliviano, la generación de los primeros intelectuales  apenas siguió ese estereotipo a diferencia de 
las posteriores, sobre todo de aquellas que se desenvolvieron en pueblos pequeños, en los cuales 
“la chichería con gramófono” y   tragos baratos constituyó el lugar de las tenidas de literarias y algo 
más. Medinaceli sucumbió allí. 

 

                                                 
 
188 P. Díaz Machicao, El ateneo de los muertos, LA Paz, 1956, pp.47y ss. Citado por M. T. Soria, op.cit., p.25. 
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El término de intelectual aplicado a los escritores de comienzos del siglo XX  se refiere a la 
aparición de una vocación, que fue una manera  nueva de enfocar los problemas, de presentarlos 
al público, que algunos  la llevaron  hasta el fin, que no es lo mismo que lograr la meta: Alarcón, 
Arguedas, Bedregal, Chirveches, Mendoza, Tamayo fueron ante todo personalidades de pluma. 
Finot, Rojas, Canelas, Tejada Sorzano no la dejaron tampoco en medio de las  ocupaciones 
políticas y diplomáticas. Aunque ninguno fue verdaderamente un escritor profesional, el 
diletantismo fue parte de su estilo de acción y los contemporáneos no dejaron de señalarla. Lo 
mismo ocurrió con los que vinieron después. 

 
 Los  ideales de aquellos hombres encarnados en la palabra no fueron un vago mensaje, 

coloreado de las modas e ideologías de la época, a las que ciertas opiniones intentaron reducir la 
obra, estuvieron al servicio de su  intención, cumplida en unos más, en otros menos, en algunos 
apenas esbozada. Quisieron  revelar la realidad social, humana mostrando sus conflictos internos, 
criticándola. Ideología hubo, que escapó a su intención consciente. En  los textos que circularon 
buscaron  controlarla en  su expresión partidaria, militante, que la mayoría condenó abiertamente.  
Una parte de los componentes del grupo con el paso de los años colocó las exigencias  
intelectuales en  un segundo plano. El núcleo duro de  Arguedas,  Chirveches, Mendoza, Tamayo 
tampoco puso de lado la política, pero finalmente quedó   supeditada a las exigencias  de la 
vocación, sin dejar de desempeñar importantes funciones políticas. 

 
La presencia en el ámbito público de estos escritores se prolongó por tres o cuatro 

décadas, durante las cuales se sucedieron varios regimenes políticos. Varios de ellos  estuvieron  
siempre atentos a sus actos y a las posibles interpretaciones por parte de la opinión, sin conseguir 
eludir  ser tildados de inconsecuentes y oportunistas, la misma acusación que ellos solían hacer a 
los políticos puros. Cuando el presidente Saavedra ofreció a Arguedas el consulado en Paris, éste 
efectuó una encuesta entre personalidades del medio político, social y cultural  sobre la 
conveniencia o no de aceptar el ofrecimiento de quien había derribado al liberalismo. La gran 
mayoría de los interrogados  respondió afirmativamente, pero luego cuando aceptó el cargo le 
llovieron  las acusaciones de aprovechador, de inconsecuente. El gesto no dejó de  sorprender en 
un mundillo acostumbrado a las traiciones, donde la volteretas eran pan corriente, en las 
reacciones se percibe la renuencia a admitir  la honradez, la buena fe de la consulta, quizá 
ingenua, era preferible apegarse a la imagen común del tránsfuga y pensar que se trató de una 
argucia para salir bien parado del transe. Pocos creyeron en la sinceridad y en el drama que tuvo 
Arguedas obligado por el deber partidario y por  el interés nacional, amenazado por el asunto del 
Chaco, de representar al país, haciendo conocer en Europa su posición en el problema limítrofe.  
Asumió la misión sin dejar de poner en claro sus diferencias con el Gobierno del que finalmente se 
alejó. 

 
La realidad novelesca o histórica   expuesta en  los libros  sugirió un mundo descarnado, 

de fuerzas elementales, básico, a la vez, cautivante y mixtificador, realista y caricaturesco, en 
particular el de Arguedas, Chirveches, Finot, Mendoza, Tamayo, Gutiérrez.,  Ágiles para  denunciar  
bulliciosamente, en nombre de principios generales, la corrupción de los gobernantes, su miopía, la 
mediocridad del medio no creyeron, empero, sin fracturas  en la posibilidad de aplicar en un 
ambiente como el boliviano  los principios generales del humanismo abstracto o los  valores 
universales de verdad, justicia, lealtad, pero trataron de verlos plasmados en algún grado en la 
realidad., hecho que motivo las denuncias de inconsistencia ética y hasta de hipocresía. 

 
Fue en nombre de  principios morales que Arguedas, lejos de los achaques de oportunismo 

que también le dirigieron, no transigió en el contenido de su obra histórica y se despreocupó de las 
consecuencias. En la oposición hecha por M. Weber entre la ética de  la responsabilidad y la de 
convicción, se inclinó por esta última opción. Tamayo también  dio a sus posiciones la altura de una 
moral jamás rebajada. Sostuvo que “ciertos hombres no necesitan crecer porque han nacido 
crecidos”. Se refería a él. Tuvo una alta idea de su carácter y de sus valores, aun cuando la crítica 
de sus contemporáneos por sus actos arreciaba. Tejada Sorzano en los difíciles tiempos de su 
presidencia  prefirió no baratear sus convicciones  por prolongarse en el poder.  
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Las largas carreras de estos hombres  y los compromisos  que asumieron difundieron las 
acusaciones de traicionar  sus convicciones, de ponerse del lado del sol que calienta, se los vio 
como “pasa- pasas,” juzgados antes por las apariencias que por las razones que pudieron tener. 
En ciertos casos las representaciones  correspondieron probablemente mejor que en otros.  
Gutiérrez, Vaca Chávez, por algunos llamativos cambios de lealtades, no recibieron gratuitamente 
el reproche de ceder sus principios para transar con los poderes políticos.189 Los cambios de 
afiliación  originaron las percepciones adversas. Pero las condenas, en general,  tocaron a muchas 
personalidades sin mayores bases fácticas.  La tacha caía sin conocerse las causas personales, 
las circunstancias de la decisión de un  Gutiérrez o un Vaca Chávez, censurados  primero, 
prescindiendo de la información mínima  de las razones  y  las motivaciones de los actores 
comprometidos en el asunto. Ciertamente no vivieron en una “galaxia ética”, actuando entre 
desconocidos, la proximidad física y social  en la cual se desenvolvieron contribuyó a que esa 
imagen  crezca con prontitud. Siempre se podría encontrar alguien que se consideraba traicionado 
por el amigo o el pariente. 

 
La opinión rápida para endilgarles los pecados de soberbia, de oportunismo, de plañideros 

o trásfugas fue ciega para reconocer cualidades y rasgos personales que los ponían  a la par del 
resto de sus compatriotas con sus manías, querencias, excentricidades, pero también con sus 
aptitudes  para levantar vuelo por encima del promedio. Arguedas fue un fruticultor entusiasta, 
amante de los árboles. Le hubiese gustado que la Municipalidad se ocupe  de arborizar los parques 
y plazas de la Sede de Gobierno. Tamayo exhibió  en sus mocedades una inclinación por el 
dandismo no exento de una voluntad de provocación. Chirveches tuvo una pasión por  los objetos 
refinados, de buena factura y calidad, por las ediciones raras y costosas de libros. Finot, como 
diplomático, le gustaba  darle el relieve a la función  puesta al servicio de  los intereses patrios. Su 
desplante fue proverbial. Se comentaba entre bromas y elogios que hacía temblar el Departamento 
de Estado Norteamericano con pisada fuerte. Fue una personalidad jovial, generosa, franca. 
Poseedor de una gran cultura y hábil conversador producía simpatía e interés entre sus colegas en 
el extranjero.190 Alarcón tuvo una veta de viajero, de aventurero que transparentó en alguna 
medida en sus relatos. Sánchez Bustamante manifestaba en sus actos y sus libros una enorme 
tolerancia, que no se confundía con la falta de convicciones. Bedregal era un conversador 
impenitente, pletórico de humor e ironía, iniciaba charlas con cualquiera que se le atravesaba al 
paso. Mendoza era de apariencia grave, hosca, tímido, pero era un tímido valiente cuya pluma era 
un escalpelo, de acuerdo a la imagen que de él retuvo  Costa Du Rels.191Dotado de una gran 
sensibilidad, pero que la ocultaba, no le gustaba exhibirla en público. Repleto de picardía y malicia   
calaba hondo en la percepción de cuerpos y almas que con expresiones risueñas y agudas 
exponía al público. Un abogado a quien el pueblo  le puso el mote del “Maestro de baile,”excitaba  
la verba de Mendoza por su vestimenta a la moda del siglo pasado  y  la cadencia de sus 
movimientos, por el bamboleo de hombros y las inflexiones de torso, el ritmo de los brazos…Una 
figura venida de la Grecia clásica, pasando por la corte de los Valois, de los Borbones confiaba  
Mendoza al corro que le rodeaba. Esos pasos de contradanza sin música pertenecían a un 
personaje de leyenda disfrazado de burgués chuquisaqueño, a  un alma cosmopolita emigrada en 
un cuerpo de mestizo. Mendoza no era un buen orador ni tenía palabra fácil. Leía mal con voz 
sorda y monótona, pero era un hombre de voluntad, esfuerzo y talento para escribir.192 

  
 

 
 
 
 
 

                                                 
 
189  Arguedas no tuvo simpatía por Gutiérrez, criticó sus defectos en el Diario, sobre todo después de la publicación de 
Hombres Representativos. Lo encontró insincero, pesimista y acomodaticio. 
190 J. Peñaranda Minchin, Memorias (1902-1957), s/e, La Paz, 2000, p., 143. 
191 A. Costa Du Rels, Una luz…art. cit., p.14. 
192 A. Costa Du Rels, Ibid., p. 15 y 16. 



66 
 

 
CAPÍTULO III 

 
La obra de los intelectuales en la sociedad boliviana 

de las primeras décadas del siglo XX. 
 
º La recepción de la obra 
 
Los intelectuales que  buscaron publicar, ser conocidos en el exterior no lo hicieron por 

pura vanidad, era un elemento de  la construcción de su papel. Varios alcanzaron el objetivo que, si 
bien estuvo lejos de constituir un boon como el que tuvo más tarde la literatura del Continente, se 
expresó en una cierta acogida de los  libros  que produjo satisfacción, engreimiento en los autores. 
Publicar en Francia, en España , en el exterior constituyó uno de los motivos de los contactos con 
el extranjero  para  los escritores  de esa generación. Alarcón, Arguedas, Chirveches, Mendoza, 
Tejada lo consiguieron entre los bolivianos, al igual que otros latinoamericanos. “Paris: la única 
ciudad de las consagraciones definitivas y la única que sabe enriquecerse dispensando la más 
sabia de las protecciones al extranjero,” proclamaba un nostálgico personaje de Chirveches, 193 
que sintetizó la opinión de muchos de ellos. 

 
 El hecho de ser leído en un sitio estimado como uno de los centros mundiales de  la 

cultura  ofrecía  además de la gratificación personal, un elemento que repercutía en la recepción de 
la obra en la sociedad de origen, donde  surgían,  ya se señaló, sentimientos mezclados de orgullo 
y envidia, de admiración y de censura. 

  
Alarcón, Arguedas, Chirveches no sólo fueron publicados en el exterior también se 

beneficiaron tempranamente de traducciones de sus obras al francés, en el último caso además en 
una importante casa editora y como folletín en una periódico de gran difusión. 

 
La partida a Europa en pos de nuevos horizontes, donde varios aprendieron en parte el 

oficio,  pagó la promesa, pero tuvo su costo, en ciertos casos tal vez muy alto, como se vio. 
Algunos se quejaron  en la intimidad de no pertenecer a ningún mundo, con un reconocimiento 
frágil en el exterior, mal vistos en su  pueblo, se sintieron  abandonados en la batalla, cuando no 
fracasados194.  

 
Arguedas, uno de los más conocido en el extranjero de los de su tanda, gozó en  

Iberoamérica de una difusión significativa. En Francia, bien integrado socialmente, su obra no llegó 
a las cumbres de la aceptación  ni de la divulgación. Sus libros se leyeron principalmente en el 
medio de los especialistas de América. En Bolivia, los ensayos y las novelas se vendían bien con 
criterios nacionales, figuraban según la librería Arnó, en la década del 20, entre los más solicitados. 
Pero una cosa era la venta, otra la crítica que a menudo los ignoraba o destacaba en ellos lo que 
consideraba antinacional en la obra. Chirveches, igualmente tuvo un buen recibimiento local y 
externo de sus narraciones. Celeste llamó la atención de la crítica por su concepción literaria 
novedosa, aunque no fue un éxito de venta. M. T. Soria, un académico actual, afirma que la novela, 
sencilla, casi ingenua fue una suerte de poema en prosa, cuyo valor  no radica en el argumento 
“sino en la forma y el estilo de la narración”195. Otros lectores significativos señalaron opiniones 
similares. La candidatura de Rojas le abrió una audiencia nacional e internacional.  Sin embargo y 
a pesar  de esa acogida, él pensó  su trabajo poco apreciado, tal vez debido a la crisis personal 
que ya despuntaba en ese momento. 

 
El disgusto de los políticos por las críticas al sistema electoral no fue ajeno a esa fría 

recepción. 

                                                 
 
193 Citado por  M. T. Soria, Chirveches… op. cit., p.41 
194 A. Arguedas, Diario, 15-III-1912. 
195 M. T.Soria, Chirveches…op. cit., p.55  
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La publicación en Le Temps de La candidatura de Rojas, bajo forma de entregas, no 

cambió significativamente el sentimiento   de no ser bien  entendido ni valorado por los lectores. 
Arguedas que le dio la noticia de la aparición de la novela en la prensa parisina, creyendo darle 
una alegría, se sorprendió de su impasibilidad. “Por sus labios finos, vagó una sonrisa discreta y 
distante, que bien podía ser de satisfacción o desapego…” 196 Tampoco modificó  la aflicción que 
lo dominó  en sus años finales, saberse publicado por la Casa Hachette de Francia en una 
colección de los mejores novelistas extranjeros, al lado de Dickens, Tolstoi Manzini. Ante una 
observación que Arguedas  hizo de Flor del  trópico, Chirveches  respondió: “No me sorprende que 
el libro no le haya gustado…la obra debe haberle parecido frívola. Creo, como todo el mundo, que 
me planté en La candidatura de Rojas.”197 La casa solariega constituyó un éxito de crítica  
Ballivián, Bedregal, Augusto Guzmán la tuvieron por  su obra cumbre, “la novela de más garra.” No 
faltaron empero lectores descontentos, especialmente en Sucre donde se ambientó la narración, 
que desaprobaron la posición anticlerical, para algunos  pasada de moda, una especie de diatriba 
contra los Jesuitas.198Para otros era mejor ignorarla a fin de dejar el avispero tranquilo.199La 
virgen del Lago, cuyo subtítulo da cuenta cabal de su propósito, una Crónica de una romería a 
Copacabana, la última de ambiente nacional. Los diálogos  escritos con habilidad y oficio, irónicos, 
no consiguieron  sortear la categorización  de  obra menor del autor. 

 
Bedregal lamentó que su libro, La máscara de estuco que se vendía bien según el librero 

Arnó,  se lea a hurtadillas y en voz baja.200Puso  en sus artículos recogidos como libros un humor 
relajado  con tinte sociológico donde los problemas tratados adquirían un aspecto novedoso, que el 
público gustó. No ahorró paradojas ¿El indio es un problema para el blanco  o el blanco es un 
problema para el indio?201solía repetir. 

 
Tamayo  no  publicó afuera. Los poemas se vendieron en el país y en el extranjero. Aquí y 

allá fueron estimados, pero nunca alcanzaron a una vasta difusión. Los lectores se concentraron en 
pequeños sectores  que gozaba de alta educación. La crítica los saludó con aplausos y 
comparaciones hiperbólicas con poetas del exterior, pero también se manifestó reiteradamente 
señalando los defectos de los versos: obscuridad, pesadez, altisonancia, lenguaje hermético, 
erudición gratuita202. Los artículos de prensa sobre la educación, consagrados a  la creación de 
una pedagogía nacional apropiada para recuperar la energía de las masas indígenas, retomados 
bajo forma de libro, le dieron una sólida reputación en los grupos de avanzada. Provocaron una 
polémica  y se consideran un hito en la formación del pensamiento nacionalista.  Aunque ahí  
abundaron las alusiones,  implícitas o explícitas, a autores y temas del extranjero y tampoco 
escapó  al racismo ambiente. De los intelectuales de entonces fue el que el país consideró  como 
el más suyo y al que  en vida  le dio la mayor  estima, vista con cierta condescendencia por el 
propio  personaje, si bien  muchos de sus contemporáneos se negaron tomarlo en serio. 

  
La creación de la pedagogía nacional tuvo para su difusión apoyo del Estado y  conquistó 

una audiencia amplia de lectores y de opinión que forjó la imagen favorable del pensador que aún 
perdura. 

 
Los dos escritores dominantes de la generación nunca mantuvieron entre ellos una relación  

afectuosa. Arguedas admiró algunas de las poesías pero detestó al hombre. Tamayo tampoco tuvo 

                                                 
 
196 A. Arguedas, La Danza de las sombras, Sobs de López y Cia, Barcelona, 1934 p.96. Corresponde a el Diario, 12- XI, 
1926.  
197 Ibid., p.100. 
198 Cf. M. T. Soria, Chirveches…op., cit., p 10. Ver  también E. Finot, Historia de la literatura…op., cit. Cap. Complementario, 
escrito para la segunda edición  de la obra  por  José de Mesa y Teresa Gisbert donde señalan la orientación anticlerical de 
La casa solariega, en su opinión, ya superada. 
199 R. Ballivián, Comentarios…, op.cit., p.39 
200 Carta a Arguedas: 21 de noviembre de 1924, Epistolario, op.cit., p.59. 
201 J. E. Guerra, Itinerario espiritual de Bolivia, Banco Central de Bolivia, La Paz, 1989, p.29 ( 1º Ed,,1933)  
202 D. Gómez de Fernández, La poesía lírica de Franz Tamayo, Ed.,Los Amigos del Libro, La Paz, 1968, p.8. 



68 
 

simpatía por aquel.203No entraron en debate directo pero se aludieron en las obras. Cada cual 
tuvo un público ideológicamente diferenciado. El uno y el otro han originado una importante 
cantidad de estudios, ensayos y biografías intelectuales. Sus planteamientos se enseñan y se 
discuten hoy en las aulas universitarias del país, Pero no tuvieron discípulos ni dejaron escuela. 

 
Sánchez Bustamante, uno de los impulsores de la reforma educativa y de los fundadores 

de la sociología académica en Bolivia, tuvo una obra más diversa, desperdigada en artículos de 
prensa. Elaboró una tesis sobre Bolivia: su estructura y sus derechos en el Pacífico (1916), bien 
recibida por el público especializado, suscitó además  controversias adentro y fuera: Vázquez 
Machicado apuntó la debilidad del planteamiento que no tomaba suficientemente en cuenta el 
Oriente boliviano.204 Mientras Otero destacó el idealismo de su propósito de buscar salidas a la 
mediterraneidad del país, así como la elegancia de la prosa, considerándolo un símbolo de la 
nueva Bolivia. Pero los juicios cambian rápidamente. Hacia el año 30, Medinaceli dijo que su caso 
recordaba el de J. E. Rodó. “No nos inspira más gran pasión ni nos arranca un grito de rebeldía.” 
Sánchez Bustamante debatió, por otra parte, como educador, como uno de los responsables de la  
contratación de la misión Rouma,  respecto a la filosofía de la educación nacional con puntos de 
vista inspirados en los últimos avances de la pedagogía en Estados Unidos y Europa, pero recusó 
la implantación de reformas que desconozcan las características del boliviano. Escribió igualmente 
textos de enseñanza universitaria que sirvieron como manuales de aprendizaje  para los 
estudiantes  y profesionales del derecho.  

 
Mendoza, fuera de la novela, descolló en la reconsideración de la geografía nacional, sus 

ensayos influyeron en los medios políticos e intelectuales, subrayando con argumentos 
geopolíticos la unidad del territorio patrio. En las tierras del Potosí, su novela primigenia, fue 
elogiada como una de las mejores  narraciones nacionales, en el momento de su aparición. Rubén 
Darío señaló al autor como el Gorki boliviano. R. Altamira, prologuista de Raza de bronce, juzgó a 
Mendoza: “un novelista lleno de fuego, de color, de visión clara y precisa del paisaje y de la vida 
humana.”Aquí y allá con algún descuido.205 Páginas bárbaras (1914), Los malos pensamientos 
(1916), Memorias de un estudiante (1918) y otras ficciones, no consiguieron el éxito de crítica y de 
lectura de la primera obra. No sucedió lo mismo con sus ensayos. 

 
Gutiérrez y Saavedra desarrollaron una obra histórica, política y sociológica reconocida 

como valiosa por sus contemporáneos. El melgarejismo antes y después de Melgarejo (1916) del  
primero encendió vivas controversias y réplicas  en la opinión que todavía guardan  el interés del 
lector actual. Según Otero se trató de un examen total de la vida política boliviana  hasta las 
primeras décadas del siglo XX que giró en torno a una figura que sintetizó aspectos del carácter 
nacional.206 A. Guzmán respondió en  Libertad o despotismo en Bolivia: El melgarejismo después 
de Melgarejo ( 1918), intentado presentar el fenómeno como un accidente de la historia nacional, 
antes que como un hecho estructural o cultural, en lenguaje actual. Guzmán fue autor asimismo de 
Los Colorados de Bolivia ( 1919) donde  continuó con el asunto de los golpes militares a través de 
las acciones de ese regimiento emblemático del ejercito nacional. El periodista Carlos Romero se 
unió  al debate con un libro sobre las taras de la democracia boliviana. 

  
Los estudios de Gutiérrez sobre la Guerra de 1879 buscaron de esclarecer los sucesos y 

respondieron a escritores chilenos con una imagen distinta de los hechos. La primera edición 
(1914) se agotó prontamente. Una segunda edición corregida y aumentada se publicó, para 

                                                 
 
203 Tamayo en Scherzos le dedicó a su rival una letrilla sin mencionarlo con el título de Filisteo. Nadie ignoró el destinatario. 
Arguedas no se quedó atrás, en su Diario emprendió con su viejo adversario anotando “comediante que durante toda su 
vida no ha hecho otra cosa que fingir actitudes lanzar frases impresionantes, pero que no ha obrado nunca con generosidad 
y desprendimiento… toda su vida no ha hecho otra cosa que… lanzar… puntapiés sobre las nalgas de otros tan mentecatos 
y vanidosos como él y ésta su habilidad en las patadas le ha creado un ascendiente que pocos escritores han tenido en 
este país desmemoriado y desorbitado”. 
204 H. Vázquez Machicado, Los precursores de la sociología boliviana, Ed., Don Bosco, La Paz, 1991. 
205 A. Arguedas, Epistolario, op.cit., 161. 
206 G. A. Otero, Figuras…op. cit., p. 78. 
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satisfacer a la demanda, seis años después. Hombres representativos (1927) le ofreció la ocasión  
de manifestar su concepción sobre  la historia comprometida. “(Esta) debe ser parcial en los 
acontecimientos que narra…apasionarse en un sentido o en otro es una cualidad inherente del 
patriotismo de verdad”. “No se puede ser historiador sin amor u odio, sin una inclinación hacia 
aquello que se considera noble y justo.” El texto si inscribió a contrapelo de las tendencias que 
propugnaban una historia positivista.  Arguedas en su Diario anotó su desacuerdo con esa “historia 
censura.” Pues creía  que su autor no tenía derecho, por sus acciones, a erigirse en el porta -
estandarte de tal posición.207El libro dividió la crítica que desbordó los aspectos metodológicos e 
incluyó la selección de personajes, considerada como sesgada. 

   
El libro  de Saavedra: La democracia  en nuestra historia (1919)  tuvo resonancia en su 

momento de la publicación como un aporte a la comprensión de la génesis y de la bancarrota del 
liberalismo criollo  mostrando además la posibilidad de otras formas institucionales  como el 
régimen parlamentario de corte inglés, distinto del presidencialismo característico  nuestro,  pero 
produjo un efecto bumerang cuando ocupó la presidencia.208Los constitucionalistas, juristas 
alabaron el texto y las propuestas que podían inaugurar una discusión para un establecer una 
democracia sólida pero lamentaron su olvido en la práctica del poder.  El Ayllu (1903) fue visto en 
la época como la investigación más seria  de las  ciencias sociales sobre una de las instituciones 
más antiguas de la sociedad andina. Medinaceli se entusiasmó con su lectura y resaltó el uso de 
fuentes variadas, cronistas de Indias, leyes coloniales, libros contemporáneos.209  Hoy los trabajos 
modernos sobre el asunto lo han dejado atrás. Sin embargo ha tenido siempre lectores 
interesados. 

 
Finot, además de escribir  novelas, El cholo Portales ( 1926) un cuadro político y social del 

avance del cholaje en el período liberal y  Tierra  adentro (1947), narración costumbrista de Santa 
Cruz, produjo textos históricos y ensayos entre los cuales sobresalen: La reforma educacional en 
Bolivia (1917), la Historia de la conquista del Oriente boliviano (1939), la Historia de la literatura 
boliviana (1942) y la Nueva historia de Bolivia en interpretación sociológica (1946), las tres últimas, 
cuando ya se había alejado ideológicamente de sus amigos  de Palabras libres, fueron 
inmediatamente puestas de relieve por el enfoque nuevo con el que fueron escritas. Todos se  
reeditaron. En la  Nueva historia los temas de clases sociales y sus conflictos así como los 
relacionados con la cultura hicieron su entrada. El problema racial, que  sostuvo era de naturaleza 
educativa antes que biológico o geográfico, también ocupó su lugar en el texto. Tal Posición  
confirmaba su  alejamiento de  los compañeros del primer momento. La Historia de la literatura  no 
tuvo precedentes anteriores  por la amplitud del tiempo considerado, desde la colonia hasta el 
momento en que se escribió y por  las figuras incluidas, luego en la década del 50 fue 
reactualizada con un anexo preparado por los esposos Mesa- Gisbert. Los lectores la consideraron 
el primer trabajo serio sobre el asunto, así algunos la calificasen de catálogo comentado. En los 
años del Centenario escribió un manual ilustrado de historia destinado a los estudiantes, una 
suerte de pago a la deuda contraída con la Escuela Normal de la que salió graduado como 
profesor. Tuvo un prólogo de   Rouma. El libro se adoptó  texto oficial de enseñanza escolar.  

  
Alarcón, un viajero impenitente y un escritor constante de novelas y poesías, tuvo siempre 

buena crítica en el país y afuera, así como lectores que permanecieron fieles  a sus creaciones, en 
la cuales recogió episodios del pasado inca y colonial. Érase una vez…crónicas de Potosí en el 

                                                 
 
207 En su nota del Diario de 9 de febrero de 1927, Arguedas  cree que Gutiérrez le hace en  Hombres representativos una 
ataque casi abierto, pero además expresa su indignación con el autor y su posición: “No obstante estar yo de acuerdo con 
los que pretenden dar impasibilidad de piedra a la historia, yo me siento terriblemente parcial al escribir la de mi pueblo, 
pues pretendo nada menos que hacer ver y palpar la mediocridad, la indigencia moral, la cortedad de ingenio, y la estupidez 
, la bellaquería…de la mayoría de la gente que maneja los destinos de la pobre Nación. Pero Gutiérrez un descreído y un 
renegado y más todavía un odiador de la patria…” No tendría la moral para asumir ese planteamiento. 
208 Arguedas refiere una anécdota sobre el particular: preguntado por V. Mendoza López, un familiar de Saavedra acerca del 
libro le respondió: “Como teoría, no hay nada que decir, excelente, ¡Lástima que como gobernante no pueda realizar lo que 
piensa!”. El otro replicó: “Con una especie de asombro sonriente, qué quiere usted. ¡Si lo hiciera al día siguiente lo echaban 
de palacio sus mismos porteros!”. Diario, 9-IX-1921. 
209 C. Medinaceli, Medinaceli escoge, Antología, Ed., Amigos del  Libro, La Paz, Cochabamba, 1967, p.254 y 311. 
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virreinato tuvo tres ediciones.  C. Rojas aportó con ensayos sobre las finanzas del país. Su historia 
financiera  fue y es todavía un texto de consulta sobre el tema. Incursionó asimismo sobre la 
administración del gobierno liberal y fue un columnista de prensa ágil apreciado por su público.   
Sobre la misma temática financiera elaboró sus ensayos Tejada Sorzano: Cuestiones económicas 
después de la crisis, impresa en Londres (1909) La reforma bancaria en Bolivia (1913). En 1934,  
presentó: El concepto liberal en la hora presente, que dada su condición de vicepresidente de la 
República obtuvo reacciones de partidarios y opositores que leyeron el texto en clave política.  

 
Canelas fue ante todo un periodista. Autor de una novela: Aguas estancadas (1912), 

narración de la vida en un pueblo pequeño con personajes bien plantados, una intriga verosímil y 
escrita en prosa llana, sin artilugios innecesarios, Fundó en Cochabamba el diario Los Tiempos 
donde sus editoriales agudos, satíricos hicieron escuela. Tuvo igualmente una importante 
actuación en la política nacional.  

 
W. Montenegro, un escritor de otra generación, en un largo juicio retrospectivo dijo de 

Canelas:…” Puede sin exageración decirse que es inconfundible. ¿Con quién podría confundirse a 
don Demetrio?...Un boliviano tipificado por todos los perfiles de la mentalidad nuestra, y por otra 
parte, los elementos de la universalidad que da la cultura…Se le ha acusado frecuentemente de 
ser destructor y de no construir nada…Así se ha interpretado su atributo esencial el análisis…una 
forma indirecta de construcción…Una figura incomprendida… (de  quién) no se aprecian sus 
grandes méritos: valor civil … ( fue) el más brillante editorialista de la época…”210 Vaca Chávez  
igualmente fue un periodista cuyos artículos eran temidos por sus adversarios. 

 
Los demás autores después de un inicio llamativo como intelectuales, especialmente con 

artículos de prensa, poesías, ensayos, cuentos se entregaron  de lleno a la actividad política 
realizando publicaciones de tiempo en tiempo.  

 
º Los lectores de los intelectuales y las lecturas de la época. 
 
¿Quiénes fueron los lectores en el país de los escritores? En los primeros años de 1900, 

La  Paz, la ciudad con mayor población del país, contaba con 54.713 habitantes,211 los eventuales 
lectores alcanzaban  a alrededor de 15.146, número que corresponde al total de personas que 
sabían leer y escribir, equivalente al 30% del total. Si se afina  la cifra, no de manera muy exigente,  
para considerar los segmentos de población más cercanos al  libro, como los  profesionales 
liberales, los estudiantes, los artistas y profesores, los religiosos, un sector de los comerciantes e 
industriales, propietarios, así como el artesanado joyeros, relojeros, tipógrafos, calígrafos, se llega 
a cerca de 8.000 personas, algo más del  14% del total. En Cochabamba, Oruro, Sucre, con 
poblaciones del orden de los 20.000 habitantes, la proporción de lectores era parecida a la de La 
Paz. Las cifras evolucionaron a lo largo de la vida de los integrantes de la generación.  

 
Se tiene información para la década del 20 del tiraje de los periódicos, fecha en la cual el 

grupo de escritores se encontraba  en lo alto de su madurez y producción, que da una idea 
aproximada de los lectores que cotidianamente seguían la prensa y de la importancia de este 
medio con relación al libro. El Diario de La Paz, uno de los de mayor  circulación en el país, sacaba 
en 1922  un promedio  por día de 4500 ejemplares, de los cuales en la Sede de Gobierno se 
vendían alrededor de 2.000 y 1.800 en Oruro, el resto en los demás centros.  Las ciudades del 
interior  tenían su propia prensa y su propio público. Los periódicos de Cochabamba y Oruro tenían 
alcance nacional.  

 

                                                 
 
210 Citado por O. Urioste, Mi historia, op. cit., pp. 301-303. 
211 Cf. Censo Nacional de 1900, Boletín de la Oficina Nacional de Inmigración, Año I, No. 9 y 10, pp. 851 y ss. La cifra de 
lectores se ha obtenido aplicando a categorías como: comerciantes, industriales, propietarios el porcentaje general de 
población alfabetizada. El mismo procedimiento se siguió con el artesanado, salvo los oficios como tipógrafos, joyeros, 
relojeros, calígrafos que  incluyeron a todos. 
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Sin embargo, no conviene confundir el lector de periódicos más  fiel, habitual y cotidiano, 
sin olvidar que el mismo periódico corre de mano en mano en la familia, con el de libros cuya 
compra se hace de manera más esporádica y toca  a un público más reducido,  diverso y a la vez 
más cultivado, aunque un número importante de lectores se dirige al uno y al otro.  

 
El libro exige un mayor esfuerzo de reflexión así como de formación  a su público y  al  

autor. Su escritura también  pide mayor cuidado. Supone una cierta decantación del pensamiento, 
un esmero por el estilo, también se  le reconoce indudable  autoridad, una suerte de magisterio. 
Pone una distancia más amplia entre el texto y el lector que permite sopesarlo mejor. Mientras el 
periódico ofrece la actualidad  inmediata en toda su viveza. Los distintos géneros que  se 
expresaban en la prensa cotidiana son y eran ante todo  llamativos, redactados al calor de los 
hechos, frecuentemente  inclinados hacia las fórmulas sumarias. Los intelectuales tenían en un alto 
concepto el libro, pero no descuidaban la colaboración con la prensa. Aun si a menudo  no se 
hallaban de acuerdo con sus estilos de trabajo, no dejaron de  plegarse a sus dictados, todos 
pasaron por ella, en el país y corrientemente en el extranjero, yendo desde la crónica hasta la 
presentación y discusión de ideas de fondo. El folletín sirvió a la difusión de las novelas de 
Arguedas, Chirveches.  

 
El grueso de los lectores  se reclutaba  principalmente en  los sectores sociales medios y 

altos, de sexo masculino, universitario, profesional, si bien entre ellos existían preferencias 
diferenciales por las obras. Hecho que reduce considerablemente las cifras avanzadas  arriba. Sin 
embargo las mujeres se estaban familiarizando de manera significativa con la literatura, algunas 
escribían y leían ya no más a hurtadillas  versos, y  con el  libro, como se desprende de las ventas 
de novelas, no sólo en castellano. La inclinación no era de ese momento, lo que constituyó la 
novedad fue el aumento del número de mujeres y la  mayor diversidad de sus intereses culturales y 
su mayor autonomía en sus gustos. Algunas librerías de La Paz, Oruro, Cochabamba traían 
corrientemente obras de ficción en francés e inglés como las entregas de la Colección Nelson en 
inglés cuyas lectoras eran generalmente jovencitas de alta sociedad.212 Si se quiere un dato 
impresionista  de éstas con seguridad no pasaban de una veintena  por ciudad. Uno de los 
personajes de Chirveches sostiene que a las mujeres del tiempo de Celeste no les agradan las 
lecturas de textos de meditación o filosóficos, pero se entusiasman por los relatos naturalistas que 
suelen leerlos  a escondidas,213escapando a las tutelas que pretendían controlar las lecturas.  

 
G. Rouma introdujo la coeducación en la Escuela Normal de Sucre, “con la prudencia 

pedagógica que comporta esta reforma,”que de manera general repercutió en provecho del 
desarrollo de las mujeres y  en especial en el interés por la literatura. Gracias a esa disposición, las 
muchachas ganaron en “confianza, independencia y perdieron su timidez y frivolidad”. Cierto, ella 
no buscó empujarlas a la universidad y favorecer “la formación de sabias, neurasténicas y 
asexuadas”. Apenas una cubierta de cultura general que incluía la lectura, como recalcaban sus 
impulsores.  

 
En los años 1915 en Sucre, alrededor de A. Gehain, un educador belga, se congregó un 

equipo de jóvenes de una tanda posterior al primer grupo de intelectuales, entre los que se 
encontraban  I. Prudencio Bustillo, A. Costa Du Rels, intentando elevar el nivel educacional de las 
mujeres, “sacarlas de la modorra colonial.”Así se fundó una Universidad Femenina Libre, a fin de 
familiarizarlas con las grandes corrientes intelectuales contemporáneas. Mendoza oficiaba de 
Decano. El esfuerzo duró dos años. Una conferencia de Gehain sobre Felipe II , malentendida, 

                                                 
 
212   Guardo en  mi biblioteca un lote de novelas de esa colección compradas localmente que pertenecieron a las hermanas 
Rosa y Mercedes Aramayo Zapata, firmadas y fechadas en los años 1915.También se vendían obras narrativas en inglés 
de casas como Everyman’s Librery, Cassell and Co.   La poesía  anglosajona: Poe, Burns tenía sus lectoras  en el idioma 
original. Ciertos poemarios, en su encuadernación Art Nouveau de origen, servían como álbumes de dedicatoria donde 
amigos y suspirantes dejaban sus cuartillas en competencia con los poetas. Otras  mujeres preferían el francés, las 
biografías, relatos, como se aprecia en los libros que dejaron con su firma. 
213 A. Chirveches, Celeste, op.cit. 
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desató una ola de chismes y murmuraciones. El auditorio comenzó a ralear y la  Universidad cerró 
sus puertas.214 

 
En los segmentos sociales altos,  la moda de las tertulias recobró interés. Las señoras de 

la casa abrieron sus salones a los artistas, escritores y políticos, ahí se hacía música y  se hablaba 
de arte y libros.215 Las tertulias  se aproximaban al modelo del  salón francés, menos las 
duquesas y princesas patrocinadoras de los artistas. Probablemente en ellas aparecían los mismos 
defectos que Proust satirizó al  pintar el clan  de los Verdurin o Moliere retrató en La crítica de la 
escuela de las mujeres, con mayor mordacidad. Sin embargo, la tertulia fue para las mujeres un 
lugar apropiado para  comentar en las conversaciones sus opiniones sobre el arte y  los  libros, ahí 
las preferencias quizá seguían los imperativos de la moda, pero no se dejaban llevar por las 
llamadas lecturas para damas.  El interés de las conversaciones literarias no fue pequeño para los 
autores, pues muchos de los chismes y cuentos que allí circulaban sobre ellos y sus obras 
contribuían a  formar pequeños espacios de opinión  que favorecían la difusión de las creaciones. 

  
En las ciudades  se comercializaban obras en francés de la Biblioteca Alcan de Paris, 

donde aparecieron los autores de mayor  renombre en las ciencias sociales y la filosofía de 
Europa. Los personajes de La Virgen del Lago de Chirveches se enorgullecían de leer esas 
publicaciones en el original. Textos de un género similar, además de las traducciones, ofrecían La 
España Moderna, D. Jorro, Sempere y Co, que encauzaron decisivamente  las orientaciones del 
pensamiento del país en las primeras décadas del siglo pasado, marcado por la  presencia fuerte  
de versiones de autores franceses que constituían una mayoría en los catálogos de las editoriales, 
si bien la presencia del inglés ya era visible en las narrativa y el ensayo. El pensamiento  y la 
novelística  de España nunca perdieron el interés de los intelectuales ni del resto del público. 

 
No todas las publicaciones eran de alta calidad, las ediciones baratas de Sempere de 

Valencia, hechas con ansia de lucro, mutilando los textos, produjeron la indignación de Arguedas. 
Fáciles de leer, de retener, con presentaciones simples de los hombres y la sociedad atraían a la 
juventud y a otra gente que se hacía fama repitiendo lugares comunes y banalidades. 
Procedimiento bien conocido entre los bolivianos para pasar por hombres fuertes y de ideas 
renovadoras.216  Arguedas tal vez exageró la nota crítica de esa editorial porque sufrió  en carne 
propia por la mala  publicación  de Raza de bronce en su segunda edición. En general  las 
traducciones no sólo de esa editorial eran poco cuidadas, traían interpretaciones aproximativas. 

  
Pero las ediciones baratas como las de Sempere y Co., eran  como los libros de bolsillo 

actual, se dirigían a un público mayor, de ingresos bajos, universitarios. En las librerías de viejo se 
encuentran muchos ejemplares de esa colección, nunca encuadernados, como solían hacer con 
los libros considerados de valor por  los lectores con medios económicos. En el mismo formato 
comenzaron a popularizarse libros de aventuras y románticos. Éstos por su estructura sencilla, 
repetitiva permitían un acceso fácil al escrito, especialmente a mujeres y adolescentes, como 
sostiene R. Chartier. No eran obras recomendadas por los maestros o los padres, pero hacían 
parte de los aprendizajes que se efectuaban en los grupos de pares, en ocasiones manifestaban 
un acto de rebeldía personal contra la familia o la clase o una iniciación a un mundo propio. Las 
críticas de los escritores a estos libros y lecturas no carecían de razón desde un punto de vista 
elitista de una cultura superior, de reproducción social, pero resultaban ciegas para las 
trasformaciones de la familia, la sociedad que luego vendrían y que tales lecturas rebeldes 
anunciaban.  

  
El asunto de los malos libros por la edición o el contenido y los malos autores volvió  en 

varios de los escritos de Arguedas y constituyó asimismo una de las preocupaciones de los demás 
escritores del grupo  que se trasmitió a las generaciones siguientes. Pero, aparte de la complejidad 

                                                 
 
214 A. Costa Du Rels, prefacio citado, p.12 y ss. 
A215 M. Robinson, Bolivia , Barrie and sons, Philadelphia, 1906, p.46 y p.122. 
216 A. Arguedas, pueblo, op.cit., p. 128-129. 
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del fenómeno de las “malas lecturas,” una de cuyas facetas produjo la reacción de Arguedas,  no 
todo el público  aceptaba cualquier impreso  facilón. Hubo también el lector crítico y bien informado, 
capaz de distinguir entre un libro de buena factura, traducción esmerada y otro de pobre calidad. 

 
Desde entonces muchas cosas han cambiado, las editoriales se han multiplicado y a su 

vez se han concentrado en un  número menor de sociedades que las controlan, los viajes  al 
exterior, la asistencia a programas formativos de las principales academias del mundo son moneda 
corriente entre los universitarios del  país, los medios electrónicos de comunicación han ampliado 
la información disponible para todos, los intelectuales han adquirido un trato ágil con el  mundo. Sin 
embargo, las casas editoras y sus políticas de publicaciones aún influyen en el desenvolvimiento 
del pensamiento boliviano. No se puede estudiar las movidas intelectuales recientes al margen de 
editores como Siglo XXI, el  Fondo de Cultura  de México o Alianza Editorial de España y muchas 
más.  Sin intentar establecer una causa única, tampoco excluyente ni ahora ni antes, sólo insistir 
sobre un factor poco considerado en el momento de analizar las transformaciones de los 
intelectuales. ¿Cómo comprender la enorme presencia de P. Bourdieu en la sociología de los 
últimos años o  de L.Althusser, alrededor de los 60 en la percepción del juego de  causalidades en 
el marxismo y sus aplicaciones a la situacional nacional de la época, sin referirse a las compañías 
editoras? Asimismo la tardía aparición en el pensamiento y la política nacional de las corrientes 
marxistas y socialista puede atribuirse en parte a la poca y no confiable difusión editorial de dichas 
corrientes que cobran vigor  a fines de los años 20, después del triunfo de la Revolución Rusa.  

   
Para volver al tema, la revisión de los libros  en circulación  diseña el perfil del lector 

nacional de entonces  como el de una persona letrada, antes que de gustos populares. Compartía  
con los autores los mismos horizontes sociales y culturales. Las lecturas de un joven estudiante 
sacadas de las indicaciones proporcionadas por Otero sobre los libros  que leyó Arguedas, en sus 
mocedades, antes señalado, confirman la caracterización de ese lector,  en la que probablemente 
se podría incluir  al resto de sus compañeros. Si bien aquel  ni  éstos, en verdad, eran  lectores 
corrientes, sino más bien gente  que impresiona por la cantidad y variedad de intereses literarios. 
El mismo Otero en sus Memorias da  un detalle de los libros que acicatearon  su vocación.  
Pasando por alto los  textos de geografía, gramática, aritmética, historia sagrada, todos ellos de la 
editorial Saturnino Calleja, Madrid, recomendados por los maestros, su primera novela seria fue 
Fecundidad de Zola, que no llegó a entender muy bien, apenas era un adolescente. A escondidas 
se dio mañas para acceder a El secretario de los amantes (?) y echar ojeadas a un libro de 
fisiología con laminas explícitas de los órganos internos coloreados, que le parecían cosa de 
magia. Alrededor de los 15 años comenzó a  devorar los libros que encontró en el depósito de un 
sastre popular en La Paz quien recibió el lote como forma de pago: Ricardo Palma, Vargas Vila, 
Gutiérrez Nájera,  Amado Nervo, Rubén Darío, V. García Calderón, Gómez Carrillo, un verdadero 
muestrario  de los literatos latinoamericanos sobresalientes. Más tarde  acometió  con Darwin y dos 
libre pensadores antirreligiosos que le produjeron una crisis existencial. Luego vinieron las lecturas 
de Los Pereda, Palacio Vadés, O. Picón, La Pardo Bazán, Clarín, M. Ugarte, Flaubert, 
Maupassant, Gautier, France,  además del fetichismo amoroso de Bidet y J. Ingenieros, por el que 
pasó una parte de su generación y  varias de las siguientes. Leía compulsivamente, no tenía un 
plan serio, pero de ahí salió el narrador, el ensayista y el columnista.217 

 
Los dos ejemplos muestran lectores llenos de brío, que se apoderan de cualquier impreso 

que caía en sus manos.  Leían y releían sin ningún hilo conductor, si bien esas experiencias 
desordenadas los condujeron hacia el arte de escribir: Como  diría E. Faguet en una obra 
consagrada a la lectura, que circuló en francés  en esos años y luego en español,218 el libro servía 
para instruir, pero sobre todo para gozarlo y ese creía era el real motivo para acercarse a él, pero 
como el violín había que aprender a tocarlo para obtener el mayor placer posible. Arguedas y  
Otero correspondían a ese modelo de lectura lúdica que luego se transformó probablemente en 
una tarea constante, utilitaria e intencionada que no excluyó el placer de leer.  

                                                 
 
217 G. A. Otero, Memorias, op.cit., p.52 y ss. 
218 E. Faguet, El arte de leer, El Ateneo, Buenos Aires, 1947. 1º Ed., francesa, Paris, 1912. 
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Hubo otros estilos de  lectura también  documentados  a través de otros  casos que no 

fueron únicos por ese entonces.  Los libros en francés circulaban fácilmente, dos de ellos,  
Democratie, Liberté et determinisme de A. Fouillée (1895),219 de  Alcan, también citado por 
Sánchez Bustamante en sus Principios de derecho, y La sagesse et la destinée ( 1911) 
Charpentier,  Paris, de M .Maeterlinck,  pertenecieron a B. Saavedra, ya iniciado en la política y la 
docencia , y lo descubren como un lector acucioso. Subrayaba todo lo que despertaba su interés, 
emprendiendo además  discusiones con los autores, que las iniciaba al margen de las páginas, 
seguían en el borde inferior y llegaban hasta las hojas en blanco que separaban los capítulos. Los 
libros de su propiedad muestran  siempre las mismas huellas de un trabajo cuidadoso del texto 
Delfín Eyzaguirre, algo menor en edad que  los anteriores, abogado, Rector del Colegio Nacional 
Ayacucho, alrededor de los años 30, fue otro lector estudioso. Dueño de una gran biblioteca de 
filosofía y ciencias sociales, donde ya había hecho su aparición la editorial Revista de Occidente, 
dirigida por Ortega y Gasset, que difundió  las ideas de los ensayistas y filósofos  alemanes de la 
época, de innegable influencia en la formación del pensamiento boliviano de la posguerra del 
Chaco y de la primera Facultad de Filosofía en San Andrés. Los  modelos se trasladaban en el 
campo filosófico de Francia hacia Alemania. Eyzaguirre tenía sus libros anotados a mano, con  una  
cuidada caligrafía Palmer, haciendo reenvíos de un texto a otro e inclusive elaborando  índices 
propios, mucho más detallados que los del original, a fin de encontrar con facilidad las referencias 
que seguramente necesitaba para sus clases. Desgraciadamente no dejó obra escrita 
publicada.220 Debió ser un gran maestro.  

 
Chirveches muestra  gustos exigentes en cuanto a los autores y  la calidad de los libros, 

fue un amante de las bellas ediciones, caras, impresas en buen papel, exquisitamente 
encuadernadas.221A. Serrano, enamorado de Celeste, heroína de su primera novela, pasa horas 
leyendo El mal del siglo de  M. Nordau, ilustrado por Doré, tiene además volúmenes de todo 
formato, incunables, poemarios impresos en fino papel  holanda y papel japón. Cita novelas, obras 
de meditación y filosóficas que seguramente  indican las preferencias del escritor, ya impregnado 
del pesimismo de los autores europeos finiseculares. 

  
El protagonista de Los cívicos de G. Navarro pertenece a otra categoría de lector, distinto 

de los primeros que toman textos de aquí y de allá, movidos por placer de leer, él selecciona  sus 
libros y los lee en una óptica  influida por las corrientes socialistas que  claramente son las de su 
forjador, uno de los fundadores del Partido Socialista Obrero. “Cuando estuve en segundo año de 
leyes mi inteligencia atormentada y rebelde, ya tenía satisfacciones grandes al leer a los autores 
rusos.”222Confiesa el personaje, que seguramente  sentía lo mismo que el novelista. Entre los 
nombrados figuran Kropotkine, Gogol, Dostoiewski, Turgueneff, Herze, Korolenko y Gorki. 

                                                 
 
219 A. Fouillée  (1833-1912), cuyas obras fueron publicadas en su mayoría por  F. Alcan, un indicador de la consideración y 
prestigio que gozó, en la época, muchas de las cuales fueron  traducidos por la España Moderna, ejerció un magisterio 
indiscutible en las primeras generaciones de intelectuales a quienes transmitió su filosofía de corte espiritualista, sin perder 
su dosis de positivismo. Para él toda idea es una fuerza, por eso quien se cree libre crea su propia libertad  tiene una 
conducta distinta de quien se cree determinado. 
220 La revisión de algunos inventarios de bibliotecas o colecciones particulares ofrece un panorama similar. En 1927, un 
estudiante en derecho, venido de Tarija a La Paz, mi padre, hizo el inventario de sus libros, prueba del valor que les daba. 
Era un conjunto relativamente pequeño, unos 100 títulos principalmente de derecho, ensayos políticos y filosóficos, algunas 
novelas, entre ellas un ejemplar del Quijote de 1905.Figuran también La simulación de la locura (1918), El hombre 
mediocre(1917),Hacia una moral sin dogmas (1917) de J. Ingenieros. Este autor influyó en todos los jóvenes de esa 
generación. Orientado por los planteamientos de K. Marx  y, por lo tanto, por el papel de la economía en los fenómenos 
sociales, tampoco abandonó del todo las explicaciones por el medio y la raza de la sociedad.  Un texto de S. Ramón y  
Cajal sobre investigación científica aparecido a principios de siglo, era la excepción, y no completamente, respecto a la 
inclinación predominante de la biblioteca. Los libros leídos estaban cuidadosamente subrayados. La biblioteca de D. 
Eyzaguirre tenía un contenido parecido. Ciencias sociales , filosofía, historia, bien que mucho mejor provista y con alguna 
miscelánea de ciencias  naturales y formales. Poseo una parte de esta colección, así como los textos citados de B. 
Saavedra y otros más de personalidades de ese tiempo que constituyen pistas importantes de la lectura y los lectores. 
221 Chirveches tenía gustos muy refinados que lo acompañaron hasta el final. Poco antes de su muerte descuidó su 
vestimenta y arreglo personal, pero con una ironía macabra compró un juego de valijas y un necessaire de la mejor calidad, 
en las vísperas de su suicido. Ver A. Arguedas, Diario. 
222 G. A. Navarro, Los cívicos, op. cit., p.25 
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De los ejemplos de lectura presentados, se desprende la existencia de una cultura 

dominada por las letras, las ciencias sociales, la filosofía y el derecho. Cierto se trata de  lectores 
que profesionalmente corresponden  al mundo de tales disciplinas, en su mayoría escritores. La 
misma tendencia se encuentra en los catálogos de las librerías nacionales dirigidos principalmente 
a una clientela que provenía de ese ámbito. Arnó Hnos, alrededor de los años 20, en una lista de 
cerca de 100 libros  puestos en las contratapas y solapas de las obras, apenas figuran unos  
cuantos textos de medicina, el resto  pertenece a los campos indicados. No  era el fondo completo. 
La misma orientación refleja La España Moderna especializada en humanidades en sentido amplio 
o Sempere,  con  uno que otro título de ciencias naturales. La oferta de de textos de geografía, 
exploraciones, experimentos científicos, tecnologías, matemáticas era pobre. Los intelectuales se 
nutrieron de la vasta cultura humanística y, a su vez,  con sus obras la afianzaron en el país, que 
por cierto  caminó  principalmente por esa vía,  casi exclusivamente. Los lectores de los cuales un 
segmento significativo mas no numeroso se reclutaba en la universidad, compartían los gustos de 
lecturas de los escritores y de los intelectuales. La Facultad de Derecho de San Andrés no pasaba, 
por el año 1920, de unos 200 estudiantes. Cantidad algo más baja pero de orden similar se hallaba 
en las universidades de Sucre y Cochabamba. 

  
La tarea de leer, así como la de escribir, entrañaba peligros ya que el desarrollo moral y 

cultural del público no siempre casaba con el del autor que podía ser mal entendido. La tesis  saltó 
a la arena pública en varios momentos pero  sobre todo con el asunto de  los malos maestros, 
discutido en  Francia después de la derrota de Napoleón III,  a quienes se achacaba difundir un 
sentimiento de desesperanza entre   la juventud  que empujaba inclusive al suicidio, tomado de la 
filosofía alemana marcada de un acusado pesimismo. Basta recordar la novela de P. Bourget, El 
discípulo que tanto impresionó a Taine,  que vio en el retrato  de  R. Greslou, el profesor de la 
narración a muchos de sus contemporáneos. Otros críticos y políticos franceses coincidieron con la 
denuncia de la obra, porque estaban persuadidos que esos pensadores estaban corrompiendo a la 
juventud francesa. El asunto tuvo un eco importante entre nosotros. Arguedas, que conoció a 
Bourget en Paris,223  dejó en el  Diario algunas impresiones sobre él, un tanto ambivalentes, no 
era un escritor de su simpatía. Hizo una cita negativa de El Discípulo, en Vida Criolla aludiendo  a 
la psicología pobre del autor. Pero paradójicamente a él y  a Ramírez, el periodista de la narración, 
les cayó la misma acusación de de esparcir ideas peligrosas, encima germanas, en la sociedad 
boliviana. Ramírez tuvo que abandonar la ciudad por ese motivo. Algunas personalidades de la 
prensa y políticos locales creían merecido el castigo para todos los que divulgaban pensamientos 
de esa naturaleza. Prueba del impacto que producían las nuevas lecturas filosóficas en la juventud. 
La ampliación de la lectura  planteaba esas preocupaciones, pero el mercado del libro ya era un 
hecho real y no era fácil de controlar.  

 
La misión Rouma  renovó el interés  en los libros infantiles. El educador belga insistía en 

que los profesores  familiaricen pronto al niño con el libro. Asimismo, en el establecimiento de 
pequeñas bibliotecas en las escuelas, que constituyó otra de las innovaciones de la Reforma.224 
Pero en ambos casos el educador belga  pensaba en la existencia de un canon de autores y títulos 
juveniles que la escuela debía transmitir, pero los muchachos leían las aventuras de personajes 
como Buffalo Bill, Fantomas, como tiempo después harían otros adolescentes con Salgari y las 
historietas de Donald, Mickey o Superman, Mandrake, La pequeña Lulú, El Murciélago, El corazón 
de Julieta Jones. Emilio Finot , cercano a los normalistas por su hermano, y siguiendo la política 
oficial, dedicó uno de sus primeros esfuerzos  a  publicar una antología de la literatura nacional 

                                                 
 
223 A. Arguedas, Pueblo…, op., cit.,p.137. El autor tuvo sentimientos encontrados con P. Bourget, en ocasiones juzgó mala 
su obra, en especial El discípulo, como en Vida Criolla, a través de los comentarios de los personajes, en otras como en la 
cita reconoció  el interés del planteamiento. También abordó el tema en algunos artículos de prensa. 
224 Según Rouma había que evitar a los niños  las lecturas de los Hechos Diversos de la prensa, al igual que las narraciones 
repletas de aventuras extraordinarias como Buffalo Bill o Nick Carter. Sugería libros y autores que contribuyan a realizar 
acciones generosas, nobles y bellas: d’ Amicis, Angelica Brocca. 
Cf. G. Rouma, op.cit., P.239 y ss. 
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destinada  estudiantes,225 ilustrando una vez más la vocación educativa de los intelectuales en 
ciernes con los que estuvo tempranamente asociado. Las antologías de ese tipo se pusieron de 
moda. Otero publicó Crestomatía boliviana, Arnó, 1928 con una selección de autores y textos. Los 
textos de lectura respondían a la misma intención canónica.           

 
Una fracción de  la población de lectores muy reducida  alrededor de unas 40 personas en 

La Paz, en una aproximación de nuevo impresionista, constituía, lo que se llamó, el grupo de 
referencia de los autores nacionales,  vale decir el lector  crítico, conformado por periodistas, 
profesores, escritores, editores cuyas opiniones sobre libros y autores influían en los lectores 
comunes y  la opinión. Esta cantidad de personas hacía que el papel de crítico se convierta en una 
relación altamente personalizada, en lugar de seguir una orientación más general, más profesional. 
Motivo que obligó a algunos a buscar en el extranjero una crítica menos localista. Bedregal, en la 
Máscara de estuco en  vena satírica, pero que ofrecía una buena imagen de la realidad, afirmaba 
que aquellos en el país no pasaban de “cuatro docenas y media”, que no los nombraba para no 
escarnecer a los damnificados o “para que los escasos lectores no se sientan humillados por la 
mala compañía”226. 

 
Los tirajes corrientes de los libros eran de 300 a 500 ejemplares. Arguedas  costituyó una 

de las excepciones. Para la publicación de Raza de Bronce (1919) efectuó un contrato con los 
libreros y editores Gonzáles y Medina por mil ejemplares pagados anteladamente y cien para el 
autor227, un acuerdo excepcional  para ese momento y aun hoy día. Los libros se vendieron 
rápidamente, en despecho de las fallas tipográficas, que arrancaran protestas indignadas de 
algunos críticos del exterior y del propio autor228. El éxito editorial lo decidió  a publicar por su 
cuenta en los talleres  Don Bosco el primer volumen de la Historia de Bolivia: La fundación de la 
República, mil ejemplares. La operación resultó un fracaso, ocho meses después de su 
lanzamiento, más de la mitad, 650, quedó invendida229. La cedió al librero P. Fernández quien 
desgraciadamente  al poco tiempo quebró después de un incendio. Posiblemente algo del lote se 
salvó. En 1922, lanzó  por medio de la librería Arnó hermanos, la Historia general de Bolivia en 
5000 ejemplares, un tiraje récord.230  El libro recibió inicialmente una acogida favorable. La 
Cámara de diputados de inmediato  compró 60 volúmenes para distribuir entre sus miembros. Sin 
embargo pronto los lectores, los críticos  se disgustaron por los tajantes juicios acerca de la 
política, la prensa y sus actores y el recibimiento se fue enfriando. El editor cumplió con su parte y 
remitió  el  cheque de 2500 pesos con los cuales el historiador planeó viajar a Europa con su 
familia231.  

 
Arguedas  entregó la mayoría de sus obras  a casas  editoras españolas a fin de extender 

su mercado. Raza de Bronce en su segunda edición, con un prólogo de R. Altamira, por  Sempere 
de Valencia. El texto circuló poco debido a la mala  impresión. Una tercera edición se hizo por 
Losada de Buenos Aires y alcanzó varías reediciones. Se publicó también una versión francesa, en 
una revista por entregas. Poco se sabe de la reacción del público francés. 

 
Vida Criolla la primera  publicación se efectuó en La Paz , donde también se imprimió 

Pisagua imprenta Velarde,  novela primeriza del autor. Una segunda edición, corregida de Vida 
Criolla salió en Paris, Librería Ollendorf, en 1912.232 Wuata Wara también se presentó en 1904, 

                                                 
 
225 Emilio Finot, Antología boliviana, Lackermance, Hnos, Ed., La Paz, 1913. 
226 J. F. Bedregal, La máscara de estuco, op. cit., p. 57. 
227 A. Arguedas, Diario, 1-VII-1919. 
228 La segunda edición impresa por Sempere y Co. adoleció del mismo defecto, además de la mala calidad del papel, sin 
olvidar la tipografía minúscula y ceñida, capaz de desalentar al lector más corajudo. Cf. A. Arguedas, Advertencia a Raza de 
bronce, Losada, Buenos Aires, 1979, p.7. 
229 A. Arguedas, Diario, 20-IV-1921. 
230 A. Arguedas, Diario, 6-X-1921. 
231 A. Arguedas, Diario, 3-XI-1922 
232 “Por aquellos días Paris se encarga de esparcir por los países de América hispana sus propios valores, siendo uno de 
los focos radiosos la Casa Ollendorf.” Allí publicó su libro Ráfagas  A. Zamudio, que Obtuvo un éxito de público y crítica. G. 
A. Otero, Prólogo en A. Zamudio, Cuentos breves, Ed. La Paz, La Paz, s/f., p .XV.  
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un librillo, presuntuoso y malo según dijo su autor, fue leído por Chirveches quien hacía parte del 
grupo de Palabras Libres, lectura que probablemente espoleó el encauzamiento de su obra hacia 
la novela. 

 
Pueblo enfermo, apareció por primera vez en Barcelona, 1909, a cargo de la casa editorial 

Viuda de Tasso, donde se editó parte de  los estudios de historia. El texto se difundió rápidamente 
entre los intelectuales de la Región y en el país. La segunda edición hecha igualmente  en España 
circuló poco por su pésima impresión La tercera versión, modificada con respecto a la primera, 
apareció en la Editorial Ercilla de Santiago de Chile. De ella se han tomado las sucesivas ediciones 
que  se hacen hasta hoy.   

 
Un fragmento de las Memorias  con el título: La danza de las sombras se imprimió en 

Barcelona: Sobs. De López, 1934.Algunos consideran su mejor obra. En Colombia, donde estuvo 
de Embajador y varios capítulos del   libro corresponden a la experiencia allí vivida,  tuvo una muy  
buena llegada con el público. Entre nosotros también se leyó y comentó ampliamente. Como dijo L. 
A. Sánchez, autor de las páginas introductorias de la edición de las Obras Completas, hecha por 
Aguilar, “Comenzaron no escuchándole, y acabaron pendientes de sus palabras.”233   Ese fue uno 
de los textos más difundidos del escritor. 

  
Arguedas fue un autor  leído como se desprende  del número de las reediciones que se 

hicieron en vida de sus libros y todavía se hacen. El público nacional estuvo ante todo constituido 
por profesionales y universitarios. Estos últimos lo proclamaron maestro de juventudes, mostrando 
que las ideas que el autor se hacía de sus lectores, como poco receptivos, no encajaba 
completamente con los hechos. 

 
El Diario, que cubrió más de cuatro décadas de su vida, se distribuyó en copias 

mecanografiadas en cuatro bibliotecas del mundo, ahora a disposición de los lectores. Mientras lo 
escribió pocas personas lo conocieron. Algunos ejemplares fueron robados  de su casa en los años 
treinta  No se supo el destino que corrieron. Contiene pocas anotaciones sobre la vida íntima del 
autor, que según dijo allí, la había puesto en parte en sus novelas, en especial,  Vida criolla y su 
continuación  en otras dos novelas que tampoco se resolvió a publicar, a pesar de continuar 
trabajándolas  hasta poco antes de su muerte. 

 
El Diario  recogió notas de personas, de cosas banales, de  sucesos importantes, de 

lecturas, de sus preferencias artísticas en el desorden de la vida diaria. Abunda en observaciones 
de la política nacional de los partidos, de sus adherentes. Los siguió con mirada preocupada y 
severa a momentos con esperanzas, en otros con rabia, desilusión, impotencia. Llenó varios 
volúmenes con anotaciones sobre la Guerra del Chaco, que la consideró un trágico error. La paz 
con el Paraguay y los regimenes militares que la siguieron motivaron opiniones fuertemente 
contrastadas. Se extendió sobre las misiones diplomáticas en  Francia, Inglaterra, Colombia y 
Venezuela con vívidos relatos de la política y la sociedad, las costumbres, los pueblos y paisajes, 
la gente de arriba y  los de abajo, los gobernantes, los literatos  y  los periodistas. Las relaciones 
con otros escritores ocuparon un lugar importante en el Diario. 

 
Retrató a los hombres y mujeres que conoció o con los cuales convivió. Amó los viajes y 

anotó sus impresiones de las ciudades y poblaciones que visitó, los estilos de vida, los 
monumentos, museos, hoteles y fondas. Por ahí se filtraron algunos chismes, pero su personalidad 
retenida no dejó mucho espacio para ellos. Empero, no contuvo los juicios sobre los políticos, los 
intelectuales enmarcados en criterios éticos, si bien no exclusivamente. A veces los hizo con 
sentimientos exaltados. También reconoció los méritos y virtudes.  

 
Los dos conflictos bélicos mundiales desasosegaron su ánimo, en particular el segundo. 

Hizo notas repletas de indignación por la barbarie, la crueldad de los beligerantes. Descubrió los 

                                                 
 
233 L. A. Sánchez, Prólogo a las Obras Completas de A. Arguedas, Aguilar, México, 1959, T. I , p.22. 
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efectos malignos del racismo y el totalitarismo de la Alemania nazi y los rechazó, tomando 
conciencia de su propio mestizaje. Muchas entradas están dedicadas a sus libros, al trabajo de 
corregirlos sin entrar en el detalle, a los problemas con los editores. El Diario fue revisado en varias 
oportunidades durante su vida. En los últimos años se arrepintió de haberle dedicado tanto tiempo, 
bajo el impulso de las lecturas y el vigor de la juventud, pero ya era un hábito difícil de dejar, a 
pesar que su salud era cada vez más frágil. Tal vez quiso hacer de él un estudio moral del la 
primera mitad del siglo pasado. El Diario en vida del autor fue conocido por muy pocas personas, 
todas ellas de su círculo íntimo o su  personal de apoyo. 

  
Una parte de las notas constituyó la Danza de las sombras, arriba referido. Posteriormente 

M. Alcázar publicó una  selección de diversas fechas del Diario, pero especialmente de las últimas 
entradas, que rápidamente se agotó. Parte de la correspondencia también ha sido presentada con 
un estudio  de J. L. Roca: Arguedas y la Cofradía del Napolitano, en Epistolario de Arguedas. Las 
cartas  a los presidentes también se han reunido en volumen de edición popular.  

 
Qué categoría de gente leerá estos papeles  se demandó el autor del Diario, antes de 

enviarlo a las bibliotecas. Mucho más variada de la que él pensó sería la respuesta. En cuanto a 
las categorías sociales que le preocupaba  pudiesen apoderarse del texto, con los años perdieron 
significación  “¿Será un indio iletrado, un cholo indolente o un blanco con cultura?” se preguntó el 
diarista. La sociedad y sus cambios volvieron irrelevante la pregunta, pues la escritura y la cultura, 
tanto como la indolencia   y la indiferencia  hacia los libros  se repartieron de mejor manera  y más 
democráticamente  que en su tiempo, aunque las clasificaciones raciales, han regresado ahora con 
fuerza,  pero ya no establecen más jerarquías superiores o inferiores basadas en los genes sino 
diferencias entre culturas globales que se han vuelto fluidas, ideologizadas y manejadas como 
banderas de lucha política. 

  
Arguedas tuvo lectores entusiastas que siguen hasta hoy su pensamiento y detractores 

convencidos. Ni las novelas ni los ensayos dejaron al lector indiferente.  
 
Chirveches se destacó en la poesía, la crítica y la novela. Celeste, su primera ficción, 

apreciada como un retrato  de la sociedad de entonces, agitó el mundillo de los críticos literarios 
desde el momento de su lanzamiento (1906). Su prologuista Lucas Jaimes, Brocha Gorda, la juzgó  
como una romanza sin música, no una novela, falta de trama, de intriga, una suerte de 
continuación de su poesía. Varios siguieron esa opinión.234 Tuvo defensores vehementes 
particularmente entre los miembros del grupo Palabras Libres. Pero él  fue su propio paladín 
afirmando que quienes lo criticaban ignoraban las nuevas tendencias de  la novelística. La obra de 
corte modernista resultó un éxito entre las personas cultas, pero se vendió lentamente.  

 
Es probable que, al igual que los personajes femeninos de Celeste, lectoras a escondidas 

de relatos prohibidos,  la novela también hubiese contado entre su público a numerosas mujeres,  
formadas dentro de rigurosos principios religiosos y morales,  que siguieron las peripecias 
amorosas de la heroína a hurtadillas, modalidad  de  leer  frecuente entre las chiquillas de 
entonces, como menciona uno de los personajes del relato. Pero  si por razones religiosas las 
mujeres leían con incomodidad, los motivos mundanos  las alejaban del libro, al menos de algunos 
o hacían que lo tomaran con renuencia. 

 
M. Proust se alegraba cuando llegaban las epidemias a Francia, bien entendido no 

mortales, pues obligan a los pacientes a quedarse en cama y leer, en especial a las damas, más 
dadas a las conversaciones  que a los placeres del libro, pues los resfríos, dolores de garganta 
eran una ocasión para la lectura.235 Para Arguedas el cinema era la razón del desapego femenino 
por los buenos libros.236 Así no sería de extrañar que el efecto de los resfríos hubiese sido 

                                                 
 
234 Ver nota 180. 
235 M. Proust, Crónicas, op.cit. 
236 A. Arguedas, Pueblo…, op.cit., p.162. 
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parecido en las ciudades bolivianas y entre las muchachas de sociedad, retratadas en Celeste, 
aunque el placer de leer ficciones, poesías  ya tentaba a muchas. 

   
La candidatura de Rojas (1908) consagró a su autor como el novelista más importante  del 

país  por esos años. La aceptación local tuvo  eco afuera. En Buenos Aires se vendió en entregas 
diarias como  hizo igualmente  El Comercio de Bolivia237 y Le Temps de Paris.  Las ediciones 
internacionales continuaron mucho después de la desaparición del escritor. La Casa Hachette de 
Paris en vida de Chirveches la incluyó en su colección de novelistas extranjeros. En 1964, la 
Editorial Universitaria de Buenos Aires la puso en su  serie Nuevo Mundo, con una presentación de 
O. Cerruto.  La casa solariega (1916) y La Virgen del Lago,  sus dos últimas narraciones de 
ambiente nacional, fueron medianamente apreciadas por la crítica y los lectores. La revisión actual  
hace de La casa solariega la obra maestra del escritor, varias de esas lecturas subrayan el 
contenido ideológico del texto, fuera de su valor literario, que sus contemporáneos tomaron 
principalmente como un ataque a la Iglesia.. Hay también otras opiniones sobre las dos últimas 
novelas, editadas en Paris, A la vera del mar (1926) y Flor de trópico (1926), que en el momento de 
su lanzamiento fueron desconsideradas por el público local. Los comentadores nacionales en su 
mayoría coincidieron en señalar  que la inspiración de la tierra, que dio  fuerza e interés a las obras 
precedentes, estaba ausente y en consecuencia la narrativa se empobreció, en su opinión. Los 
lectores del país tampoco se entusiasmaron  con ellas. Sin embargo, los críticos posteriores  como 
Augusto Guzmán, M. T. Soria, entre los nacionales, Barbagelata entre los extranjeros  vieron en  
Flor de Trópico una obra  lograda, de composición bien equilibrada, “de armonía y belleza 
natural.”238   A la vera del mar, apareció asimismo a la crítica más reciente como una novela de 
tintes autobiográficos y premoniciones. 

 
Mendoza  publicó su novela En las tierras del Potosí en Barcelona. El juicio de la crítica  

del país y de afuera, así como la del público señaló sus virtudes narrativas y estilísticas. Páginas 
bárbaras salió  en La Paz (Arnó Hnos., 1914), Los malos pensamientos (1916) y  Memorias de un 
estudiante (1918) se imprimieron  en editoras de  Sucre  de la misma manera que El lago 
enigmático, libro más tardío (1936) Todas ellas continuaron su novelística sin alcanzaron la misma 
recepción que la primera. En cambio, los estudios geopolítico e históricos lograron un a fuerte 
resonancia  El Factor geográfico en la nacionalidad boliviana (1925), El Mar del Sur(1926) , La 
Ruta atlántica (1927) y  El macizo boliviano, ( 1936), leídos especialmente por políticos y 
universitarios, engarzaron con las corrientes nacionalistas de la posguerra del Chaco, en particular 
el Macizo que defendió la fuerza articuladora de los Andes en una geografía que muchos 
imaginaban como delirante y dispersa.  

  
Tamayo recurrió a las editoriales paceñas. Odas, su primer libro, se imprimió en La Paz en 

1898, como La Prometheida o las Oceánides (1917) que tuvo una segunda edición, en 1948 en la 
Editorial Don Bosco, Nuevos Rubáyát, (1927) salieron en la Imprenta Artística. Scherzos (1932), 
Scopas (1939) y Epigramas griegos (1945), en la Escuela Tipográfica Salesiana. Entregó asimismo 
al público algunas conferencias y folletos. Los lectores de los poemarios, a diferencia del público de 
la Creación de la pedagogía nacional, distribuida como texto para los colegios, que tocó a una gran 
audiencia, se conformaron  sobre todo de minorías selectas. R. Ballivián sostuvo que  lo malo con 
la obra poética de Tamayo era que seguía siendo inédita para el público nacional, porque su  
depurado estilo clásico, su forma artificiosa y su contenido foráneo le impedían llegar a 
aquel.239Pero los lectores reclutados en entre los conocedores de la poesía los elogiaron como la 
culminación de la poética nacional. 

 
A. Gutiérrez presento El melgarejismo antes y después de Melgarejo (Librería y Editorial 

Gonzáles y Medina) y La Guerra del Pacífico ( Casa Bouret de Paris),en momentos en que el país 
cuestionaba las dictaduras de la última mitad del XIX, la suerte corrida en el Pacífico.¿ Cuál fue la 

                                                 
 
237 J. A. Albarracín Millán, Chirveches, op.cit., p. 139. 
238  Cf. M. T. Soria, A. Chirveches…op., cit., p.58-59. 
239 R. Ballivian, op.cit., p.44. 
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parte  del azar y la  responsabilidad nacional? ¿ Qué peso tuvieron  los individuos de carne y 
hueso? El historiador  respondió a las inquietudes con una mezcla  de opiniones personales fuertes 
y   seriedad en  la indagación, a la cuales unió su abierta intención polémica  que  les aseguró la 
difusión pronta en el público deseoso de conocer los hechos, que no era tampoco masivo sino muy 
especializado, particularmente juristas e intelectuales capaces de valorar las tesis en juego, 
suficiente, empero, para asegurar una buena venta.  A Guzmán sacó El melgarejismo después de 
Melgarejo  y Los Colorados de Bolivia en la Editorial Gonzáles y Medina, como  respuesta a 
Gutiérrez y como contribución al  debate  sobre el sexenio que ocupó la escena intelectual y la 
prensa en las postrimerías del régimen liberal. Un segmento cultivado del público tenía un interés 
por ese tipo de polémicas y siguió con fidelidad  a la intelectualidad primigenia por esos caminos. 

  
La masa de lectores  no era enorme ni variada. Sin embargo, el negocio de librería e 

imprenta  se expandió con la instalación de Casas editoriales en las principales ciudades, como se 
ve por las publicaciones señaladas. En La Paz  Gonzáles y Medina fue una de las más 
importantes, hacia 1918  contó en su  catálogo algo más de 120 obras bolivianas. Entre ellas 
figuraban las de A. Gutiérrez, A. Guzmán, B. Saavedra, A. Chirveches, A. Alarcón, D. Sánchez 
Bustamante. Una buena parte de los textos eran estudios históricos o  manuales de derecho, 
disciplina que en ese tiempo concentraba el mayor número de estudiantes y profesionales. Ahí 
estaba el núcleo firme de la clientela de las librerías. La Universitaria de Arnó hermanos,  fundada 
en 1904,  construyó un edificio exclusivo para la librería, donde se halla actualmente la Librería 
Gisbert, con sucursales en Cochabamba  Oruro y Potosí, tuvo en su  fondo editorial  un crecido 
número de autores bolivianos. Editó a Arguedas, Mendoza, J. M Camacho. Lakermance 
Hermanos,  publicó Emilio Finot,  ofrecía a  su clientela un amplio abanico de publicaciones. 
Renacimiento, otra librería e imprenta de La Paz, sacó varios textos entre los cuales figuran las 
Obras Completas de M. Baptista en siete tomos (1932).El librero Primitivo Fernández quebró a 
fines de 1921, arrastrando en el desastre un lote de libros de La fundación de Bolivia de Arguedas. 

 
El personaje del librero- editor se implantó en el país en la primera década del siglo XX 

tomando para sí las tareas de  publicar y difundir los textos en forma más empresarial. Coordinó 
aspectos de la edición, que bajo el régimen artesanal, antes predominante, permanecían 
separados: la fabricación, la venta y, en ocasiones, los riesgos de la publicación. Varios 
intelectuales se sirvieron de él, otros continuaron haciendo los libros en las imprentas artesanales  
responsabilizándose de la suerte del  producto en el mercado, en ediciones por cuenta del autor.   

 
¿Qué representó el negocio del libro para estos profesionales? Según R. Darton quien lo 

estudió en la época de su aparición, muchas molestias, correteos para obtener los originales de los 
autores, debidamente  revisados, tarea improbable con gente de aguda sensibilidad, 
perfeccionistas, que modificaban el  texto hasta después de las pruebas finales. Largas 
negociaciones de contratos con hombres geniales que siempre se consideraron mal pagados. 
Persecuciones políticas y con frecuencia confiscación de los impresos. Concebir decenas de 
proyectos de los cuales pocos se realizaban. Los libros publicados  eran una parte pequeña con 
respecto a la literatura que no vio la luz jamás, sin tener nunca la seguridad del éxito de una 
edición.240El oficio se implantó definitivamente en Europa hacia 1830.Se halla entre sus más 
logradas encarnaciones Larousse, Hachette, Hetzel, grandes empresarios y aventureros, nunca a 
cubierto de los riesgos que corrían, pusieron su sello personal a las ediciones, Más tarde F. Alcan. 
En España La España Moderna, Sempere, Luego Labor, Revista de Occidente.  

 
Parecidos problemas enfrentaba, en dimensión  reducida, el librero local. No le era fácil 

concretar sus planes y los resultados económicos tardaban en llegar. Tampoco estuvieron libres de 
presiones y  molestias políticas. La década de los 20, después de la caída del liberalismo, fue 
particularmente conflictiva. Se desató en el país una gran agitación social, luchas de  grupos 
partidarios, en un horizonte internacional  amenazado por el enfrentamiento con el Paraguay, que 
obligó a los gobiernos a imponer frecuentes Estados de excepción,  censura de prensa y clausura 
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de periódicos que afectó al libro.  La mentalidad chola en Bolivia  publicado en 1928, produjo “una 
conmoción en el gallinero”, en palabras de su autor D. Pérez Velasco.241 Desde que se  anunció 
su salida, cundieron las intrigas y las desconfianzas. Los Servicios de Investigación conminaron a 
los libreros a no venderlo. Atenea, Cervantes, Arnó , Renacimiento recibieron  visita de la policía 
prohibiendo la comercialización, porque  el texto  ofendía al Ejercito Nacional. La editorial 
responsable suspendió la distribución, en despecho de las protestas de los estudiantes y de la 
prensa. No fue la primera vez que sucedió este atropello.   

 
Varios de los impresores de la época eran extranjeros, en especial españoles: Gonzáles, 

Medina, los hermanos Arnó, Crespi, Vall, Gisbert y otros que encontraron en La Paz un campo 
pequeño,  pero no sin interés. La Sede de los poderes públicos aseguraba un número importante 
de publicaciones de asuntos oficiales. Por otra parte, su condición de gente que trabajaba 
alrededor del libro les dio el prestigio social del que gozaba éste, como vehículo de cultura en los 
distintos sectores de la sociedad, así los compradores no fuesen muy numerosos, elevándolos en 
rango y consideración. Una ciudad de altura ofrecía además algunas ventajas relativas a la calidad 
de vida comparadas con las del trópico,  amenazadas por aquel entonces por la fiebre amarilla, el 
paludismo, la malaria, aunque la agitación política repercutía en el negocio. Pero ella era común en 
prácticamente todas las villas de importancia del país. La Paz en el periodo liberal fue 
especialmente propicia para esas actividades. La población creció con gente venida de todos los 
departamentos del país, las clases  medias profesionales se expandieron. El peso de la Sede de 
Gobierno aumentó con relación al resto del país. Muchos hombres de pluma se vinieron a residir 
en ella  moviendo el ambiente cultural. 

 
Se podría calcular para 1920  el número de librerías en el país a partir de los datos de  La  

Paz, donde, en esos años, se hallaban establecidas por lo menos  diez dedicadas principalmente al 
negocio del libro. El total seguramente bordeaba las 40  en todo el territorio nacional. Su papel fue 
importante en la circulación de las obras. No se limitaban a vender, aconsejaban a los clientes 
sobre las novedades editoriales y hasta a los propios autores, en especial  a los que   los tomaban 
como editores. 

 
En la Paz, las librerías eran: El  Siglo Ilustrado, que  luego se convirtió en la Librería y 

Editorial Gonzáles y Medina, Arnó hermanos que más tarde  se volvió la Librería Gisbert, Atenea 
de los hermanos Crespi, La Paz de J. Vall,  Forgues  y Tapia sucesores de Gerarad y Forgues, 
instalada ya en 1857, Flores y San Roman, la Librería Moderna, la Cervantes La Mundial y la 
Económica.  Además existían  unas cuantas agencias  de suscripciones que también 
comercializaron libros. 

   
 La cifra de  40 a 60 textos impresos por año en las distintas imprentas y editoriales parece 

verosímil a  comienzos de la vida de intelectual de los jóvenes escritores en los primeros años del 
nuevo siglo. El tiraje total podría  aproximarse a  los 18000 ejemplares, incluida la folletería, pero 
no las obras escolares cuya  venta era de mucha mayor importancia.242 Todo el tiraje no estaba 
dentro del comercio, había material de distribución gratuita. Pero a su vez las librerías aumentaban 
el número  de obras en  el mercado  con las que provenían  de la importación, principalmente de 
España y Argentina. Por supuesto algunos textos excepcionales, como los de Arguedas, 
modificaban el dato estimado, 243 al igual que las ediciones escolares. El número de textos 

                                                 
 
241 D. Pérez Velasco, Las parvas de humo, Ed. López, La Paz, 1928, p.63 y ss. 
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Legrand, En pro de la cultura, La Paz 1944, citado por J. Barnadas, El libro espejo de la cultura,…  p.114 y ss. 
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mayoría eran documentos e informes oficiales, aunque también apareció ese año un libro científico: Flora Cruceña de R. 
Peña. Rara avis en la edición nacional. Los  tirajes promedio eran del orden de 200 a 300 ejemplares que dan un  total entre 
9.000 y 13.000. Con el tiempo el número de las publicaciones aumentó. De ahí que la cifra avanzada no parece muy fuera 
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puestos en circulación aumentó moderadamente a medida que avanzaba el siglo, salvo los 
destinados a los colegios que lograron  tirajes muy altos., con una amplia variedad de títulos y 
temas. 

 
La cantidad de lectores subió desde la segunda décadas del siglo XX, pero seguía siendo 

baja, en términos comparativos en la Región. Sin embargo, se trataba  de compradores fieles, pues 
el  leer era  entonces un acto valorado, no había muchos otros medios en competencia para 
acceder a la ciencia, a las ideas, a la cultura. Como  afirmaba El arte de leer: la lectura era una 
manera de pensar con ayuda. Por consiguiente, tenía las mismas reglas generales que el arte de 
pensar. El libro se consideraba como un precioso instrumento del entendimiento, del espíritu  que 
como se lo podía discutir con libertad, en un diálogo íntimo con el autor llegaba a ser enormemente 
provechoso para la formación del carácter, aunque tenía sus riesgos.244 Por  eso  la compra de un 
libro justificaba el sacrificio, sin duda todavía alto, a pesar de que las técnicas de impresión habían  
bajado considerable del costo.  

 
El segmento de lectores femenino era aun proporcionalmente más pequeño, como se ha 

anotado antes. Según los observadores  se inclinaba hacia la novela  y la poesía, juzgada por  
aquellos, probablemente con una alta dosis de prejuicio, de calidad dudosa, prescindiendo de los 
efectos que esas lecturas tuvieron en la psicología y en el comportamiento  de la mujer. Arguedas  
repitió el reproche a las lectoras, hasta en la última edición de Pueblo Enfermo en 1936.245.  

 
En los años posteriores al Primer Centenario de la Independencia la audiencia continúo en 

ascenso ampliando la cifra de lectores potenciales, gracias al avance de la educación formal, sobre 
todo en provecho de los sectores medios urbanos, como se desprende de los informes oficiales. El 
número de estudiantes se multiplicó por más de dos en La Paz entre 1900 y 1926, pasó de 5.109 a 
12.864, de acuerdo al Censo de1900 y la información gubernamental. 

  
Sin embargo, hacia 1928, los libreros se quejaban de la disminución de las ventas o quizá 

éstas no respondían a sus expectativas. Arnó Hnos., vendió de Los caudillos letrados entre 1924 y 
1928 un promedio de 47 libros por año, para La plebe en acción el número fue de 20, el mismo que 
para La dictadura y anarquía y eso que el historiador se encontraba entre los autores más 
demandados. El texto escolar era siempre una cifra muy significativa del comercio del libro, que   
permitía a las editoriales defenderse. La historia de Bolivia de J. M. Camacho, por ejemplo, alcanzó  
más de diez ediciones y tirajes  de importancia, en la Librería Renacimiento y otro tanto en Arnó-
Gisbert.  

 
Fue corriente en la época por parte de los escritores considerar que la gente practicaba 

mal la lectura  o leía poco. Faguet tuvo la misma opinión. Citó  en  la primera página del  prefacio 
de su texto un epigrama de  un autor anónimo del siglo XIX: “La suerte de los hombres es 
ésta:/Muchos llamados, pocos elegidos; La suerte de los libros, hela aquí; muchos deletreados, 
pocos leídos.” 246 De igual manera, M. Proust tenía el sentimiento que  sus contemporáneos no 
sabían leer,247 que era compartido por los libreros y los intelectuales de estas tierras. Cada uno 
tenía sus propias razones de queja, incluidos el Gobierno y la Iglesia, con sus ideales de lo que 
consideraban prácticas de lectura legítima y cuando hacían la crítica se referían principalmente a 
ellas. Pero los jóvenes, las mujeres, los estudiantes estaban sacudiéndose de las pautas 
establecidas, movimiento al cual los intelectuales, la propia enseñanza, el libro habían contribuido. 
Nadie sabe para quién trabaja el diablo. 

 

                                                                                                                                                     
 
de la realidad. G. R. Moreno, Bibliografía boliviana, Segundo Suplemento,1900-1908, Fundación H. Vázquez Machicado, 
Sucre, 1996. 
244 E. Faguet, op.cit., p.191 y ss. 
245 Cf., A. Arguedas, Pueblo…, op.cit., Cap. VIII. 
246 E. Faguet, op.cit.,p.7. 
247 M. Proust, op.cit., p.206. 
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El problema radicaba en considerar como una mala lectura a la que se hacía de los libros 
no consagrados, con ‘‘débil legitimidad cultural’’, como sucede hoy con múltiples programas de 
televisión, blanco favorito de los padres, los psicólogos y pedagogos, pero en los cuales esos 
lectores  encontraban satisfacción  de acuerdo a su sensibilidad. Cierto más que atacarlos, se pudo 
haberlos utilizado para encaminarlos a entrar en obras de mayor profundidad  humana y 
personal.248 Tampoco se puede ignora que lo intelectuales tenían razón en cuanto a las lecturas 
apresuradas que mal interpretaban el escrito. 

 
Una encuesta de El Diario de La Paz (1927) señaló a las novelas como las de mayor 

atracción para la clientela. Encabezó la lista de las mejores ventas: V. Blasco Ibáñez, seguido por 
Ricardo León, Pío Baroja, H. Barbuse, P. Loti, en la Casa Arnó Hnos., todos novelistas extranjeros. 
Las preferencias eran parecidas en la librería Crespi: en primer lugar los dos  escritores españoles, 
a los cuales se añadió enseguida M. Delly. ¡Ya!  Flores y San Román, otros comerciantes en el 
ramo, presentaron resultados similares. Los autores nacionales tenían  menor salida. Los más 
pedidos eran Arguedas, Gutiérrez y Chirveches, en ese orden.249Arno y Crespi confesaban que 
los libros clásicos  carecían de lectores. Conclusión de Arguedas en el Diario: es un público frívolo.  

 
La aparición de M. Delly,250 con sus ficciones de corte sentimental, confirma el ascenso 

de las lectoras y parece justificar la opinión de los críticos acerca de la educación y gustos 
femeninos, aunque toda generalización es abusiva, pues por esos años el número de lectoras y 
escritoras de poesías, cuentos, novelas, con formación secundaria al tanto de  la literatura, adquirió 
importancia, todas probablemente sabían lo que querían con esas lecturas. Si el fenómeno venía 
de  tiempo atrás, mostró  nuevas dimensiones en  cuanto a la cantidad  al alcance de los intereses 
y a la autonomía de las lectoras, como se indicó.  Por ejemplo ya desde 1870, Adela Zamudio 
hacía lecturas afiebradas que alimentaban su imaginación literaria y encontraba en otras mujeres 
de Hispanoamérica y Europa los modelos para impulsar su obra: George Sand, Concepción 
Arenales,  Gertrudis Gómez de Avellaneda, Fernán Caballero, Carolina Coronado, Cesar Doayen, 
la inquieta Flora Tristán. Más tarde participó en las discusiones sobre la educación laica y la 
formación de la mujer. El hecho importante aquí no es tanto el número de autores, todas de sexo 
femenino, sino la independencia de la poeta con respecto a los tutores morales y religiosos de la 
época.   

 
Las propensiones de los lectores más exigentes hacia los autores y géneros apuntados en 

los años iniciales del siglo XX, se mantenían un cuarto de siglo después. En tal marco de 
referencia se movieron los intelectuales, desarrollando causalidades en doble vía, los modelos 
penetraban su producción la que a su vez reforzaba el interés del público lector de los autores 
nacionales por libros que citaban, mencionaban  o discutían. Sin poder  ya evitar la aparición de 
otros gustos las excursiones por nuevos territorios. 

  
No fue sino un puñado de personas que tuvieron  a través de sus escritos una influencia en 

la escena nacional de entonces y que se ha prolongado hasta hoy, en varios casos. Hay quienes 
se proclaman Arguedianos o Tamayanos, sin ser  discípulos, en sentido estricto, es decir que el 
aprecio no se tradujo en el desarrollo de trabajos que se inspirasen fielmente en la obra de éstos, 
quienes a su vez  tuvieron modelos pero no maestros, ni Taine tan mencionado y seguido en sus 
ideas, pero de manera libre, puede considerarse como tal. Los estandartes levantados por uno u 
otro no significaron la continuidad de  corrientes de pensamiento moldeadas por sus ideas. Apenas 
una simpatía por las visiones de la sociedad que aquellos tuvieron. En el primer caso, se trata de 
una creencia vaga en la persistencia de los tipos de personalidad regional, étnica descritos por el 
ensayista, sin necesariamente compartir las teorías sobre las cuales éstos se edificaron. En el 
segundo, es más bien  una coincidencia ideológica con  el planteamiento de movilizar las energías 
                                                 
 
248  Cf.R. Chartier, Le livre en revolutions,Textuel, Paris, 1997.p. 97 y ss. 
249 A. Arguedas, Diario, 27-VII-1928 y 4-XII-1928. 
250 M. Delly es el pseudónimo de dos hermanos franceses, una mujer y un hombre: Anne Marie Petitjean de la Rosiere 
(1845-1947) y Frederic (1876-1949). Juntos escribieron más de 100 novelas de aventuras y romance que obtuvieron una 
enorme difusión en  revistas y para el público  de clases medias sobre todo femenino. 



84 
 

de la nación  para  forjar ideas y técnicas propias, aunque en la actualidad los seguidores cuentan 
la historia con argumentos de  su cosecha personal. 

 
º El papel del grupo en la formación del intelectual. “El Círculo de Paris”.  
 
El oficio de escritor, sostienen algunos especialistas, madura mejor especialmente en la 

etapa formativa  dentro de  grupos de gente con intereses e ideas afines. Los círculos literarios 
formados en los inicios del siglo XX en  varias capitales del país contribuyeron, como se  señaló 
antes, a encauzar las primeras vocaciones, las lecturas iniciáticas, aun si su duración fue corta 
intervino en un momento en que  el joven requería de contacto con gente de ideas afines para 
poder  asentar las posiciones propias. Ahí halló el escritor el incentivo que el medio, la universidad 
y el estado no le brindaron para desarrollar sus intereses artísticos. Constituyó asimismo un 
espacio de interacción social en el cual lo que hacían no era objeto de burlas o de comentarios 
despreciativos como los que hacían los grupos sociales más amplios imbuidos por los prejuicios 
del ambiente hacia las actividades literarias. Allí se tejieron amistades durables y rencores 
irreconciliables, tales relaciones y sentimientos no carecieron de valor positivo para la obra en 
gestación. 

 
El círculo que conformaban en Francia los autores latinoamericanos  sirvió  igualmente a 

este propósito. No tenía un número fijo de miembros, se renovaba  constantemente con la llegada 
de unos y la partida de otros. Entre los residentes de mayor permanecía con los cuales Arguedas 
mantuvo un contacto regular y citó con mayor frecuencia en el Diario  se hallan en distintas épocas 
a Hugo Barbagelata (1885-1971), uruguayo, escritor y periodista ; Rufino Blanco Fombona (1874-
1944), historiador y novelista venezolano; Luís Bonafoux (1855-1918), cronista español; Pablo 
Echagüe (1877-1950), ensayista argentino; Alfonso Hernández Catá (1885-1940), poeta y novelista 
cubano; Enrique Gómez  Carrillo (1873-1930), prosista , ensayista guatemalteco- español, Rubén 
Darío(1876-1916), nicaragüense, uno de los poetas mayores de las letras castellanas; F. García 
Calderón (1883-1953), ensayista y crítico literario peruano; Gabriela Mistral (1889-1957), gran 
poeta chilena, premio Nobel de Literatura en 1945; Manuel Ugarte (1874-1951),ensayista y 
novelista argentino. La mayoría había nacido en fechas cercanas y tenían referencias culturales 
semejantes, constituían pues una generación, sobre esas bases se construyó una estructura de 
sociabilidad que se caracterizó por los acercamientos espontáneos, sueltos antes que  codificados, 
pero relativamente regulares y frecuentes. El círculo fue ante todo un espacio de aproximación 
entre latinoamericanos a los cuales se sumaron algunos españoles.    Hacia 1910, el núcleo más 
íntimo estuvo compuesto por Ugarte,  Blanco Fombona,  los hermanos García Calderón, Echagüe, 
Barbagelata, Hernández Cata.  

 
Se reunían en cafés, restaurantes o se invitaban a las casas. El Napolitano, un café de 

propiedad de Gómez Carrillo, un español, era uno de los más concurridos. La asociación entre la 
literatura y los locales públicos ha sido estrecha. A veces un movimiento artístico se bautizó con el 
nombre del sitio habitual de la tertulia, que lo hizo  famoso.  No faltaban algunos lobos solitarios 
que rehuían las relaciones frecuentes con los demás latinoamericanos o aparecían 
esporádicamente como Vargas Vila o Chirveches, en sus últimos tiempos. Pero la influencia del 
círculo iba más allá de las fronteras físicas de la Ciudad Luz, se extendió  hacia los países de 
origen y a otros de América Latina donde solían tomar a los participantes como un grupo.  Los 
nombres de los integrantes eran familiares en Bolivia para los del oficio.  

 
Arguedas conoció a través de amigos del círculo a  importantes intelectuales franceses y 

europeos, se acercó  a otros por iniciativa personal. El grupo organizaba cenas, almuerzos con 
distintos motivos, en esas ocasiones la concurrencia se ampliaba útilmente para sus componentes.  
En una comida de etiqueta ofrecida por los latinoamericanos  de Paris a R. Dario que, en aquella 
oportunidad, exhibía un abdomen prominente, mal embutido en su frac y su pechera blanca que 
contrastaba con su rostro moreno, según el ojo crítico de Arguedas, que transcribió las impresiones  
el su Diario, éste   trabó amistad con el periodista español  Tingle Machado, corresponsal latino del 
Gaulois que hacia  las reseñas de los trabajos de los autores americanos. Una tarea apreciada y 
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cotizada por todos los que compartían  la mesa. El personaje resultó muy amigo de F. Guachalla y 
M. Pinilla quienes le habían ofrecido traerlo a Bolivia.251 

  
Las reuniones sociales de copete de los residentes eran corrientes  y constituían una de 

las modalidades de  contactarse.  Arguedas, por lo menos en las primeras épocas,  no  las 
disfrutaba, pero no dejaba de ir.  “¿Será  porque me siento por mi carácter solitario  y mi falta de 
verbosidad un poco aislado de ellos o eclipsado?” Ante su obstinación de decir poco, los demás 
seguían a hablando  a sus anchas, como si él no existiera. También le molestaba el ambiente de 
frivolidad y los chismes que allí corrían. Bien que los temas literarios tenían su lugar.252  

 
Arguedas hizo de Paris su base de operaciones, de allí efectuaba sus desplazamientos con 

alguna frecuencia, en un viaje a España conoció a Unamuno (1864-1936), con quien  mantuvo una 
larga  y afectuosa relación , a pesar de los brevedad de los encuentros que tuvieron. Gabriel 
Alomar (1873-1940), defensor del futurismo, creador de una obra literaria fluctuante ente el 
romanticismo y el helenismo, Rafael Altamira (1866-1955),historiador, autor del preámbulo de Raza 
de bronce, Ramiro de Maeztu  (1875-1936),vigoroso ensayista y prologuista de Pueblo Enfermo 
figuraron  entre sus amistades. En las opiniones favorables de  ellos  sobre sus obras encontró la 
comprensión y simpatía que creía le negaban los suyos, como señaló en varios pasajes de su 
Diario. R. de Maeztu  decía  en su carta prólogo: “Usted ha hecho por su país con este libro lo que 
unos cuantos españoles hicimos por el nuestro hace diez años a raíz de haberse perdido las 
colonias…Lo miramos desde fuera, y nos dijimos como Hamlet.  “El mundo está desequilibrado” 
porque entonces no nos atrevíamos a completar la frase. “¡Y yo he nacido para ponerlo en orden!”   

 
“Hicimos entre quince o veinte intelectuales, cada uno por su lado y procediendo con 

espontaneidad e independencia, lo que usted solo intenta, y acaso realiza en lo posible, más 
sistemática y más científicamente que nosotros”253. 

 
Al  recipiendario le encantaba citar esta carta. Mendoza, Chirveches, Alarcón también se 

conectaron con algunos de  escritores españoles, al igual que otros miembros del círculo, que no 
dejaban de admirar la habilidad de Arguedas para anudar amistades con importantes intelectuales. 

 
En Paris la comunidad de idioma facilitaba las tenidas, el intercambio de los avances de  

trabajo, la discusión de los méritos de los libros de moda, el descubrimiento de otros olvidados o 
apenas conocidos. Cuando salió la segunda edición de Vida Criolla, su autor la entregó a Blanco 
Bombona y Barbagelata, quienes no apreciaron el trabajo.”Acaso para  muchos no sea Ud. sino el 
autor de Pueblo enfermo, le dijo no sin maldad el primero. Empero Arguedas continuó convencido 
que su  escritura  estaba ganando madurez.254.   

 
Las interacciones en el grupo informal proporcionaban el marco intelectual y emocional a 

los escritores instalados en un medio que no se abría de inmediato ni con facilidad. Arguedas relata 
el entusiasmo que produjo entre los amigos una distinción hecha a García Calderón por el 
Gobierno francés. Pero tampoco faltaban las rencillas, las separaciones. Las comparaciones  de la 
obra propia con la ajena que suscitaba  desavenencias, peleas. Las mezquindades nunca 
ausentes,  aflojaban, las relaciones, formaban alianzas y oposiciones no siempre durables, 
cambiantes como la suerte de unos y otros. El reconocimiento  a los méritos se hacía en público,  
si bien no se prodigaba, salvo entre las personas que  mantenían lazos de simpatías durables. En 
privado no era raro que las opiniones cambiase o los juicios se hiciesen más severos. 

 
La postulación de Blanco Fombona y  después de García Calderón al premio Nobel motivó 

críticas duras entre los amigos  contra los postulantes, cuya obra se consideró  de poca 

                                                 
 
251 A. Arguedas , Diario , 23 –IV-1912. 
252 A. Arguedas, Ibid. 
253 R. de Maetzu, Carta prólogo en Raza…, op. cit., p.13. 
254 A. Arguedas, Diario, !7-IV-1912. 
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envergadura y calidad para tal reconocimiento. El boliviano no se abstuvo de manifestarlas y  
aquellos le pagaron con la misma moneda. El Diario recogió algunas opiniones duras con  Blanco 
Fombona.   “Veo el gesto agrio, oigo los comentarios de los colegas…Qué de cólera, de 
sarcasmos, de hirientes chirigotas.” Y los demás… “El pobre Fombona se ha metido en un callejón 
sin salida y yo no creí que la vanidad hubiese subido tan alto en  él. ¿Con qué títulos tiene? ¿Con 
qué derechos pretende Fombona el premio Nobel? ¿Por su Obra?  Copió indignado en sus 
notas.255Las víctimas se cobraron la factura a su tiempo. En charlas íntimas con  T. Marof, G. 
Navarro, que no tenía simpatías por Arguedas ni por sus libros,  Blanco Fombona  y Ugarte  le 
contaron sus impresiones sobre el hombre de quien dijeron que carecía de talento, que era medido 
en los gastos. La amistad de Arguedas con Blanco Fombona se enfrió definitivamente cuando 
aquel se desempeño como embajador en Venezuela. Encontró al viejo camarada encasillado en  
un molde pasado, de trato difícil, ríspido y algo amargado.  

  
Escribió sobre “el tiempo de las bellas relaciones,”pero tenían también su lado oscuro, que 

no dejo de anotar en el Diario. Tomó la pretensión de sus amigos de obtener algunas recompensas  
como una ambición desproporcionada con relación a los méritos reales de las creaciones. Se 
molestó por el afán de figuración de otros. Las ínfulas intelectuales corrientes en el grupo 
producían disgustos y  alejamientos.  

 
El tenerse presentes, empero, como referencia era un instrumento intelectual de  

comparación, que redundaba en beneficio de la obra, como se señaló. La emulación, acicate  entre 
ellos e instrumento para redondear la imagen  de intelectual internacional, con la cual se hacían 
conocer en la sociedad de origen y en el resto de países,  configuraba  el tejido de posiciones 
dentro del grupo y las interacciones  que, por otro lado eran de naturaleza  poco formal.  Las 
exigencias del papel estaban vinculadas a la amistad y no a un código escrito, si bien sobre ellas 
se asentaba el sentimiento de conformar una agrupación particular, distinta a  las  asociaciones de 
otros  residentes en Francia.  

 
El nexo laxo que los unía fijó los límites a las ambiciones del círculo. A diferencia de otros 

cenáculos intelectuales y artísticos como el Surrealismo de Breton (1919), activo en ese mismo 
tiempo, o el grupo de Bloomsbury  que se reunió desde 1905, del que hizo parte V. Woolf, nunca 
intentaron forjar un movimiento literario propio o marcar nuevos rumbos a la novela moderna, se 
contentaron con debatir sobre las novedades, dejando a cada uno la libertad de actuar a su gusto.  
Tampoco publicaron manifiestos ni una revista propia. La Revue Hispanique y La Revue de 
L’Amerique Latine les sirvieron como medio para difundir en Francia sus artículos. Los nombres de 
“Círculo de Paris” o “la Cofradía del Napolitano”, con los que se  denominó al grupo en algunos 
estudios de historia literaria, no fueron auto-designaciones de los propios interesados, sino 
principalmente de los observadores, pues  ellos, antes que  poner nombres  distintivos a sus 
encuentros, se satisfacían con tenerlos, con saber lo que hacían unos y otros, con comentar las 
novedades del momento. En toda su actividad hubo mucho de dispersión, de movimientos febriles, 
de búsqueda sin resultados tangibles del conjunto. 

 
 La cohesión procedía justamente de esa libertad. La estatura que tuvo  durante años R. 

Darío como poeta no significó necesariamente para los demás seguir su línea, ni siquiera el 
modernismo. El interés sobre la situación y evolución de los países de la  región constituyó  otro 
elemento compartido que ayudó a soldar la identidad individual y grupal. 

 
El conocimiento recíproco de los países generó vivos sentimientos latinoamericanistas. La 

situación de cada sociedad, los problemas que la aquejaban, las perspectivas que se dibujaban en 
el horizonte fueron motivo de  conversaciones corrientes, de intercambios de correspondencia 
entre ellos o tema de los libros. A los escritores, a pesar de su distinta procedencia nacional y del  
alejamiento de la tierra, les gustaba tocar  los asuntos de sus países, compararlos y establecer 
paralelismos sobre el estado de la política, de las actividades  literarias y artísticas, sobre la 

                                                 
 
255 A. Arguedas, Diario, 28-II-1920. 
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formación  de la juventud, así como sobre los desafíos que planteaban los acelerados cambios en 
el mundo a las distintas naciones. Quizá la mayor contribución del llamado “Círculo de Paris” a sus 
componentes, que rotaban con relativa rapidez fue contribuir, a mirar el mundo de afuera desde su 
propia cultura y encontrar por medio de la cultura extranjera las vías, los accesos a la suya 
reconociendo lo que no habían aquilatado antes o disminuyendo lo que otrora exaltaron. 

 
El círculo abría las puertas para conocer  la política europea y sus actores,  el mundo del 

arte y del pensamiento y por supuesto prodigaba información útil sobre el mercado, los impresores 
y libreros. Ahí se gestó la aparición de la versión francesa de  Raza de bronce, de la Historia de 
Bolivia, de los libros de Alarcón, Chirveches. Los bolivianos y los otros actuaron en Francia como 
observadores y  como participantes, pero las informaciones, las observaciones que obtenían se 
condicionaban y  se contextualizaban en gran medida  en las charlas que tenían dentro del grupo. 

   
Así, la lengua, las semejanzas de cultura constituyeron  un vehiculo  de asociación en el 

extranjero, de  intercambios ágiles, enriquecedores entre unos y otros, no ausentes de acidez y 
celos.  Se descubrían ellos mismos en sus semejanzas, particularismos y al Otro, al extranjero, 
poseedor de un idioma y de tradiciones diferentes. Por entonces  la mayoría de los expatriados se 
complacía en destacar los significados compartidos, a diferencia de lo que ocurre hoy, que los 
intelectuales se sienten  ante todo inclinados a recalcar las diferencias, así sean de matices. 
Aquello hacía del Continente un todo unificado, con especificidades nacionales, pero movido por  
las mismas aspiraciones y temores.  Blanco Fombona se calificaba de escritor hispanoamericano, 
convencido que con él y los demás se estaba creando un castellano original. Aspiraba conformar 
una comunidad con rasgos propios, asentada en la cultura común, en la originalidad de la  raza o 
mejor de su gente. No estaba sólo en el propósito. Idéntico anhelo, aunque encuadrado en los 
ideales del socialismo expresó el argentino M. Ugarte. F. García Calderón, en Paris y Sánchez 
Bustamante, en  Bolivia  trabajaron en el mismo propósito  siguiendo otras ideologías.  

 
Varios intentaron escribir historias de la literatura, del pensamiento, del devenir 

latinoamericano. Así, por ejemplo Blanco Bombona, Barbagelata produjeron ensayos sobre las 
letras hispanoamericanas, Ugarte sobre la unidad del Continente. F. García Calderón en francés 
sobre las democracias latinoamericanas para ponerlas en guardia contra los peligros de las 
culturas extranjeras emergentes como Japón, Alemania, Estados Unidos y alentar  la unión de 
pueblos de común origen.256En los capítulos que éste dedicó al avance de las  letras en la Región 
no figuraron los escritores del país. Pero hizo una mención a Pueblo enfermo y a su extraordinario 
escritor, en la sección referida a Bolivia. 

 
Los intelectuales  de Paris se vanagloriaban del conocimiento que cada cual tenía de su 

patria y de los demás países del continente. Sin duda, las síntesis  históricas o literarias de 
Iberoamérica realizadas por ellos reflejaron ese estado de ánimo intelectual. Las cartas que  se 
cruzaban entre los del “círculo” hacían  comúnmente  referencias a la situación de sus respectivas 
sociedades, como se constata en el epistolario de Arguedas. También se sentían bien informados 
sobre Europa, sobre  las escuelas de pensamiento, los autores y la política. No negaban su 
influencia, visible en los trabajos, pero a la vez recalcaban el vuelo propio que las letras 
hispanoamericanas iban tomando. Casi  ninguno cortó con las  raíces que lo ataban a su patria . 
Hubo en esas actitudes una mezcla de un cierto nacionalismo cultural,  y la necesidad de mirar a 
los modelos europeos que no se resolvió en todos los casos sin dejar secuelas en el individuo y en 
las relaciones con su gente. Blanco Fombona se indignaba con los que se europeizaban y miraban 
con desdén América. Yo la defiendo a capa y espada les dijo  “encrespado y rugiendo” a Gómez 
Carrillo y Rubén Darío. Ustedes viven ambos de ella ( América) y la menosprecian y Francia que 
adoran  no les daría ni para comprar un sombrero. Allá son gente, aquí son nadie, un número en un 
hotel. Ustedes en el fondo son filisteos, aman la fuerza, la riqueza. Yo amó América, “aunque sea 
pobre, india, salvaje, piojosa,  leprosa” No vengo a deslumbrarme con urinarios de mármol, ni con 

                                                 
 
256 F. García Calderón, Les democraties latines de l’Amerique, Ed. Flammarion, Paris, 1912, pp.364 y ss. 



88 
 

cortesanas o histriones. Moralmente, Europa es una pocilga.257   La larga  y fogosa diatriba contra 
los dos amigos señala el americanismo del autor y el espíritu predominante en el grupo, hecho de 
un cosmopolitismo bien arraigado en la tierra, en la región, abierto hacia el mundo, que lo 
caracterizó.  

 
De tal suerte, “el Círculo de Paris” ayudó a juntar las dos puntas de interés de  quienes lo 

frecuentaban  la que salía de la producción local y la que encontraban en   Europa, la idiosincrasia 
de los autores  de aquí con sus pretensiones y ambiciones, con la manera de ser  predominante 
allá, que fue una caja de sorpresas para unos y otros, si bien en pocas ocasiones el encuentro fue 
completamente simétrico. La obra de Chirveches , su importante difusión en Francia, al igual que la 
de Arguedas con sus virtudes y defectos debió mucho  a los amigos parisinos, sin llegar a la 
exageradas afirmación de los críticos nacionales  sobre  las obras de ambos y los escritores de 
Paris.  Lo mismo sucedió con los demás autores  que vivieron en esa ciudad, en las primeras 
décadas del siglo. Francia y otros países de Europa constituyeron los lugares donde adquirieron 
experiencia, a veces renombre que, salvo algunos poetas, nunca fue extraordinario. Pero la Patria  
fue la que amaron y quisieron comprenderla, trasformarla. Fue ella también la que los honró o los 
penalizó.  Así Blanco Fombona dijese que no escribía para los cuatro gatos de su  país, lo hacía 
para los noventa millones de hispano hablantes258. 

 
 º Entre la Churubamba y la Grecia Clásica: El  estilo y el carácter de la palabra de los 

intelectuales. 
 
Para  cumplir su cometido los jóvenes intelectuales  eligieron la palabra  escrita y oral como 

medio de expresión, Varios de ellos dieron sus primeros pasos escribiendo poesía, marcada, en 
general, por el sello de las corrientes modernistas. El estilo de los versos, las armonías eran ya una 
crítica a las tradiciones, luego la mayoría abandonó la lírica. Mas Tamayo   hizo  sobre todo poesía. 
Chirveches asimismo no dejó de cultivarla durante su vida. Los poetas fundaron revistas en las 
ciudades más importantes, organizaron festivales para hacer conocer al público sus poemas. 
Chirveches, Tamayo, Reynolds, Jaimes Freire se elevaron en el ámbito poético a lugares 
destacados  reconocidos por propios y extraños. Los demás se dedicaron a la novela, el ensayo, el 
periodismo con un estilo diferente al de sus mayores, cultivaron  una prosa menos pomposa y más 
directa. Actuaron en reacción a la literatura precedente en especial la del romanticismo: “ampulosa, 
retórica, ilimitada”.259 Se sirvieron de la escritura para resaltar su personalidad. 

  
El modernismo se caracterizó en el mundo hispano-americano por una particular atención 

a la forma antes que al fondo, producida por su desprecio a la prosa y al verso de las corrientes 
literarias pasadas,  que se manifestó sobre todo en la lírica. 260  Aunque en Bolivia, algunos 
poetas cultivaron el modernismo de palabras y significados sorprendentes,  la mayoría de los 
intelectuales adoptó los rasgos contrarios, es decir se inclinaron más por el contenido que por la 
empaquetadura. Probablemente porque se expresaron comúnmente en el artículo  periodístico y el 
ensayo, donde lo que se dice cuenta más que cómo se lo dice, por supuesto dentro de ciertos 
límites. En  su narrativa adoptaron el realismo, que lo juzgaron afín con la ciencia empírica de 
cuyos beneficios no dudaban, sin llegar a la crudeza de un Zola. Arguedas, Canelas, Finot, 
Mendoza, constituyen la confirmación del aserto.  El realismo les permitía alejarse del empalagoso 
romanticismo que aún se enseñoreaba  en la prosa y el verso de ciertos autores nacionales. La 
tendencia no  se extendió a todos  los poetas modernos algunos muy cuidadosos de las formas, de 
las leyes de la métrica. Chirveches trajo a la novela su pasión por la lírica, que ciertos críticos 
pensaron  desvirtuaba el género novelesco. 

 

                                                 
 
257 Citado del Diario de Blanco Bombona por C. Medinaceli en “Literatura y novelística Venezolana,” en C. Medinaceli, La 
reivindicación de la cultura americana, Ed. Los  Amigos del Libro, La Paz- Cochabamba,1975.p.50. 
258 F. Blanco Fombona, Letras…, op. cit., p.IV. 
259 M. de Maeztu, Antologia-Siglo XX, Prosistas españoles, Semblanzas y comentarios, Espasa- Calpe-Argentina, Buenos 
Aires, 1945, p. 16. 
260 Cf., M. de Maeztu, op., cit. p.17 y ss. 
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Sánchez Bustamante acuñó sus frases con “verbos robustos, adjetivos coloreados y 
brillantes ( que) exornan la cadencia de sus períodos empenachados de gallardía con el ritmo de 
armonías interiores”, según uno de sus críticos.261 Optó por la prosa quizá por sus tareas de 
ensayista, de autor de manuales de enseñanza. Criticó el empleo de neologismos y de giros 
alambicados en  ciertos escritores de  la época. Gutiérrez se inició como periodista con artículos 
polémicos de tono sarcástico y agudo. La experiencia periodística  preparó al historiador que 
guardó parte de su pluma acerada  que le  puso fuerza a su historia comprometida  a la que se 
entregó en sus años maduros. Su estilo, a diferencia de su trato social complejo y difícil, se 
desprendió de  la afectación y lució  llano, cristalino, elegante e incisivo. Mendoza hizo un culto de 
la simplicidad, de  la prosa clara, sencilla, casi esquemática. 

 
Arguedas tuvo horror del verbalismo, de la retórica vacía. Prefirió la frase llana, sin adornos 

inútiles próxima de las “presencias reales” que describía. No siempre bien balanceada. Tamayo 
que no gustaba de la prosa simple, del castellano directo del autor de Pueblo enfermo le dedicó 
unos versos del Scherzo sinfónico, sin nombrarlo, mas nadie ignoró el blanco de los dardos:  “Tu 
historia son historias./Tu cuenta cuentos./ Disfraza de aspavientos/ Tus pepitorias/ La musa camba; 
más no tu castellano/ De Churubamba”.“Esa peculiarísima sintaxis,” que llamó igualmente la 
atención al crítico L. A. Sánchez, Blanco Fombona la defendió  para sí y para todos. Alabó el estilo 
de escribir de los autores de la región y rechazó la afirmación de que escribían en un castellano 
afrancesado, con un vocabulario y una sintaxis prestada. “Hemos cumplido una revolución dentro 
del carácter y el alma de nuestra preciosísima lengua. La diferencia entre nosotros y los 
peninsulares es sólo el progreso…los que más han contribuido a la evolución de nuestra lengua 
son personas que si bien empapadas de literatura extranjera conocían al dedillo los clásicos 
españoles… los que cultivan la hermosa lengua neo-española con más fortuna no construyen sus 
frases en francés ni a la francesa, aunque no tengan el horror del galicismo y hayan hispanizado 
muchos. Nuestro castellano se diferencia del viejo español en que es más flexible, más rico en 
giros, más copioso en vocabulario”262.  

 
El  escritor de Raza de bronce probablemente se encontró en esa línea. Tan criticado por 

el orden de sus palabras como por la selección de éstas, que no obstante conseguían el efecto 
buscado. Sus descripciones del paisaje, fuertes y poéticas lograron una rica plasticidad. Como su 
héroe de ficción, Ramírez, él siempre tenía consigo un ejemplar del Quijote. 

 
Hizo una larga entrada en el Diario referida a una novela de Turgenieff en la cual el 

personaje principal: Demetri Roudine, un hábil hablador sobre todos los problemas del mundo que 
toma las ideas de otros como propias y las envuelve en un lenguaje brillante y colorido a fin de 
ponerse en ventaja, de sobresalir, le resultó atractivo por el parecido con los charlatanes del país, 
simuladores del talento con una verborrea hueca. El desenlace le gusto más porque Roudine 
reconoce la inutilidad de la locuacidad, de la palabra fácil para edificar algo sólido en la vida y 
concluye haciéndose matar en una barricada de Paris. Para Arguedas, el Roudinismo local 
abundaba en la política, en el periodismo, en la crítica. Los adeptos a él ni siquiera conocían el 
arrepentimiento. De ahí la consternación que mostró por el lenguaje hojarascoso.263  

Tamayo, al revés, gustó del verbo poético, enjundioso, mítico. Su lenguaje poético, al decir 
de O. Cerruto264 era la antítesis del lenguaje coloquial, penetrado de una grandeza clásica. “Por 
su pureza evocativa”, por su vocación de trascender las circunstancias particulares hacia lo 
universal, la crítica actual lo ha comparado con  la poesía de C. Vallejo y P. Neruda.265    

  
Para todos ellos la palabra fue el instrumento básico de su oficio. De manera general, 

prefirieron una prosa  cuidada, pero sin demasiado florilegios. La retórica altisonante creyeron 

                                                 
 
261 G. A. Otero, Figuras,…op., cit. p.48. 
262 R. Blanco Fombona, “La cuestión del neo-español”, en Letras…, op. cit., p.129. 
263 A. Arguedas, Diario, 5-I-1923. 
264 O. Cerruto, “Tamayo la mayor personalidad intelectual” en Signo Nº 67-68-69,2004-2005, La Paz, p.62 y ss. 
265 H. Osborne, “Los scherzos de F. Tamayo” en El Diario, La Paz, 17 de abril de 1955. Citado por O. Cerruto, art., cit. p 62-
63. 
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servía más a encubrir la verdad, las intenciones de los personajes que  a descubrirlas. Tamayo fue 
entre los del grupo, el más entregado a la frase hiperbólica en sus polémicas y hasta en sus 
versos. El deseo de claridad, sin artilugios que animó a muchos de los intelectuales, rimaba en 
ellos con la veracidad.  

 
No estuvieron lejos de pensar que sin sus libros, sus artículos, escritos en lenguaje llano, la 

posibilidad de cambiar las cosas quedaría recubierta por las prácticas cotidianas, por la ganga de 
los hábitos arrastrados de lejos o por los intereses actuales de las facciones. El tiempo de las 
pasiones políticas, con duelos personalizados dominó el ambiente, desde la  aparición de los 
intelectuales,  no las soslayaron y tampoco permitieron que la moral  abandone sus escritos. 
Vivieron en un período democrático con sus flaquezas,  con sus  asonadas, golpes de estado, no lo 
defendieron sin reservas.  

 
Aunque cerca de la mitad de la generación  había desaparecido en la década de los treinta, 

los que quedaron, desilusionados por la conducción de la contienda con el Paraguay, por la 
agitación política de  corte populista de la posguerra, por el militarismo que volvía al poder, lectores 
de Taine, Le Bon desconfiaron de las masas en movimiento, simpatizaron con las ideas autoritarias  
para  lograr un reordenamiento social, cierto con apuestas diferentes. Arguedas se arrepintió con 
horror en sus años postreros de no haber comprendido la naturaleza perversa de esos sistemas. 
Tamayo que compartió ideas del nacionalismo revolucionario, se enredó con las muertes de 
Chuspipata, Caquena realizadas por un grupo de militares de orientaciones nacionalistas 
autoritarias. Ambos denunciaron con vigor las dictaduras del siglo XIX , su arbitrariedad, su 
crueldad personalizada y torpe, pero no alcanzaron a ponderar la maldad  de los sistemas 
totalitarios que irrumpieron en Europa, en los países de alta cultura o quizá solo lo entendieron muy 
tarde. Finot, que en los años  40 produjo sus historia de Bolivia y de la literatura, obras maduras, 
colaboró con el socialismo incipiente de Toro, pero murió antes del triunfo de  la corriente de la 
revolución nacional.  

 
Los escritores nacidos con el conflicto del Pacífico, gente de pluma y verbo, se abocaron a 

los problemas que les preocuparon, desarrollaron   argumentos en torno a ellos, exponiéndolos en 
los escritos y discursos, en un estilo directo que correspondía a la  intención de revelar la sociedad 
en la cual se desenvolvieron. 

 
º  Conclusiones: la posteridad de los intelectuales    
 
Los  intelectuales de esa tanda  quisieron ser los abanderados de la modernidad que buscó 

cambiar la sociedad, por medio de la razón, la ciencia y la enseñanza, destinadas a forjar una 
mentalidad distinta. El primer cuarto del siglo XX  fue un momento de grandes debates. Se 
sintieron cómodos en las polémicas  de la época que fuesen  sobre la educación, la condición del 
indio y el cholo, la democracia, la pena de muerte o los tratados internacionales.  Mezclaron los  
resultados de las ciencias de su tiempo, con  un desenfado iconoclasta, en un cocktail explosivo. 

 
La controversia  acerca de la educación  movilizó a Sánchez Bustamante, Tamayo, F. S. 

Guzmán, Finot entre otros. Cada cual planteó  con vigor sus puntos de vista en los cuales 
reaparece el tema del universalismo y el localismo, de manera específica en la enseñanza de los 
grupos indígenas. No desdeñaron en la confrontación con el adversario el recurso a los golpes más 
duros  a las alusiones más  personales. Los aludidos  tampoco carecían de medios.  

 
El ruido y las tempestades provocados por la sublevación indígena finisecular los 

condujeron a interrogarse sobre  la explotación, los abusos que sufrían los pueblos indios, 
definidos por los rasgos que la herencia, el medio, así como la historia les impusieron. Un 
determinismo atemperado predominó en sus concepciones del problema. También se ocuparon de 
la subversión de rangos, como llamaron al ascenso del cholaje, del que desconfiaron. Arguedas 
pasó como el principal estigmatizador del indio y el cholo, en verdad, lo fue más del último que del 
primero.  A Tamayo se le adjudicó el haber  reconocido  la fuerza  y las virtudes del indígena, 
paralelas a la denigración del cholo y el blanco. ¿Pero cuán distantes se hallaban el uno del otro? 
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Seguramente menos de lo que supusieron ellos y el público. Si Arguedas retomó en  Pueblo 
enfermo los estereotipos negativos de aimaras y quechuas, cholos y blancos que circulaban en su 
sociedad, en  las novelas de ambiente rural inició la defensa del indio contra sus patrones. Mostró 
la sabiduría de sus conductores donde se amalgamaba la experiencia con  los libros, con las 
tradiciones  y leyes  del mundo originario, capaz de inculcar a sus hermanos el sentimiento de 
dignidad, y responsabilidad, el amor a la libertad. Tamayo por su parte, destacó la energía del 
indio, sin olvidar de poner límites a su capacidad. Había, pues, entre los dos escritores elementos 
en común que provenían  de compartir horizontes culturales y de su fe en la educación, si bien 
concebida de manera muy diferente por el uno y el otro. Ambos estuvieron persuadidos de la 
influencia de su obra en la evolución de la sociedad boliviana. 

 
La novela realista que cultivaron  Arguedas, Canelas, Chirveches, Finot, Mendoza, con la 

que expresaron muchas de sus preocupaciones, descubrió sus habilidades para pintar mundos y 
narrar historias. Con prosa clara y argumentos sencillos hicieron una crítica de las prácticas 
sociales y políticas, fustigando asimismo a los personajes en ascenso social, a los nuevos ricos, a 
los poderosos del día, a la hipocresía de la moral convencional. Captaron con ojo irónico la textura 
enrevesada del medio social de las pequeñas ciudades y poblaciones de Bolivia, a horcajadas 
entre dos épocas. Las imágenes y personajes eran sin duda simplificados y hasta deformados, 
pero efectivos para agitar la poltronería del ambiente.  

 
Impulsaron los ensayos y los estudios históricos que entraron  de lleno  en el propósito que 

caracterizó al grupo de poner  en claro la naturaleza  y la causas de los problemas nacionales, 
pusieron una fuerte responsabilidad en la inestabilidad política y las dictaduras  que campearon en 
la sociedad boliviana y en el Continente, durante el siglo XIX. Ese fue el ámbito  de intereses donde 
se movió la intelectualidad que se iniciaba. Sus investigaciones pusieron de manifiesto el daño 
ocasionado al país por el despotismo. Sin embargo sin quitarles nada de su gravedad, crueldad a 
un Melgarejo, Morales o Daza no fueron éstos encarnaciones  del totalitarismo absoluto que 
asolaría el mundo en las primeras décadas de  la siguiente centuria, construido por una voluntad 
política e ideológica, impregnada de una visión dualista   de la sociedad que pronto alcanzaría a los 
últimos hombres del contingente inicial,  revelándoles una  forma de violencia imparable, de una 
dimensión insospechada y para la cual  no estaban preparados. Los  que vivieron para ver sus 
encarnaciones históricas no las comprendieron en su total magnitud. Este sería el parteaguas con  
los intelectuales que llegaron después. 

 
El horror que provocaron los regimenes totalitarios despertó con el tiempo las 

sensibilidades políticas, sociales y éticas de hoy, opuestas  en todo a esas experiencias dolorosas 
para la humanidad. El despotismo decimonónico, arbitrario estuvo más ligado al carácter de 
quienes lo ejercieron, a la limitada educación  de la sociedad que a ideologías  como las 
defendidas por los socialismos o nacionalismos del  siglo XX, que no acaban de desaparecer.  

 
Al concluir  el Conflicto del Chaco,  surgió otro tipo de  escritores, cuando el país y el 

mundo habían ya cambiado. El  socialismo en Rusia y  los nacionalismos fascistas en Italia y 
Alemania, que vehiculaban ideologías que separaban a las sociedades en mitades antagónicas e 
irreconciliables, que postulaban además un corte en la historia, un antes y un después que se 
inauguraba con esos regimenes, se volvieron realidades incontrovertibles. El horizonte político y 
social  de los intelectuales de entonces se estrechó tanto que  tuvieron que escoger entre una u 
otra, cualquier opción distinta apareció  como irrelevante. El compromiso político partidario, que 
también caracterizó los primeros, pasó por delante, dominando los otros papeles, e los hombres de 
la segunda camada. 

 
El legado de sus predecesores aún estaba en la escena, pero los recién llegados se 

sintieron inclinados a separarse y enfrentarlo de manera radical, con  ideas, formas de escribir  y 
entender el oficio, diferentes. Concibieron la ruptura con el pasado como completa  en 
correspondencia con   las mutaciones del mundo y con la Revolución que llegaría. Estuvieron 
convencidos que sus acciones y sus obras superaban, dejaban atrás, hundían lo hecho antes, que 
caía, según la posición adoptada, ora en el campo de la burguesía, ora en el de la anti-nación. En 
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muchos aspectos  consiguieron mostrar las preocupaciones primeras como caducas, en otros  más 
bien  posibilitaron  reencauzarlas hacía   nuevos problemas y  derivaciones.  

 
El mundo de los años 30 para los intelectuales de la cohorte inicial  estaba preñado de 

fenómenos inéditos de los que no se escabullieron para considerarlos, si bien no calibraron todas 
las implicaciones que  acarreaban. Ellos también en su momento se definieron como innovadores, 
pero a diferencia de lo que les ocurrían con los que estaban  recientemente saliendo,  no intentaron 
hacer  tabla rasa del trabajo de sus antecesores, ni podían hacerlo. La imponente obra de G. R. 
Moreno, por ejemplo, fue el modelo para varios historiadores como Gutiérrez, Arguedas, Finot. 
¿Acaso Tamayo no se burló de la musa oriental( G. R. Moreno) de éste último. Los intelectuales 
surgidos en la época del Chaco  pugnaban, en cambio, por crear a todo transe otras visiones  de la 
realidad nacional y maneras nuevas de percibirlas, utilizando un lenguaje vivo, fuerte para  borrar 
las anteriores. Los temas del ataque eran de sobra conocidos, pero los argumentos en los que se 
apoyaron eran novedosos.  Para C. Montenegro, uno de los gestores de la ideología del 
nacionalismo revolucionario, la obra histórica “argueduna” era una suerte de brulote donde la 
naturaleza de los sucesos pasados ha sido suplantada por una aparente realidad creada por el 
propio historiador que sin falsificar los hechos, falsifica su valor con nefastas consecuencias para el 
futuro de Bolivia.266 “Su pecado capital no es el de sectarismo sino su completa desinteligencia 
para con el pasado… Todo cuanto existe bajo ese panorama se acusa…(de) grosero, siniestro, 
bajo, ruin o ,en el mejor de los casos, extravagante y risible…No hay otro pueblo del planeta cuyo 
pasado esté, como el de Bolivia, únicamente lleno de sucesos o seres ridículos o macabros. El 
pasado es hecho así en el presente… La conducta que  atribuye Arguedas a P.D. murillo, es fruto 
de esta especie evidentemente absurda de generación retroactiva…Vicios y taras que éste imputa 
porque sí al mestizo de nuestros días. Las imputa  de modo gracioso a Murillo.”267 Cabe, empero 
preguntarse si esos defectos eran solo del tiempo de Arguedas, como afirma su crítico, o más bien 
se acarreaban de lejos y continuaron después.  

 
El patriotismo de la generación inicial que era un sentimiento de apego, de cariño a la tierra 

de nacimiento, se mutó en el nacionalismo  o el socialismo en los hombres que vinieron luego. 
Aquel patriotismo con sus ingenuidades se quería incluyente de todos los bolivianos, la educación 
era un objetivo y un medio para superar  los conflictos derivados de los ritmos diferentes con los 
cuales evolucionaban los pueblos del país. Los escritores que acababan de entrar, en cambio, 
enarbolaron  la oposición, la ruptura, la lucha sin concesiones  de una parte contra la otra y 
consideraron a los oponentes como  enemigos de la  nación o del  proletariado. Reanudaron con la 
concepción de la Revolución como una marcha ascendente, que podía frenarse 
momentáneamente, pero nunca de manera definitiva. Idea que venía de la Revolución francesa y 
de la rusa. Cierto la violencia política no era nueva ni la persecución del adversario, 
frecuentemente en el pasado, encarcelado, confinado o desterrado, pero siempre fueron actos 
criticados en nombre de los principios democráticos o de la ética, al menos por una parte de los 
intelectuales, en tanto que ahora se justificaban ideológicamente, de ahí el carácter instrumental 
que asumió la nueva intelectualidad.   

 
No todos los integrantes del conjunto original ni su obra recibieron el mismo trato que el 

autor de Pueblo enfermo. Las ideas de Tamayo fueron consideradas y rescatadas como  
precursoras del nacionalismo. No fueron las únicas. De suerte que lo que muchas personalidades 
de las  camadas posteriores al conflicto del Chaco  presentaron como el revés de una tradición 
también tenía un envés. La superación y la vuelta a lo ya hecho constituye un interminable ir y venir 
entre los autores que comienzan  y los que terminan. La angustia de las influencias, sin cese 
renovada, que por supuesto va más lejos del ámbito local, impulsa a escribir a partir de otros 
escritos. Siempre se arranca de  lo previo,  por pobre que sea éste, que fija un derrotero difícil de 
contornear, como sostiene el filósofo S. Cabanchik.268 Y aunque también esto se dio entre los 

                                                 
 
266 Cf., C. Montenegro Nacionalismo y Coloniaje, Ed. Juventud, La Paz,1998, p.75. 1º Ed., 1944. 
267 C. Montenegro, Ibid. 
268 S. Cabanchik, El revés de la filosofía, Ed. Biblos, Buenos Aires, 1993. 
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nuevos intelectuales, la intención de ellos fue diferente de la que tuvieron los que surgieron al 
voltear el siglo XX, tenía que realizarse necesariamente a través de la acción política partidaria. 
También  su formación fue distinta, dependió en menor grado de los viajes al extranjero y más de 
las experiencias locales. 

 
Desde los años1980, se dibuja otro escenario, el de la posmodernidad, el de la 

multiplicidad de culturas, de éticas  y de estilos de vida. El intelectual de hoy también actúa  en 
otros ámbitos y con otros  intereses, si bien no carece de ideologías que no son las de antes, la 
adhesión partidaria resulta menos frecuente, en contraposición a los dos primeros contingentes de 
hombres de pensamiento y escritura.   

 
El universo actual es muy diferente al de los jóvenes de 1900 y  al de  posguerra con el 

Paraguay, aunque  en los planteamientos de ambos todavía el buscador acucioso puede hallar 
claves para entender la posmodernidad actual. No solo en  el juego entre lo local y lo universal  con 
el que lidiaron los intelectuales de antaño o en el de lo propio y lo ajeno de los que siguieron, sino 
también  en el interés por el lenguaje, sobre todo de la primera tanda,  que buscó evitar el 
verbalismo desbocado,  con el cual se deforma la lectura de los hechos,  en el rechazo del 
caudillismo o en  la idea de patria educada, no  tan rancia como puede pensarse. Hay no poco del 
aporte inicial para reconsiderar en las actuales democracias. Es una herencia donde no solo 
quedan tratos viejos sino también fermentos para los debates actuales.  

 
El trabajo intelectual contemporáneo tiene mucho que aprender del pasado, así sea solo 

por la importancia que han adquirido los medios masivos de comunicación que aprovechan de 
múltiples informaciones dándolas por propias o sin un trabajo crítico, ni las pruebas necesarias. 
Defectos que se denunciaron desde los inicios del oficio intelectual.269 Los principios morales, que 
predicaron los hombres que forjaron la categoría de intelectual, pretendían ser universales, si bien 
no siempre fueron de fácil  aplicación a la situación del país y ellos mismos reconocieron las 
restricciones, pero frenaron, para la mayoría, una adhesión ciega al partido, como la que 
predominó entre los sucesores, y eso, a pesar de su militancia política. Tampoco hubiesen 
aceptado el relativismo  de la hora presente. 

 
El avance de las mismas disciplinas sociales,  que ellos invocaron, con el tiempo descubrió 

las debilidades de los puntos de vista manejados, aunque el interés no ha desaparecido. Los 
reproches actuales que se les hace caen no pocas veces en el anacronismo.  

 
El primer grupo de intelectuales nacionales se conformó  en el momento en  que el mundo  

seguía con apasionamiento el destino del capitán Dreyfus, alrededor del cual se organizó el 
combate del intelectual moderno  mientras en Bolivia se vivía las transformaciones político sociales  
producidas  por la Guerra del Pacífico, el triunfo de la Revolución Federal y el paso de la minería 
de la plata a la del estaño,  conformó una categoría social , que más allá de las diferencias 
personales, de militancia, tuvo rasgos comunes en su acción, en su manera de pesar en la opinión  
por medio de la palabra impresa o dicha de viva voz y reivindicando principios éticos. Ya  en ese 
tiempo, la prensa desempeñó un papel de intermediario sin el cual su afincamiento hubiese sido 
muy difícil. Tampoco hubiesen alcanzado sus objetivos.  

 
Los medios de hoy, que no son los de antes,  se han ampliado y cambiado, adoptado 

nuevos soportes, principalmente audiovisuales y propiciado la ampliación de la categoría del 
intelectual y de su público. La primera camada se manifestó con libros, artículos, discursos, las de 
ahora se sirven de la imagen sobre todo televisiva, construida a medida como el terno del viejo 
sastre.  

 
Con el tiempo la intelectualidad adquirió un compromiso militante partidario o ideológico 

más orgánico que el que mostraron los iniciadores, en especial durante sus a etapas formativas. 

                                                 
 
269 A. Arguedas, La danza…, (Aguilar), p.656.  
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Asimismo el término ahora  incluye  otro tipo de actividades distintas a las del escritor o  del orador 
parlamentario, se abrió a los pintores y escultores, a los comunicadores, a los músicos y canta-
autores  y no deja de extenderse. Se presentan como  por encima de los paridos, pero no de las 
ideologías. Negar que los primeros asimismo tuvieron su compromiso político, sería falsificar los 
hechos, pero para algunos de ellos, por lo menos en los momentos fuertes de su existencia, la 
palabra escrita o dicha de viva voz preñada de valores  éticos, estéticos, que concibieron como 
reveladora de lo real, pesó más que cualquier otro compromiso. Si bien la política, quizá entendida 
como medio para la consecución de objetivos nacionales, nunca quedó de lado.  

 
La generación de Gesta Bárbara (1925) en sus comienzos  se  concibió alejada  de los 

partidos. Sin embargo a medida que los lazos del grupo se debilitaban  los miembros fueron 
incorporándose a diferentes agrupaciones políticas. Después del Conflicto del Chaco  el 
compromiso político, ideológico, se hizo principalmente partidario  y pasó a caracterizar la actividad 
intelectual. En los tiempos que corren  ahora se colorea de ideologías que aparecen no tanto de 
manera explícita como implícita en las acciones  del nuevo tipo de intelectual, formado para  
manejar  símbolos y  medios de difusión.  

 
La historia de los intelectuales en Bolivia de las primeras décadas del siglo XX,  enmarcada 

por la política y sus pasiones, fue igualmente la de la gente que  luchó, que tuvo inquietudes  que   
buscaron algo más allá de la política y la ideologías, sin dejar al mismo tiempo de hacerlas.  

 
Con el avance de la sociedad tecnocrática, de los medios de comunicación, con el 

desarrollo urbano, la globalización, la mudanza de las sensibilidades surgen figuras distintas como 
la del especialista, la del artista, la del fabricante de opinión  en la radio y la televisión, la de la 
estrella de la canción   y aún la  del deportista que toman el  lugar del viejo intelectual. Estos, 
expertos en el trabajo de símbolos, se definen  antes por su posición ideológica que política.  

 
La figura del hombre de ideas y letras que pone su notoriedad al servicio de una causa de 

interés público, calificada de justa, parece algo ya superado. Será suficiente enrostrarle las 
equivocaciones, los errores que cometió  para iniciar su duelo, como sugirió R. Debray,270y 
fabricar otros papeles, otras responsabilidades, sin duda, no. 

 
Los iniciadores pecaron por creer en la universalidad de los principios, los segundos  por 

traicionar las exigencias de universalidad  de los derechos humanos, supeditadas a su compromiso 
partidario militante, orgánico. Los actuales  quizá  yerran por sus apariciones  en los medios, en las 
carteleras, por su apego a las ideologías sin la suficiente crítica, por tomarse sin querer, queriendo 
como guías de acción de todos. Lo novedoso de la tarea no excluye las responsabilidades, 
igualmente nuevas y amplias. Su papel aún no ha acabado de madurar, ya no será como el de 
antes, pero no bastará ni será suficiente  agitar los signos, los símbolos o las palabras, tendrá que 
encontrar el contrapeso de los actos reales, como advirtieron tempranamente sus críticos.   

  
La sociedad se llena de nuevos problemas,” de significados en busca de significantes”, de 

debates diferentes para los cuales el intelectual de viejo cuño  no contaría más con el equipo  apto 
para dar respuestas. Los instrumentos  de aquel entonces la pluma, la máquina de escribir, el 
ensayo y la pieza de oratoria  no atraen  ni seducen más al público, que también creció, se 
extendió, conquistado por los audiovisuales, por la imagen, por los símbolos migrantes.  

 
Empero, el recuerdo de la aparición del intelectual, como categoría social, en el ámbito 

nacional, hace ya más de un siglo, de los problemas que se planteó ayuda a descubrir que las 
luchas por la modernidad, ilustradas en sus obras, no han sido ganadas del todo y  piden otra vez 
miramiento, en medio de las preocupaciones de la hora , pues mucho de lo que antes se dijo no ha 
perdido vigencia. Hoy como ayer “hay que defender las libertades más allá de los mercados, de las 
definiciones del comunitarismo, del culturalismo estrecho,”como pide A. Touraine, uno de los 

                                                 
 
270 Citado por  M. Leymarrie, op. cit., p.1119. 
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pensadores de la democracia moderna y sus desafíos.  La multiculturalidad pone en la mesa otra 
vez los problemas de la educación, de las diferencias entre los grupos sociales, de la identidad que 
ya se dejaron entrever en aquel momento germinal, envueltas probablemente con etiquetas 
añosas, pero detrás de ellas el asunto sigue ahí, no soslayable, no superado,  sin hacer de ese 
grupo  los profetas del futuro. 

 
 

Anexo I 
 

Introducción 
 

¡Polvo eres! (Apuntes de un desmemoriado)174  
 
Juventud, amor y bienestar, o sea, acaso, fuerza, dicha y riqueza, son circunstancias, 

accidentes y privilegios que impiden pensar en el viaje ineluctable por ese camino misterioso y sin 
polvo que sólo una vez se transita, y siempre de ida...  

 
Cuando ninguno de esos dones viene a cerrarnos las perspectivas del lejano azul y la edad 

y la experiencia nos alejan o nos detienen al margen de las pasiones, entonces parece prudente 
tratar de quitar peso al fardo sentimental, más o menos encumbrante, que cada uno trae consigo, y 
arrumbar los recuerdos en algún discreto paraje de la ruta, para ya no tener la fatiga de volver los 
ojos atrás.  

 
Aligerar el fardo antes de dejarlo en alguna parte, he aquí la gran cuestión para el que ya 

nada o muy poco espera.  
 
El hombre de letras - tipo de rara especie en nuestros países criollos- no lleva en su carga 

peso de dineros, porque escribir en la América de estirpe ibera es oficio que no da de comer, es 
oficio sin beneficio y por ende malo, que diría el manco nuestro ejemplar y buen señor Don Miguel, 
el del caballero flaco y triste. Y quien no lo trae de herencia o por alianza y llene la audacia de 
pensar que, así como el zapatero come, gana y ahorra clavando suelas, el abogado picando pleitos 
y embrollando las cosas el albañil levantando muros o cavando cimientos, también el escritor debe 
comer, ganar y ahorrar edificando suntuosas moradas espirituales o dictando reglas prudentes de 
conducta humana, hace un mal cálculo y corre el grave e inminente riesgo de vivir en constante 
aprieto y morirse en la miseria, porque aún no se ha dado el caso en nuestra América, la 
bronceada y la parlera, que un escritor construya casa con su pluma, gaste carro mecánico o 
acreciente la dote de sus hijos... Y, oficio que no da de comer, ¿verdad, Sancho amigo? ...mal 
oficio.  

 
Yo he conocido y tratado varios escritores que vivieron en la necesidad y murieron casi 

indigentes. Citaré a algunos por orden de categoría y talla: Rubén, Rodó, Bonafoux...  
 
Gómez Carrillo, que era listo en todo, hasta en los negocios, dejó al morir un pequeño 

capital, creo que de seis mil pesos, y los amigos de pluma quedaron maravillados y... 
escandalizados.  

 
¿Ciento cincuenta mil francos? ¡Qué caramba! ¡No había derecho a ser tan metalizado ! 
 
Sincera era su consternación y yo la explico porque el conocido 10 o 15% de los autores 

en nuestras ediciones muy limitadas -cuando los autores cobran, cosa no muy probada hasta hoy- 
es capital que se va en humo, porque basta apenas para comprar los cigarrillos del año, y no de la 
mejor marca, por cierto.  
---------------------------- 
174  Con este título escribió esta Introducción en 1930, luego de hacer transcribir en varias copias los volúmenes de si 

Diario escritos hasta la fecha Título que también intentó dar a su segunda novela de la serie Vida Criolla que 
quedó inédita.  
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Y entonces nuestros escritores, no pudiendo coleccionar monedas, guardan recuerdos… 
 
Y, lo peor a veces, los guardan escritos… 
 
Indudablemente ésta es una odiosa y fea manía.  
 
Y es que, además, el hombre de letras está atacado de otro mal incurable: imaginarse que 

todo lo que le ocurre a él es particularmente excepcional y digno; que lo que él ve como testigo o 
asiste como actor son cosas que no tienen par en el mundo; que su yo, en suma, vale mucho y 
compendia el alma universal...  

 
Yo también ¡ay! he cojeado de ese pie. Yo también, desde hace treinta años, he escrito 

para mí solo mis retacitos de papel. Y al cabo de ese tiempo los tales retacitos han llegado a 
formar cerros y hasta una montaña...  

 
Devasté primero la montaña, hace poco, a raíz de una desgracia. Un amigo y paisano mío 

se mató en París175. Era escritor y de los buenos y había alcanzado triunfos que muchos, y de los 
mejores, le envidiarían. Él vivía huraño, taciturno, enfermo y profundamente triste. Huía las gentes 
cual si siempre de ellas habría de recibir males; temía las mujeres como si hubiese tenido la 
desgracia sin consuelo de no tropezar nunca con una buena, generosa, piadosa y amante... Y 
¡claro! Se mató. Debía matarse. Era necesario que se matara porque no tenía amor. 

 
El último gesto de un poco de ternura o de piedad por los hombres me lo dio a mí. Yo fui 

acaso el solo confidente del pobre Armando Chirveches. y yo, algún día, si me queda tiempo, he de 
contar por lo menudo su pobre historia extrayéndola en parte de estos apuntes, pues así lo exige 
mi amistad yeso me lo ha pedido Laura, su hermana, que rueda y brilla por el mundo ligada en 
matrimonio a un fino diplomático brasileño...  

 
E hice yo, con el cónsul, el inventario de los bienes de Armando; por mis manos trémulas y 

curiosas pasaron sus papeles... Y entonces tuve y sentí miedo... Y, bajo una impresión casi de 
terror, cogí mis papeles, los desmenucé para ir formando con los retazos tomos de materia distinta 
y deslindada y fui rompiendo aquello que era muy personal, muy íntimo o muy banal...  

 
Pero acaso no destruí bastante, porque aún me quedaron unos veinte legajos. Y ahora 

esos veinte cuadernos que siempre arrastro conmigo como la tortuga su caparazón constituyen mi 
pesadilla y quiero deshacerme de ellos, de cualquier modo y lo más rápidamente posible, porque 
voces que no engañan -algo así como el tañido de campanas invisibles y lejanas de que nos 
hablan los viajeros del desierto y anuncian el mortal siroco- otras campanas misteriosas, sólo 
perceptibles para los propios oídos porque resuenan en el corazón, me dicen que sería prudente, 
útil y hasta higiénico trillar todavía en la montaña, como en una hacina de trigo, y del polvo de 
cáscara y paja; extraer el grano, si queda alguno de la mala cosecha. 

 
Y nada mas fácil para esta labor paciente y aun penosa que los ocios de la diplomacia, a 

veces forzados cuando la vida social es apacible, o se la huye un poco y evita. Entonces el ánimo 
se conturba, acaso porque, así como sobre las piedras quietas de los barbechos prende el musgo, 
también sobre el alma del que se esconde prende ese otro musgo o sarro que aquí, en esta tierra 
del bien hablar176, llaman, algo feamente, guayabo, o neura allá, y en todas partes, fastidio de 
vivir...  

 

-¡Oh Dios mío! ¡Qué pobre cosa, qué animal tan presuntuoso y tan ridículo es el hombre!  
 
Amiel, maestro de solitarios y de egoístas, escribió más de 14.000 páginas de su Diario en 

60 años de vida, o sea, toda una biblioteca de cuarenta volúmenes de formato corriente. Sólo se 
---------------------------- 
175 Chirveches, con quien Arguedas tuvo un estrecho vínculo de amistad, se suicidó en Paris en 1926. N. del Ed.  
176  Se refiere a Bogotá donde Arguedas escribió estas páginas. N. del Ed.  
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han publicado tres tomos de fragmentos en la edición francesa, la más completa y la más decente 
hasta ahora...  

 
Alfredo de Vigny dejó los manuscritos de su Diario en 78 cuadernos, muchos de los cuales 

se perdieron o destruyeron o fueron puestos a la venta. Impreso, queda únicamente el pequeño 
volumen conocido de los estudios.  
 

Maria Baskirtseff, la virgen bella y la tísica famosa, ha dejado otro montón de cuadernos y 
de ellos han entresacado la materia de otros tres volúmenes, dolorosos por las ansias de 
inmortalidad que en ellos se confiesa.  

 
Mauricio Barrés, ese obsesionado por la idea de la muerte, abarrotó un enorme armario 

normando con sus apuntes. Comenzó su Diario en 1896 y dejó cincuenta libros. Anotaba en ellos 
todo lo que se le ocurría, transcribía opiniones de prensa o lo que le decían sus amigos literarios en 
cartas y hasta pegaba recortes de periódicos...  

 
Y entre nosotros, finalmente, entre mis amigos vivos, Rufino Blanco Fombona en La novela 

de dos años, ya nos ha dado el primer volumen de su Diario en 357 páginas, donde con estilo 
simple nos cuenta las aventuras de su vida en los años de 1904 y 1905.  

 
Pero, ¿interesan de veras nuestras vidas a alguien? ¡Cómo quisiera uno creer, oh, Dios 

mío, que sí! Sólo que uno mismo hunde los ojos dentro y se pregunta: "Me importa algo a mí la 
vida de ese que pasa? ¡No; no me importa nada! ¡No sé siquiera quién es! Y si la vida de ese 
pasante no me importa nada, ¿por qué la mía ha de interesar a los otros?  

 
Porque todos resultamos pasantes al fin y al cabo, y lo queramos o no. La humanidad 

cuenta, dicen los especialistas, con un millar 950 millones de seres vivos sobre la tierra. Si 
resultase tarea cómoda y segura preguntar a ese triste hormiguero humano quienes fueron 
Homero, Dante, Shakespeare o Cervantes, pongo por caso, seguro que, de cada cien personas, 
sólo unas cuantas, dos o tres, sabrían responder con certeza y convicción. Otras ocho o diez 
responderían vagamente y el resto no respondería nada.  

 
¿Y entonces? Y por qué tú, sabiendo esto, nos amenazas con...  
 
Pues... Pues... ¡nada, en suma! ...Pues ¡caramba! ... pues que hoy se lee mucho la 

novela... En la novela, por lo general, se narran cosas que no han pasado, o que, si pasaron, no 
sucedieron exactamente como lo cuenta el novelista... Luego la novela es mentira; pero mentira 
que hace pasar el rato ya veces hasta agrada... Aquí las cosas que se cuentan no son mentira y se 
parecen, sin embargo, a la novela. Tampoco son mentira los nombres ni las fechas.  

 
El único mentiroso resulta, a la postre, el autor; pero mentiroso con él mismo y no con los 

otros. Él mismo se mintió creyendo en la duración de sus amores, en la incorruptibilidad de sus 
ensueños, en la firmeza de sus convicciones y en la posibilidad de la dicha... Nadie ha sufrido de la 
mentira, sino él mismo; y sus males y sus dolores y sus tropiezos, a nadie han causado gran mal… 

 
¿Qué ha de quedar de estos apuntes? Hoy, acaso un libro; mañana, si el libro resulta 

curioso, el título únicamente. Después de mañana, otro día, ni el título siquiera...  
 
Y yo también he de pasar, como el libro y antes que el libro. Pasamos casi todos los días, 

con sólo mudar de sitio. ¿Quién, por ejemplo, ha de acordarse de mí en esta buena ciudad, 
mañana, cuando el humo de mi barco se pierda en el horizonte? El deseo quisiera que alguien, 
siquiera, alguien de alma buena y fervorosa; pero no todos los deseos se cumplen y a espaldas 
vueltas... 

 
Estos olvidos momentáneos son anticipación del otro, del definitivo y eterno.  
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Y entonces, para consolarse con la idea de que todos hemos de ser olvidados, temprano o 

tarde, que todos hemos de pasar lo mismo, sólo queda la frase santa y desolada que enseña a 
resignarse y ser humilde: ¡Polvo eres!... 

 
La Paz, enero 1 de 1900177.  
 
En este día de fiesta todos los pasantes lucen trajes nuevos y andan con cara alegre, como 

si el paso del tiempo les causase regocijo. Las campanitas de San Sebastián repican alborozadas. 
Grupos de indias ataviadas con trajes en que sobresalen los colores mas vistosos (rojo, verde,  
amarillo) van a la iglesia, en cuyo atrio ya han de estar instalados mis amigos para ver entrar a las 
chicas a la iglesia. Allí estarán el narigón Arturo, que le hace la corte a Concha; el valiente 
Exequiel, que persigue a Encarnación. Yo iré a ver a Julia, la linda morena. Estará también Elsa, la 
rubia teutona, con sus amigas las E...  

 
Son las nueve de la mañana y debo vestirme. Me pongo mi traje nuevo de jaquet, y cuando 

entro a la iglesia la misa ya ha comenzado. Encuentro a mis amigos cerca de la lámpara de 
entrada, mezclados entre los indios que llenan toda la parte baja del templo, porque la parte 
superior de la nave está destinada a las mujeres únicamente. Las cholas e indias, que forman toda 
la masa, se arrodillan en el suelo pelado y enladrillado; pero las niñas decentes hacen llevar sus 
reclinatorios con la muchacha y al arrodillarse en ellos sobresalen y se destacan de la 
muchedumbre dibujando sus bustos envueltos en el mantón negro...  

 
Después del almuerzo, a las doce y media, Arturo se presenta, como de costumbre, en 

casa para llevarme a la suya, que es como si fuera mía. Su madre, doña María, me trata con gran 
cariño sólo porque sabe que su hijo y yo somos inseparables. Y él, Guillermo, Exequiel y yo 
formamos una sola familia y jamás se nos ve separados. Donde está el uno tienen que estar los 
demás...  

 
Salimos.  
 
En la plazuela del barrio, sobre la que dan casi todas nuestras casas, hay ruedas de indios 

que bailan al son de sus flautas tristes. Los phusiphiyas están revestidos de la cintura para arriba, 
hasta el cuello, con pieles de jaguares; los choquelas llevan pollerines blancos de tela encarrujada 
y sombreros con especie de diademas de plumas. Solo los khusillos ágiles y graciosos llevan 
cubierto el rostro. Todos corren de un lado a otro, en fila, sin dejar de soplar en sus flautas, y las 
mujeres van al fin, también en fila, o bien alternadas con los hombres.  

 
Todas las muchachas que tienen sus casas sobre la plazuela han abierto sus balcones con 

el pretexto de ver a los bailarines indígenas. Concha ha dejado la ventana de farol de la alcoba de 
sus padres y que es su habitual y constante mirador, para instalarse en el balcón abierto de su 
salón, cuyas ventanas miran a la Calle Ancha, llamada así porque es la única en la ciudad que 
tiene, creo, más de veinte metros de ancho, y a la plazuela; María, en la casa que hace ángulo con 
la de Concha, ocupó todo un ancho balcón con sus amigas; Carmen Rosa, mi vecina, parece una 
muñeca de cera por su palidez de cadáver, sus ojos negros y profundos, su tenebrosa y abundante 

 
---------------------------------- 
177  l. Vargas. co-editorialista de estas páginas, cree que un prurito de precisión llevó a Arguedas a Iniciar el Diario en 
esa fecha. Por mi parte ( S. R. P.) pienso que el autor aprovechó el atractivo simbólico del Nuevo Siglo para iniciar una 
actividad que prácticamente duraría toda su vida, no sin algunos cuestionamientos periódicos sobre el interés y el valor de 
la tarea. Quizá el Diario es la obra testimonial más Importante de las letras nacionales del siglo XX, desgraciadamente  no 
publicada en su integridad. Esta constituye la tercera entrega de páginas en su gran mayoría inéditas después de la danza 
de las sombras, publicada por el autor, y de los fragmentos seleccionados y publicados por M. Alcázar en 1963. Aquí se ha 
buscado dar a conocer dos tramos Importantes en la vida del escritor: sus años mozos, con sus primeros entusiasmos de 
juventud, sus preocupaciones intelectuales germinales, el primer viaje a Paris y sus últimos años con las tribulaciones, 
dudas y temores acerca del país, de su obra, de los cambios de la época. N. del Ed.  
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cabellera y su sonrisa dulce y triste; Carmela, la dulce y buena Carmela, hermana de Exequiel, la 
tímida y huraña pero linda Carmela, también está en su balcón, muy formalita al lado de su madre, 
la otra doña María, acaso más buena conmigo que la madre de Arturo. Y por fin, Julia, mi adorado 
tormento, se muestra en las nubes, infinitamente lejos, infinitamente alto… 

 
¡Qué barbaridad vivir así!...  
 
Los balcones de las otras casas están a una decente altura del suelo, es decir, a cuatro o 

cinco metros. Los de Concha son los más racionales porque, bajándose ella y poniéndose uno 
sobre la punta de los pies en la vereda, acaso sea posible confiarse un secreto en voz baja y hasta 
darse un cálido apretón de manos. Pero Julia queda arriba, colgada entre el cielo y la tierra, a una 
distancia imposible. Y no es que la casa tenga tres o más pisos, sino que es de dos, como todas 
las de la plazuela; pero el albañil ha tenido la fantasía de hacer un ensayo de altura y les ha puesto 
a los pisos techos creo que de ocho o diez metros, de manera que mi novia domina los tejados de 
todas las casas y están a la altura del llano de Cusipata, que se descubre al frente, junto a los 
campos de combate de Caja del Agua, donde algunas veces vamos a batimos a honda con los 
rivales de esa región, y con éxito, porque siempre resultamos los más valientes...  

 
Mis amigos y yo, trajeados de gala y de dos en dos, recorremos las veredas, luciendo 

nuestros doblados guantes de previl en el bolsillo del jaquet o de la americana, la flor en el ojal, el 
junquillo cimbrante en las manos y el pañuelo de seda de subido color verde o rojo, apareciendo 
junto a los guantes y cual otra flor. Nuestros pantalones tienen raya fresca, están bien cepillados 
nuestros sombreros y reluce al sol el charol de nuestros zapatos.  

  
En las puertas de calle de algunas casas hay tiendas de suertes. Las chiquillas han sacado 

a lucir los adornos del salón para atrapar a los ingenuos compradores y el negocio es redondo, 
porque nunca sale ninguno, pues por cada cien papeles blancos se ponen cinco escritos con 
premios de chucherías baratas...  

 
A eso de las dos. Arturo me lleva a su casa, que es la misma que ocupa Concha, de quien 

es inquilino. Charlábamos de nuestras novias, pero a poco se escuchó en la escalera ruido de 
menudos pasos. Me llego a la puerta y veo subir las gradas a Julia. Un temblor singular me sacude 
el cuerpo y me entran locas ganas de huir...  

 
Julia es de regular estatura, regordeta. Moreno es el color de su rostro, tiene pequeña y 

sensual la boca, recta y bien formada la nariz. Sus ojos son oscuros y de mirada no muy elocuente 
y a mí me parece la mujer más bella del mundo. Viene de visita a lo de su amiga Concepción y  
posiblemente no sabe que estoy en la casa.  

  
¿Entro? ¿No entro? Las dudas son crueles y mi timidez ha aumentado de volumen. Al fin, 

venciendo temores, me presento en la puerta del salón y la criada anuncia mi nombre. Julia lanza 
una exclamación consternada, se pone de pie y quiere escapar; pero la detiene Concha...  

 
Los dos hemos enrojecido hasta la sofocación. Se diría que el vernos es una falta 

imperdonable. Y, sin embargo, hasta ahora sólo hemos cambiado miradas sostenidas, sonrisas 
tenues y algún apretón de mano en los encuentros ocasionales. Nunca hemos dicho la más 
inocente frase de amor; pero ella, por sus amigas, especialmente por Concha, sabe que la quiero; 
y yo, por los míos, sé que no le soy indiferente...  

 
Concha, muy seria y fingiendo algo que hacer, nos deja a solas... Yo tiemblo y Julia 

enrojece y abre los ojos espantada y cual si de pronto se hubiese visto al borde de un precipicio 
insondable. Callamos un rato mirándonos con angustia y sólo se oye el latir de nuestros pechos. 
Julia baja los ojos al suelo y el rubor le cubre la frente. Yo, pensando que de un momento a otro 
puede venir Concha y que ya no tendría más oportunidad de verme a solas con ella, hago un 
poderoso esfuerzo de voluntad y con voz tímida y balbuciente le digo:  
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-Julia… ¡Yo la quiero a usted!...  
 
Ella tiembla, se estremece, enrojece aún más y levantando los ojos responde con voz 

queda:  
 
-No creo... Yo soy incapaz de inspirar amor a nadie... Usted...  
 
Concha reaparece con la misma seriedad y nosotros no podemos evitar un expresivo gesto 

de despecho. ¡Qué inoportuna, Dios mío! ¿Qué le costaba quedarse unos momentos más?...  
  
La visita se prolonga hasta la oración. Julia se sale a las seis y yo una media hora más 

tarde Me voy hueco, orondo, hinchado de felicidad...  
 
La Paz, enero 4 de 1900  
 
Día tristón, opaco, lluvioso. He leído novelas toda la tarde y me siento con la cabeza 

hueca. En la tarde, a eso de las cinco, voy de visita a lo de doña Emilia, y su hija, la rubia Elsa, 
aprovechando un momento en que quedamos solos, me pregunta a boca de jarro:  

 
-¿Verdad que tu amigo Arturo se casa con Concha y tú con Julia?  
 
Yo me callo y Elsa sonríe con cierta pena o despecho. Se me imagina que ha creído que 

algún día pudiera resultar yo su novio y deben molestarle mis asiduidades por Julia...  
 
Y Elsa es linda. Le llamamos la gringa, porque es hija de alemanes y la conocí mozuela, 

apenas casi llegada a la ciudad donde el padre venía a curarse de una tuberculosis atrapada en 
Chile. Era una bella criatura y parecía una de esas pastas que nos vienen del extranjero y se 
exponen en las vitrinas de las tiendas de lujo, pues tiene los ojos azules, la cabellera dorada, 
fresco y rosado el cutis, la boca roja y pequeña, bien formada la nariz. Ahora es una moza muy alta 
y muy delgada, con las claras mejillas teñidas de rosa y sólo tiene feos los dientes: grandes y un 
poco salidos.  

 
Moralmente es una chica buena, llana, simple, afectuosa. Seguramente sería una 

compañera llena de devoción, abnegada y solícita.  
 
La Paz mayo 27 de 1900  
 
Julia me jura con toda solemnidad que me ama, y yo me siento héroe. Mis amigos han 

querido celebrar este solemne acontecimiento y esta noche nos hemos ido más temprano que de 
ordinario al Hotel Americano, para jugar nuestras consabidas Partidas de billar.  

 
Es nuestra ocupación. Todas las noches, o las más de la semana, jugamos y bebemos 

cerveza. A medianoche, o hacia el amanecer, pedimos nuestros lomos montados, que es una 
chuleta preparada con salsa de cebollas crudas y revueltas en manteca, ají y tomate y un huevo 
frito encima. Este plato y los copiosos vasos de cerveza que bebemos nos ponen alegre el ánimo.  

 
La Paz, junio 4 de 1900  
 
A escondidas de mis padres, he pedido anoche la mano de Julia, y la madre, una matrona 

alta, seca, amarilla, de mirar torvo, severa, adusta, sonriendo con crueldad de pantera me ha dicho 
que ni ella ni su hija podían obrar libremente, porque ambas dependían de la voluntad de su  
hermano, alto y copetudo magistrado de la Corte Suprema. Luego me ha preguntado mi edad, y al 
saber que pronto he de cumplir 21 años, ha sonreído de manera extraña y me ha aconsejado que 
consulte primero con mis padres...  
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He aquí una cosa que yo no haré.  
 
La Paz, agosto 6 de 1901  
 
María está furiosa conmigo. Desde nuestra última entrevista no he vuelto sino una sola vez 

a su casa y esto para hacerla comprender que entre nosotros sólo deben existir relaciones de 
amistad y franca camaradería, pero no más.  

 
Esta noche estuvo en la retreta. Andaba seria y parecía triste. Iba acompañada de uno de 

mis amigos, y como desafiándome. En una de las vueltas le hice con la cabeza una seña de 
inteligencia, cual si aprobase su conducta. En las otras vueltas me quitó los ojos y ya no volvió a 
mirarme más. Mejor, porque eso debe acabar.  

 
La Paz, agosto 25 de 1901  
 
Pasando momentos difíciles para escribir la introducción de mi libro Pisagua.  
 
Cosa muy fácil parece escribir bien y con naturalidad, pero no es así. Las ideas, acaso 

porque son pobres, no vienen bien vestidas, falta la palabra justa en lo mejor o a veces se 
desborda sin objeto...  

 
La Paz octubre 13 de 1901  
 
Recepción en casa de Concha para festejar el cumpleaños de su padre... La muchacha 

baila y coquetea con uno y otro. Se divierte y hace bien, porque parece que ha nacido para eso. Le 
gustan la amistad de gentes encopetadas, las fiestas y, sobre todo, vestirse bien.  

 
A mí me da a veces la impresión de una muñeca. Una muñeca bien arregladita por la 

vanidad de la madre y el ciego cariño del padre; una muñeca agradable para verla y hablarla una 
hora, un día, pero no toda la vida...  

 
Yo la quiero, pero le tengo miedo y yo no sé lo que haría con ella si fuera mi mujer...  
 
La Paz, octubre 15 de 1901  
 
Doy mi último examen del 5º año, que me libra ya del yugo de la Universidad, y algunos 

amigos, dándoselas de hombres mundanos, me llevan a una casa de mujeres para festejarlo. He 
pretendido resistir en un comienzo, pero me han saltado que era un afeminado y he tenido miedo al 
ridículo.  

 
Entramos a eso de la medianoche y salimos al amanecer. Y permanecí limpio, pero salí 

entristecido y disgustado...  
 
La Paz, noviembre 6 de 1901  
 
Una semana de campo con Exequiel y familia. Todos los días baños y merienda a la orilla 

del estanque, a la sombra de un sauce llorón, o en las galerías adornadas con viejas enredaderas 
de madreselvas. Las jóvenes bañistas, al salir del estanque, cruzan las galerías envueltas en 
sábanas que ponen al claro las redondeces de las carnes mojadas; y así descubre Carmen una 
estatuaria magnífica y atrayente.  

 
La Paz noviembre 11 de 1901  
 
Recibo una carta de Chuquisaca, sin firma, pero conozco la letra y sé de quien es. Es de 

Julia y me dice:  
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Sucre, noviembre 4 de 1901  
 
Señor: Felicito a usted por el lúcido examen de tribunal que había rendido usted.  
 
Mi deseo ha sido, es y será que el cielo lo llene de bendiciones al principiar a ejercer su 

profesión. Sea constante en todo y conseguirá los lauros de que es acreedor.  
 
¡Sea constante en todo!  
 
La Paz, enero 10 de 1903  
 
Ayer rindió su examen de abogado mi condiscípulo Felipe Guzmán, y hubo con este motivo 

una comida en su casa. Yo no estuve, naturalmente, pero sé que a la hora de los postres se habló 
de mi ensayo de novela Pisagua. Se deslenguaron contra mí y los amigos eran los más afanosos  
en herirme y fijarse y poner de relieve mis defectos o inventarme los que no tengo. El único que me 
defendió fue mi joven profesor de literatura don José Palma y V. acaso porque se sentía algo 
tocado de la censura, porque Palma no deja de proclamar que yo fui uno de sus discípulos más 
aventajados...  

 
París, mayo 6 de 1906  
 
En el teatro Antoine he ido a ver representar El pato salvaje, de Ibsen, y el argumento de la 

pieza me ha preocupado mucho.  
 
Cada hombre tiene su ideal y vive acariciándolo. Nada importa que ese ideal sea falso; la 

cuestión es tenerlo. Tampoco importa que tenga por base una mentira y sea una concepción falsa 
de la realidad o transija con el honor; lo esencial es sentirlo. Y el loco que pretenda arrebatárnoslo, 
aunque sea para ofrecemos uno mejor o más conforme con la equidad, la justicia o el mismo 
honor, comete una mala acción.  

 
-No, contesta el idealista exaltado, hay ideales que degradan la especie humana y son 

aquéllos que se fundan en la transacción con el honor...  
 
-¡EI honor! Bonita palabra. El honor para la mujer está en el sexo; para el ladrón, en robar 

sin hacerse coger… Dejad que vivan los seres con aquello que creen constituir su dicha...  
 
Y el exaltado, ante la razón fría del que no se apasiona, deja escapar su grito angustiado:  
 
-Si tienes razón y esa es la vida, no merece la pena de vivirse.  
 
El viejo Ekdal representa a los pobres de espíritu, a aquellos que se engañan a sí mismos 

pensando tener una alegría y se consideran dichosos. Tuvo antes el viejo Ekdal un espléndido 
bosque donde hacia sus cacerías de osos y en su espléndida vivienda gozaba de todo clase de 
comodidades y holguras; pero luego cayo en la miseria y ahora vive en el último piso de una casa 
de alquiler. Sus aficiones a la caza persisten y tiene una pistola y un fusil, y hace sus correrías 
imaginarias en un patiecito lleno de cajones de madera y donde hay unas gallinas y un pato salvaje 
que cuida y mima. Y se cree dichoso el viejo, y cada vez que se acuerda de sus bosques, de sus 
correrías, se entusiasma, coge su pistola, se encierra en el patiecito, se revuelca en la avena, da 
grandes gritos, dispara al aire y revive su vida pasada. Hay que dejarle y no pretender convencerle 
que eso que hace es ridículo y que su alegría nace de la ficción; no. La mayor parte de la 
humanidad está compuesta de esta clase de seres. ¿Por qué afanarse en cambiarlos?  

 
Gregers Werte178, el mancebo exaltado que cree en la justicia, en el honor, en la dignidad, 

que lucha por sus convicciones y las defiende contra todos y a pesar de todo, defendiéndose del  
-------------------------------- 
178  Hay un ligero error de trascripción en el Diario, el apellido del personaje es Werle. N. del Ed. 
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padre y de la familia, simboliza a esa casta de soñadores exaltados, de iluminados y de ciegos que 
sólo tiene ojos para ver únicamente la luz proyectada por su ideal.  

 
Y el doctor de palabra severa y grave y que con rudeza reprocha a Gregers, que venga a 

destruir la ilusión de Exdal (Ekdal) abriéndole los ojos a la realidad, es el pensador entristecido por 
el espectáculo de la vida pero que se conforma con sus contrastes y la toma como es; es el filosofo 
resignado y sereno que mira con piedad y simpatía a los hombres tan llenos de mentiras y de 
vicios. ¿Para qué luchar? Dejemos que cada cual viva como pueda y como mejor le cuadre; 
dejemos a cada uno con su mentira vital...  

 
París; diciembre 31 de 1906  
 
Hace más de quince días que los periódicos franceses disputan sobre un asunto de 

apariencia banal, pero que revela un profundo amor por conservar religiosamente el pasado, 
íntegro, sin variaciones, estrictamente cabal. Trátase de saber a ciencia cierta de qué color eran los 
bigotes de Napoleón; y hubo y hay todavía infinidad de escritores poetas, militares, artistas e 
historiadores que, encaramados en las columnas de los mejores y más elegantes periódicos, 
disertan largo y tendido sobre el tema, cuentan aventuras personales, narran anécdotas y evocan 
detalles menudos de la vida, costumbres, maneras y características del Emperador.  

 
Esta disputa lleva trazas de resolverse satisfactoriamente para todos, o sea para los que 

creen que los bigotes eran morenos y los que dicen que eran rubios tirando a rojo, y hasta para los 
que sostenían que eran de un gris sucio, porque graves y eminentes personajes que gozaron de la 
intimidad del Emperador aseguran, gravemente también, que eran negros cuando el Emperador 
tenía 40 años y que fueron poniéndose grises y amarillos a medida que el hombre se hacía más 
viejo y más vicioso al cigarro.  

 
Aparece ingeniosa y muy verosímil esta manera de dilucidar un delicado punto de la historia. Así 
tiene razón Emilio Faguer179, que fue el iniciador de la polémica, y lo tiene igualmente el crítico de 
"Le Temps", que sostenía un punto de vista contrario. Cuando preparaba Pisagua, librejo cuya 
publicación fue un lamentable equívoco, me preocupé de averiguar de qué color eran los ojos de 
Melgarejo y me puse en busca de documentos sobre ese trascendental punto de historia; pero no 
pude encontrar uno solo decisivo. No existiendo documentos fehacientes sobre la materia, me 
puse a interrogar a las gentes viejas; pero mi confusión fue más grande todavía, porque unos me 
decían que eran negros; otros, pardos; estos, azules; aquellos, grises; y hasta no faltó quien me 
asegurara formalmente que eran rojos y juraba haberlos visto de tal color, con sinceridad y 
vehemencia, por lo que colegí que hubo de verlos en algún día en que el bueno de don Mariano 
estaba turbado por el alcohol y encendido por la llama de la concupiscencia, que ardía de continuo 
en él y violentamente...  

 
Medio corrido por tanta incertidumbre, decidí, por último, recurrir a la única persona que, 

sin equivocarse ni vacilar un segundo podía darme razón cabal y exacta del color de los ojos de 
Melgarejo, pues los había visto siempre brillar sobre los suyos en raptos de pasión. Resolví 
dirigirme a doña Juana Sánchez, la amada de los mejores días y quizás la inspiradora del crimen... 
Y rogué a mi buena amiga doña María Calderón de Romecín, íntima suya, le pidiese aclarara este 
punto, de trascendencia histórica. Y así lo hizo y por ella supe que los ojos de Melgarejo eran... 
¡verdes!  

 
París, febrero 24 de 1907, domingo  
 

---------------------------- 
 
179  E. Faguet (1847-1916) profesor y crítico literario-filosófico fue muy conocido en el país y en el 

Continente en los círculos Intelectuales. N. del Ed.  
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La cosa marcha. Lentamente, pero marcha. Y es lo esencial.  
 
Todas las noches, absolutamente todas, tengo sueños agitados y siniestros. Tan pronto 

caigo de alturas inconmensurables como lloro la pérdida de uno de mis padres. Mis sueños son 
amargos y tristes siempre la familia en duelo, el hogar en ruinas y yo cayendo, cayendo, cayendo...  

 
Mi nerviosidad ha aumentado y también mi indecisión. Un momento pienso una cosa; 

luego, otra. Imagino viajes, preparo planes, pero a nada me resuelvo. Antes de comer, por ejemplo, 
hago la formal resolución de salir a pasearme; pero, pasada la comida, me invade una pereza 
invencible. Y, entonces, me tumbo en la cama con un libro en la mano.  

 
Esta mañana me he despertado con la idea de viajar por Suiza y he resuelto llevar a cabo 

mi deseo en el mes de mayo. Esto ha de durar poco; mañana o cualquier otro día se me meterá en 
la cabeza ir a Londres o Barcelona y concluiré por no ir a ninguna parte y por embutirme cada día 
más hondo en este agujero hediondo donde el olor de papel impreso me va matando lentamente.  

 
¡Cuán pobre cosa es un hombre enfermo por falta de voluntad!  
 
París, marzo 8 de 1907, lunes  
 
Sé que un amigo íntimo de la infancia se ha casado. Él nada me ha escrito y lo supe por un 

extraño...  
 
Todos mis amigos, las que fueron mis amadas, mis conocidos, se han casado. He quedado 

solo... más solo que nunca.  
 
Y es que hay, o mejor, de mí se desprende cierta frialdad ahuyentadora. Jamás afectos 

puros han idealizado mi vida: siempre desconocido y desdeñado sin ser comprendido nunca. ¡Y yo 
siento que hay caudal inmenso de cariño en mi alma! ¡Siento que si me viera querido, tendría 
fuerzas para realizar muchas cosas!...  

 
París, marzo 18 de 1907  
 
Pereza, fastidio de todo, inquietudes vagas, tristeza.  
 
La esterilidad de mis esfuerzos me espanta. Estoy condenado a ser irremediablemente 

vulgar como escritor. Escribir ya me da miedo: siempre el clisé usado, la uniformidad desesperante.  
 
Quisiera ser rico. Vagaría por el mundo, en fiebre intensa. Compraría amigos, mujeres y 

perros, y éstos con preferencia a los otros. Soy pobre y débil: tengo por distracción el fatigar mis 
nervios con lecturas que no dejan su sedimento en mi espíritu colmado por el aburrimiento...  

 
Ha pasado mi juventud y aún no tengo treinta años...  
 
Melancólico por atavismo, casi enfermo, he recorrido los años de mi vida con los ojos fijos 

en las variaciones de mi alma siempre sedienta de emociones tiernas, intensas y durables; pero sin 
encontrarlas nunca...  

 
No he sido útil a nadie ni a nada. Y pesa sobre mi un inmenso arrepentimiento.  
 
París, marzo 22 de 1907  
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La primavera ha comenzado oficialmente ayer, a las 6 y 42 minutos de la tarde: así lo dicen 
los calendarios, documentos graves de profunda y paciente observación.  

 
Es lo de menos, sin embargo, pues con sólo mirar este cielo de suaves y discretas 

tonalidades se sabe que hemos entrado al mes de las flores.  
 
Pero el cielo aquí no ofrece la intensa coloración del cielo tropical, y menos del cielo 

andino. Allí tiene un azul casi agresivo, y en las noches calmadas, tórnase negro y sobre ese 
terciopelo oscuro, saltan potentes las estrellas.  

 
Bello cielo es el cielo de mi tierra. Al decir del sabio Dereims, sólo el del África, sereno, 

placido, es comparable a ese mi cielo, éste de Europa o, mejor, de París, es pálido, casi desleído: 
en las lejanías toma color gris y las estrellas no fulgen intensas en él. Nosotros miramos a las 
estrellas de más cerca; somos más vecinos...  

 
¡La primavera! En los prados, en los bosques de estas tierras medidas, regladas, 

cultivadas, descoloridas y raras avecillas, discurriendo entre las ramas de los árboles 
semidesnudos, ensayan humildemente sus trinos, sofocados a menudo por el estridente piteo de 
los trenes fugitivos y por el taf-taf de los automóviles vertiginosos y malolientes.  

  
Cuando se recorren estos bosques de monótona flora, plantados de intento, cultivados con 

esmero, en que los arroyos corren por cauces artificiales y se abisman en lagos hechos por artificio 
también, se sorprende uno de no oír el canto armonioso de las aves, alma y vida del follaje, y se 
siente poseído de discreta, calmada melancolía.  

 
A veces, recorriendo estos prados y estos bosques de Fontainebleau, de Meudon, de 

Vincennes y otros, me siento nostálgico de la tierra.  
 
Allí, en mi tierra, todo es natural, espontáneo, abrupto. En nuestras montañas agrestes, en 

el fondo de nuestros valles cerrados y de huraño aspecto, los bosques crecen en potente 
manifestación de fecundidad. Los arroyos repiquetean precipitándose impolutos sobre roca dura o 
blando césped; hay gama de colores en el paisaje y de voces en la fronda. Aves e insectos se 
asocian para poner actividad expansiva en sus zumbidos y en sus trinos; las flores silvestres abren 
sus broches e inciensan la atmósfera, y hasta en la vasta aridez de la puna inclemente y austera 
hay rumor de olas, zumbido de aves marinas y silbidos del viento.  

 
Esto está muy refinado, muy medido, y yo prefiero el salvajismo agreste de los paisajes de 

mi tierra a estos prados magníficos. Al taf-taf de automóviles y motocicletas, prefiero el canto de un 
mirlo huraño; a los caminos llanos, limpios, de estos bosques artificiales, la áspera rusticidad de 
nuestros senderos abiertos a cuchilladas por en medio de la selva virgen; a los cómodos bancos de 
estos parques, el rugoso tronco de un árbol viejo derrumbado por el huracán o la carcoma del 
tiempo, siempre devastadora…  

 
¡La primavera! Bella es. Todo adquiere nuevo aspecto: la sangre circula con precipitación y 

pone agilidad en los músculos; la savia, sangre de los troncos, triunfa en botones y éstos en flores; 
el césped adquiere nuevo color, la vida, en fin, parece que se hiciera más agradable, más 
comunicativa, más generosa, si cabe generosidad en la vida. Los ojos, el olfato, es decir, los 
sentidos, se recrean...  

 
Los míos gozan en esta mañana, en esta estación; pero allá adentro, en lo íntimo, siento 

avecinarse prematuro otoño con el marchitamiento de pasiones y deseos, de fe optimista en las 
cosas y en los hombres, mis hermanos, según palabras divinas, pero mis enemigos, según mi 
experiencia de hombre...  

 
París, abril 4 de 1907  
 



106 
 

Hoy, paseando por los muelles del Sena, he comprado por vil precio un lote de libros de 
escritores españoles y suramericanos. Fueron enviados estos libros por sus respectivos autores a 
un escritor famoso en el mundo, Max Nordau 180, el autor de Mentiras convencionales y de 
Degeneración, que tanto ruido metieron a la hora de su aparecimiento...  

 
Nordau no se ha dado la molestia ni de hojear siquiera los libros, porque todos están sin 

recortar, y lo solo que hizo, acaso, fue leer las dedicatorias.  
 
Las hay curiosas. La siguiente de José Enrique Rodó, en cabeza de Ariel, es notable.  
 
“Al eminente pensador Max Nordau envía respetuosamente esta 'profesión de fe' 

propuesta a la juventud hispanoamericana, con el deseo de que merezca la aprobación de su 
noble espíritu". Díaz Rodríguez, en sus ídolos rotos, pone: “A mi querido e ilustre maestro Max 
Nordau, muy respetuosamente". Blanco Fombona, en su novela El hombre de hierro, dice: "al Dr. 
Max Nordau, con la admiración más entusiasta". Manuel Ugarte escribe en Enfermedades sociales: 
"A Max Nordau, son admirateur"... etc. etc.  

 
Son ocho o diez los libros que he comprado en 2.50 Fr., y ninguno fue leído. El libro de 

Ingenieros, Las simulaciones de la locura, me ha costado 30 Cts; el Ariel, de Rodó, 20; Ídolos 
rotos, de Díaz Rodríguez, 75; La Duma, de Luis Morote, 10; Las enfermedades sociales, de Ugarte, 
10. He leído dedicatorias de Bobadilla, Ingenieros, Gómez Carrillo, Arguelles, Rubén Darío y otros. 
Unas eran humildes, aduladoras, insinuantes. Otras, serias, graves y dignas...  

 
¡La gloria literaria! Ha de costar mucho el conquistarla; mas, luego de conquistada, se me 

hace que no ha de aportar un lote seguro de alegría y satisfacciones, porque esta gloria es 
pasajera y pronto se esfuma.  

 
No sé ni recuerdo si Taine o Renan181 ya lo dijeron: la memoria de la humanidad está 

recargada, porque es grande el catálogo de nombres célebres, y este catálogo aumenta todos los 
días de una manera formidable.  

 
He aquí, por ejemplo, un cuadro estadístico publicado en estos días:  
 
La producción literaria en Alemania ha sido de 44.398 obras nuevas de 1856 a 1860; de 

109.788 de 1891 a 1895; de 156.607 de 1901 a 1905. La producción es más intensa que en 
Francia, donde, según Petermann, habría sido en 1901 de 10.133 obras; en Inglaterra, de 6.043; 
en Estados Unidos, de 7.141.  

 
La excesiva producción intelectual hace caer en el industrialismo y el factor más importante 

de éste es la propaganda, el réclam. Y los literatos se lo dan hoy íntegro y despreocupado hasta el 
cinismo. He aquí, para que se vea, cuatro réclams tomados de dos periódicos, "Le matin" y "L'Echo 
de Paris", del mismo día, o sea de 28 de febrero último: 

 
"¡Una buena nueva! Luis Dumont publica esta semana La Louve, una bella narración de 

amor, de voluptuosidad y de sangre, en la decoración más espléndida de la Roma decadente. El 
más bello triunfo espera a esta obra extraña, osada y magnífica182, que el maestro. Paul Adam, 
cuyos Fuegos de Sabat obtienen un éxito legítimo, ha precedido de un entusiasta prefacio".  

 
------------------------------  
180  M. Nordau (1849-1946), escritor austriaco, enormemente difundido y discutido por entonces, tuvo tempranas 

versiones castellanas en ediciones populares, algunos contemporáneos de Arguedas atribuyeron a aquel haber 
influido en las Ideas de éste en Pueblo enfermo. N. del Ed. 181 

181 H. Taine ( 1828-1893) y E. Renan (1823-1892) escritores e historiadores franceses que marcaron con sus obras 
las décadas finales del siglo XIX en Francia. Tuvieron asimismo gran influencia en Arguedas, sobre todo el 
primero. Numerosas entradas del Diario se refieren a él. N. del Ed.  

182  La predilección de Arguedas respecto a Dumont no se cumplió en el largo plazo. Mientras  P. Adam (1862-1920) 
continúa a ser un autor publicado y leído. N.del Ed.  
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Y otro, del mismo periódico, "L'Echo de Paris";  
 
"Un nuevo escándalo acaba de estallar. El culpable es conocido, pero no será molestado. 

Es nuestro colaborador Alberto Boissier183, autor del Escándalo de la calle Boissier. Porque este 
escándalo es una novela alegre; y esta novela es un triunfo.  

 
Ahora otro, de "Le Journal":  
 
"En el curso de sus visitas nocturnas en los cuarteles parisienses, Mr. Cheron se asombró 

de encontrar las garitas de centinelas ocupadas por un soldado sin armas, el cual, a la luz de un 
linterna, leía la Novela de un joven bello.  

 
-¿Dónde están, mi amigo, tu fusil y tu bayoneta?  
 
-Ah, señor, respondió el funcionario, mostrando el alegre volumen de Willy184- río, luego 

estoy desarmado.  
 
Y un último, para concluir:  
 
"La llave de la vida, de Lean Tinseau, es la muy picante novela de un solterón viejo, 

egoísta que, mezclado en intrigas complicadas, concluye por hacer un matrimonio de amor..."  
 
París, mayo 26 de 1907  
 
Carlos Morice, "el cerebro de la escuela simbolista", da una conferencia sobre la pintura de 

Carriére frente a la obra del artista reunida en exposición temporal en una sala exclusiva.  
 
Morice es un hombre alto, seco, flexible, nervioso. Encuadra su rostro huesudo una barbilla 

rala, dos bigotes pequeños y también ralos y una cabellera escasa y canosa: diríase un D. Quijote 
joven y enérgico.  

 
Fue Morice el discípulo ferviente, el amigo devoto de Carriére, y ha escrito todo un libro 

sobre la vida y las obras del artista. Ahora ha de condensar la materia de su libro en una charla 
sustanciosa a la que debe concurrir Mme. Carriére, la viuda, con sus hijas. Lentamente vamos 
llegando los curiosos y, al último, grave y triste, aparece la señora acompañada de sus hijas. Todo 
el mundo saluda poniéndose en pie.  

 
Alta, gruesa, de continente sereno, grave, majestuoso, es la misma que aparece en la 

mayor parte de las telas del artista. La ha pintado con amor y respeto, acentuando los rasgos 
salientes, más que de su físico, de su fisonomía moral... Acaso para recordamos la maravillosa 
escena del cuadro del Luxemburgo, La familia, al sentarse la hermosa señora inclina la cabeza 
sobre el hombro izquierdo y apoya la mano en la mejilla, en actitud pensativa y triste. Allí, delante 
de nosotros, está, pues, el gran modelo. Y, pásese en viata todas las telas de Carriere y siempre 
se la verá a ella, así como ahora está delante de este público, poco numeroso, es verdad, pero  
devoto y comprensivo. 
-------------------------  

 
183  El escandalo del novelista duró poco, la posteridad no ha retenido ni el escándalo ni a su autor.  

 
184  Probablemente se trata del escritor Willy, sobrenombre de H. Gauthier-Villars, esposo de G. Colette (1873-1954) 

la célebre autora de la serie de novelas de Claudina algunas de las cuales fueron co-escritas o al menos firmadas 
por él. Claudina en la Escuela data de 1900, fue la primera. El retiro sentimental, la última, de 1907. El personaje 
de Claudina tal vez pudo pesar en la selección de ese nombre para las heroínas de las ficciones de Mendoza. 
Costa du Rels, Medinaceli, aunque antes de la primera Claudina francesa, un autor nacional del XIX, José de 
Otelza, bautizó su novela con ese nombre, la obra es prácticamente desconocida hoy. N. del ed.  
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Esos sus ojos velados y melancólicos, esos sus labios místicos y hechos a besar cabezas 

de niños, esa nariz recta, bien perfilada, esa cabellera ondulada, abundante y hoy ya canosa, son 
los mismos que se ven en casi todos los cuadros pendientes ahora a lo largo de estos muros.  

 
La preocupación constante de Carriere, según Carlos Morice, es la maternidad. Siempre 

han movido sus pinceles las intimidades familiares, el lazo afectivo que une en el hogar. Sus telas 
vaporosas y sombreadas poco dicen de materialidad: no se ve en ellas palpitar la carne; pero se 
adivina que quiso traducir más bien estados de ánimo y el momento psicológico de intensidad 
afectiva del modelo. Recuérdese, sino, el retrato de Verlaine.  

 
Según el profesor Seailles, "Carriere no quiere que el personaje va ya al encuentro del 

espectador, que sea pintado para los otros. Quiere que exista en él mismo y para él mismo, que 
respete el misterio de su propia vida, que guarde la sinceridad y la muda elocuencia de los seres 
que viven ti sin sentirse observados". "Desdeña lo que a primera vista se ve, todo aquello que de 
inmediato descubren los hombres, el brillo o el color de los ojos, el rosa de una boca, el matiz de 
una epidermis". "Lo esencial es la pasión donde la vida se concentra y se exalta, manifestando sus 
instintos primitivos no por signos superficiales sino por lo que hay de más real en las formas" 
(Prefacio al catálogo de las obras de Carriére).  

 
Por eso los cuadros de Carriere turban y desconciertan a quienes están acostumbrados al 

colorido vigoroso de Delacroix, pongo por caso. En los cuadros de Carriere no hay sino dos o tres 
tonos: el blanco, el gris o el rosa, que se combinan y entremezclan hasta borrar las líneas del 
dibujo. No se ve sino una mancha gris o amarillenta, con contornos vagos, indecisos, simuladores 
de una cabellera desordenada, de un torso desnudo, de un seno lleno de savia pero ahogado en 
sombras, de un rostro, en fin, sumergido en la penumbra.  

 
No hay pues, entonces, que ver en los cuadros de Carriére la representación sensible de lo 

externo. Carriere es un pensador y un poeta: ha pintado momentos psicológicos eligiendo siempre 
ése que se manifiesta vigoroso y sano en todo tiempo y lugar: la Maternidad.  

 
Lo dice bellamente Morice:  
  
"El artista recuerda a sus contemporáneos privado del consuelo de las revelaciones 

antiguas, que llevan en ellos mismos el principio eterno,  eternamente fecundo, de la esperanza; 
que sus alegrías y deberes están inseparablemente mezclados. Él conoce y comparte su 
necesidad de vida intensa: les dice lo contrario de Tolstoi (la salud está en vosotros) y contra Ibsen 
(el hombre más fuerte es el que vive solo), que los elementos de una tal vida están en el centelleo 
inmediato de la personalidad, en su multiplicación por el amor y en esta perpetua presencia activa 
de todas las fuerzas que el amor y las peripecias del amor solicitan. Fiel a los principios que 
gobiernan su espíritu, invariablemente convencido que, por una parte, el consentimiento 
proyectado a las leyes de la necesidad y, de otra, el legítimo deseo de independencia y de reposo 
acondicionan al ser humano y su belleza, él nos muestra la más alta expresión concebible de 
belleza verdaderamente humana en esta sublime imagen de la Madre vigilante y repartida entre la 
orgullosa felicidad de sentir palpitar, de ver desarrollar en sus brazos el pequeño ser hecho de su 
carne y el terror de las numerosas posibilidades negras. "¡Enseñanza de heroísmo dado por la 
ternura!; ¡la Madre! ¡La Religión de la humanidad buscaría en vano objeto más digno de adoración! 
Ella prodiga el entusiasmo a las inteligencias superiores, a estas divinas encantadoras de la poesía 
y de las artes y a las cuales debemos el mejor testimonio que podamos dar a nuestra dignidad.  

 
Y sobre estos dos esfuerzos que reclaman desigualmente las energías, ella funda su 

templo ideal: sobre el altar o en el santuario, o sobre la cima de la torre, ella pone la imagen de 
este otro esfuerzo donde colaboran incesantemente todos los elementos del compuesto humano, 
en que se encuentran el pasado y el porvenir y que afirman la fe de la especie en su continuidad".  

 
(Mercure de France, año 1906)  
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"Carriere, según el mismo crítico, es el maestro del porvenir". Cuando se quiere estudiar 

los reflejos físicos de las impulsiones afectivas, habrá necesidad de consultar su obra…  
 
Concluida la conferencia de Morice, he comprado el retrato de Verlaine, considerado por la 

crítica como obra perfecta. Este retrato tiene su historia y la cuenta el mismo Morice.  
 
Verlaine estaba en los últimos años de su vida. Enfermo y melancólico (año 1891), la 

mayor parte de su tiempo se la pasaba en el hospital, situado en un barrio extremo de París y a 
donde había que ir para verle cuando la enfermedad le tenía recluido en el lecho. Carriere quiso 
hacer su retrato y le mandó invitar con Morice, y para recibirlo había hecho instalar en su taller 
algunos muebles de reposo donde pudiera descansar su amigo el poeta. Morice iba a buscarle 
todos los días en coche; pero Verlaine se negaba casi siempre a ir con él, porque en el hospital no 
le permitían sino contadas horas de ausencia y el prefería pasarlas con sus amigos íntimos o 
bebiendo licor en las tabernas. Al fin un día, instado por los ruegos de su joven amigo, consiente en 
atravesar París e ir al taller del artista; pero una vez llegado a él, no posa un solo momento. 
"Durante toda esta única sesión de algunas horas -dice Morice- no cesa de recorrer de un lado a 
otro el taller hablando en voz alta, con este verbo efervescente -el suyo- fuerte y bello, que 
arrollaba los pensamientos, las anécdotas, las imágenes, los poemas: descansaba riendo y 
rebotando en un sollozo el caprichoso monólogo, despreocupado de los oyentes -los suponía 
uniformes de tema- , la vida del poeta, o cuando más los iniciaba, por sugestiones rápidas a puntos 
esenciales, para en seguida escaparse en divagaciones de ironía dolorosa. De vez en cuando la 
replicaba yo para atraer su mirada y su rostro hacia el caballete. Carriere no cesaba de trabajar ni 
un solo instante. Verlaine partió, yo creo, sin haberlo visto siquiera".  

 
Éste es el retrato que me he comprado. Los ojos del poeta parecen humedecidos de llanto 

y en sus rasgos todos hay algo que habla elocuentemente de miserias físicas y morales, de 
padecimientos fisiológicos, de una larga serie de martirios. En este retrato está el alma del 
pecador, su alma buena, inofensiva y generosa.  

 
París, septiembre 8 de 1907  
 
Ceremonia grave y solemne en el cementerio de Pere Lachaise. Mucho sol, muchas flores, 

mucho silencio. Como es domingo, paseantes en las avenidas blancas, de color de mármol. El sol 
no invita a pasear cementerios, que siempre hablan de tristezas.  

 
Junto a la tumba baja y modesta, se detienen los peregrinos. Casi todos son viejos. Barbas 

blancas, rostros pensativos. En los ojos, cansancio infinito de haber contemplado pasar la vida con 
su cortejo de dolores; en las frentes marchitas, huellas profundas del tiempo. La mayor parte de 
estos viejos lucen en las solapas cintas rojas, azules, verdes: a no dudarlo, han realizado muchas 
acciones buenas.  

 
El más viejo y, por lo mismo, el más curvado, toma la palabra y dice un discurso bello y 

sustancioso. Sus ideas son sugeridas por la experiencia; ¡pero dice tantas cosas tristes! ¡Hablaba 
con voz tan cansada, tan lenta, tan grave!  

 
Encima del mármol de la tumba, flores frescas y coronas de porcelana. Se lee en la piedra 

en letras grandes:  
 
Auguste Comte  
 
Sobre el nombre, una divisa ejemplar y austera:  
 
El amor por principio, el orden por base, el progreso por fin  
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Estos hombres graves y viejos son discípulos y amigos del filosofo. Hace cincuenta años 
justos, humilde, calladamente, trasladaron sus restos a este rincón, junto a los de sus devotos 
amigos, de sus santas compañeras.  

 
Comte murió en la miseria, desdeñado y olvidado por la gran masa del público. Fueron sus 

discípulos quienes, por suscripción, pagaron sus modestas deudas e hicieron imprimir sus libros. 
Casado con una mujer de vida alegre, egoísta y cruel, su vida de hogar fue una constante y 
tremenda catástrofe. Al casarse con la mujer fácil y de pasado luctuoso, creyó que la vida serena 
del hogar la redimiría, es decir, se casó por mostrarse fiel a su creencia en la perfectibilidad 
humana; pero fue defraudado por la penosa realidad. Y se sintió vencido por un instante; mas su 
misma desgracia le dio fuerza para afirmarse en sus convicciones doctrinarias y, algunos años 
antes de morir, encontró otra mujer, diligente y desgraciada, que le inspiró su creencia mística de la 
religión del amor...  

 
París, octubre 30 de 1907  
 
El Constitucional de Caracas, periódico servil que defiende la dictadura, publica a menudo 

crónicas de Rubén Darío, Ramiro de Maeztu, Carrillo, Bonafoux, Blanco Fombona y otros 
escritores del día, y en su número de 28 del mes pasado trae una crónica de Gómez Carrillo alada 
de estilo, insinuante pero falsa y hasta embustera.  

 
Se empeña Carrillo en describir con el mejor colorido posible una conferencia de la 

Sorbona, y al punto descubrimos, los que asistimos a ellas, que Carrillo nunca ha estado en la 
Sorbona y que suple su ignorancia con el vuelo de su fantasía, que es prodigioso e incontenible. 
No conoce Gómez Carrillo lo que son los cursos en la Sorbona hoy día. Acaso asomó alguna vez, 
hace mucho tiempo, cuando Renan daba sus lecciones de Historia Sagrada en una cátedra del 
Colegio de Francia (no en la Sorbona, como asegura Gómez Carrillo); pero hoy, preocupado de 
cosas más sugestivas, tales como saber la evolución de las ideas de Willette sobre la psicología 
montmartresca, le falta tiempo para enterarse personalmente de la corriente de ideas que circula 
por colegios y universidades de París, y, al pretender reflejar la vida universitaria, consigna burdas 
falsedades nada propias de quien hace gala de interpretar la vida de París en todas sus 
manifestaciones.  

 
El primer error, el error inicial de Gómez Carrillo, es creer que todavía los suramericanos y 

aun los mismos españoles sienten pereza, miedo y repugnancia por los viajes, como sentían sus 
contemporáneos de hace quince o veinte años... Ahora unos y otros se sienten empujados por la  
fiebre locomotiva, y quien disponga de algunos cientos de pesos se lanza en aventuras por el 
mundo y se echa a recorrer las capitales europeas hartándose en toda clase y calidad de 
sensaciones, según el temperamento, la educación y las aficiones de cada uno. Quien viene hoy a 
París ya no resulta un ser extraordinario y digno de toda clase de prerrogativas, como acontecía 
antes. Sólo en mi tierra aún gozan de algún privilegio quienes se alejan de sus fronteras. Y es que 
Bolivia ocupa el corazón de la América tropical, se halla cerrada entre montañas y desiertos 
verdes, y las novedades llegan allí con alguna demora. Además, predomina todavía el elemento 
indígena, y los indios consideran ser superior al que va vestido a la europea, gasta anteojos y 
chapurrea alguna lengua extranjera.  

 
Por eso al gringo le reciben con toda clase de honores y halagos, y el gringo nos embauca, 

se apodera de nuestras riquezas y hasta nos quita nuestras mujeres. El hijo del país que se lanza a 
correr por el mundo y vuelve al cabo de años simple de maneras, simple en sus trajes, simple en 
sus charlas, está perdido; pero el que simula, finge haber olvidado el idioma de sus padres 
legítimos, los indios, y desconoce ya el sabor de los platos criollos o los encuentra feos o insípidos, 
ese es considerado como un hombre superior y aprovechado, y le aplicamos la teoría vulgar y 
estúpida de que quien viaja a Europa cambia de hecho de estructura mental, muda de alma, doma 
sus instintos raciales e injerta, por fin, otra sangre en sus venas hinchadas por glóbulos de sangre 
incásica...  
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Gómez Carrillo sigue pensando en cosas viejas y se imagina que los suramericanos aún 
ignoran las cosas de París; pero como tuvo el mérito indiscutible de revelamos hace algunos años, 
aunque apropiándose de lo ajeno, los secretos del simbolismo, decadentismo y parnasianismo 
literarios, y de hablarnos por primera vez en castellano de Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Samain, 
Oscar Wilde, Moreás y otros, quiere ahora iniciar a sus lectores habituales en el secreto de las 
universidades de París. Y véase la manera. Dice, por ejemplo, hablando de los anfiteatros de 
conferencias:  

 
"Las butacas de las primeras filas nada tienen que envidiar a las de Vaudeville"  
 
Y esto es del todo falso, porque ni en el Colegio de Francia ni en La Sorbona hay butacas. 

Sólo hay modestos bancos de madera con respaldos y, algunos, los delanteros, con mesillas para 
escribir.  

 
Carrillo escribe maravillas del profesor Emilio Faguet y le supone único digno superviviente 

de una gloriosa falange de sabios; ridiculiza al profesor Dumas, y pone en sus labios frases 
galantes para halagar la vanidad de su público compuesto de la nobleza del barrio de Saint 
Germán, y no vacila en sostener que no hay entre ese público pálidas muchachas rusas que ponen 
nota alegre a las salas, por lo general, oscuras, con sus gorritas de astrakan.  

 
Se lee esto y al punto se recuerda que Faguet emitió juicio en "Los Anales" sobre el libro 

de Gómez Carrillo en que relata su viaje imaginario al Japón... Y una alabanza se paga con otra. Y 
nada más...  

 
Porque en esto de provocar alabanzas o de pagarlas en moneda corriente y de la misma 

leyes maestro Gómez Carrillo, como lo prueba esta anécdota que me ha contado mi amigo Luis 
Santullano y tiene sabor original y picante.  

 
Siendo Carrillo casi desconocido como escritor en España, escribió una carta comedida a 

Clarín, que entonces llevaba con don Juan Valera la férula de la crítica española y daba el tono de 
las opiniones de América y hacía o deshacía reputaciones. Le decía Carrillo en su carta que, 
habiendo recibido invitación de unos grandes capitalistas interesados en fundar una revista de 
difusión cultural, le habían encargado la sección española y pedido invitase a colaborar a los 
principales escritores de España, ofreciéndoles una espléndida remuneración. Y él, Carrillo, lo 
primero que había hecho era pensar en el gran maestro Clarín, de renombre universal, el más 
sólido prestigio literario de la península, para pedirle su colaboración a la revista. Sus artículos le 
serían pagados en la más alta tarifa del periódico, o sea 150 francos cada uno, etc., etc...  

 
Leopoldo Alas, Clarín, era pobre y terriblemente avaro; a decir del maldiciente Bonafoux, 

se mataba con Dios por una peseta. Naturalmente, Clarín recibió con júbilo la noticia y le respondió 
una carta llena de agradecimientos y ofreciéndole su amistad en términos corteses y hasta 
entusiastas. Replicó Carrillo con otra no menos férvida y llena de promesas y ofrecimientos. Pasó 
un mes y dos meses también pasaron, al cabo de los cuales Carrillo le envió los originales de uno 
de sus libros, creo que Almas y cerebros, pidiéndole prólogo. Entonces don Leopoldo, alucinado ya 
con las perspectivas de un buen negocio, escribió uno entusiasta que divulgó el nombre de Carrillo 
en España y fue un gran clarinazo en América, donde la autoridad de Clarín se ejercía sin control y 
hasta despóticamente…  

 
Era lo único que esperaba Carrillo, porque inmediatamente le dirigió una carta de 

agradecimiento donde le anunciaba que, habiendo tropezado la empresa con dificultades 
invencibles, se había suspendido de pronto la publicación de la revista... que solo existió en la 
imaginación fecunda de Carrillo...  

 
París, octubre 4 de 1908  
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La Revue, en su número del 15 de septiembre último, publica algunas cartas de Nietzsche, 
dirigidas a su madre, a su hermana, a la condesa Salis Marchlins y a Pedro Gast, el músico y 
autor, creo, de una documentada noticia biográfica de Nietzsche.  

 
Trágicas son las cartas publicadas. Por ellas se puede seguir el curso lento de la 

enfermedad que ahogó su conciencia y parte de sus facultades.  
 
He aquí el fragmento de una dirigida a la condesa Salis-Marchlins:  
 
"He estado muy asiduo en el trabajo, al punto que tengo derecho de retractar el gemido de 

mi última carta sobre "el verano caído en el agua". Hasta he logrado conseguir más allá de lo que 
esperaba de mí… Resultado: mi vida durante estas últimas semanas fue presa de algunos 
desórdenes. Me levantaba muchas veces en la noche a las dos "empujado por el demonio" y 
anotaba todo lo que me pasaba por la cabeza...".  

 
Aquí, se ve, hay desorden en la sucesión de las ideas y frases absolutamente 

incomprensibles, salvo que esto sea debido a las dos traducciones, la una del alemán al francés y 
esta mía del francés al castellano.  

 
En lo que no hay confusión y salta patentemente a los ojos es el hondo resentimiento que 

guardaba Nietzche contra sus compatriotas, por los que fue maltratado, y la conciencia de su 
desgracia y la seguridad que tenía de no haber sido jamás feliz. Es conmovedora la carta que a 
este respecto le escribe a su hermana el 20 de octubre de 1888.  

  
"Tú deberías ver cómo todo el mundo, aquí y en todas las clases, se alegra cuando yo 

aparezco; cómo involuntariamente cada uno muestra la mejor cara y la más llena de tacto de su 
carácter, toma las maneras más educadas y las más amables. Pero, además, esto pasa no 
solamente aquí sino donde me encuentre. Excepto la Alemania: allí yo no he vivido sino de cosas 
feas".  

 
"Cuando más tarde se escriba mi historia, será necesario decir: no fue maltratado sino por 

los alemanes. ¡Cielo! cuán bizarros son estos alemanes y ¡ay! cuán aburridos. Ninguna palabra 
inteligente no viene más de allí para mí".  

 
Éste es un reproche doloroso. Como Schopenhauer, como Heine, se siente amargado y 

dolido por la injusticia de sus compatriotas, la más dolorosa en verdad...  
 
En cuanto a su obra misma, tiene frases turbadoras. A su amigo Pierre Gast le escribe el 9 

de diciembre de 1888:  
 
"Desde hace días fojeo mi literatura, a la cual por la primera vez no me siento inferior. 

¿Comprende usted esto? Todo lo he hecho muy bien, pero sin tener nunca la noción, ¡al contrario!"  
 
Y es más explícito y más turbador todavía esto que le escribe al mismo amigo, trece días 

después, el 22:  
 
“¡Muy curioso!” Cuanto más comprendo mis escritos desde hace cuatro semanas, más los 

aprecio. Francamente yo no he sabido jamás lo que significaban. Mentiría pretendiendo que ellos 
me han impuesto, a excepción de Zaratustra. Es como la madre respecto de su hijo: acaso lo ama 
pero en la más estúpida ignorancia de lo que es el niño. Ahora tengo la más absoluta convicción de 
que todo ha venido bien, desde el comienzo todo concuerda y quiere concordar. Anteayer he leído 
El nacimiento... ¡Qué cosa de indescriptiblemente profundo, tierno, lleno de beatitud...!  

 
El último billete a su amigo es trágico. Después cae en la locura y no escribe sino frases de 

imposible conexión, absurdas. Dice el billete:  
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A Pierre Gast  
 
4.1.89.4h. mañana.  
 
A mi maestro Pietri,  
 
Cantadme un canto nuevo. El mundo está transfigurado y todos los cielos se regocijan.  
 
El crucificado.  
 
Nada más. Es la primera manifestación de su locura y el primer billete que firma con ese 

seudónimo que entraña una profunda amargura. Como Cristo, se siente mártir, solo, abandonado, 
crucificado. Ha padecido decepciones y angustias por la regeneración humana y muere loco, loco 
de atar.  

 
Segunda parte  
 
La Paz, marzo 24 de 1943  
 
Polonia bajo el terror nazi  
 
"Diez mandamientos para los nuevos alemanes". La campaña de exterminio contra los 

polacos. Un pueblo esclavo  
 
Londres, marzo de 1943, a comienzos de diciembre de 1942, Ventzki, el alcalde de Lodz, 

anunció a comienzos de año se cerraría el registro en que debían inscribirse todas las personas 
que vivían en Polonia y que deseaban figurar como alemanes. Así se ha hecho. Un artículo del 
Gauleiter Forster, publicado en la "Deutsche Rundschau" del 19 de diciembre 1942, ha informado a 
estos añeamet que fueron forzados a inscribirse en el registro, aunque eran polacos, que desde el 
comienzo tendrían deberes, pero no derechos. "Me dirijo a aquellos, dijo Forster, que deseen 
volver a ganar su nacionalidad alemana, por el momento envuelve principalmente deberes. La 
gente debe dar prueba de que tiene sangre alemana por su disposición a trabajar y a hacer 
sacrificios, y por su activa cooperación. La indiferencia frente los grandes acontecimientos 
actuales, una actitud negativa respecto a la cooperación y la mala conducta hacia otros alemanes, 
y especialmente contra el propio germanismo, serán castigados con la expulsión de la comunidad 
alemana y la clasificación entre los elementos .extranjeros y hostiles".  

 
"Todo aquel que se siente alemán, dice Forster, y desee ser alemán, debe hablar alemán 

exclusivamente. Quien hable polaco, ya sea por pereza o por otros motivos, comete un crimen 
contra el germanismo. Quien no conozca bien el alemán, debe aprenderlo sin tardanza. Es 
particularmente importante que los niños aprendan solamente alemán. Una madre que habla 
polaco con sus hijos, sobre todo con los pequeños, comete un delito contra la causa alemana. Los 
niños deben ignorar el polaco por completo, incluso cuando son pequeños".  

 
Este tercero y último artículo de "La esfera", que no pude obtenerlo completo porque en el 

dorso iba el de Wells, contiene retazos del artículo publicado por el Gauleiter Forster el 19 de 
diciembre del año pasado en la Deustche Rundschau, dando algunas instrucciones a las personas 
que viven en Polonia y se las obliga a inscribirse pidiendo la nacionalidad alemana,  

 
"Aquellas personas -comenta el escritor que glosa este articulo, K. Novak- que no se 

creyeron obligadas a inscribirse en los registros y siguen siendo polacos, han sido castigados con 
la confiscación de todas sus propiedades. Decenas de militares han sido ejecutados. Cientos de 
miles han sido deportados a los campos de concentración. En la provincia de Zamosc solamente, 
54 aldeas han sido expurgadas de polacos y 10.000 campesinos han sido privados de sus bienes y 
dejados en la calle. La Gestapo envió a estos desgraciados a campos de concentración especiales. 
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Los niños menores de seis años son llevados a campos situados en el Reich, con el propósito de 
desnacionalizarlos. Las madres que se niegan a entregar a sus hijos son asesinadas a sangre fría".  

 
Yo me resisto a aceptar que esto sea totalmente cierto. Algo debe de haber; pero, por poco 

que haya, es monstruoso y me subleva y me espanta. Y es por eso que he dicho, y no me cansaré 
de repetirlo, que el triunfo de los japoneses y alemanes sería catastrófico para nuestros para 
países y muy en especial para los que, como Bolivia, el Perú, el Ecuador, Venezuela y otros, son 
de tipo indígena o negroide, pues si a pueblos de raza blanca pretenden aniquilarlos porque 
piensan que no son rigurosamente arios y sienten descarado desdén por los llamados latinos, sin 
excluir Francia, j lo que harían estos arios asesinos con nosotros, los pobres mestizos desarmados 
e indefensos! ¡Nos matarían y extirparían como se mata y extirpa una plaga de zancudos o de 
piojos!  

 
Caracas, noviembre 4 de 1943  
 
A medida que las mecanógrafas van copiando en cinco ejemplares estas notas, yo las 

releo y corrijo lo más cuidadosamente posible, aleccionado por la experiencia de las detestables 
copias hechas, primero en Bogotá, hace catorce años, por una chica que no sospechaba siquiera 
lo que era ortografía y, luego, en La Paz, años después, por un extranjero de buena voluntad pero 
que no conocía bien el idioma y que al copiar mis manuscritos cometieron los dos mil errores que 
sólo más tarde eché de ver…  

 
Así, mal copiados y sin corregir, fueron despachados los volúmenes a las bibliotecas de 

Washington, Londres, París y Buenos Aires, antes de emprender viaje a Caracas. Y fue un error 
porque, repito, la copia de esos volúmenes está mal hecha, contiene faltas ortográficas y de 
sintaxis, hay supresión o cambio de palabras y mil otras cosas que en veces hacen ininteligible la 
comprensión de algunas frases.  

 
Para evitar esto y enmendar las faltas que pudieran cometer ahora las nuevas 

mecanógrafas de Caracas, yo releo las copias y esta lectura no sólo no me divierte ni me interesa, 
sino que, la verdad, me produce un gran desasosiego porque recién echo de ver que he 
desperdiciado mi tiempo en un trabajo inservible que nunca ha de aprovechar a nadie porque nada 
hay en estas notas que sea digno de retener la atención, a no ser la chifladura de un maniático...  

 
El deseo de imitar a Amiel, primero, y, luego, a la María Bashkirtseff me lanzó en el mal 

camino y en una edad en que lo único que podía ver era corazoncito latiendo por una chicuela y no 
sabía nada de nada, ni conocía otro horizonte que el cerrado de mi campanario, ni me importaban 
las agitaciones de los hombres públicos de mi país.  

 
Las travesuras con mis amigos, nuestras famosas partidas de billar, nuestras borracheras 

con Exequiel, Oblitas, Prudencio, Lahore y otros en el Hotel Americano, que años después sería 
casa de los padres de mi mujer, paseos en las tardes por el pie de los balcones de Concha, 
Carmen Rosa, Julia y, de vez en cuando, los viajes al valle de Río Abajo, Caracato y Araca o al 
Lago Titicaca en excursión cinegética, eran los grandes sucesos que llenaban mi vida y ellos me 
dieron pie para escribir los primeros dos o tres cuadernos de estas notas y que luego, al cabo de 
años, destruí en Bogotá para formar dos o tres grupos de distintas materias. Lo que era muy 
personal lo hice desaparecer, creo que en mala hora, porque habría sido lo más sintomático y 
revelador de estas notas...  

 
Fue pues, Amiel, leído en esa traducción fragmentaria de la España Moderna, que me 

fascinó de joven, pues le encontré profundo, poético y sentimental. Tenía veintiún años y yo 
también era sentimental... (¿era? ¡sigo siendo, Dios mío! )... tímido y enamorado.  

 
A los veinticinco años me lancé a viajar por el mundo; y no bien estuve en París y pude 

comprender un poco del francés, compré el diario íntimo de la Bashkirtseff del que había leído 
referencias en los libros de Gómez Carrillo, el primero que dijo en América Hispana cosas sobre la 
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literatura francesa de hace medio siglo -y es el solo mérito del pobre Carrillo. Por ese mismo 
tiempo leí la relación de la agonía y muerte de María hecha por su pariente, príncipe 
Karageorgevitch en el número atrasado de La Revue que me impresionó mucho. Y mi asombro no 
tuvo límites cuando me enteré de que la moza había comenzado a tomar nota desde muy niña 
(doce años) y las concluyó ocho días antes de su muerte y cuando apenas tenía veintitrés años de 
edad...  

 
El ejemplo de María anotando con minucia y deleite sus impresiones literarias y de arte, el 

color de sus vestidos, sus travesuras en el taller, etc. etc., y sobre todo el deseo de retener en mi 
mala memoria las cosas nuevas que veía en Europa, arraigaron en mí el perverso hábito de 
escribir notas.  

 
El hábito, con los años, se convirtió en manía. Y hoy acudo a este libro para consignar 

cualquier tontería y decir, por ejemplo, que me duelen las piernas, que no puedo dormir o que un 
dentista me curó una muela. ¿Hay derecho de gastar el tiempo en estas cosas? ¿Pueden tener 
interés para alguien?  

 
Cuando se llega al convencimiento de la inutilidad de una labor, hay que dejarla, y es 

lógico. Únicamente dos cosas se oponen en mí para hacerme adoptar definitivamente esa 
resolución: el hábito adquirido y mis costumbres sedentarias y sobrias que me alejan de la cantina 
y del club y del espectáculo ordinario de la calle y del paseo. Y pues no tengo aquí la gran 
distracción del jardín propio, ni del árbol puesto por mis manos y que en mi tierra o en Francia me 
ocupan, me divierten y me apasionan, no me queda mas recurso, para matar el tiempo, que 
engolfarme en lecturas, encuadernarlas en volúmenes y luego ficharlas y escribirlas.  

 
Pero ya estoy cansado y aburrido. Lo que sobre todo me apena ahora es saber que nada 

de lo que he escrito aquí vale la pena de publicarlo. Quedará, quien sabe, como una curiosidad en 
las bibliotecas donde he mandado las copias, y eso será todo.  

 
Por lo mismo, me propongo desde ahora anotar solamente datos escuetos sobre gentes y 

sucesos y no coleccionar de los periódicos sino lo de veras curioso e interesante.  
 
La Paz, febrero 1 de 1944, martes  
 
¡Trabajar!  
 
¿Por qué? ¿Para qué? ¿Qué se saca trabajando en mi país y en el género en que trabajo 

yo?..  
 
El que cultiva la tierra, se hace rico; el minero, se hace millonario; el industrial, prospera 

siempre; el político, nada en la abundancia; hasta el director de periódicos edifica casas y tiene 
automóvil; pero el escritor de mi categoría tiene contados amigos, vive aislado y combatido y los 
falderillos siempre andan ladrándole y hasta se atreven a insinuar infamias y bajezas, que es su 
pasto de todos los días.  

 
Los falderillos de la prensa no vuelven todavía de su asombro al verse en el gobierno. La 

idea sola de que pudiera cambiarse el pastel les produce pesadillas y los trae energúmenos y 
enloquecidos. Y escriben disparates y hasta sus sombras les ocasionan sustos y temblores. No 
saben qué hacer ni qué resortes tocar para asegurarse su segura permanencia en el gobierno. No 
permiten que nadie diga nada de ellos y la idea de que pudieran ser combatidos, o siquiera 
discutidos, les hace lanzar insultos y amenazas.  

 
Y hay que leer "La Calle", su periódico, para saber hasta dónde va su miedo.  
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Todo su afán consiste en hablar de la rosca. Y llaman rosca al que tiene algo, y, sobre 
todo, al capitalista, y contra él excitan la cólera popular pintando a los ricos como a seres 
depravados, sin noción alguna de moral; egoístas, avaros, antipatriotas...  

 
Halagando el instinto gregario y nivelador de las masas es como estos cínicos pretenden 

quedarse en el poder, pues les basta repetir a coro todos los días y en todos los tonos que la rosca 
ha hecho encarecer la vida y está matando de hambre al modesto y laborioso hijo del pueblo, para 
que la chusma, sin discernir, sin razonar, acepte la cosa y la dé como un hecho comprobado…  

 
Que los bellaquillos que rodeaban a Peñaranda han hecho su agosto y todos han resultado 

ricos, unos más que otros, tampoco se niega y se discute, pero lo grave es que eso se dice 
solamente y no se prueba de una manera concluyente y con documentos.  

 
La Paz, febrero 25 de 1944  
 
El Oficial Mayor de la Cámara de Diputados, Alcázar, me envía veinticuatro volúmenes de 

redactores, proyectos de ley, informes y otros documentos parecidos que se publican en las 
cámaras y que nadie lee y desaparecen al cabo de años, podridos por la humedad, quemados por 
las gentes de servicio, retaceados para diversos servicios, incluso los higiénicos.  

 
Únicamente los diputados y senadores guardan esos tomos porque allí aparecen sus 

peroratas y muchos los hacen encuadernar, creyendo salvar su nombre del naufragio. Y no saben 
los incautos que sus discursos se pierden en el aire y que son consultados por los especialistas y 
eruditos, al cabo de tiempo y cuando toda agitación se ha apaciguado, aquellos que con su palabra 
produjeron crisis sociales, armaron el brazo de las turbas y dieron nuevos rumbos a los negocios 
públicos de un país...  

 
Yo he tenido curiosidad de echar un vistazo a lo que dije o me hicieron decir los redactores 

en la interpelación que me hicieron algunos diputados el año 40, y he quedado desconcertado por 
la pasión y el desplante con que muchos de ellos me trataron...  

 
Sin embargo, todo eso es viento y ruido vano... ¿Quién se ha de interesar o a quién ha de 

importar mañana lo que unos y otros dijimos?... Eso se queda ahí, en el libro. Y el libro será pasto 
del polvo y del moho...  

 
La Paz, marzo 10 de 1944  
 

Toda la semana ocupado en revisar periódicos, señalar los artículos de alguna importancia 
política, desglosar las páginas, numerarlas y, por fin, ficharlas. Todo esto ha de ser perdido, con el 
tiempo, y es mi pena el haber trabajado inútilmente.  

 
Algo que no dicen los periódicos es que la división entre los civiles y militares de la Junta 

de Gobierno es todos los días más profunda y que hay la intención de eliminar a los civiles, o 
concederles, cuando más, las carteras de relaciones y de finanzas, porque entre los militares no 
hay técnicos de estas materias… 

 
Hubo en días pasados alguna agitación y el Ministro del Interior reveló un plan subversivo 

de los piristas. Se cogieron a muchos de sus dirigentes y se les confinó a la isla de Coati, menos al 
jefe, José Antonio Arze. La tormenta parece que ha pasado.  

 
La Paz, marzo 13 de 1944   
 
 
Viaje de horas a la finca del valle, Lacalaca. Aquí, en mi jardín de la ciudad, tuve la 

sorpresa de cosechar algunos granos de almendras; allá, en la finca, de coger un kilo de nueces de 
arbolillos jóvenes puestos hace siete años.  
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Fue un momento de alegría que no tuvo el privilegio de borrar el hondo desencanto que 
sufrí al ver nuevamente la finca al cabo de casi tres años y en horas como éstas en que los huertos 
están con su fruto por madurar y peras, manzanos y duraznos llevan sus ramas rendidas por el 
peso de sus frutos.  

 
Al ir, tropecé en la parte más fea, más tétrica y más peligrosa del camino. Una cruz blanca 

al borde del precipicio donde se deshizo el coche de la pobre y simpática Mme. Pinguet; a la vuelta 
y en otro lugar feo encontramos en el fondo de un barranco el coche desembarrancado del joven 
Burgoa, con quien en el camino sostuvo una breve charla mi yerno Pablo y, en media pendiente, el 
cadáver de un pasajero...  

 
El camino, o lo que estas gentes llaman camino, es, pues, particularmente peligroso y al 

viajar por él uno expone la vida a cada vuelta de la rueda. Es de tierra, angosto, empinado, lleno de 
baches, cortes y bajos. No tiene cunetas y el agua de las lluvias corre por él abriendo grietas y 
zanjones que los viajeros tienen que rellenar a veces con piedras que recogen de los flancos del 
cerro o de los montones que los indios forman a la orilla de sus chacras. Este camino tiene la 
singular particularidad de que ha sido hecho por unos pocos propietarios de buena voluntad, casi 
sin dinero, y ofrece la sorpresa de sus curvas cerradas y, al cerrarse la curva, un precipicio 
horrendo. Tiene en las partes montañosas, que son las más, tres metros de ancho, y, de trecho en 
trecho, hay abiertos unos angostos desvíos para que los carros puedan cruzar... 

  
Se emplean generalmente seis horas para salvar los 74 o 76 kilómetros que separan la 

ciudad del sitio donde antes se alzaba el alegre pueblecillo de Sapahaqui, reducido hoy a unas seis 
casas y poblado por unos 20 vecinos. De donde resulta que los camiones de marcas afamadas 
emplean mayor tiempo en recorrer esa breve distancia que las pesadas diligencias del tiempo de 
Luis XIV, que hacían 14 kilómetros por hora...  

 
Esto es absurdo; pero esto entusiasma y seduce a las gentes del valle, acostumbradas a 

recorrer a lomo de caballo, por senderos difíciles y en dos días de viaje, esa distancia que las 
máquinas modernas salvan en 40 o 50 minutos, a lo sumo, rodando por verdaderos caminos..  

  
Y el mal camino, la mala vecindad, la constante amenaza del río y otras cosillas 

semejantes se reúnen para que yo vea ahora sin el menor entusiasmo la idea de irme a vivir en 
ese campo.  

 
Muchos son los inconvenientes contra los que uno tiene que luchar: el mal camino, donde 

en cada viaje se arriesga la vida, indefectiblemente;  
 
El río torrentoso y voluntarioso que rompe los pobres reparos, socava la tierra de cultivo y 

se la carga con sus árboles cargados de fruta o de pasto, sus casas y convierte en playa 
pedregosa lo que antes era tierra de pan llevar; la peonada indolente, perezosa y viciosa que se 
confabula contra el patrón y le ofrece la enorme fuerza de su inercia; 

 
Los malos colindantes cholos que roban el agua, destrozan por envidia las plantas, 

saquean los huertos, roban árboles o hacen robar, exigen agua de riego sin contribuir o 
contribuyendo apenas a la limpia de la acequia o al reparo de la toma de agua después de las 
lluvias y que echan la carga de los defensivos al mayor propietario, que por cuidar de sus tierras 
tiene que defender las de sus vecinos pagando jornales y talando los cerros o los huertos para 
proveerse de madera;  

 
Los pasajeros de coches y camiones que, al pasar por las huertas, detienen sus coches 

para cosechar los árboles, o desgajarlos en invierno para llevarse las púas;  
 
Los vecinos indios y cholos, que de noche se lanzan al robo de frutas o verduras;  
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Las aves, que constituyen una plaga encantadora pero terrible que en primavera devoran 
la flor de los árboles y, en verano, se come la mejor fruta y no deja sino el hueso pegado a la rama;  

 
Los chicuelos de la región, en fin, que forman otra plaga, más destructora que la de las 

aves y contra la que no se puede luchar en forma alguna...  
 
¿Puede ser rincón apacible de retiro un sitio como éste, asediado por tanta clase de 

enemigos? ¿Hallará reposo quien haya de estar a la defensiva constante y con la vara en la mano 
para que no le roben las plantas, no cosechen las frutas, no desvíen el agua y no echen encima el 
río?  

 
Compré esa hacienda buscando un retiro de paz, y he encontrado la guerra sórdida, 

desleal, pequeña, ruin y canalla. Y ya no puedo más...  
 
La Paz, marzo 29 de 1944  
 
Comienza a preocuparme mi pereza. Se me pasan los días y las semanas sin hacer nada y 

la lectura de los periódicos es mi única ocupación durante el día. En la noche, leo algunas páginas 
de un libro cualquiera, y, desde hace una semana, me distraigo y sufro siguiendo la pereza y el 
abandono del pobre Oblomov185, ese hombre bueno, simple y desgraciado que ayer parecía 
personificar el tipo del señor ruso.  

 
Patética es la historia de este pobre hombre que pasa toda su vida tendido en su cama, 

cavilando y soñando siempre. Nunca entra en acción de una manera decisiva y enérgica. Combina 
planes, madura proyectos, piensa en negocios. Y, cuando pretende realizarlos, todo se evapora 
porque le falta la voluntad y le repugna la acción... Así pierde primero el amor, luego la fortuna y, 
por fin, el deseo de vivir.  

 
Éste es uno de los libros más hermosos y tristes que he leído...  
 
La Paz, junio 8 de 1944  
 
Me visitaron en la tarde y me encuentran de trapillo y sin afeitar Abraham Valdéz y el 

escritor y conferencista argentino Dardo Cuneo, que desea conocerme.  
 
Yo, desde hace dos días, me hallo enfermo y me ocupo de abrir mi equipaje llegado de 

Caracas, o más bien de confrontar los manuscritos copiados por la señorita Maya Políak. Se ha 
quedado en el tercer volumen y en la página 395.  

 
Este volumen abarca diez años, de 1912 a 1922, y han de pasar de 400 las páginas 

escritas en renglón ceñido y sin interlineas, y daría, caso de publicarse, unos tres volúmenes de 
300 páginas cada uno... Por coquetería les muestro a mis amigos todo lo que tengo inédito, y los 
dos se quedan verdaderamente asombrados de la abundancia de mi obra.  

 
Cuneo es un mozo más alto que bajo, fuerte, cejijunto, moreno, de simpático aspecto y de 

muy amena charla. Ayer dio una conferencia sobre Sarmiento y don Miguel de Unamuno; y al 
saber que yo tenía algunas cartas de don Miguel, me pidió verlas, y se estuvo largo tiempo 
tratando de descifrarla algo enrevesada letra de mi querido e ilustre amigo.  

 
Luego les enseñé algunas misivas de Rubén Darío, y los dos amigos hallaron que era 

poseedor de un tesoro de incalculable precio. Yo sé esto; pero ese tesoro se ha de dispersar y ha 
de desaparecer así que cierre yo los ojos.  
------------------------  
185  Personaje de la novela homónima de l. A. Gontcharov, caracterizado por su abulia, falta de iniciativa, cree actuar, 

pero no hace nada, es en el fondo un ocioso y apático. N. del Ed.  
 



119 
 

 
Y esto puede ocurrir cualquier momento porque, la verdad, es que no me siento bien. 

Desde hace noches siento un dolor sordo y permanente en el occipucio y otro, rápido pero intenso, 
en la frente, cada vez que toso. Además, los calambres me han vuelto acaso con más frecuencia y 
no me dejan reposar tranquilo en la noche. Debo levantarme una o dos veces para dominar el dolor 
y desenredar los nervios anudados...  

 
Todo(s) estos son síntomas de que las energías vitales están seriamente afectadas y que 

la cosa puede agravarse cuando menos lo espere…  
 
Juan Francisco186 ha viajado a Cochabamba también con motivos de salud. A mi viejo 

compañero lo encuentro de veras gastado, de veras viejo y caduco. Apenas anda y arrastrando los 
pies, y es menor mío de dos o tres años. Su caminar es lento y se le ve amoratado, porque el 
género de vida que observa ayuda la marcha de sus males, porque pocos llevan como él una vida 
tan sedentaria, tan sin movimiento.  

 
Se la pasa sobre libros de estudio y entretenimiento. Le gustan los problemas lingüísticos y 

de gramaticalerías, y sus lecturas de distracción le hacen pasar horas de horas en su pequeño y 
modesto escritorio de ambiente envenenado por el tabaco.  

 
La Paz, junio 23 de 1944  
 
¡Fogatas de San Juan! De niño, me encantaban, de viejo, me abruman de tristeza.  
 
Recuerdo mis primeros vacilantes pasos de enamorado, mis alegrías con los compañeros 

saltando sobre las fogatas encendidas en las calles de noche, mojándonos como patos en la fuente 
del viejo Challapampa, durante el día; recuerdo...  

 
¿Dónde están los viejos amigos? El último se fue ayer y mi soledad se ha hecho más 

grande y más profundo el silencio que me rodea...  
 
Siento cansancio, languidez, profunda desgana. Si no fueran mis hijitas, me iría lejos, 

buscando otros horizontes, otras gentes... ¡Y qué pena la que me agobia!  
 
La Paz, agosto 1 de 1944  
 
La novedad del día es que Hoschild, el minero, ha sido secuestrado y que hasta ahora 

nadie sabe nada de su paradero, desde el domingo... Así lo ha declarado el propio ministro de 
gobierno, teniente coronel Alfredo Pacheco, a un periodista de "La Razón". Le "dijo:   

 
"Como sospechaba que el señor Hoschild iba a retirar sus intereses de Bolivia, le pregunté sobre 
este punto, habiéndome respondido textualmente: Es falso, por el contrario, traeré mayores 
capitales para intensificar la agricultura y la minería en Bolivia". Con esta respuesta le manifesté al 
señor Hoschild que le otorgaba las más amplias seguridades y en presencia de él ordené al capitán 
Escobar le entregara sus pasaportes.  

 
"A las 15 del domingo -nos dijo- recibió del jefe de policía, capitán Escobar, sus 

pasaportes. Según sabemos por otros medios, el señor Hoschild se dirigió al consulado de Chile, 
con objeto de obtener la visación respectiva.  
 
 
---------------------------- 
186  Se refiere a Juan Francisco Bedregal, amigo Intimo del autor desde sus anos de juventud. Bedregal fue rector de 

la Universidad Mayor de San Andrés en 1930-1936.  
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"Lo misterioso -concluyó el teniente coronel Pacheco- es que el secuestro se produjo de 

día, pues el automóvil del señor Hoschild se vio desde esa hora frente al consulado de Chile. 
Desde ese momento nada más sabemos"...  

 
Esta confesión del ministro, que es turbadora, por cierto, va dando lugar a una cadena de 

comentarios, entre los que sobresale la de que Hoschild ha sido asesinado.  
 
La Paz, agosto 2 de 1944  
 
El secuestro de Hoschild preocupa de veras a la opinión y ya veremos la actitud de la 

Convención, que ha elegido ayer su mesa directiva y ha designado por aclamación presidente a 
Tamayo, quien se ha declarado fanático partidario de la ley...  

 
Es una de las leyes fundamentales, la de la libertad personal, la que se ha violado con el 

secuestro del millonario. Permanecer impasible ante el hecho es dar pruebas de una cobardía 
acabada, y pueden los hombres mostrarse tímidos y cobardes y callarse para no exponerse; pero 
un cuerpo representativo no puede ni debe callarse so pena de mostrarse servil, pequeño y ruin.  

 
Los embajadores de Chile y de la Argentina han ido, me cuentan, a la Cancillería para ser 

informados sobre el paradero de Hoschild, y saber positivamente lo que le ha ocurrido. Baldivieso, 
con acento consternado, ha respondido que él no sabía nada y que luego de hacer averiguaciones 
en la presidencia y en el ministerio de gobierno, les comunicaría lo que supiese.  

 
Y efectivamente se fue a ver al Presidente y a su colega de gabinete y ambos le 

confesaron, también contrariados, que ignoraban absolutamente lo que había ocurrido con el 
minero...  

  
Sin embargo, aseguran las gentes que hay un testigo -una dama- que desde su ventana 

presenció la escena del secuestro. Y alegan que éste fue preparado por el Jefe de Policías, un 
mayor Eguino, que no conozco...  

 
Sea lo que fuere, el hecho es que desde la revolución de estos señores de la izquierda 

revolucionaria el país atraviesa por días que nunca vio en su historia, pues a los presos políticos se 
les flagela, se les tortura y se les humilla; a los jefes de partido se les amenaza con eliminarlos o se 
pretende eliminarlos, como sucedió con el pobre Antonio Arze; a los adversarios políticos se les 
hace seguir sus pasos para saber qué hacen, dónde van y con quiénes se meten. El espionaje, la 
delación y la amenaza van haciendo estragos y todo el mundo siente miedo, se esconde o se calla.  

 
A mi se me tiene entre ojos, y hace pocos días el muchacho Ignacio contó a mi hija que en 

el tranvía había oído la charla de dos sujetos que parecían agentes de la policía y que decían que 
era preciso no quitarme los ojos de encima y de tener mucho cuidado con mis artículos para 
descubrir lo que de subversivo había en ellos...  

 
Por cierto que los míos inmediatos se afanan y esfuerzan en pedirme que se suspenda mi 

colaboración a "La Razón", pues temen que en lo mejor puedan cometer algún atropello conmigo… 
 
Puede que esto sea así y yo comparto algo de sus temores; pero es la conciencia que me 

impone el deber de no guardar silencio ante las cosas enormes que se suceden ni de hacerme 
cómplice de las iniquidades que se cometen.  

 
Pero lo que posiblemente me ha inclinar a prescindir de hacer comentarios políticos es ver 

la desfachatez, la impudicia y el cinismo con que proceden los correligionarios políticos que tienen 
asiento en la Convención, pues todos, o más bien los más, se han puesto a órdenes del Gobierno y 
han votado según sus directivas. Muchos que pasan por personajes y desempeñaban cargos 
diplomáticos vienen haciendo cabriolas para obtener una nueva misión...  
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¿Cómo, por qué hacer algo para redimir a estas gentes y darles lecciones de decencia, de 

pulcritud y de honestidad? Jamás las aprovecharían. Otra cosa, por último, que me ha de decidir a 
callarme es una lectura casual que hice anteanoche del magnífico libro de Gastón Boissier187, el 
historiador para damas de mundo -que le llamaban sus émulos- y minucioso biógrafo de Tácito, y 
de quien cuenta León Treich una anécdota bastante original y muy divertida. Quiero recordarla.  
 

Boissier era huésped de Napoleón III en Compiegne junto con Buloz, el famoso director de 
La Revue de Deux Mondes y otros notables personajes de la época. Y quiso Buloz jugarle una 
mala partida a su colaborador y le publicó en esos días un severo estudio sobre los emperadores 
romanos. Lo leyó Napoleón y se contentó con decirle a su huésped durante el almuerzo:  

 
-Es usted muy duro para los Césares  
 
Y un Ministro de Estado quiso congraciarse con el Emperador y agregó:  
 
-Tácito es un panfletario y Suetonio no es sino un ayuda de Cámara.  
 
Y Boissier, que era muy cortés y muy fino, se mostró cruel en esta ocasión, pues dijo 

simplemente.  
 
-No, no, nada de eso. Suetonio era el secretario particular del Emperador, algo así como 

un ministro de Estado en estos tiempos…  
 
Napoleón estalló en una carcajada, pero desde entonces el ministro no volvió a saludar a 

Boissier  
 
Tal es la bonita anécdota que refiere Treich. 
 
Entre las obras del historiador francés, hay una que se lee con placer y mucho provecho: 

es la biografía de Tácito. Y allí he leído esto del incomparable historiador latino, que también voy a 
copiar y que me ha inclinado a callarme para dedicar algo de mi tiempo a seguir anotando lo que 
me parezca interesante.  

 
Tácito era orador en los últimos años del Emperador Domiciano, y cuando la tiranía del 

déspota traía aterrorizados a los romanos, Tácito iba al Senado y no podía hablar y era su gran 
tortura...  

 
"Activo como era, de espíritu curioso y abierto, no podía quedarse sin hacer nada. ¿Y qué 

hizo realmente? No es nada probable que se haya ocupado de la elocuencia, que hasta ese 
momento había sido su gran pasión. La elocuencia es un arte que no se basta a sí mismo. 
Necesita un público y no se preparan discursos que no tendrán oportunidad de pronunciarse. Pero 
hay otros estudios que se acomodan a la soledad y al recogimiento y a los que uno se acomoda y 
de los que se goza en el hogar, mismo para contentase a sí mismo, sin tener necesidad de 
comunicarlos a nadie. La historia pertenece a este número, y se puede siempre, con la ayuda de 
algunos buenos libros, darse el espectáculo del pasado cuando se desea apartar su pensamiento 
del presente.   

 
Y el cuadro que en seguida traza Boissier del ambiente que dominaba en Roma me ha 

llenado de angustia, porque lo veo reflejado, en mínima escala, en escala infinitesimal, en estos 
momentos en este mi país. Y copio: "Había... una razón particular que debía en esos momentos 
inclinar a Tácito hacía la historia. Nada era más penoso para las gentes de esta triste época que 
ver realizarse los más grandes crímenes sin resistencia y casi con el asentimiento general. Todo se 
---------------------------- 
187  G. Bolssier (1823-1908) especialista de la literatura y cultura de Roma Clásica. N. del ld.  
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aceptaba sin quejarse, nadie se atrevía a hablar en público y ni aun entre amigos el espionaje 
había suprimido la intimidad. En medio de este silencio no se escuchaba sino las adulaciones del 
Senado temblante y los elogios de los poetas mercenarios. Y como por desgracia estos poetas, 
sobre todo Estacio y Marcial, eran gentes de talento, se podía temer que su voz, después de haber 
engañado a sus contemporáneos, engañasen también a la posteridad.  

 
Para hacerle saber la verdad no podía contarse sino con la historia. ¿Acaso no es de ella 

que verdaderamente puede decirse que es "la conciencia de la humanidad"? Permitido es creer 
que fue entonces que Tácito, entristecido por sus reflexiones entristecidas y solitarias, tomó 
definitivamente la resolución de escribir la Historia" (pag. 51)  

 
"Quiso, agrega en otro sitio Boissier, restablecer la verdad indignamente disfrazada por las 

mentiras oficiales, porque Tácito ha sido el contemporáneo de la generalidad de los hechos que 
refiere y no estaba separado de aquellos que no había visto sino por una generación... Tenía 14 o 
15 años cuando Nerón fue reemplazado por Galba. Ha sido, entonces, el testigo muy despierto de 
todo lo que refiere en la primera parte de sus grandes obras. En cuanto a los sucesos que llenan 
los Anales, si no asistido él mismo, ha podido conocer las gentes que los vieron. Ha charlado en su 
juventud con los sobrevivientes de la época de Tiberio... y, curioso como era, ha debido hacerles 
hablar y no ha olvidado lo que le refirieron. En muchas circunstancias alega su testimonio: He 
'escuchado decir a los ancianos'; 'repito lo que los ancianos me han dicho'; 'es así como hablan las 
gentes de esa época que han vivido hasta nuestro tiempos..." (id-80)  

 
Ahora bien, si Tácito, con alma de romano, se resignaba a callar para salvar el pellejo, no 

veo por qué yo, que algo de indio debo llevar en mis venas aunque con mucho de español, tenga 
que lanzarme lanza en ristre para atacar a malandrines y malhechores y en defensa de cínicos, 
logreros, oportunistas y vividores...  

 
La Paz, agosto 4 de 1944  
 
Todos los periódicos han publicado ayer, con grandes caracteres, la noticia de que la casa 

Hoschild ha ofrecido un millón de pesos a los que conduzcan a su casa a los desaparecidos...  
 
No es la recompensa para los que denuncien el paradero del jefe de la casa sino para el 

que lo entregue a domicilio, que es diferente.  
 
Todo el mundo vive temblando y es una ola de pánico que corre por la ciudad. Es el 

sistema del asesinato que se ha implantado en las prácticas políticas de este país. ¿Puede una 
logia de unos cuantos individuos desorganizar la vida social de un país y violar impunemente las 
más sagradas leyes de la seguridad personal y del respeto a la vida? ¿Pueden la vida y la fortuna 
de los hombres estar subordinados a la voluntad de unos cuantos que no tienen fortuna y sienten 
desprecio por la vida ajena cuidando como un supremo bien la propia?  

 
La respuesta a estas preguntas tiene que darla, de inmediato, la Convención reunida en 

estos momentos y que se ocupa de organizar su cuerpo directivo.  
 
Buenos Aires, noviembre 30 de 1944  
 
 
Visita al editor Losada con mi amigo Atilio García Mellid, que está empeñado en hacer 

reeditar Raza de bronce.  
 
Acudo a la cita con cierto temor y marcada desconfianza, pues me ha lastimado un poco la 

ruptura algo brusca con el editor Zamora, que me pareció hombre serio, reposado y cabal en mi 
primera visita y que encontré categórico, rotundo y dominador y engreído en la segunda y última... 
Temo hallarme con otro personaje igualmente pagado de sí, exigente, imperioso, engreído y, sobre 
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todo, muy amante del dinero, cual me habían asegurado algunas personas hablándome de 
Zamora.  

 
En la sala del piso superior me espera García Mellid, que me hace notar mi retardo en la 

cita debido a la marcha retardada de mi reloj. A poco de hablar, aparece un señor, al que llama 
Mellid, para presentármelo, y resulta ser mí amigo don Pedro Henríquez Ureña, uno de los 
fundadores de la casa. Los tres nos llegamos a la puerta del despacho directorial, que se abre para 
dar paso a un hombre joven, de risueño aspecto. Es el editor, y me lo presentan… Poco, casi nada, 
se habla del libro; pero uno de sus lectores tiene noticias de él y el director le recomienda leerlo 
cuanto antes...  

 
Arturo Capdevila, el poeta, me lleva en la tarde a una sesión privada de la Academia de la 

Lengua en homenaje al filólogo y eminente erudito don José Rufino de Cuervo.  
  
Preside la Academia el señor y gran caballero don Carlos Ibargüen. Y tengo algunos 

amigos entre los académicos, cómo el poeta Luis Alberto Arrieta, el escritor Melian Lafinour y otros. 
Afectuosa es la acogida del Presidente y simpáticas son las palabras de bienvenida que me dirige 
al inaugurar la sesión.  

 
Excelente el discurso del Padre Rodolfo M. Ragucci sobre Cuervo. Cuenta algunas fases 

de la vida moral e intelectual de ese verdadero gran señor del espíritu, y su trabajo es serio, bien 
meditado y bien escrito.  

 
Buenos Aires, diciembre 2 de 1944  
 
"La Nación" me consagra algunas líneas de afectuoso saludo respondiendo a la visita que 

me hizo hacer al principal redactor literario, Mallea, mi amigo y compatriota el joven escritor Oscar 
Cerruto, empleado en la Embajada y muy metido entre las gentes de pluma aquí...  

 
A las cuantas horas, recibo un telefonazo de un redactor del periódico "La Razón", en que 

me pide una entrevista... Me dice que ocupó buena parte de la mañana en averiguar por mi 
paradero a todos los hoteles de Buenos Aires, ya que mi dirección no está registrada ni en la 
Embajada ni en el Consulado, y que por fin se le ocurrió dirigirse a Costa du Rels. 

 
Buenos Aires, diciembre 4 de 1944  
 
"La Nación" de hoy trae en una de sus páginas la noticia de la muerte de muchos 

personajes en distintos países en edad madura o avanzada.  
 
En Montecarlo, el príncipe Andrés de Grecia, hijo del rey Jorge l, a la edad de 63 años.  
 
En Milán, el poeta Marinetti, a los 67 años.  
 
En Nueva York, el músico José Lhevine, a los 69.  
 
En Santiago, el polemista español Rodrigo Soriano, a los 76.  
 
En Londres, el novelista y dramaturgo Max Halbe, a los 79.  
 
En El Paso, el político Alberto Fall, a los 83.  
 
En Roma, el padre Bello, a los 62.  
 
Y es que pasando de los 60 es útil, prudente y hasta necesario tener preparadas sus 

cosas, en orden los asuntos y en paz la conciencia. Poco tengo que arreglar yo: algo de los 
asuntos y algo de mis escritos. La conciencia queda libre y sana.  
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Justamente hace un momento he recibido una llamada telefónica de la casa Losada 

citándome para las once y media. Y como ayer recibí otra del amigo García Mellid, en que se me 
anunciaba que los editores le habían manifestado su deseo de publicar Raza de bronce, creo que 
sea para fijar las bases del contrato...  

 
Para eso era, pero no me entendí con Losada, sino con su representante Guillermo de 

Torre, quien, a nombre del editor, me propuso lo siguiente:  
 
Tirada en edición popular de 5 a 6.000 ejemplares.  
 
Diez por ciento como derechos de autor.  
 
Precio de venta, uno o dos pesos, según las páginas.  
 
Derechos de traducción reservados al autor.  
 
Pago de la mitad de los derechos al aparecer la obra y el resto en liquidaciones 

trimestrales.  
 
Autorización para una sola edición y, en caso de agotarse la obra, nuevo contrato.  
 
Buenos Aires, diciembre 12 de 1944  
 
Anoche fuimos agasajados con una comida en el Jockey Club el director y dueño de "El 

Comercio" de Lima, Aurelio Miró Quesada y yo...   
  
El grupo era pequeño -22 personas- pero selecto, y otra vez, como la otra noche, en la 

comida a Chávez, el paraguayo, encontré gente amable conmigo, afectuosa y muy comedida.  
 
En esa comida a César Chavez, que fue ministro en Bolivia y vive ahora en Buenos Aires 

como exilado político y metido a editor, hubo enormidad de gente y en algún momento, al final de la 
comida y en la hora de los discursos, me vi en serios aprietos porque muchas voces se elevaron 
pidiendo oír mi voz; mas entonces el presidente Levene se puso en pie y cortó felizmente el chorro 
de la palabrería fácil...  

 
Anoche todo fue discreto y elegante. El presidente volvió a sentarme a su diestra y Miró 

ocupó la diestra de su ministro, a nuestro frente y en la mesa ovalada. Tenía yo a mi derecha a un 
personaje de gran actualidad en la Argentina y aun en toda América en estos momentos, el Dr. 
Benjamín Villegas Basavilbaso, encargado por el gobierno, con otros tres jurisconsultos, para 
redactar un proyecto de estatuto orgánico de los partidos, porque aquí también, a raíz de la 
revolución del 4 de junio, y como en Bolivia hace años, se había declarado, por decreto, la muerte 
de los partidos políticos... y el gobierno quiere ahora resucitarlos...  

 
-Ante todo hay que ver la realidad - me dijo - de cada país y apartarse de las teorías. Es el 

único medio de llegar a crear algo positivo y que responda a las necesidades de un país.  
 
Creo lo mismo.  
 
Buenos Aires, diciembre 13 de 1944  
 
Confieso que me ha impresionado la frase que me dijo hoy un hombre inteligente, pulcro, 

honesto y batallador, el ex senador Benjamín ViIlafane, amigo mío.  
 
-Le compadezco a usted que vive y escribe en un medio tan pequeño como La Paz...  
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Nada más dijo y fue bastante para fortalecerme en el propósito de revisar cuanto antes mi 
novela concluida y hacerla publicar, porque en ella se estudia el drama del escritor y del hombre 
capaz y pulcro que actúa en un escenario pequeño y corrompido... Se estudia el fracaso del 
hombre decente.  

 
Buenos Aires, diciembre 16 de 1944  
 
Hoy, sábado, en la mañana, se han embarcado mi hija Clelia en un barco argentino, el Río 

Tunuyán, para viajar con su marido a Venezuela.  
 
Ella me llamó y por ella vine. Al irse, he tomado alojamiento en el hotel Richmond, de la 

calle Florida, la más concurrida arteria de esta ciudad enorme y por la que no circulan los coches 
desde las once de la mañana hasta altas horas de la noche. Los empleados me han recibido como 
a ningún cliente porque a un acaudalado amigo de Rafael, ruso, le he caído en gracia desde que le 
he hablado de mi predilección por los escritores de su país y le he dicho que Turguenieff era uno 
de los más grandes creadores, y el ruso me ha ofrecido su amistad y me ha abierto las puertas de 
su casa, y sabiendo que pensaba venir a alojarme en este hotel, él mismo se ha presentado a la 
dirección para pedir que se me atendiese con toda solicitud. Y el empleado me ha acogido con 
estas palabras:  

 
"Ha venido a hablarme de usted un hombre al que yo y los míos le debemos mucho. Desde 

niños nos ha protegido y es para nosotros don Marcos como un padre. Bienvenido, señor: está 
usted en su casa... Debo decirle que don Marcos nos ha dado instrucciones para que el lunes le 
tome un billete y lo despache a Mar de Plata y de eso me ocuparé esta tarde misma".  

 
Así lo hizo. Y en la tarde me entregó un billete de ida y vuelta y el lunes conoceré esa 

famosa playa.  
 
Arturo Capdevila reúne en su casa unos cuantos amigos en mi honor. Hay varias señoras y 

a la única que conozco es a la viuda de Soto Hal. Entre los escritores amigos están Roberto 
Levillier y Ricardo Rojas, que me conduce en coche de alquiler hasta muy cerca de mi casa. 
Hablamos largo con él sobre asuntos editoriales y me confiesa que la edición de algunos de sus 
libros, como El santo de la espada, ha pasado la cifra de 120.000 ejemplares, cosa 
verdaderamente excepcional en nuestra América.  

 
Ricardo Rojas es una de las figuras más interesantes del mundo intelectual argentino, y no 

precisamente por su obra -varia, densa y fuerte- como por su actitud señoril en la política, su 
rectitud moral, su honestidad de pensamiento. A Rojas todos le respetan, lo consideran y le 
admiran. A nadie he oído hablar mal de él.  

 
Buenos Aires, julio 1 de 1945  
 
Almuerzo en casa de Pinto Escalier y té en la de Manuel Gálvez. A ambos amigos les llevo 

Raza de bronce.  
 
Tarde oscura; tarde de domingo, silenciosa y vacía. Cuando salgo de la casa del escritor, 

cerca de las siete, una lluvia menuda ha vaciado las calles y bajo la lluvia llego a mi hotel. A la hora 
siento que la lluvia arrecia y oigo repicar en el techo las pesadas, y en la calle la persistente 
llamada de los automóviles.  

 
Penosa o trabajosa charla con Gálvez. Tengo que gritar sobre un receptáculo para que me 

oiga, pues su sordera parece que aumenta en los días húmedos y grises, y a poco hablar siento 
que las heridas de la garganta se ponen más sensibles y cada trago de té es un suplicio para mí. 
Hallo un momento de reposo cuando me deja solo y lo empleo en revisar las traducciones de sus 
libros en una infinidad de idiomas exóticos (fuera de los corrientes) y que mi amigo guarda en un 
estante especial. Hay traducciones al ruso, al sueco, al checo, al búlgaro y hasta al yidisch.  
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En su charla siempre hay la nota dolorida del hombre que no vive satisfecho en su 

ambiente y me promete enviarme su novela Hombres en soledad, en que se plantea el problema 
de este drama del hombre insatisfecho, desterrado moral e intelectualmente del medio en que vive 
y que él ha puesto mucho de su propia vida...  

 
La Paz, agosto 10 de 1945  
 
Estas notas han corrido la contingencia de quedar interrumpidas indefinidamente hace 

pocos días.  
 
Una noche, la del domingo pasado, me metí en cama como de costumbre, bien, y pocas 

horas después, a las doce y media en punto de la noche, desperté con un fuerte ataque a la 
cabeza...  

 
Me eché de la cama para ganar la puerta de salida y llamar a alguien en mi ayuda, y no 

pude vestirme. Tras muchos esfuerzos logré calzarme las babuchas, endosar un abrigo y 
arrastrarme con paso de ebrio hasta la puerta, pero cuando la abrí caí al suelo y, a gatas, pude 
llegar hasta el estanque en medio del jardín, de donde llamé al viejo sirviente y a mi hijita Clelia. Me 
acudieron a tiempo, por fortuna, porque luego sentí que arreciaba el ataque y que el estómago se 
me volcaba y que se me iba el conocimiento...  

 
Así estuve todo el día lunes y los médicos que me atendieron lograron al fin darse cuenta 

de mi mal y acudir para ponerle remedio... Entretanto en estos pocos días han ocurrido 
trascendentales sucesos en el mundo.  

 
Rusia le ha declarado la guerra al Japón y sus ejércitos avanzan impetuosamente a lo 

largo de la frontera con Manchuria; los americanos han lanzado una bomba sobre una ciudad 
japonesa y han extirpado toda manifestación de vida dentro de un gran radio de acción: es la 
bomba atómica, con una potencia destructiva dos mil veces superior a cualquier otra bomba 
conocida y el nuevo e infernal descubrimiento de los hombres de ciencia alemanes dicen que no 
pudieron aplicar a tiempo y antes del colapso de su país y que los americanos han perfeccionado 
con un resultado verdaderamente aterrador.  

 
Y, por fin, la última noticia de esta tarde, la más importante y que encierra un gran alivio 

para la humanidad y es que el Japón ha manifestado su propósito de rendirse a la sola condición 
de que se respete la dinastía reinante y de que no se atente contra las prerrogativas de su 
Emperador.  

 
La Paz, agosto 14 de 1945  
 
La máquina que se descompone ya no vuelve a funcionar con la precisión y la regularidad 

de una máquina bien ajustada y que, aunque vieja, marcha sin grandes tropiezos, regularmente... 
Esto sucede con la máquina de mi cuerpo. Está ya desarreglada y dudo que los médicos la  
compongan. Una semana y más de mi ataque. Todos los días guardo cama y me levanto sólo por 
momentos, en las mañanas, para tomar y bañarme en el buen sol de otoño, luminoso y tibio en 
estas alturas. De noche duermo bien y no falta el apetito; pero mi estado de postración y debilidad 
es muy grande. Apenas puedo andar y siempre necesito el apoyo de un brazo. Me rodean mis tres 
hijas y me siento feliz.  

 
La advertencia está dada. Ahora hay que prepararse para ordenarlo todo y no dejar 

enredos.  
  
Lo que supongo que ya no pueda es corregir, ni modificar y componer mis libros inéditos. Y 

si no puedo nada en ellos, mejor es que los destruya. Estos libros son El vencido o El fracasado y 
Crepúsculo de oro.  
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La Paz, agosto 21 de 1945  
 
Una música lenta, triste, desolada, que se acomoda bien al estado de mi alma. No sé de 

quién será; pero tiene trémolos desfallecientes, acentos dolorosos. Y pienso en todo lo que pudo 
ser y no fue; en mi vida sin accidentes, sin movimiento y sin pasión, monótona, casi vacía; pero 
siempre acuciada por la ambición del nombre y de la obra, aun sabiendo que son meros 
espejismos, burbujas de jabón. ¿Para qué, al final?  

 
Pues... para esto, es decir, para verme abandonado por las fuerzas; convertido en una 

piltrafa y sin aliento para nada, a no ser para arrastrarme con paso lento y vacilante de la cama al 
sillón y del sillón a la cama.  

 
Esta tarde he querido visitar mi huerto en la parte baja del barranco para ver en qué estado 

se encontraban los ocho almendros que hice traer hace algunos días de La Portada y plantar a lo 
largo del camino; pero las fuerzas me faltaron en la mitad de la primera zeta y hube de volver 
trabajosamente a mi alcoba, sin fuerzas para nada, agotado...  

 
Creo, pues, que se acerca el fin...  
 
Miedo, no tengo; pero sí una enorme aflicción. Me dan pena, una pena enorme mis hijas y 

mis nietecitos. Habría querido verlos formados a los pequeños, hechos unos hombrecitos, bien 
educados, fuertemente sometidos a los dictados del deber, del honor, de la responsabilidad, de la 
independencia del espíritu, de la dignidad personal...  

 
La Paz, octubre 7 de 1945  
 
Muchos días descompuesto por una inyección de Gortulina ferozmente destructora del 

organismo. No bien me la pusieron, sentí mareos, luego náusea, después calofríos y, por fin, tuve 
que meterme en la cama con fiebre... Cuatro días llevo ya con esto y no me pasa el malestar al 
estómago ni han desaparecido las náuseas…  

  
Me dediqué a leer.  
 
Los papeles de la tierra me producen repugnancia. Leer la crónica de debates con las 

sandeces de un Otazo, de un Arce, de un Siles, de un Finot 188, es enfermar de asco y de 
indignación. Lo único que interesa en estos papeles cobardes y serviles son las noticias de la 
Argentina. Allí el movimiento por la vuelta a la normalidad constitucional va tomando más cuerpo 
todo los días y ha habido en días pasados una intentona de revuelta militar que ha sido sofocada 
por el gobierno. Inmediatamente se ha vuelto a decretar estado de sitio y los refugiados en 
Montevideo que hacía pocos días habían regresado a sus hogares tuvieron que emigrar 
nuevamente o buscar el asilo de las legaciones. A la vez los estudiantes de todas las universidades  
se declararon en huelga y se apoderaron de los edificios de los que fueron desalojados a la fuerza. 
Hubo un estudiante muerto y su entierro sirvió para una nueva manifestación y más grandes 
alborotos en las calles.  

 
Aquí los estudiantes organizaron una manifestación de solidaridad y desfilaron anteayer 

lanzando protestas contra el gobierno de Villarroel. "No queremos gobiernos de asesinos" dicen 
que era el grito predominante. Y nadie les dijo nada.  

 
 
------------------------------ 
188  Se refiere a connotados miembros del Gobierno de Villarroel y del M.N.R. Rafael Otazo, Armando Arce, director 

del periódico La Calle. Don Hernán Siles, mas tarde presidente del país en dos oportunidades y Alfonso Finot 
(?).N. del Ed.  
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Es que esta gente vive ahora cohibida y acobardada. El ejemplo de la Argentina las trae 

locas y aturdidas. Saben, ya han visto que Estados Unidos y todos los pueblos de América se han 
pronunciado contra el gobierno militar de Farrel y Perón y esperan de un día para otro su caída. Y 
como saben que la caída de los soldados argentinos arrastraría, más o menos tarde, la suya, no se 
atreven ya a tomar ninguna medida que descubra sus procedimientos nazis y hasta permiten que 
la prensa diga algo sobre el asesinato de Calvo, Capriles, etc.  

 
Y la prensa del interior habla sobre esto; pero ha sido tal el terror que con sus salvajismos 

han inspirado a la prensa sarcásticamente llamada independiente de esa ciudad, que ni un solo 
periódico se ha atrevido, que yo sepa, a recordar las circunstancias del asesinato estúpido y 
salvaje...  

 
Pero lo que más me irrita a mí es la sangre fría y la despreocupación con que muchos 

escritores siguen llenando las columnas de los periódicos no sé si por ver sus nombres impresos 
en letras de molde o por ganar los cuatro reales que hoy acostumbran ya pagar algunos periódicos. 
De todos modos, su actitud me choca y me repugna porque yo tengo la idea fija de que escritor 
que se despreocupe de los sucesos que ocurren en el medio donde se desenvuelve y que influyen 
decisivamente en el bienestar material y moral de los suyos y que se lanza por los caminos de la 
fantasía para divertir a sus lectores, no cumple con su verdadera misión y emplea mal las dotes de 
su talento, es decir, que comete una mala acción.  

 
Justamente en estos días de pena y quebranto he querido divertirme o distraerme 

recordando las características que algunos críticos y estudiosos señalan a la literatura de un 
pueblo que en estos días ha sorprendido al mundo por su sólida organización militar, su eficiencia 
técnica, su desarrollo industrial y su intenso y abnegado patriotismo: el ruso. He leído el libro de 
Iván Strannik, El pensamiento ruso contemporáneo, y allí he encontrado que lo que distingue a la 
literatura rusa de las demás de Europa es su afán por la exactitud y la ausencia total de coquetería, 
que no proviene de una incapacidad estética de los escritores, "sino de un desprecio" razonado del 
arte inútil".  

 
"Quien sabe en ningún otro país el escritor está tan profundamente convencido de la 

importancia y de la utilidad de su obra y tan resuelto a llevarla a cabo, cueste lo que cueste. Y, sin 
embargo, en ningún país su acción es tan difícil y su tarea de apóstol más ingrata".  

 
Ante todo, tiene que luchar contra la indeferencia del público, porque las clases superiores 

únicamente leen a autores extranjeros -ingleses, alemanes, franceses- que no reproducen la 
menor realidad social del país y el pueblo, las clases bajas no lee nada, en los campos y en las 
ciudades no existe la costumbre de la lectura de periódicos, o no existía, mejor, en 1903, hace más 
de cuarenta años, que es cuando se publicó la traducción francesa del libro de Strannik. "Jamás en 
Rusia -dice- se ve a un cochero, un obrero, un labrador, leer una hoja pública".  

 
Luego, tiene la censura.  
 
"Por su severidad y sus caprichos desconcertantes, es un terrible impedimento a toda 

manifestación literaria e intelectual". Todos los escritores, desde los más grandes, comenzando por 
Puschkin, han sido víctimas de esa atroz tiranía. En tiempos de la Gran Catalina, el formidable 
escritor Radistchev fue privado de sus bienes, de sus títulos de nobleza y de su libertad por haber 
publicado su libro Viaje de San Petersburgo a Moscú y tuvo, por fin, que matarse en 1802 antes 
que volver a Siberia, donde había sido destinado. Tiempo después, otros escritores de fama en el 
mundo, Tolstoy, Dostoievski, Turguenieff, Lermontov, Gorki, etc., etc., hubieron de pasar miserias y 
padecer angustias por escapar a las persecuciones policiales.  

 
De ahí que "el verdadero escritor ruso es un apóstol. Ante la tarea que se ha impuesto, 

permanece valeroso y grave. Es ávido de verdad, cuidadoso de una documentación justa" (pag. 
15). El crítico ruso reclama de todo escritor una profesión de fe e intenciones didácticas. El escritor 
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debe pertenecer a una escuela, a un partido y hacerse el apóstol de una doctrina. No tiene el 
derecho de elegir sus asuntos al grado de su fantasía por la simple alegría de narrar con arte para 
emocionar o divertir simplemente: se le pide cuenta de sus tendencias políticas y sociales.  

 
Y esto tiene que ser así, después de todo, porque si el escritor cobra relieve en un medio, 

representa un valor y es alguien, es un deber intervenir en el manejo de los negocios públicos, 
opinar libremente sobre ellos y sobre todo no callar sus protestas por las iniquidades que se 
cometen en ese medio y que afectan el honor, la prosperidad y la vida de los componentes de un 
país.  

 
La Paz, diciembre 31 de 1945  
 
Último día del año...189  
 
Corrí el riesgo de no verlo y sería aventurado concebir ningún plan para el año de 1946. 

Dicen los médicos que mi sangre está alterada y que la abundancia de glóbulos rojos podría 
producir una nueva congestión...  

 
He resuelto, por tanto, poner término a esta manía de tomar notas diarias y lo más que 

haré será, de hoy en adelante y mientras pueda, consignar escuetamente lo más importante que se 
produzca en el país. 

 
Ahora mismo acabaré de copiar las últimas páginas correspondientes a este año, que en 

pocas horas más se hundirá en los abismos del tiempo, y mañana me ocuparé de establecer el 
índice de materias para en seguida encuadernar los volúmenes destinados a las bibliotecas 
extranjeras. Luego emprenderé la ruda tarea de refundir en uno o dos volúmenes más, el cuarto y 
el quinto, los materiales que en mala hora fueron separados hace quince años, en Bogotá, al hacer 
la primera copia de este Diario. Se puso entonces aparte y se separó lo puramente individual de lo 
colectivo y lo general, y ése fue un grave error, porque vino a desvirtuar completamente la índole 
de este género literario.  

 
Los materiales políticos fueron reunidos en tres volúmenes marcados (1A, 2A y 3A), y fue 

en Bogotá y en mayo de 1930 que se cometió este pecado.  
 
Ahora hay que repararlo, o más bien continuar la tarea comenzada en Caracas y en 1943 y 

seguir, repito, refundiendo las notas de los volúmenes 2A y 3A en los tomos cuarto y quinto, que 
están por copiarse. ¿Tendré tiempo de hacerlo?  

 
Lo dudo y Dios dirá.  
 

---------------------------  
189  Con esta entrada Arguedas cerró su diario. Falleció meses después el 6 de mayo de 1946. Chulumanl. N.del Ed.  
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