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INTRODUCCION 
  
A primera edición de “EL PRECURSOR”, novela del polígrafo boliviano don Manuel 

Frontaura Argandoña, salió a luz en Santiago de Chile en 1941, publicada por la Editorial "Zig Zag", 
entonces una de las más prestigiosas y difundidas del continente. La obra fue elogiosamente 
comentada por la crítica de Chile, Colombia, Argentina, Ecuador, Perú y Estados Unidos y 
posteriormente en Bolivia. Según los críticos extranjeros, "El Precursor" es una novela biográfica e 
histórica. Es, en su género, lo que "Juan de la Rosa", o sea una obra en la que se combinan  
armoniosamente los elementos históricos y novelescos, respetando, sin embargo, el espíritu de 
una tradición trasmitida a través de las generaciones y recopilada, antes de 1938 -en que fue 
escrita la novela- por historiadores de la talla de José David Berríos y Luís Subieta Sagárnaga, y, 
antes, por el tradicionalista don Ricardo Palma.  

 
El subtítulo de la primera edición de la obra: "El Romance de Don Joseph Alonso de 

Ybáñez", indica el encuadre del género literario que se propuso darle el autor, quien tuvo en cuenta 
lo que la voz popular, mas dominante que el rigor histórico, dejara como un tesoro del ancestro 
potosino, y que Frontaura Argandoña, siguiendo en lo histórico todo lo que en esa materia se había 
avanzado hasta 1938, recogiera con piadosa pluma, tan patriótica como bien inspirada. Posteriores 
investigaciones, especialmente por el prestigioso historiógrafo don Alberto Crespo, arrojan más luz 
sobre la gesta potosina, sin que por ello haya tenido que modificarse la forma original cómo fue 
escrito "El Precursor", que, como dicen los críticos extranjeros, ya pertenece al capital literario de 
América, de lo que dan testimonio las valoraciones nacionales y foráneas que se publican a 
continuación.  

 
Lo más interesante de "El Precursor" es el espíritu de justicia y libertad que vibra en todas 

sus páginas y el reconocimiento del empuje de los hijos de la vieja Charcas para iniciar las luchas 
por la emancipación. Herencia de la gesta de los Vicuñas fueron las insurrecciones potosinas, 
desde los levantamientos indigenales de fines del siglo XVIII hasta el martirologio de los 
protomártires de la revolución de 1810. El espíritu libertario latió en forma permanente en Potosí, 
donde, como por una predestinación histórica, se libraron la primera y, la última de las batallas por 
la independencia o sean las de Suipacha y Tumusla.  

 
El carácter de los pueblos se forma no sólo por la frialdad de los datos históricos, sino por 

la emoción que despiertan los personajes legendarios que, conservados en la memoria de los 
pueblos, han hecho algo por sus semejantes. Es alrededor de la memoria y de la tradición del Cid 
Campeador y de Don Pelayo de Covadonga que se ha forjado el temple español; de Juana de Arco 
el francés, de un Robin Hood el inglés, todos ellos personajes tan novelescos como históricos, 
acaso más novelescos que históricos. Los descubrimientos documentales hechos posteriormente a 
sus hazañas, dignifican la ciencia histórica, pero no alteran en nada el tesoro dirías e romántico y 
popular de lo que ha dejado la tradición como un testamento épico y ejemplar para las futuras 
generaciones. Dentro de este punto de vista, "El Precursor", que es obra de pluma calificada dentro 
y fuera de la república, constituye un aporte para la formación del espíritu nacional dentro de las 
normas de valor, honor, desprendimiento, generosidad, altruismo y entereza que deben ser los 
factores éticos de la personalidad humana. Es a ese título que el Comité Nacional del 
Sesquicentenario publica la presente edición avalada, por otra parte, por los juicios consagratorios 
de eminentes críticos.  
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VALORACION DE "EL PRECURSOR” 
  
Opinión de: "REVISTA DE LAS INDIAS".- Época 2a., No. 41.- Bogotá (Colombia) Mayo 

1942.- Publicada bajo los auspicios del Ministerio de Educación de Colombia.- Director: GERMAN 
ARCINIEGAS.- Redactores: Baldomero Sanin Cano - Luís de Zulueta - Luís de Zulueta -Tomás 
Rueda Vargas -Gonzalo Zaldúmbide:  

 
"El escritor boliviano Manuel Frontaura Argandoña se ha vinculado decisivamente a las 

letras con su libro que sobre la vida de José Alonso de Ibáñez -el Precursor de la Independencia 
del Alto Perú ha publicado últimamente. Enfocando con donosura y talento la gallarda vida de uno 
de los más seductores personajes de la historia boliviana, el autor nos entrega en esta obra la bella 
realidad de una hermosísima novela. De una novela en que los elementos históricos, biográficos y 
los propiamente novelescos están de tal manera dispuestos y entremezclados que a lo largo de 
ella no estamos muy seguros de poder acertar en su encasillamiento dentro de un determinado 
género literario. Con una precisión absoluta de la época y un escenario perfectamente delimitado 
de los hechos, une a tan exactas circunstancias históricas tal conjunto imaginativo, tan sugerentes 
matices de ficción y fantasía, que nos vemos de improviso abocados -para su enjuiciamiento- ante 
las más sutiles cuestiones que acerca de lo biográfico y lo novelesco han sido expuestos por los 
entendidos en el oficio.  

 
Vertiginosa, tremenda, con la más exacta conciencia del propio sino, la figura de Alonso de 

Ibáñez se nos aparece a través de las páginas del libro en toda su fiera acometividad de luchador, 
aunada en extraño consorcio con la tierna amabilidad del amante. Hombre que hizo de su amor un 
incentivo para la lucha y de ésta la más bella motivación de su existencia, tuvo ese raro concepto 
prometeico de la vida que se perfila en todos aquellos que han hecho de la rebelión su más caro 
ideal ético. Manuel Frontaura Argandoña ha sabido así con insuperable tino poner ante nosotros 
con virtudes actualizantes esta preciara estampa del viejo luchador potosino. Nos lo muestra 
redivivo, con sus valientes arrestos de terrible vengador de la sufrida masa de los mitayos 
explotados por ambiciones peninsulares. En su justiciera y quijotesca empresa por el reino de la 
equidad entre los hombres, por la libertad de un pueblo que tenía derecho a ser libre y a disponer 
de sus propios destinos.  

 
“Contempla también en su preciso escorzo histórico toda una época del coloniaje español, 

dándonos una clara idea de sus características esenciales. Estudiando las condiciones de vida de 
la Imperial Villa de Potosí en los albores del Siglo XVII, nos suministra un panorama exacto de lo 
que era la América española por aquellos años. Tiempos en que, traspuesto ya el ciclo heroico de 
las grandes gestas conquistadoras, la colonia entró en un período de marasmo y delicuescencia, 
indicador fiel de su final acabamiento. Verdadero estado de descomposición colonial, que degeneró 
en la explotación abusiva del aborigen y del criollo y en el simple y sistemático aprovechamiento de 
las riquezas americanas. De lo que daría origen a la serie de grandes movimientos de insurrección 
popular que por toda América estallaron, animados de ímpetus libertadores, y que Germán 
Arciniegas nos historió con ameno y caluroso estilo en su magnífico libro “Los Comuneros".  

 
“Pero sin duda alguna donde mejor se logra el autor es en el estilo que despliega a través 

de la obra. Un estilo bien llevado, ligeramente arcaizante -a tono con la índole del relato- nos 
mantiene en un clima de pureza idiomática que seduce. Nada de parlanchinería huera o de 
divagaciones inútiles. Allí no sobra nada. Todo el diálogo, las descripciones, están debidamente 
estructurados ensamblando a manera de un rico patio de azulejos con el número de palabras 
precisos a la expresión concepto. Esto, y una esmerada maestría en el léxico, en el uso de los 
vocablos, además de las admirables cualidades de narrador de que hace gala el autor, hacen de 
esta obra una pequeña joya literaria de la novelística americana. Al lado de la "Gloria de Don 
Ramiro" de Larreta y de "la Monja Alférez" de Vicente Fidel López, podría figurar sin desmedro de 
la compañía. 
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OPINION DEL CRITICO PERUANO LUIS ALBERTO SANCHEZ 
 

"Manuel Frontaura Argandoña, periodista de fuste, ha publicado un libro acerca de un 
personaje de su patria. Bolivia: Alonso de Ibáñez, el gallardo, uno de los adelantados de la rebelión 
criolla. "El Precursor" es un libro lleno de interés y de belleza. Estos dos conceptos carecen de 
sentido ritual. Revelan lisa y llanamente un hecho. Frontaura Argandoña ha cumplido una hermosa 
tarea.  

 
"Las escenas de la aparición del mitayo, el torneo y la prisión, antes del cadalso tal vez son 

lo mejor del apasionante libro.  
 
Aunque Frontaura Argandoña tiene ya una larga carrera de escritor, nos atreveríamos a 

calificar esta obra suya de revelación, por el aspecto estilístico con que lo presenta. Se trasluce el 
cuidado no ya por lo que se relata, sino por la manera de relatarlo. Además presenta a los ojos de 
un público más amplio que aquél a quien, generalmente, van consagradas las ediciones bolivianas, 
un aspecto pintoresco, emotivo y hermoso, realmente literario y sin duda, histórico. Nos brinda, 
además, con una figura hasta aquí desconocida para el gran público indoamericano. Por todo ello, 
gracias le sean dadas." 

 
Luís Alberto SANCHEZ 

 
"HOY" -Santiago, 1941. 

 
 
 

 

OPINION DEL ESCRITOR FERNANDO DIEZ DE MEDINA 
 

"Manuel Frontaura Argandoña, comenzó con la prosa filosófica, algo nietzscheana: "Ciudad 
de Piedra" y las "Nueve Voces de Caronte" para alzarse rápidamente a lo histórico y biográfico. En 
"El Precursor" noveliza la figura señera de Alonso de Ibáñez. Es un libro escrito con amor, con 
dolor, con esmero de artífice, excelente reconstrucción histórica de la época; es una de las mejores 
novelas históricas nacionales. Potosí renace en sus páginas rico de animación en su pasado 
esplendoroso. Diálogo y personajes se mueven con soltura. Pero en "Linares" o "El Presidente 
Civil", Frontaura supera su producción anterior. Esta obra, gemela de Baptista, de Guzmán, por el 
excelente enfoque del medio y del protagonista, acredita al investigador erudito, al crítico sagaz. 
Saturada de las modernas corrientes de la biografía, participa de la discriminación metódica de los 
hechos, de la síntesis reconstructiva, de la movilidad en los contrastes psicológicos. Hay también 
análisis social, intención política, llevadas con altura.  

 
"El dictador está captado con ojo penetrante, y su dramática figura pasa ante el lector en 

un juego de luces y sombras que descubre los recursos de su biógrafo. Por la netedad de sus 
juicios y lo atrayente del estilo, este escritor potosino marcha a la vanguardia del movimiento 
vernacular. Prepara "El Redentor", ensayo histórico sobre el malogrado Presidente Villarroel, con el 
cual piensa completar su trilogía de biografías bolivianas.  
 

Fernando DIEZ DE MEDINA 
 
"Thunupa" y "Literatura Boliviana".   

------------- 
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OPINION DEL ESCRITOR AUGUSTO GUZMAN 
 

"Periodista, orador, escritor, abogado y diplomático, Manuel Frontaura Argandoña 
pertenece a la vanguardia de los prosadores más selectos de la literatura boliviana. Senador joven, 
se destacó como orador parlamentario en la legislatura del año 45, especialmente en sus 
exposiciones de política internacional.  

 
"El Precursor" (Santiago de Chile 1941), novela biográfica de José Alonso de Ibáñez, héroe 

potosino del siglo XVII, es una obra de ejecución fascinadora. Romance de fondo histórico, 
consuma en iluminada versión novelesca, la hazaña literaria de encamar con presencia humana a 
un héroe cuasi legendario conocido en los anales de la Colonia nada más que por la exigua noticia 
de su sacrificio libertario, varonil mente vengado por doña Leonor, su esposa, sobreviviente. La 
pausada reconstrucción argumental encuadra la imagen y la aventura del protagonista en la vida 
de Potosí, en su variado escenario de naciente urbe, mostrándonos a todas horas su encarrujado 
semblante bajo el estupendo cono de plata, ya que la Villa Imperial es también otro personaje 
multíplice de andanza aventurera por las páginas reminiscentes de este libro armonioso que platica 
en parla antigua de genuino sabor colonial. Sobrias pinceladas, en veces solamente toques sutiles 
de color aguado, completan la noción del tiempo atmosférico y del territorio circundante. Algunos 
pasajes de la vida social de Potosí como el crudelísimo de los mitayos y de los amores del inquieto 
Joseph Alonso, son puntos de fuego en la memoria que el lector no olvidará jamás junto con el libro 
que por su poemática prestancia e intensidad evocativa se coloca entre los mejores de esta época. 
Una crítica responsable y exigente, de fuera, no ha vacilado en comparar esta novela con "La 
Gloria de Don Ramiro" de Larreta y “La Monja Alférez" de Vicente Fidel López.  
 

Augusto Guzmán 
 

"La Novela en Bolivia" -Proceso 1847-1954.-  
Librería Editorial Juventud.- La Paz, 1955.  
 

 
 

EL PRECURSOR O UNA BIOGRAFIA NOVELADA DE 
DON JOSEPH ALONSO DE IBAÑEZ 

 
Por Carlos Gregorio Taborga  

Catedrático de la Universidad Mayor de “San Andrés"  
Actual Jefe del Departamento de Historia 

 
“Ciudad de las leyendas" denominó el notable poeta chuquisaqueño don Claudio 

Peñaranda a la Villa Imperial de Potosí, amada de Carlos I de España y V de Alemania y favorita 
de Felipe II. Y es que leyenda fabulosa fue la inconmensurable riqueza argentífera que regaló al 
mundo el cerro de San Agustín como su extraordinario historial de pendencia y fastuosa vida 
cosmopolita. Desde el descubrimiento del primer filón de plata atribuido al Indio GuaIca, -1545- y 
explotado por los capitanes españoles Juan de Villarroel y Diego de Centeno, hasta nuestros días, 
el destino de esta Villa ha sido el propio que viviera el país de los Andes: señuelo de ambición y 
exterminio. Si el mundo todo alimentó el sueño de la conquista del portentoso El dorado potosino, 
Bolivia, la destrozada, seguirá siendo la bella y codiciada tierra de promisión de propios y extraños. 
¡Sino geográfico hecho de maravillosa naturaleza, de miseria y de sangre! Este sino, al cabo de los 
siglos, también será como otra leyenda, la leyenda de los lobos humanos que se disputaron el 
festín de sus riquezas.   

 
“Como copioso río de plata brotó de las 5.000 bocaminas del Cerro Rico caudal de sangre 

andaluza, vascongada, lusitana, criolla e indígena. Ciudad de leyendas y desgracias, su vida 
alternó entre la opulencia ciudadana, la agresividad de los vientos del Tomaabí, las Inundaciones 
de la Laguna de Caricari o la lucha inacabable de sus sentimentales e hidalgos mozos. De la 
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historia de pretéritas edades potosinas son la extraordinaria vida del turco Emir Sigala, que en la 
floreciente Villa se llamó Capitán Zapata, trabajó 17 años en las minas, descubrió la veta que llevó 
su nombre, sacó 2 millones de pesos de a 8 reales y, al restituirse al Asia, fue nombrado Rey de 
Argel; o las memorables fiestas de cañas, sortija, máscaras, etc. del año de 1608, celebrando la 
festividad del Santísimo Sacramento, en cuya ocasión se eligió Mantenedor de los Juegos a don 
Francisco Nicolás de Arsans, Dafiter y Toledo, de la Orden de Calatrava y descendiente del Gran 
Duque de Alba, hombre muy poderoso y rico, con 3 millones de saneada fortuna, en justas 
deportivas que cotejaron a 80 mancebos del más recio abolengo, para mayor, lucimiento de su 
esplendor y grandeza; o la conmovedora y católica relación de doña Leonor de Guzmán que, al ver 
que sus seis primeros hijos habidos en alumbramiento de extremado frío se murieron, encomendó 
el séptimo a la intercesión de San Nicolás Tolentino, llegando a pervivir el párvulo bautizado con el 
nombre de Nicolás Flores, hasta llegar a ser Doctor de la Universidad de Lima y Regidor de su 
Cabildo, por lo que, en aquellos años, casi todos los niños se llamaron Nicolases; o la magnífica 
hazaña de don Nicolás Saúlo Ponce de León que, en compañía de don Bernabé Cortez, montados 
en diestros corceles quitaron a lanzada limpia de manos de don Sancho de Mondragón a la bella 
Margarita Astete de Ulloa, cercada entre cien caballeros vascongados, y, puesta en las ancas del 
caballo de Ponce de León, escaparon a Chuquisaca, tuvieron muchas pendencias; sobre los 
vascongados y después de largo peregrinaje remataron en ciudad de Lima para solicitar perdón al 
Virrey de Montesclaros; o la audaz y temeraria figura de doña Clara Pasquiar, hermosa doncella 
que en compañía de su hermano y con hábitos masculinos anduvo entre criollos aguerridos, dio 
muerte a muchos vascongados y, cayendo presa en una de sus tantas batallas, su hermano tuvo 
que denunciarla al padre para que fuese librada del degüello, y así, como en cuento de mil y una 
noches", se podría ir refiriendo las ”mil y una aventuras" de los poderosos potosinos que yacen en 
el polvo de lo pasado.  

 
“De en medio de aquellas olvidadas páginas de nuestra turbulenta historia patria, ha extra 

ido don Manuel Frontaura Argandoña un nombre y una vida dignos de alternar entre los mejores de 
los más recios varones. Ese nombre, proyector de la quijotesca idealidad de una época, ha llegado 
hasta nosotros por el mérito vivificador de la obra, como precioso filón de ejemplaridad en la lucha 
por la emancipación económica y humana.  

 
“A 324 años de la portentosa vida de don Joseph Alonso de Ibáñez, en cuyo término se ha 

modificado tres veces el escenario político de nuestro país, las luchas de prepotencia económica 
que originaron los Vicuñas y Vascongados sólo han cambiado de nombre, de tiempo y 
circunstancias. En el fondo, la lucha del hombre con el hombre, por la posesión de la tierra, es la 
misma. La Noble Villa Imperial, la pródiga tierra potosina que con sus seiscientos millones de 
pesos armó la Escuadra Invencible y fundó el Imperio donde no se ponía el sol, fue objeto de un 
despiadado plan de expoliación al punto que el término crueldad no halla lindes para circunscribirlo. 
De ese plan de absorción nacieron las alcabalas, el almojarifazgos, señoreaje, braceaje, 
encomiendas y mita impuesta a los peninsulares, determinando la justa reacción de la gente nativa 
tenida a menos, que se debatía entre la miseria, el dolor y la desesperanza. Dos hechos notorios 
señalaron la apasionada explotación de la montaña de plata y su masa indígena: el incentivo de un 
enriquecimiento rápido en colonizadores que habían llegado pobres, y el celo funcionario de 
Virreyes y Corregidores, prontos a colmar las arcas de la Corona de Madrid con frecuentísimas 
remisiones de quintos reales.  

 
“El predominio de la casta vascongada en los negocios potosinos fue tan 

desproporcionado, que allá, por el año de 1609 de 100 azogueros que tenía la Villa, 80 eran 
vizcaínos; existía 160 mercaderes de a millón, todos vascos; de doce Veinticuatro que regían el 
Ayuntamiento, seis eran vascongados; todos los Alcaldes veedores del cerro eran vizcainos; de 38 
oficiales de la Casa de la Moneda 22 de ellos pertenecían a la Vasconía; de 10 oficiales de las 
Reales Cajas, 6 eran de Alava o Guipúzcoa; y así en todo y en lo principal de los cargos de 
privilegio.  

 
“Contra ese andamiaje de extorsión de fuerzas vivas, contra la vil e inhumana repartija de 

braceros indígenas cogidos en Quito, Tucumán o el Perú y ordenada por los virreyes don Francisco 
de Toledo, Marín Henríquez, Luís de Velasco, Andrés Hurtado de Mendoza, Marqués de Cañete y 
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don Juan de Mendoza y Lima, Marqués de Monteclaros, con el oprobioso nombre de Mita, se 
levantó la voz y la actitud de don Joseph .Alonso de Ibáñez y sus prosélitos. Después de aquilatar 
la hondura del vejamen inferido a la raza criolla, Ibáñez, en gesto de altiva decisión emancipadora 
y en conciliábulo con sus secuaces, alzó su voz para decir: 

 
"Bien haya tal destino, si ha de ser fecundo, Maduro está mi pensamiento; a sazón mis 

intenciones. No me liga a la vida otro empeño que el luchar por la causa de los desheredados, que 
es demanda digna de caballeros. Yo plantaré pendón de libertad”. 

  
"La bizarría del nuevo caudillo popular se hizo patente y fama justa y legítima le dieron sus 

batallas libradas contra los vascongados en Munaipata, Cebadillas y Huarina; no obstante, hecho 
prisionero y sometido a juzgamiento, su condena fue la del degüello. La conjura de Ibáñez y sus 
levantiscos compañeros concluyó en el patíbulo. Allí el Escribano de su Real Majestad, don Jorge 
Argüello, leyóles la sentencia de muerte por rebelión armada contra el Rey y sus autoridades, 
seccionando el verdugo las cabezas de don Joseph Alonso de Ibáñez, don Antonio Zapata, don 
Jorge Moreno y don Gonzalo de Mena, precursores de una emancipación política advenida 
muchos años más tarde.  

 
"El libro de Frontaura Argandoña circunscribe su tema a la romántica vida de Ibáñez 

entregada por entero a la abolición de la Mita, alternada entre su irreductible odio a la casta 
vascongada y la pasión fervorosa que le despertaron los ojos verdes de la hermosa morena doña 
Leonor de Vasconcellos, prometida en nupcias al Corregidor don Raphael Ortiz de Sotomayor. El 
léxico que ha empleado el autor de arcaizante. El verbo de los diálogos lleva el aderezo de una 
modalidad lingüística propia de la época, aunque no toda la relación mantiene Igual factura. Y así 
se observa en la descripción unos motivos, como en la narración de otros, el manejo y concepción 
de giros literarios más propios de nuestros tiempos que de aquellos otros. Fervoroso admirador del 
espíritu rebelde criollo, lo es también del noble castellano, ensoberbecido de su hidalguía, El mejor 
trozo es, a nuestro juicio, el relativo a la prisión y muerte del caudillo de los Vicuñas.  

 
"Como el autor ha perseguido la rehabilitación de un nombre y una vida ejemplares, 

olvidados en nuestra rutina patriotera, ha debido dejar de lado otros aspectos históricos conexos a 
la lucha de los Vicuñas. Sin embargo, tanto valen ellos en los anales de un pueblo como esta vida 
aislada y hermosa de don Joseph Alonso de Ibáñez. Entre los sucesos más notables, atingentes al 
proceso de coordinación de la lucha vascongadas y vicuñas, se señalan, por ejemplo: el notable 
alzamiento de don Francisco Hernández Girón, don Sebastián Castilla y Egas de Guzmán, por el 
año de 1553, que reduciendo a las autoridades potosinas se atrevieron a organizar un ejército que 
pretendió llegar hasta el Cuzco, o bien la reacción producida por los desmanes del Gobernador de 
la Villa, Licenciado don Andrés de Paz, tres años antes de la rebelión de Ibáñez, y quien, 
capitaneando a los vascongados, arremetió contra los criollos en los campos de San Clemente, 
muriendo en plena lucha a manos del Capitán don Eugenio Narváez jefe de criollos, portugueses y 
andaluces; así como la gran influencia que ejerció don Antonio Xeldres o Xedels, enemigo 
encarnizado de todo lo que fuese gente vizcaína y quién, al dejar tierra potosina, transfirió la 
jefatura de las huestes vicuñas a don Luís Antonio Valdivieso. A la desaparición de Ibáñez y sus 
secuaces siguieron la lucha otros rebeldes, algunos de los cuales pagaron cara su osadía. Ahí 
están los bellos ejemplares de otros vicuñas como Andrés Sarco, alias el Pastor Bernardo de la 
Peña, Gabriel Hurtado y otros, que al igual que Ibáñez, sufrieron la pena de degüello después de 
heroica actitud combativa. Y, por último, queda la gran figura prócer de don Francisco Castillo, jefe 
indiscutido de las masas vicuñas, a quien se debió la extirpación relativa de la hegemonía 
vascongada. Pero todos estos sucesos, si bien comportan unidad para un tema histórico, escapan 
al objetivo de una vida exclusiva y novelada como la que compuso Frontaura Argandoña que, por 
ser novelista y poeta, hizo crecer la soberbia figura de Ibáñez.  

 
"Este libro significa el mejor aporte que puede hacer un fervoroso patriota a la causa de 

todas las independencias. Por ello muchos parabienes al escritor y periodista potosino, don Manuel 
Frontaura Argandoña.” 

 
"La Razón”, La Paz, 1943. 
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PROLOGO DE LA PRIMERA EDICION POR EL ESCRITOR  
PERUANO ARMANDO BAZAN 

 
JOSEPH ALONSO DE IBAÑEZ 

 
OSEPH Alonso de Ibáñez, el protagonista de esta novela, es un personaje de relieve 
en la historia de las luchas por la independencia boliviana. Pertenece a ese núcleo de 

brillantes americanos de sangre española que supieron poner su talento y su vida al servicio de su 
suelo natal; es de la misma estirpe de los San Martín, de los Bolívar, de los O'Higgins; es de esa 
casta" que honró no sólo las páginas de la historia patria, sino de la historia humana. 
  

Sin embargo, la vida de Joseph Alonso de Ibáñez, en idéntica forma que la vida de 
numerosos precursores de nuestra independencia, no es del todo conocida por el gran público 
americano, ni del boliviano, siquiera. Nuestros historiadores no se han preocupado, como debieran 
haberlo hecho, de divulgar la vida y el pensamiento de estos creadores de nuestra personalidad. 
Menos mal que las nuevas generaciones hayan tomado a su cargo llenar este vacío, enmendar 
este defecto.  

 
Manuel Frontaura Argandoña tiene, en este aspecto, el brillantísimo mérito de haber puesto 

su esfuerza y su pluma al servicio del esclarecimiento y precisión de una personalidad que siendo 
boliviana, es también americana de sangre y espíritu. Y su esfuerzo que ya dio el fruto de este 
libro, tendrá también la virtud de llamar al ejemplo a otros escritores de Bolivia, del Perú, de la 
Argentina, de la América entera, para que su obra de arte sea al mismo tiempo una aportación al 
conocimiento de nuestra historia.  

 
Muchas calidades hay en este libro; pero la principal me parece el fervor humano que lo 

anima. La pluma de Frontaura llega a alcanzar su máxima intensidad emotiva cuando trata de 
pintarnos la vida escalofriante de ese gusano del subsuelo que se llama minero, cuando trata de 
animar la vida de ese Potosí -reproducido a millares y millares en la superficie de la Tierra-, de esa 
ciudad poseída por el vicio satánico del metal precioso.  

 
El lector sabrán identificarse con la infinidad de pasajes que desfilan ante su vista y con la 

vibración de un espíritu nobilísimo.  
 
Además, allí está vivo y palpitante el personaje desde que nace hasta que muere. Le 

vemos crecer y desarrollarse en estricta condición del ambiente en que vive, de las circunstancias 
que rodean su niñez primero y su juventud después. Le vemos ir a España y volver después, 
amoroso, apasionado, pero, sobre todo, hombre generoso, luchador impertérrito, gran soldado de 
la libertad.  

  
Obras como ésta vienen a ser aportes constructivos a nuestra cultura, bases sólidas del 

edificio que podrán levantar mañana las generaciones por venir.  
 

ARMANDO BAZAN 
 
Santiago, 1941.  
 
 
 
 
 
 
 
 

J 
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L viento ensayó esa tarde un llanto más cruel que de ordinario. Viajero embarazado de 
polvo, llenó su morral en las lejanías nubladas de las montañas negras, para trenzarse 

después en el diapasón de los pajonales. Era como una orquesta de plañideros que acordase su 
torvo concento con el de esa soledad. El Río de la Alegría besaba el rumor intermitente de sus 
aguas cristalinas con la luz opaca de la tarde. Las colinas próximas, cuyas yerbas tiritaban, 
vestidas de opacidad y de cenizas, eran algo así como una aproximación de la noche.  

 
A lo lejos, el Cerro de San Agustín de Potosí, cubierto de trombas de polvo que intentaban 

cubrir la desnudez impúdica de sus colores, se erguía, triangular y desafiante. A sus faldas, la 
ciudad amancebada, a quien abatió el cataclismo de la víspera, reunía sus restos diformes, como 
tratando de embellecer su agonía para hacerse digna del celo de varón insolente. Y los villanos, 
pávidos e infelices, discurrían entre la ciudad y el cerro.  

 
Aquel era el lunes diecisiete de marzo del año del Señor de 1626. El cielo se vistió de 

negro desde la víspera a mediodía y la venganza de la tierra indomable abrió un hueco en la 
Laguna de San Ildefonso, llamada también del Rey, para vaciar sobre la Villa todo el caudal 
destructor de su agua lustral.  

 
Trabajo había costado reunir las gotas frente al dique poderoso. Lloraron las montañas 

durante innúmeras estaciones hasta colmar de olas modestas el lago artificial. La corriente de la 
Rivera movía las ruedas de los ingenios, molía la piedra mineral. Frente a las montañas negras 
logró alzarse como un desafío a la tierra una capilla abovedada, entre cuyas paredes jugaba el eco 
de las plegarias de gente vascongada; y fue entonces cuando en momentos en que las cortesanas 
de la Villa Imperial de Potosí se entregaban a la siesta, barrió el torrente de agua desbocada de la 
Laguna de San Ildefonso nada menos que ciento veinticinco ingenios, cuarenta y seis barrios, 
trescientas setenta casas, ochocientos ranchos. Estaba destruida la segunda ciudad del mundo 
católico.  

 
Cuatro mil muertos se endurecían en las calles. El frío fue piadoso con ellos, pues retobó la 

piel junto a la carne, y así parecían momias que llevaran todavía en su helado rostro la última 
huella de su dolor o su pecado.  

 
La ciudad arrepentida se cubrió de barro el rostro a la manera de esas cortesanas de 

quienes habla el Santoral. Se cortó la galanura de sus cabellos y los dio al viento en holocausto a 
la tierra omnipotente y vengativa. Se arañó la cara y mostró sus dedos teñidos por la púrpura de la 
expiación. Entretanto, el cerro ostentaba su desenfado, enseñando la joven prepotencia de su cono 
disfrazado de carnaval.  

 
Llegaba desde el vientre de la Villa la plegaria imploratoria de las campanas, cuya voz 

arrojaba el viento en la distancia hasta sumirle en la inanidad del silencio. Las plegarias de los 
sobrevivientes eran como el rumor de élitros lejanos, como el batirse de alas de murciélago que 
huyera de la sombra convertida en relámpago.  

 
Así se avecinó la noche.  
 
Por una ladera que conduce en línea recta hasta el desagüe de las lagunas asomó la figura 

tambaleante de un anciano. Subió trabajosamente por la colina que se levanta frente al Río de la 
Alegría y encontrando una piedra basta y plana, sentóse en ella con aire de gran satisfacción.  

 
Como si estuviese poseído de un afán maniático, enderezó su cayado hacia la ciudad, 

señalando cruces y arcos entre los tres puntos del horizonte. Al conjuro de incoherente monólogo, 
se movía su barba cenicienta, que ya cerca de las comisuras de la boca sumida, uníase con luengo 
y verdoso bigote, estropeado por los años y la saliva.  

 

E 
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No obstante la congoja que de la villa emanaba hecha gritos y tañidos, ese anciano parecía 
investir más bien la apostura de un hado vengador que se solazara ante la obra de su nefasto 
ingenio. Dibujada su cabeza en el fondo opaco de la tarde, su cuerpo perdido y diminuto aparecía 
como el saldo corpóreo de una esfinge de quien no se pudiese observar sino el movimiento 
ininteligible de sus labios para entreoír de ellos los designios de la fatalidad.  

 
Parida por la niebla asomó de entre un promontorio de piedras una figura humana que a 

medida que avanzaba fue dibujándose en el fondo plomizo.  
 
Detúvose un momento para ver la otra sombra y como ésta le inspirase confianza o ya no 

tuviera nada que temer de los hombres, se aproximó al anciano, apoyando penosamente su cuerpo 
sobre una gruesa vara de roble. 

 
-Dejadme reposar a vuestro lado, anciano -le dijo-, pues me agobia la fatiga y tengo sed de 

platicar.  
 
-Acójase vuesa merced al duro camastro que brinda esta piedra, que es hechura de Dios e 

no de humana hacienda. Déjeme, sí, en caso de tenerlo a bien, tanto tiempo en silencio cuanto a 
mí me plazca. 

 
-Dura fue la Providencia con todos nosotros: blanda me será la piedra; leve el silencio de 

vuestros venerables labios. Vengo de haber dado sepultura a una mujer cuya vida hizo la historia 
desta Villa. La muerte selló una boca, de la cual esperaba más de una verdad. Mal me estaría 
exigir de vos lo que en vano clamé de quien no podía responderme. 

 
-Comprendo vuestra tribulación aunque no la comparto. Los años pusieron sebo en mis 

oídos y plantaron tabiques a mi entendimiento. Rato ha que los meandros de mi espíritu se 
cerraron para el dolor ajeno, pues que hacen infranqueable ataúd para los míos... Empero, no 
sabría decir si el castigo que sufre la Villa abre por contraste un ventanal a la piedad que me asistió 
en otro tiempo, que siento por vos solidaria congoja. Nada más que mi consejo puedo daros: decid 
si os lo puedo brindar. 

 
-Todo se ha consumado, como veis. Parece que una maldición divina hubiese castigado a 

la Villa por no haber sido virtuosa. La inundación arrasó con todo, dejando, como muestra de que la 
Justicia de Dios interviene en este trance, nada más que algunos templos en pie, como islas que 
estuvieran rodeadas de un mar de fango. Hacía largo tiempo que esperaba con serenidad la 
muerte, pues que desapareció todo cuanto me ligaba a esta vida asenderada; cuando ayer tropecé 
repentinamente con la vida y con la muerte. Pudiera decir que resucito entre mis brazos una mujer 
a quien daba por muerta, para volver en seguida a sumirse nuevamente entre las sombras. Amé a 
esa mujer con paternal cariño, dila por muerta y después de haber sido testigo de la más cruenta 
tragedia de que tienen noticia los tiempos, aquí me tenéis dispuesto a seguirla, a poco de haberle 
dado reposo en el seno de la tierra, que no cristiana sepultura como hubiese anhelado.  

 
-¿A mucho tiempo se remonta el trance que decís?  
 
-Al año del Señor de mil seiscientos diecisiete.  
 
-Nada ocurrió entonces, si me atengo a la memoria, que la decapitación de un grupo de 

comuneros, dichos los "Vicuñas".   
 
-A ese episodio se remonta mi recuerdo, amén del epílogo que acabo de darle.  
 
-¿Ha tenido acaso algo que ver vuesa merced con ellos? 
  
-Seguiles en el decurso de sus azarosa aventura. Asistí al remate de sus vidas. Concurrí a 

la venganza cobrada por quién, desaparecida, después de haberla cumplido, acaba de ser llevada 
por mis manos a la huesa.   
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La noche, que velaba con tules negros la superficie de la tierra, impidió ver el gesto de 

asombro del anciano de la blanca barba. A lo lejos, la ciudad estaba perdida en un abismo de 
sombra. El viento mezclaba su plañido con el rumor del Río de la Alegría. El anciano levantó los 
ojos legañosos hasta un invisible cielo y se persignó lentamente. Su voz parecía salir del fondo de 
una caverna:  

 
-Acude a mi memoria lo que acaeció entonces. Proseguid, si no os causa pesar.   
 
-Digo que el destino me ha tomado como instrumento y la casualidad como agente de su 

acaecer imprevisto...  
 
-Comenzad, anciano, a referir lo que acaso se hilvane a mis recuerdos.  
 
-Quién sabe si pudiéramos asociamos en la misma evocación, en gracia de un consuelo 

que tanto necesito. Es el caso que a poco más del alba deste día que fenece, pasaba yo por las 
proximidades del Beaterio de Copacabana, arrasado por el torrente que ayer dio fin a la grandeza 
fatídica desta Villa, cuando una voz quejumbrosa que salía de una celda abandonada detúvome de 
golpe. Impiadoso hubiera sido desoírla. Acudí al recinto, donde puede ver -¡yo el infelice!- el medio 
cuerpo de una mujer casi aplastada por un muro, metida dentro del agua en la que flotaban sus 
cabellos blancos como capullos de marchitas rosas. Entre quejido y otro hube de escuchar esta 
devota súplica:  

 
¡"Dios mío, confesión"!  
 
-Fuíme hasta ese cuerpo moribundo, sin trepidar. E díjele:  
 
-"Profano soy, señora, aunque cristiano viejo. No puedo absolveros; pero sí recibir el 

descargo de vuestra conciencia. Decidme cuanto en ella os pese, que Dios sabrá escuchar con 
igual benevolencia - ¡tal es su infinita bondad!- que si os arrodillaréis ante un mitrado".  

 
-"Gracias os doy, hermano. Sabed que en Lima di muerte de mis manos a un hombre. 

¡Perdóneme Dios, que mi conciencia ya me absolvió en el momento mismo de haber hecho justicia 
en su Santo Nombre!” 

 
-Un grito salió de mis labios. Tomé esa cabeza lívida, ya en la vecindad de la muerte.  
 
-"Luego -le clamé al oído-, ¿vos sois Leonor?"  
 
-"Sí, don Francisco" -repúsome ella a tiempo que fallecía. Yo vi desaparecer la luz de sus 

ojos verdes, que se le cerraron con místico arrobo. Angelical belleza afiló ese rostro. Dile paternal 
beso en la frente tibia y de rodillas entoné el "De Profundis". Desde esta mañana hasta hace no 
más de mediodía, reuní fuerzas de mi ancianidad para libertar ese cuerpo del peso que le oprimía, 
pues, que el alma ¡yo lo sé! ya gozaba de celestial albergue. E habiéndole rescatado, arrastréle a 
mi manera hasta una altura próxima, libre del agua, donde el cuerpo infelice recibió hospitalidad en 
el seno de la tierra.  

 
Era atento el silencio del otro anciano.  
 
-Di después un rodeo a la Villa… Vila hundida en su propia miseria: Desde todas las 

alturas placióme contemplarla sufriendo el agobio condigno a su infernal soberbia. ¡Cuántos 
cuadros hube de ver en el decurso de mi triste peregrinación! Muertos, muertos en todas partes. 
Amontonados, informes, roídos ya de podre. Centenares, miles de pecadores a quienes detuvo la 
sanción del Todopoderoso en su carrera hacia el pecado, enviándoles el ángel piadoso de la 
muerte. Alaridos por doquier; aqueste varón buscando a su manceba; esta Magdalena abriendo en 
cruz los brazos y clamando perdón… Y heme aquí. ..   
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-Temo, hermano -dejad que os llame así- que esté próximo el segundo en que hayamos de 
comparecer a nuestra vez ante Quien nos pedirá cuenta de nuestros actos. Seamos solo uno en 
este postrer instante. Os conjuro a decimos la verdad de nuestras vidas. En lo alto desta colina, se 
abre la boca de una mina abandonada donde habito. Os doy albergue en ella. Sed partícipe de mi 
camastro, así como yo seré a mi vez de vuestra confidencia. El frío castiga mis pobres huesos. El 
destino acaba de hacernos encontradizos: seamos consuelo de uno para el otro.  

 
Ambos requirieron sus cayados. Tomados del brazo, eran como dos seres creados por el 

genio que imaginó la pesadilla. Acezaban, y entonces, como impulsados por igual mecanismo, 
volvíanse para mirar la Villa. No parecía sino que alguien les esclavizara a ella.  

 
La ciudad moribunda parpadeaba en la luz de las antorchas huidizas, de las fogatas 

encendidas para protegerse del delito. En ciertos barrios subían las hogueras hasta el cielo, como 
poseídas del anhelo de domar su terca negrura.  

 
-La Imperial Villa es en este momento la sede de toda liviandad. Nació para consumar el 

pecado; peca agora mesmo. Pecadora será hasta la consumación de los siglos. Yo entreveo en 
sus calles el desatarse de sus pasiones. Quienes sobreviven, recelosos de la muerte, plácidos de 
la vida, entréganse a la cópula casual, encontradiza, o al hurto del ajeno bien. Las ruinas sirven de 
lecho que acolchona el fango. El cerro preside ese trance; el cerro, principio y fin de su pecado 
original, mito dorado ante quien todos por su propia voluntad se sacrifican.  

 
A medida que avanzaban para ganar la colina, se perdía el rumor del Río de la Alegría y 

ganaba en intensidad el viento, al besarse con las rocas y cortarse en el agudo filo de las pajas. 
 
Los dos ancianos iban tropezando en el curso de su trabajoso ascenso. Pero sus brazos 

débiles les servían de mutuo apoyo.  
 
 
 
 
Levantó el huésped una cortina de bayeta que tapaba la boca de la gruta:  
 
-Hacedme el bien de tener paciencia.  
 
Hundióse en la obscuridad. A poco golpeaba su cuchillo contra un pedernal. La chispa se 

alimentó en la yesca de hilachas. Sopló hasta hacer llama y aproximando una mecha impregnada 
de sebo, hizo luz.  

 
-Sabed -agregó después-, que me llaman en estas vecindades Don Cero, en mérito acaso 

a mi silencio. Heme recogido a este recinto, roído por la vida y los remordimientos. Os sea leve mi 
pobre hospitalidad.  

 
-Siendo de gente bien nacida -repuso su interlocutor-, todo cuanto se recibe es digno de 

gratitud. Yo soy don Francisco de Castillo, español desta Villa, opulento hasta ayer, menesteroso 
agora. Si todo cuanto tuve se llevó el torrente que a Dios fue servido enviarnos, todo cuanto soy 
sumióse hoy en la tumba que abrí por mis propias manos, para dejar en ella el resto de vida que 
todavía me quedaba.  

 
El mechero alumbraba en parte la escena. Pocos detalles en el antro rocalloso. Unas 

piltrafas parecían servir de lecho.  
 
Don Cero tomó unas escudillas de barro. Puso en ellas algunos guisantes secos, queso de 

cabra y unos pedazos de pan.  
 
-Hora es de dar alientos a nuestra débil palabra. Haga vuesa merced algo por el cuerpo.  
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Comieron poco y en silencio. Movíanse sus barbas al ritmo de sus bocas desdentadas. 
Ambos dejaron el pobre manjar. El aire, emanando de la profundidad insondable de la mina donde 
estaban, batía la flama del mechero.  

 
-Hora es, anciano, de abrir nuestras viejas almas.  
 
Tal vez desgracias mayores hayan de cernirse sobre la Villa, que nosotros no podamos 

resistir. Soy todo oídos para escuchar -sin que esto que digo tenga asomo de impertinencia-, todo 
cuanto queríais decirme al aproximaros a mi soledad. 

 
-Cómprame la vuestra delicadeza. Decís bien que para nosotros la muerte se aproxima; sin 

embargo, puede que hayáis de sobrevivirme. Sed el depositario de las memorias que trabajan mi 
espíritu para que las digáis a quien haya de narrarlas a la posteridad.  

 
-Nuestra es la noche para catar su sabor.  
 
-Humanitario será nuestro desvelo. Sabed que no es en verdad la historia de mi vida la que 

quiero narrar. Seguí de cerca, paso a paso, otra vida que viene a mi recuerdo como si yo mesmo la 
hubiese vivido.  

 
Abajo, la ciudad estaba sumida en una orgía de humo.  
  
-Pues bien... 
 

-“Pues bien: aqueste mancebo  
de que os diré, hizo de su vida  
incesante coloquio con la mina,  
la Villa e la su amada”… 

 
 
 
 
 

¡PADRE NUESTRO QUE ESTAS EN LOS CIELOS! 
 

os manantiales que brotan de los peñones que a lo lejos rodean la Villa Imperial de 
Potosí, forman un arroyo que se desliza por la arena de plata, pasa por Cantumarca y 

sigue su curso por un desfiladero, hasta desembocar en la vera de Tarapaya. En el fondo de la 
garganta de los Andes acrecienta su caudal, para ser después el dorado Pilcomayo, cuyas aguas 
siguen el camino de los Conquistadores. En Tarapaya nació don Joseph Alonso de Ybáñez.  

 
En una de las vías tortuosas de la Villa, descansaban los sillares macizos de la casa en 

que transcurrió su infancia. Poniéndose a espaldas del Cerro Rico y a mano derecha de la Plaza 
del Regocijo, podíase ver una calleja que iba derecha hasta rematar en el rollo de piedra que forma 
el predio de la ciudad.  

 
Allí fue a vivir don Francisco de Ybáñez, padre de Alonso, a poco de abandonar las rentas 

de un mezquino almojarifazgo en Tarapaya. Largo zaguán, que denunciaba gruesos murallones, 
abríase para dar paso al patio empedrado de berenguela. Alonso solía asomarse al pretil del aljibe, 
para contemplar la inmensidad añil de un firmamento sin nubes. Hacía como que tocaba el cielo 
dibujado en el fondo del pozo, tomando un carrizo con que agitaba el agua, como si un Dios 
desatase una tempestad en el Océano.  

 
Con estrépito de bridas y espuelas llegaba su padre al mediodía, haciendo sonar su voz 

estentórea al requerir la presencia de los esclavos. Alonso, que le esperaba en el patio, sentías e 
de pronto suspendido a la altura de la faz del hidalgo, que lo besaba haciéndole cosquillas con los 
bigotes y le soltaba después dándole un coscorrón. Subía por la escalera de basalto protegida por 

L 
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una baranda de cedro. Desde el patio le veía Alonso, admirando su gran estatura, su recio cuerpo 
embutido en ropilla de descolorido terciopelo.  

 
Nunca vio que entre sus padres hubiera intimidad. Se hablaban cuando era indispensable, 

y entonces podía advertirse en el rostro entre altivo y fanfarrón del hidalgo un asomo de dulzura. 
No parecía sino que quisiera precipitarse para acariciar a su mujer y que un orgullo superlativo le 
contuviese, mientras doña Ana de Mendoza permanecía impasible. 

 
  
  
Acariciado por el rumor de sus pasos que resonaban en los largos corredores, le gustaba 

detenerse en las tardes junto a un balcón de cedro y ver el dorso grisáceo de la Villa: Posaba sus 
miradas en las torres de las Iglesias, que en los crepúsculos sanguinolentos dibujaban sus siluetas 
en un fondo orgiástico de colores. Asediábanle en pos de su amistad hijodalgos que llevaban ya la 
mano a la fina empuñadura del espadín de Eibar. Eran los vástagos de Arsans, Dafifer y Toledo, 
descendientes de los Duques de Alba; los Ponce de León, de la casa del Duque de Arcos; los de 
Luna; los hijos de Severino Colón biznieto del Descubridor. Pero Alonso encontraba más amable la 
soledad conventual de la casona.  

 
En las tardes salía a la vía y pasando por las tortuosas calles de la Villa, con la cabeza 

inclinada sobre el pecho, llegaba hasta los ingenios pintados de ocre y ascendía por las faldas del 
cerro. Amistuábase con los capataces de espalda desnuda y látigo en la mano. A poco, llevando un 
candil de sebo, penetraba por la boca de la mina. Tanteando la peña con la mano, llegaba hasta el 
fondo de esas entrañas que cada fin de semana vomitaban su cargamento de plata teñida en 
sangre. Y sentado en el crucero de la hosca galería -amplia caverna cuyas paredes no alcanzaba a 
divisar-, sin temor al silencio ni a la obscuridad, veía a poco pasar las siluetas de los mitayos a la 
hora del relevo. La lumbre de los mecheros, al depositarse en los cuerpos encorvados, agigantaba 
la silueta de los hombres que desfilaban taciturnos. Entonces escuchaba el ritual saludo:  

 
-¡Ave María Purísima! – 
 
-¡Sin pecado concebida!  
 
Ahí adentro, en largas horas de meditación, cuando su alma preñada de ternura 

conversaba consigo misma, buscando el secreto destino de aquellos galeotes, sentía un remoto 
pesar, un golpe rítmico que no habría sabido decir si era el choque de la herramienta contra la 
piedra o un taladro que estuviese abriendo en su conciencia insondables ojos, para ver mejor aquel 
sufrimiento.  

 
Arrodillábase con los mitayos frente a la imagen de un Cristo lívido que en el balbuciente 

palor brillaba como una momia a la imperceptible luz de los mecheros y concurría con su voz a la 
plegaria que entonaban los mitayos, antes de perderse, tan silenciosos como llegaran, en el fondo 
de las entrañas de la tierra. Repercutían en sus oídos las palabras musitadas y cuyo eco parecía 
vibrar todavía en las oquedades de la bóveda labrada. Cien voces varoniles que repetían el 
tremendo coro:   

 
-¡Padre nuestro, que estás en los cielos! ¡Padre nuestro, que estás en los cielos!  
 
Sólo se levantaba cuando los desnudos jornaleros del relevo habían salido ya y se perdían 

en el callejón, con el rostro reluciente y deformado por la coca.  
 
Desde la canchamina iniciaba su regreso al anochecer. Al fondo, la ciudad comenzaba ya 

su estremecimiento nocturno, abriendo tabernas y mancebías. Las aventureras llegadas desde el 
otro lado del mar Océano, despertaban en el lecho de brocado de Holanda para entregarse a las 
expertas celestinas que daban artificial belleza al rostro inexpresivo y relajado. Les agrandaban los 
ojos con antimonio y les perfumaban el cuerpo con raras esencias traídas por los portugueses que 
habían estado en Arabia. A poco iban llegando los segundones en caballos chilenos que tenían de 
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la brida escuderos de tez morena. Era la hora rumorosa en que parecía despertar la ciudad 
cortesana y los mineros requerían su espada y llenaban su bolsa. Y cuando el sol se despedía 
entre una vorágine de colores violentos que teñían de escarlata los techos pajizos, llegaba Alonso 
al caserón.  

 
A poco, el viento esparcía las canciones báquicas de los nocherniegos y el mancebo se 

acomodaba en su duro lecho para pasar una noche preñada de pesadillas. 
 
  
 
Solía encrespársele su orgullo, en raptos rebeldes. Obligado a someterse a la férula de un 

dómine apergaminado, una mañana estaba recibiendo lección de Doctrina. El sol invitaba a 
discurrir por el patio. Alonso tenía los ojos perdidos en la soledad de los corredores. Una moza 
trajinaba a momentos, aproximándose al pozo y colgando un balde en la crujiente roldana de 
madera, sacaba el agua cristalina que derramábase en alegre irisación. El seno poderoso de la 
mujer amenazaba la ruptura del corpiño.   

 
-¡Don Alonso! -prorrumpió el maestro-, si vuestra atención fuese siempre tan solícita para 

esa faena como es la mía para rasgar el velo de vuestra ignorancia, no os ganaríais mañana el 
yantar diario con el decoro que cumple a vuestra estirpe.  

 
-No veo a la moza, señor.  
 
-Pero no escucháis tampoco mis pláticas.  
 
-Me habéis fatigado duramente. Estoy aterido de frío; tengo hambre.  
 
-Mancebo; si pecado es no atender al maestro, peor es replicarle. Ya que os quejáis de frío 

y hambre, estaréis encerrado hasta el toque de ánimas. Veréis con el castigo cuán fácil es holgarse 
sin reservas cuando se es bueno y honesto. Veréis cuánto cuesta desbocar tempranamente los 
caballos de la soberbia.  

 
Alonso no respondió. Con los labios contraídos se levantó de inmediato para marchar al 

sitio del castigo. Fue con rapidez y esperó en la puerta. El dómine requirió las llaves, absorto ante 
la actitud del niño, y trémulo de ira, no hizo sino escoger una de ellas que introdujo en la cerradura, 
dando algunas vueltas. La puerta crujió sobre sus goznes de hierro. Alonso penetró sin esperar 
invitación. Cuando la llave hubo girado para encerrarle, se vio en un recinto de gruesas murallas. 
Un tragaluz dejaba introducirse, a través de los barrotes de hierro enorinecido, una manga de sol 
en la cual circulaba el polvo, como si se tratase de un sistema planetario. Así debe ser el misterio, 
la grandeza y pequeñez de los mundos.  

 
Mordido aún por el coraje, sentóse en un macizo poyo de barro. Pasaron las horas de la 

tarde. Cuando comenzaron a echarse al vuelo las campanas de San Francisco, plañó la puerta 
sobre sus enmohecidas bisagras. Era un paje que llevaba la merienda.  

 
-Me ordena vuestro padre deciros que no saldréis de aquí a menos de pedir perdón al 

maestro.  
  
-Decid al dómine que le espero para repetirle que ofendióme sin yo merecerlo. E no saldré 

de aquí mientras él no haya venido.  
 
Tendido en el camastro sin cobijas, pasó la noche esperando que acudiera el implacable 

profesor. Por el abierto ventanuco penetraba el duro frío potosino, ciliciando las carnes 
desprovistas de abrigo. Con las manos refugiadas en el pecho, como si quisiese buscar calor o 
fortaleza, lo encontraron la aurora y su padre, que sobrecogido ante tal soberbia, abrió la puerta 
por cuyo umbral salió Alonso tan silenciosamente como había penetrado.   
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Cuando estuvo en su alcoba de paredes blanqueadas de yeso, se agobió sin desnudarse 
sobre su lecho y momentos después dormía, mientras dos lágrimas rodaban por sus mejillas 
pálidas.  

 
 
 
Era su mejor amigo don Francisco de Castillo, un rico minero criollo que le doblaba en 

edad. Con él pasaba Alonso sus horas más delectables, cuando no hurgaba en la mezquina 
biblioteca de su padre.  

 
-Eres un místico -le decía su amigo, en soriente tono-. Algo saldrá de ti, poeta o redentor; 

pero en ningún caso serás minero.  
 
Se holgaba del linaje opulento de su oficio:  
 
-Nosotros engrandecemos el Imperio, damos gemas -a la Corona, armas al Rey, naos a 

sus soldados.  
 
Alonso quería saber de labios de su amigo la verdad recóndita de la mina, los 

innumerables misterios que apenas columbraba. Aquel varón curtido por el aire mineral, cuyas 
manos callosas le infundían confianza al estrechar las suyas, era para él una especie de demiurgo 
de la mina, el libro de sus honduras. Admiraba en don Francisco su rectitud, su tranquilo valor en 
los torneos, juegos de caña y suertes de toreo, el discreto ejercicio de su opulencia, la leal mirada 
de sus ojos azules.  

 
-Hacedme sabidor -le dijo más de una vez-, de esas consejas que suelen narrar sobre la 

mina.  
 
-Tenga paciencia, su merced, señor taciturno, que todo a su tiempo madura. Alguna vez 

nos iremos en trance de confidencia; cuando podáis digerir sin temor de cólico lo que vuestra 
curiosidad se afana en saber.  

 
Una tarde encontró don Francisco al mancebo en la plaza del Regocijo.  
 
-Vengo -le dijo- de donde el físico, que acaba de hacerme unas sangrías. No me siento 

bien, a fe. Quiero domeñar estas calenturas con un paseo al cerro, que para mí vale más que todos 
los galenos habidos y por haber. Ven conmigo, si te place.  

 
Estaba nublado el cielo. Era al terminar el invierno, cuando la lluvia comienza a insinuarse 

en breves gotas. Caminando llegaron a la primera mina del cerro, cuando estaba a punto de 
cerrarse el día.  

 
Caía la garúa sobre la amplia canchamina. Adormecidas, y diríase sin otra expresión de 

vida que el movimiento de sus brazos, algunas mujeres trituraban la piedra, y eran de tal modo 
sarmentosas y encallecidas sus manos, que bien pudieran confundirse con el metal que 
manejaban.  

 
Por el declive del desmonte rodaban en persecución mutua los desechos arrojados por una 

teoría de niños entecos que, ateridos de frío, se sorbían las narices o se las limpiaban de prisa con 
el dorso de la mano.  

 
Eran los hijos de la mina, cabezones y deformes como los gnomos del país de los 

Nibelungos. La casta de los mitayos proliferaba al azar de la embriaguez. Pasadas las fiestas 
idólatras, después de la procesión de una imagen de yeso llevada en hombros desde el antro de la 
mina hasta la capilla del cerro, entre nubes de incienso y policromía de ponchos, celebrábase en la 
canchamina la fiesta patronal.  
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Hacia el atardecer sonaban con violencia atabales y chirimías, zampoñas y tamboriles. Era 
el momento que anunciaba la bacanal promiscua y triste de los mitayos y las palliras, una 
dispersión tambaleante y desordenada de parejas que encontraban su lecho entre las piedras, para 
dar paso, en la inconsciencia de su tristeza, al engendro que nueve meses después estaría 
tendido, cara al frío, junto a su embrutecida madre.  

 
-Esta es una región aparte del resto del mundo -le dijo don Francisco-. Aquí se nace, se 

vive muriendo y se muere en el seno de las tinieblas, envenenado el cuerpo por el agua de 
copagira y las miasmas fétidas de las entrañas de la mina, mientras el alma, ausente del cuerpo 
desde el momento del parto, parece que maldijera a todos desde el seno de la noche. 

  
Dejando la "Descubridora" a su derecha, continuaron ascendiendo para ganar el costado 

del Cerro que da hacia el camino de La Lava. En medio de esa soledad se oía a lo lejos un ulular 
de voces. Por una vuelta del sendero iba en trabajoso descenso una extraña procesión de mujeres 
vestidas de negro, y por delante, un grupo de mineros llevando encima de los hombros una 
escalera cubierta de paños sombríos.  

 
-Lo llevan a enterrar. Sírvele de carroza fúnebre esa escalera. Ese mitayo trabajaba 

todavía ayer. Algún pedrón de la mina ha debido aplastar su cráneo contra la veta de plata. Tal vez 
conducen sólo pedazos de su cuerpo. Esas mujeres beberán alrededor de su tumba todo el alcohol 
que han podido conseguir, oblarán algunas gotas sobre el lomo de tierra rojiza para que le sea leve 
al cuerpo allí embutido y volverán a la mina, al claror de un mechero, como un grupo de esas 
ánimas en pena que en las noches recorren el callejón de Santa Teresa. 

  
En la desolación del lugar, a esa hora desvaída en que la noche no es todavía noche, se 

perdió el cortejo, dejando como señal de su paso una estela de alaridos.  
  
-No se atribule mi señor don Alonso -agregó el minero a sus reflexiones-. Agora estamos 

en un dominio ajeno al resto de la humanidad. Aquí la vida no se asemeja a ninguna otra. Este es 
un mundo gris o negro, donde la muerte parece haber sentado sus reales, esparciendo su manto 
de ceniza sobre esta pirámide, colándose por las bocaminas, viajando en sus callejones junto al 
viento, para escoger deleitosamente sus víctimas. A veces se encuentran el demonio y la muerte. 
Cuando el demonio se posesiona de una mina, agótase la veta, desaparece de pronto el filón de 
plata y caen los mitayos consumidos por extraña postración que condúceles en breve hasta la 
huesa. Es el "tío", el temible genio de la mina, a quien en ciertas noches suele vérsele sonreír 
malignamente en el fondo de la gruta, dejando como huella de su paso una viscosa humedad en 
las paredes y un olor de huevos hediondos. ¡Yo le vide una vez! ¡Yo le vide una vez!... Entonces se 
exorciza la mina, vienen los curas en procesión combativa, derraman agua bendita, pero el tío, 
aplastado contra la roca, busca por dónde salir. Como no encuentra, empuja con todas sus fuerzas 
el peñón y produce un aiza. 

 
A momentos iluminábase el cielo con una fulguración de relámpago y teñíase de un color 

de cobre viejo. Era alguna lejana tempestad. 
 
-¡El aiza! -proseguía el minero-. De pronto desplómase el cerro y cierra la galería, 

dividiéndola en dos como si cortase una víbora. Ahí quedan emparedados para siempre los 
mitayos. Pasan los días; inútil es por cierto el trabajo que se hace para dar les libertad. Continúan 
desplomándose las fallas. ¿Qué pueden hacer cien, mil, hormigas para destapar un orificio cerrado 
por titanes? Muchas veces, un raro fenómeno del eco hace escuchar los plañidos de los 
prisioneros que imploran la  muerte. Al otro lado de la pared infranqueable están comiéndose entre 
ellos, bebiendo la sangre del más débil, tratando de estrangularse. Muchas veces, después de 
algunos años, se llega a la galería obturada y se encuentran las momias, resecas, duras como la 
mesma piedra, amarillas o negras como ella, adoptando posiciones que os erizarían los cabellos al 
sólo verlas! 

 
-Es el tributo a la mina. Entonces la mina es más providente, más generosa. Del mesmo 

sitio donde yacieran las momias, mana el metal sin cesar, llega la boya; los mineros se enriquecen. 
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Paréceme que la mina pidiese sin cesar espíritus de home para darse como hembra conquistada 
con ricas prendas. ¡Pero es insaciable! 

 
Descendían para ganar la carretera. El minero iba adelante, hablando trabajosamente y 

deteniéndose a momentos para tomar aliento. La voz casi apagada salía de su garganta como si 
atravesase un velo de trapo. El frío congelaba las palabras en su boca. Por encima de ellos huía la 
niebla nocturna como una procesión de cendales plomizos.  

 
-¡Cuando se cruzan las labores de los mineros! Esto ocurrióme una vez: estábamos en 

boya en nuestra mina a mano derecha de "La Zapatera". Aquello era más que una bendición; era 
un milagro. Un día díjome un mitayo:  

  
-"¿Ha escuchado su merced ruido en la galería de entrada?"  
 
-Acudí de inmediato. Aplicando el oído percibíase como un latido de la roca, un golpe que 

venía en derechura hacia nuestra galería. Asaltóme el terror, lo digo a fe. Ya sabía a qué atenerme 
respecto a esos azares de la mina. Con oído experto hube de advertir que el laboreo de nuestro 
enemigo ¡ya lo era! aproximábase cada vez más, hasta que un día derrumbóse sobre nuestra 
galería un gigantesco bloque de piedra. Hubo un gran silencio, durante el cual los del otro lado 
temieron, como nosotros, la catástrofe que se avecinaba.  

 
Envueltos en las tinieblas caminaban don Francisco y Alonso hacia la ciudad. A lo lejos, 

percibíanse algunas lucecillas intermitentes y pálidas. Eran los primeros ranchos de la Villa. El 
minero, deteniéndose a veces para dar sosiego a su pecho: 

 
-¡Ah! ¡No sabe su merced cómo es de tenaz, de invencible, de inaudito el coraje del 

minero! ¡Nada es la fortuna, nada la vida mesma cuando es necesario humillar al vecino! Dentro de 
las cavernas comienzan a hervir las pasiones como en un caldero del infierno, y hasta los mitayos, 
apacibles y malencónicos, siéntense poseídos de un ardor de muerte, como si en ellos se avivase 
el instinto de sus pasados tiempos!... De ambos lados perseguíamos la mesma veta, éramos 
rivales, enemigos mortales los que tropezamos por azar en ese sitio. Uno de nosotros debía 
quedar dueño dél. Esos litigios no se avienen con el fallo del Justicia Mayor, no. Nadie sabe dellos 
sino los que están ahí adentro, agazapados en la obscuridad, atentos al instante propicio para 
domeñar al rival. Así pasaron algunos días, preñados de silencio. Pese al aviso que me dieron, yo 
no tomé ninguna providencia. Pero los muy arteros ¡ay! no se descuidaron. Fue en la noche del 
décimo día. Yo había bajado a la Villa para entregar a las Cajas Reales unas piñas de plata, y 
entonces fue cuando cerraron con gruesos pedrones la entrada de la mina y llenaron la galería de 
gases fétidos y venenosos con prosupuesto de dar fin con todos los míos allí dentro... Al amanecer, 
después de abrir el mortal orificio, encontré a los míos, retorciéndose en los dolores de una cruel 
agonía: habían conseguido arrastrarse hasta cerca de la bocamina y ahí aplicaban sus bocas 
ennegrecidas por la muerte, buscando un poco de aire que les ayudase a sufrir ese tormento. Pero 
ley del minero es, mi señor don Alonso, la ley de la venganza. Tragué mi despecho durante 
algunos días, di cristiana sepultura a los que entregaron su ánima a Dios y después.... pude seguir 
persiguiendo la veta a mi sabor: los de "La Zapatera" no podrían mortificarme más...  

 
Alonso se estremeció al oír la macabra confidencia. Pero había en la voz del minero un 

tono de naturalidad.  
 
-Dejad, señor, que os interrogue -dijo el mancebo a don Francisco de Castillo, a tiempo que 

llegaban a puertas del templo de San Cristóbal-. Intrígame saber si sólo de aquesta manera que 
con tan vivo color me habéis descrito y enseñado, si sólo de aquesta manera, digo, no de otra, ha 
de sustentarse la Villa, ser felices sus moradores y bien servido el Rey nuestro señor, de quien 
todos dicen ser tan prudente como sabio. 

 
-Estás en lo cierto al discurrir como lo haces, mancebo -le respondió don Francisco, con 

desgano-; pero durillo me resulta dar cumplida respuesta a la cuestión que me insinúas. Quieres 
decir, si no estoy en error, que todo marcharía como fiesta de parroquia si no hubiesen mitayos que 
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sufrieran en el fondo de las minas. Véote atrido por los cuadros que al frecuentar el Cerro 
contemplas: tu espíritu inocente se subleva: clamas en tu interno fuero por que esto sea Arcadía 
que no el infierno que es... ¡Ah, precoz mancebo! Huyan de tu mente los tales pensamientos!  

 
-No sólo pienso, señor -insistió Alonso- vivo en ellos; pero se me oscurece el 

entendimiento, se me anubla el raciocinio al preguntarme por qué sólo la Villa padece de tan 
cruenta lacería. Plácida es la vida en todos los Reynos, sosegada la de Chuquisaca, cortesana la 
de Lima, paternal gobierno por doquiera. Sólo en Potosí parecen haberse abierto las cavernas de 
ese infierno que decís; ó, ¿es que los mitayos son las almas de todos los pecadores destas Indias, 
condenadas a sufrir hasta la última consumación? Decidme: ¿Hacen al Rey sabidor de lo que aquí 
sucede? 

 
Don Francisco de Castillo, se detuvo asombrado para contemplar a su interlocutor. Ahí lo 

tenía, frente a sí, con las manos cruzadas sobre el pecho, con una fulguración severa en los ojos 
prematuramente tristes. Sabiéndose acosado por esa grave curiosidad, no pudo hurtarse al diálogo 
y entró en él, diciendo a su vez, sin asomo de burla:  

 
-Gobernar repúblicas no es cualquier menester. Católico es nuestro Señor, sabio por ende 

de cuanto en el mundo entero pasa; y es de tal manera amante de sus Reynos, pero en especial 
desta su Villa predilecta, que nada se oculta a su avizora mirada, ni hay bondad que escatime, 
merced que no prodigue. Leyes como las de Indias, no dictó jamás salomónica sabiduría; 
providencias como las que rigen el Imperio son dignas de Alfonso el Sabio o Justiniano. A su claro 
juicio nada se le escapa: así reparte encomiendas entre sus buenos servidores como determina 
piadoso tratamiento para el indio, manda que se le alimente como es debido a humano ser, que no 
se le agobie en el trabajo, que se le pague en blanca sus jornales. Nunca se vio mas paternal 
gobierno; pero así como Dios dispuso el mar Océano entre la Metrópoli y las Indias, la humana 
condición restó influjo a las soberanas pragmáticas, que, en saliendo del Escorial frescas de tinta, 
llegan a as Indias de tal modo percudidas, que nadie las entiende o las entiende al revés.   

 
-No se me escapa -repuso Alonso-lo que vuestra prudencia disfraza y mi arrebato aclara. 

Decís que la las Leyes de Indias sirven como estraza de papel, que nadie se cura de dar cumplida 
ejecución a esas buenas leyes. ¡Ah, yo intuí todo esto; la verdad, empero, salida de vuestros 
labios, es todavía más verdad!  

 
Calló por un momento, deteniéndose a su vez. Atravesaban por las calles angostas del 

barrio minero, en su descenso trabajoso hacia la Villa. De pronto, dijo Alonso:  
  
-Oíd, don Francisco. Yo seguiré a capitán o bandido, castellano o andaluz, criollo o natural 

que levante el pendón de Su Majestad y luche por los fueros de esas Leyes de Indias que decís. 
Empeño mi fe de cristiano, mi verbo de caballero, la tersura de mi linaje y esto más: en prenda de 
lo que aquí digo no tomaré ningún bien terrenal que me fuese ofrecido, no daré sosiego a mi 
cuerpo ni descanso a mi ánima hasta no haber hecho brillar con toda su pristina claridad las 
pragmáticas que favorecen a quienes han nacido o hubieran de nacer en esta Villa.  

 
-Tomad, señor -agregó-, tomad mi mano o no la recibáis más si no ejecuta lo que mis 

labios dicen.  
 
Colmó el asombro la benigna complacencia de don Francisco. No sabiendo si echarse a 

reír a todo trapo ante la inesperada proclama de su joven amigo o tomarle en serio, consideró más 
prudente esto último y estrechó la nerviosa mano que se le ofrecía.  

 
Pero había tal dignidad en la actitud de don Alonso, que el caballero lo atrajo hacia sí, 

brindándole sus brazos, y sólo la noche pudo ver que sus ojos estaban húmedos, tan húmedos, 
que una de sus lágrimas cayó sobre la frente ardorosa del mancebo.  
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-Yo no os digo nada -le dijo- sino que soy, seré siempre el más leal de vuestros amigos. 
Tan noble es vuestro corazón, hijo mío, como alucinadas vuestras intenciones. Algo saldrá de vos: 
no me equivoco. ¡Todo sea en gloria de vuestro limpio nombre!  

  
  

 
 
 

"AGORA NO LAS HAY, NO" 
 

L comedor encalado, luengo como un refectorio, con el motivo blanco de las paredes, 
aparecía vacío cuando don Francisco de Ibáñez no tenía invitados. Pero cuando 

acudía hasta media docena de hidalgos, cabildantes o azogueros, Alonso, en un extremo de la 
mesa de caoba de la Barranca, asistía a las tertulias salpicadas de refranes, que terminaban en 
consejas del solar español, mientras los peninsulares apuraban mistelas de los viñedos de 
Turuchipa.  
 

Tema predilecto del padre de Alonso era narrar las viejas glorias de la familia. Los Ybáñez 
eran descendientes de los reyes godos. Jamás fue abatida su reciedumbre por las invasiones que 
soportó la Península. Godos de origen, seguían siendo godos en su entereza para combatir, en su 
exaltación para amar a Dios y a la Iglesia, en su coraje para castigar una ofensa o morir en la 
demanda. La familia de los Ybáñez acompañó a Don Pelayo en su épica empresa.  

 
-¡Don Pelayo!  
 
Al hablar de él se humedecían los ojos del padre de Alonso, mientras se elevaban al techo 

para detenerse allí largamente. Y entonces comenzaba a enumerar los vínculos entre el Rey de 
Asturias y don Gonzalo de Ybáñez, su antepasado. La estirpe de éste, no era menos preclara que 
la del legendario combatiente montañés. Reyes godos fueron sus manes, que bajaron desde sus 
remotas selvas para desmochar con sus enormes espadas y sus alaridos de guerra los últimos 
vestigios del lábaro romano en tierras de Hesperia. Uno de los Ybáñez alcanzó a ser Gran Maestre 
de la Orden de la Calatrava. 

 
-¡Don Pelayo! 
 
A través del relato de padres a hijos, había llegado hasta el hidalgo la épica historia. Aun 

guardaba en su polvorienta biblioteca un ejemplar del "Cronicón" de Sebastián de Salamanca, 
escrito allá por el año 880, donde se describía, en bárbaro idioma, los amores y dolores de Don 
Pelayo en sus montañas nativas y su juramento de arrojar a los árabes del suelo español.  

 
Por entonces, los godos habían venido a menos. Don Rodrigo, el último rey, murió en la 

sombra, después de haber espectado la carcoma de su dinastía. Que otrora dejara la huella de su 
paso como una semilla viril en todo el septentrión de la Cristiandad. Don Pelayo, caballero a su 
manera, había hecho su cruzada a la Tierra Santa, acompañado de su fiel amigo Gonzalo de 
Ybáñez, para tomar inspiración en lugares tan pródigos en la palabra divina. E inspirado debió 
haber vuelto, porque a poco emprendió su nueva cruzada para vengar el agravio y para .restaurar 
las viejas glorias de los reyes godos, y refugiado en las montañas Cantábricas, no hubo avanzada 
mozárabe que no destruyese. 

 
El adalid aparecía de pronto como un fantasma en los campamentos moriscos y prendíales 

fuego al amparo de la noche, para retirarse después a prudente distancia y volver en seguida a 
rematar al enemigo. Guerra de sorpresa y agilidad, de inverosímil audacia, era la que hizo Don 
Pelayo.   

 
Alonso escuchaba en silencio la narración de su padre. Afuera. el viento hacía crujir las 

celosías y golpeaba las puertas con estrépito. No parecía sino que el alma de Don Pelayo 
estuviese dando un ejemplo de la fuerza de su brazo.  

E 
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Y como si se tratase de dar una explicación a los pensamientos que germinaban en la 

mente del mancebo, continuaba el hidalgo:  
  
-Recio y brutal fue Don Pelayo. Pero así era la guerra por la libertad. Los árabes no 

dejaban a los celtiberos que disfrutasen de su propiedad, que usasen de su religión, de su palabra, 
de su fe, de sus mujeres. Ultrajábanlas a tal punto, que la misma hermana de Don Pelayo, la bella 
Ormisinda, fue víctima del peor de los ultrajes, que le infirió el rey Munuza. Los dueños de la tierra 
no eran tratados como hombres. Perros. Perros cristianos. E cuando algún árabe tenía su prole en 
Celtiberia, tratábale con menosprecio. No era digno de su estirpe.  

 
Al decir esto, deteníase el padre de don Alonso, y como azorándose por sus palabras, 

echaba una mirada al mancebo, que apenas alcanzaba a comprender el repentino mutismo de su 
padre. Alonso era hijo de español, nacido en Potosí. ¿Acaso los españoles se avergonzaban 
también de su prole criolla?  

 
-Id a vuestra alcoba, don Alonso.  
 
-Dejadme escucharas un instante más, padre. Vuestra historia me arrebata.  
 
Nada más necesitaba el hidalgo. Abstraído en sus evocaciones, continuaba, elevando 

hasta sus labios el meloso y estimulante licor:  
 
-Mi antepasado, don Gonzalo, era el fiel lugarteniente de Don Pelayo. Después de haber 

arojado de tierras de Asturias a los árabes, Don Pelayo gobernaba en el riñón de sus montañas, 
cuando aquéllos, rehechos de sus derrotas y enardecidos por sus triunfos en el Mare Nostrum, se 
lanzaron nuevamente contra él.  

 
Ahí brilló el arte guerrero del capitán asturiano. Replegóse arteramente hasta el fondo de 

los desfiladeros de Covadonga, donde los extranjeros se introdujeron como en una trampa. Piedra, 
fuego, flecha, hierro, de todo hubo en manos de los guerrilleros.  

 
-¡Aquellos tiempos!... Y al decir esto el hidalgo elevaba los ojos, como si así los evocara 

mejor.  
 
-Agora no los hay; no. No hay hombres como esos. Habría que tener sangre de don Pelayo 

o de Ibáñez en las venas. Don Gonzalo de Ibáñez acompañó a don Pelayo hasta sus últimos días. 
Cuando murió en Cangas, fue el depositario de la cruz que llevó el héroe hasta Tierra Santa, para 
entregarla al heredero y sucesor, Favila. El mismo condujo los restos del héroe legendario hasta 
Santa Eulalia de Velamia. ..  

 
Iba haciéndose tarde. Los cabildantes y veinticuatro bostezaban, y alguno de ellos abatía la 

cabeza, abriendo la boca en un gesto inconfundible de cansancio o de embriaguez. Al languidecer 
de los candiles, retirábanse juntos, mientras los escuderos encendían los hachones para guiarles 
en su caminata. El viento doblaba la capa sobre el rostro de los peninsulares. Alonso se iba solo y 
soñaba con el guerrillero: -"¡Y o soy Pelayo!" 

 
 
 
Otras veces, el hidalgo hablaba del Beato Domingo Ybáñez de Erquicia, un pariente 

guypuzcoano, honra y prez de la Orden de los Dominicos. Noticias llegadas del patrio lar hiciéronle 
saber que el Beato pereció en cruento martirio, allá por las remotas tierras del Lejano Oriente, en 
una isla situada más lejos de la región de hombres amarillos que visitara Marco Polo.  

  
-¡El Beato!  
 



22 

A él no le había inducido a tomar el hábito ninguna decepción mundana ni el choque de 
espadas en una calle de Guypúzcoa; no. Nació doctor y apóstol de la Iglesia, y puso al servicio de 
ella su indomable voluntad. Era un Ibáñez, en toda la acepción de este patronímico, porque al par 
de ser varón para tomar la espada con puño de acero, lo era también para batir el alma en los 
yunques de la privación y la adversidad, sin queja ni llanto, con un resplandor de divinidad en el 
rostro, a la hora del martirio y de la muerte.   

 
-La estirpe de los Ybáñez es de héroes, mártires y sabios. 
 
Ya continuación solía musitar:  
  
-¡Sólo yo! Al decir esto, quedaba silencioso, como si sólo él fuese indigno de tan preclara 

raza. En momentos de extrema confidencia y cuando las libaciones ponían fuego en los rostros y 
desataban la lengua, hablaba de su caso:  

 
-Sólo yo he venido a oscurecer en tierras de Indias, sin brillo ni mérito: ¿qué dirán de mí los 

antepasados?  
 
Su delito no consistía sólo en haberse movido del solar nativo, sin gloria para él y su 

nombre, sin haber cumplido una hazaña. Era algo peor: haber perpetuado su estirpe en tierras 
indignas de ella. Su hijo, Alonso, era i criollo... 

 
-Don Alonso... El no podría ser héroe ni mártir, o lo que es lo mismo dos veces Ibáñez. Era 

cierto que llevaba en sus venas sangre azul como el cielo del Cantábrico, pero había nacido en 
Indias. ¿Se holgarían sus antepasados al verlo, si supiesen que vio la luz en un remoto vallecillo, 
perdido entre las serranías de una tierra extraña y bárbara, a las orillas de un río que nadie sabía 
siquiera dónde iba a parar?   

 
Cuando el mancebo veía a su padre detenerse en los momentos escabrosos de sus 

delectaciones del pretérito, intuía algo no muy placentero para él.  
 
Pero como para consolarse de tan crueles pensamientos, el hidalgo requería nuevamente 

sus memorias. 
 
-Un Ibáñez fue el inspirador y guía de Santa Teresa de Jesús: el sabio don Pedro de 

Ibáñez. Merced a su influjo ante el Santo Padre, consiguió que éste dictase el Breve, autorizando a 
Teresa para fundar el primer convento de las Descalzas. Santa Teresa estuvo, en prenda de 
gratitud, junto al lecho de don Pedro, el momento en que éste abandonaba sus mortales 
vestiduras, y cuenta que vio el alma de Ibáñez irse en rauda trayectoria hacia la mansión divina.  

 
Aquí se detenían las evocaciones del hidalgo, como si el tema no diese para más o como 

si quedara absorto ante tan definitiva consagración de su gloriosa estirpe. Pensar en don Alonso, 
su hijo indiano, menguada y débil rama de tal roble hispánico, habría sido para el hidalgo empañar 
grandezas familiares que se remontaban nada menos que hasta el cielo. 

 
Entonces venía la contribución de los demás hidalgos a tamaño desapego y se platicaba 

sobre la Villa.  
 
Potosí era una creación del demonio, indudablemente. El fue quien embutió de plata el 

Cerro para que los excelentes peninsulares perdiesen su tranquilidad y vinieran desde sus lejanos 
lugares a derramar el reposo de su espíritu y alborotarlo por contraste en afanes menguados. La 
misma villa era un asunto de tan patéticas aventuras. Negra y triste, con sus crepúsculos de fuego 
y sangre que eran la imagen palpitante del infierno, con sus colinas desnudas y hoscas. Potosí...  

 
Al hablar de la Villa ponían un acento de menos- precio. Potosí... Villa opaca y sin 

grandeza, donde los hombres se metían como topos en las cavernas para salir de ellas con los 
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cabellos erizados y el rostro munido de una relajación satánica. Todo les era hostil en la Villa. Mal 
haya el momento en que dejaron sus casonas. ¡Mal haya! 

 
Y como si la misma naturaleza quisiese ponerse a tono del inmenso descontento, en la 

calle angosta pasaba el huracán como un macabro viajero que fuera a perderse en las entrañas del 
Kari-Kari.  

 
Alonso escuchaba el lúgubre canto que estremecía las calles. El amaba ese viento canoro 

y recio, amaba la límpida claridad de las estrellas que brillaban en la cúpula luminosa del cielo 
potosino, como queriendo infundir claror en las almas o darles fuerzas en sus momentos de 
desesperanza. El amaba las llanuras vecinas, que se cubrían en primavera de menudas florecillas; 
las lejanas y pétres amontañas donde todo daba idea de inmensidad.  

 
¿Por qué abominaban de Potosí aquellos hidalgos? ¿Acaso no les daba amaneceres 

placenteros, en los que, quiérase que no, elevábase el espíritu, como agradeciendo a la naturaleza 
de mostrarse tan luminosa y tierna? ¿No colmaba por ventura de sorprendentes riquezas a todos 
los que allí se posban? Entre él y los hidalgos había un abismo. El se sentía ligado a su Villa, como 
el cóndor a la oquedad en que se abre el estuche de porcelana por donde asoma el cuello para ver 
por primera vez el mundo. Los otros, su padre mismo, vivían allí como de paso, como si Potosí 
fuese para ellos el imprescindible purgatorio para alcanzar la gloria o la fortuna. 

 
Pero Potosí era para él carne y sangre, ensueño y entraña, madre y novia. 
 
 
 
Al día siguiente de haber oído estas pláticas, caballero en una mula zaina se iba de paseo 

por las afueras de la ciudad querida. Sonaban los herrajes en el bruñido empedrado. Llegaba hasta 
el Arco, que erguía su esbeltez, frente a una amplia plazoleta donde los viajeros que iban a 
Chuquisaca ajustaban los arneses de sus cabalgaduras y se despedían de la ciudad. Allí se 
detenía un instante para escoger el camino. Por abajo, iba un sendero abrupto que conducía a 
Jesús Valle, pasando por la garganta de Chorrillos, donde el agua se convertía en mármol, al 
amparo sombrío del invierno. Chorrillos era el sitio de sus paseos predilectos con los mancebos de 
la vecindad. Deslizábanse por el hielo, y descansaban después, sudorosos, en los yerbajos de las 
orillas. A la derecha, se abría el anchuroso camino real rodeado de colinas suaves donde los 
labriegos tenían sus alquerías. 

 
Alonso inducía al manso animal a dirigirse por ese lado y soltando las riendas, dejaba que 

le condujese pausadamente. Encontrábase con arrieros de Quivincha, que traían tabaco de 
Vallegrande, especias de Santa Cruz, trigo de Lagunillas y Quebrada Honda. Viendo al fondo unas 
colinas rojizas, arrugadas como si fuesen de crespón, anhelaba ir hasta ellas y vivir allí algunos 
días, entre las lagartijas de las quiebras y contemplando, tendido con la cara al cielo, el raudo 
aletear de las golondrinas.  

 
Pero no se atrevía aún. En el estado indefinible de su conciencia, alcanzaba apenas a 

divisar una remota aspiración, un hondo deseo insatisfecho. Así llegaba al Rollo, que señalaba la 
legua castellana en el camino de Bartolo. Placíale apartarse del camino y tenderse en una blanda 
duna, próxima al lugar. Se quedaba así sin meditar, tostándose al sol que llegaba al cenit, hasta 
que el esquilón de alguna recua viajera le sacaba de aquel , sopor, y regresaba entonces a paso 
rápido, desmontando , en el largo zaguán de la casona.  

 
Poco después, un negro de rostro sonriente y cuerpo felino, bajaba a saltos desde el largo 

enfarolado y tocaba la campana que colgaba airosa a mano derecha del patio, entre pilares 
mudéjares. Era la hora del yantar del mediodía.  
 

* 
Doña Ana de Mendoza permitía a veces a don Alonso subir hasta su alcoba, donde la 

encontraba rodeada de beatas y comadres. Alguna de ellas lo hacía sentar a su diestra, 
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acariciándole la melena. Ahí se respiraba una atmósfera de superstición, y como en todas las 
tertulias, se hablaba del pasado de la Villa:  

 
-¡Ah, de aquellos tiempos en que todo era devoción y arrobo! Nunca serán los de hoy 

mejores a esos en que don Martín de Loyola, sobrino carnal del soldado de Jesús, era Corregidor 
de la Villa de Santiago de Potosí. 

 
Entonces toda la Villa era un caminar contrito hacia las excelsitudes de la piedad. Resuelta, 

inexorable, la Santa Inquisición aplicaba sus castigos con iluminada equidad a quienes no eran 
solícitos en sus deberes con la Iglesia, así como se mostraba benévola para los mineros que 
gastaran parte de su fortuna en dotar de bienes a los conventos, de galas a los templos, en hacer 
legados para sus servidores, o dar joyas que contribuyesen al brillo del culto.  

 
Y no debía ser menos debida la gratitud de los fieles, pues que gracias a sendas rogativas 

y a continuo plañir en busca de la clemencia divina, consiguió la Iglesia desaposentar para siempre 
al Malo, de los cubiles donde cierto tiempo, ¡ominoso tiempo! logró establecer sus reales.  

 
-¿No fue acaso el demonio quien, entre gallos y medianoche tendió un puente en el río de 

Yocalla, e haciendo de alarife y arquitecto logró obra perfecta de ingeniería: pero dejó el sello de su 
derrota al abandonar incluso el trabajo, cuando el Ángel del Bien asomó con la aurora? El vacío 
que dejó el sillar que falta todavía en el Puente del Diablo, es prueba patente de sus hazañas.  

 
-No fue corta ni menguada la lucha. Desalado, fuése a dominios tenebrosos, propicios a su 

maligno desempeño, e hizo sede de la su torpe maestresalía a la garganta de San Clemente.  
 
-¿Tenéis abono de cuanto decís, acaso? -preguntaba Alonso. 
 
-En posesión estoy dellas, mancebo. Id a la quebrada de San Bartolomé y lo verédes. A 

siniestra mano existe una caverna insondable que es la puerta del infierno. E dicen que los últimos 
malvados, yendo de fuga hacia las provincias de abajo, sintieron de pronto que cerrábaseles la 
quebrada encima de sus cabezas, hundiéndoles en las entrañas desa tierra, o sean los sus 
dominios. ¡Oh, el ubicuo ángel del mal!  

 
Y narraba acongojada cómo, desde aquel suceso, no pasaba por ahí viajero nocturno a 

quien no se le encabritase la cabalgadura hasta matarle a corcovos, o cristiano ser que en las 
mismas circunstancias no viese, empavorecido, llamear el azufre en la vertical figura de las 
montañas.  

 
-E fue entonces que los Reverendos Padres de la Compañía de Jesús entronizaron la 

efigie de San Bartolomé en esas cuevas...  
 
¡Patente y eficaz sortilegio! El demonio, confinado a sus justos dominios, no volvió a 

aparecer por esos lares. Pero todo se debía, ¡sin duda alguna! a la oportuna irrupción de fervor 
católico que trajo consigo don Martín de Loyola, sobrino de San Ignacio.  

 
Solía poner su acotación alguna dama peninsular:  
 
-¡Pobre don Martín! ¿Quién le aconsejó que uniese su sangre con esa princesa india, 

heredera del Perú? 
 
Ese era el único estigma del famoso varón, matriz y engendro de su caída, pese a su fe y 

su estirpe. Aquel don Martín de Loyola, que llegó a la Villa al consumirse el quinientos, con su faz 
apergaminada, sus ojos febricientes, sus piernas temblorosas, aquél que asiduamente se daba 
golpes en el pecho, midiendo las varas de los templos con sus rodillas, fue, sin embargo, capaz de 
yogar un día con una bárbara princesa y depositar en sus entrañas groseras nada menos que el 
germen de la casa de Loyola, divinizado por el Santo hasta la quinta generación.  
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-¡Oh, pecado redimido, que no por haber sido redimido dejó de ser pecado!  
 
Alonso pedía permiso para salir, y al hacer la venia ritual de despedida, podía verse un 

fuego de protesta en sus ojos pardos.  
 
Pero así solía entretenerse en las horas pesadas de la prima noche. Alonso escuchaba la 

parla de las quintañonas, participando de la emoción que a todas embargaba. Saturábase el 
aposento de un ambiente místico. Se hablaba otras veces de espíritus y la parla se hacía en voz 
baja, como si se temiese atraer la ira de aquellos a quienes se aludía en tono desusado. Se 
hablaba del alma de los mortales como si fuesen seres tangibles, familiares a todos, como si sus 
costumbres no fuesen desconocidas y hasta los entes monstruosos que asomaban por las calles 
extraviadas de la Villa en nocturnas circunstancias, pasaban ya a la calidad de habitantes 
necesarios y domésticos, cuya ausencia habría privado a la Villa de su sabor nocturno.  

 
Traspuesto el atardecer, y después que las campanas hicieran escuchar su tañido 

melancólico, recogíanse los ánimos en la penumbra grata para las evocaciones.   
  
Esa noche se hablaba de tal cerdo que saliendo de las montañas de Kari Kari recorría el 

barrio de San Martín en busca de algún ser inocente que por allí anduviese, para llevárselo al 
Limbo.  

 
-Yo le vide -aseguró una vieja-. E magüer la bondad de mis entrañas, vínome un soponcio.  
  
Y turbada por la evocación, dio paso anhelante al narrar de su episodio. Ella, apoyada en 

su cayado y llevando en la mano su farol, se encaminaba a dormir, cuando, al dar vuelta una 
esquina, vino desde lejos a herir sus oídos el hozar bestial del puerco gigantesco que, lanzando 
fuego de azufre por los ojos y atravesando con sus colmillos la tierna carne de un niño, huyó en la 
profundidad de la noche:  

 
-¡Apenas se escuchaba el plañir del infelice! 
 
Eran inútiles los exorcismos, vanos los anatemas. El cerdo que salía de las tinieblas 

repetía a poco sus excursiones con insaciable asiduidad, empeñoso en acabar con todos los 
inocentes del barrio de San Martín.  

 
Todas las mujeres del ruedo quedaban un momento en silencio, considerando el destino 

lamentable de esos niños conducidos a la antecámara del infierno de tan cruel manera. Pero a 
poco asomaba otra acotación no menos espeluznante:  

  
-¡La cabalgata de mulas de la noche de San Juan!...  
 
Esa noche, después de encender fogatas propiciatorias, cuando el viento esparcía las 

cenizas y el cielo estaba cargado de humo, próximo al amanecer, ¡nadie habría podido asegurar la 
hora!, pasaba por las calles de la Villa, en rauda carrera, una cabalgata de mulas blancas que 
echaban fuego por los ojos y hacían temblar las calles con satánico brío. Era insensato asomar la 
cabeza por las ventanas o estar con las luces encendidas. Había que permitir que los nefastos 
animales sentasen sus reales en la Villa, que las inspeccionasen detenidamente en búsqueda de 
víctimas, hasta que, conjurados por el alba, se disiparan con el humo y desaparecieran con el 
viento por las faldas del Cerro, a preparar su anual regreso. 

  
Alguien juró por la salvación de su alma que los híbridas se detenían a veces a piafar, 

golpeando desaladamente con sus cascos el lugar donde yacía un tesoro. Y más de un valiente 
quedó en el sitio, seco como un esparto, en su necia pretensión de seguir el torbellino del galope y 
salir de pobre entre gallos y medianoche. 

 
-¡Los tesoros enterrados!  
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Era el tema inagotable, el punto donde incidían todas las pláticas. Los tesoros enterrados 
no eran estáticos. Trasladábanse por su propia voluntad de un lugar a otro, huyendo de quien no 
les era grato o tuviera en su vida un pecado incompatible con la merced de dar con ellos. Inútiles 
los derroteros más fieles, las más seguras indicaciones de amarillos documentos. 

 
-He aquí, -dijo una dueña- lo que sucedió una vez a mi hermano don Mendo. El cura de La 

Merced favorecióle con un derrotero escrito nada menos que por don Juan de Villarroel, ¡Don Juan 
de Villarroel! Había que faldear la Rivera desde Cantumarca para arriba hasta dar con una 
garganta que a mano derecha se abre. En medio della encuéntrase un gran pedrón. Había que 
retiralle, a continuación cavar sendo, sendo, darse después con un manto de cal, uno de carbón 
molido, otro de cal. Todo estaba asigún el derrotero: más no el tesoro. Pero después lo encontró un 
segundón sin blanca, a pocas varas del lugar.  

 
En ardoroso comentario, descubríase la verdad de la fuga del tesoro. 
 
-¡El hermano de misea está amancebado con una mujer casada, cuyo marido fuése en 

expedición a Gualamba, salado por ende, salado aína. 
  
-Malhaya quién lo dice. Eso no fue, sino que, debiendo como debían hurgar de noche, 

hiciéronse sorprender una vez por el alba. E fuése el tesoro, sin remisión. 
 
Para buscar tesoros, como para descubrir vetas en las minas, era necesario estar en 

condiciones propicias de cuerpo y de espíritu. La fortuna suele entregarse sólo al que sabe 
encontrar los recónditos caminos que a ella conducen.   

  
-E si no, díganlo quienes han querido quitar su secreto al monje de San Benito...!  
  
Este monje, condenado a penar por los tiempos de los tiempos, oficiaba misa todas las 

noches de Viernes Santo. Entonces, descendiendo por la calle de Santa Teresa, llegando hasta los 
parapetos que bordean el camino que conduce a Mondragón, era posible ver cómo, cuando las 
estrellas señalaban las doce en punto, se iluminaban de pronto las naves del templo de San 
Benito; llamaban las campanas a misa; transcurría el Santo Sacrificio y después de breve agonía 
se apagaba otra vez la brillante iluminación. Entre las tinieblas de la noche era ése un espectáculo 
que erizaba los cabellos.  

 
Era sabido en la Villa que quien acudiese sin compañía, con empeño de ayudar al monje 

en la misa, escucharla de boca de éste la revelación del remoto sitio donde estaba enterrado un 
tesoro. Conveniente era no mirarle la cara durante la ceremonia. Tentado por la curiosidad, uno lo 
hizo, pero sólo alcanzó a ver alejarse, entre gemidos, un esqueleto ataviado con hábitos 
conventuales, y enloqueció al punto. 

 
-¡Virgen Santísima! 
  
A las diez servían las jícaras de espeso chocolate cuyo olor mundano atenuaba un tanto el 

trance sobrenatural a que estaba llegando la tertulia, y se hablaba de cosas terrenales, de los 
últimos lances de amor, del caballero que una mañana apareció con el corazón atravesado por 
trapero puñal al pie de una reja. 

  
Muchas veces laceraba el silencio de la noche el aullido de un perro, y se santiguaban las 

quintañonas. Era que por ahí pasaba un ánima. Y rezaban juntas, en ruedo, por su descanso 
eterno.  
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¡QUE HERMOSO ES! 
 

ATIZABA el curso de su adolescencia el viaje que anualmente solía hacer con doña 
Ana de Mendoza a Chuquisaca, para visitar a un Oidor, su deudo, dueño de harta 

hacienda que la madre de Alonso esperaba heredar. Comenzaban los preparativos desde las 
visitas a los tambos, albergue de arrieros en su paso de Tacna a Chuquisaca. Doña Ana. 
acompañada de Alonso, penetraba al recinto hasta llegar a un gran patio empedrado, oliente a 
cebada y bosta y en el centro una fontana donde abrevaban las acémilas. Hasta allí se llegaba 
Alonso, mientras doña Ana celebraba el trato con los arrieros, para considerar, con ojo experto, la 
raza y alzada de los caballos. Una mula sillonera para doña Ana, un trotón para Alonso y un borrico 
para los bastimentos, tal era lo necesario. Alguna vez, cuando el arriero no ofrecía un caballejo, 
Alonso alzábase airado:  

 
-No, madre. Busquemos en otra posada. Fletad para mí un caballo; no otra cabalgadura.  
 
Cerrado el convenio, preparaban el avío. Manjares conventuales, embutidos y morcillas, 

panes especiales llenaban las alforjas. Desde la víspera se ataviaba Alonso con su traje de viajero: 
altas botas que hacía sonar con varonil prestancia, una coraza de cuero sólidamente asegurada a 
la espalda y un casco de aspecto militar. Sentíase marcial y bizarro, y al poner pie al estribo se 
munía de aire varonil y protector.  

 
Antes del amanecer estaban ya en Azángaro y se detenían en Don Diego para yantar. 

Largo y cansado el viaje hasta Bartolo, pero desde ahí la naturaleza, menos agreste, se dulcificaba 
para llegar a su plenitud en la perfumada altura del Terrado, desde donde se divisaba imponente 
panorama. Abajo, la cinta del río Pilcomayo, en el fondo de un abismo, y a lo lejos, a diez leguas de 
distancia, las torres de la Ciudad Blanca. Pasaban por Quebrada Honda, dominios de unos amigos 
de su padre, herida abierta en la tierra como por un mandoble, donde una casa solariega, solitaria 
y a veces deshabitada, era el único signo de presencia humana entre esos montes de churquis que 
agitaban al viento sus plantas parásitas, como si fuesen luenga barba cenicienta de los fantasmas 
de la quebrada. 

 
El vado del Pilcomayo era para Alonso la emoción ansiada. El río anchuroso, dividido en 

varios brazos. Para salir al camino de La Calera había que cruzar el último a nado de cabalgadura. 
El río, solemne, hacía escuchar su fragor en el eco de las montañas, mientras sus aguas bermejas 
discurrían por la playa en busca de lejanos mundos. En una de esas travesías, Alonso vio por 
primera vez emocionarse a su madre. Pasaba el último vado detrás de ella, cuando había calmado 
ya la lluvia copiosa. De pronto, en medio cauce aumenta el caudal, y Alonso, que pretende pasar 
de prisa, espolea los ijares de la bestia, que al sentir el acicate y con rudo movimiento rompe el 
freno, quedando sin gobierno. Doña Ana lanza al cielo encapotado alaridos de angustia desde la 
otra orilla. -¡Hijo mío!... ¡Ay, hijo mío! 

 
Aumentaba la creciente en tanto, y el caballo, encabritado y sin control, se dejaba llevar. 

Alonso se despojó de las botas, y, arojando casco y gabán, se arrojó a nado, saliendo a la orilla 
cien varas más abajo, mientras el caballo, libre y entregado a su instinto, sacudía la crin en la orilla. 
Obscurecía. Fue entonces cuando Alonso sintió por primera vez que su madre le besaba con 
inenarrable ternura. 

 
 
 
Al hacer esos viajes sentías e más fuerte. Era el escudero de doña Ana, a quien asistía con 

aire protector, poniéndole las manos para subirla a la montura, o recibiéndola delicadamente en 
sus brazos cuando llegaban a una venta, al anochecer. Entonces, mientras descansaba la matrona 
en un poyo de barro, Alonso celaba por que se diese buen forraje a las cabalgaduras y ordenaba 
con indiscutible aire de mando, que sirviesen los mejores manjares de que se pudiera disponer 
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para los transeúntes. Es que doña Ana, recia e imperativa, era para Alonso una viviente lección de 
coraje. Una vez -era entonces muy niño- la madre de Alonso, llevada de compasivo impulso, 
aceptó llevar de Otuyo a Chuquisaca a un infante de pocos meses, cuya madre se encontraba 
rendida por unas tercianas. El joven caballero conducía al párvulo, y en amena y grave plática que 
doña Ana sostenía con su hijo, descendieron desde las alturas de la aldea hasta llegar, sin darse 
cuenta, a un tórrido valle que desembocaba en la salvaje playa de Mataca. Al saberse extraviado y 
sin tener seguridad del rumbo de regreso para encontrar el camino real, Alonso se sintió pávido por 
repentino terror y echó a llorar. Tenía al niño entre sus brazos, y ambos formaban un coro 
plañidero que doña Ana cortó en seco de una bofetada. Agobiados por el calor, sin fuente ni 
manantial donde apagar la sed, recorrieron todo ese día el valle desconocido, hasta que el lejano 
sonar de la esquila que guiaba una recua les devolvió la esperanza.  

 
Alonso tenía fiebre, seca y dura la boca, y pedía a doña Ana descansar en alguna venta 

del camino. Pero ella, ceñuda, afirmó que no sosegarían hasta no haber llegado a la meta de ese 
día. En la soledad del camino, bajo la luz de una luna lechosa, Alonso, no obstante su agobio, llevó 
consigo al niño menesteroso, hasta que a medianoche llegaron todos a su destino. Nunca olvidaría 
que entonces, cuando en rústico camastro de la posada cerró sus ojos vencidos por la fiebre y el 
cansancio, asaz aliviado por una casera poción, unas indias de la posta acudieron hasta la puerta 
para verle, y una de ellas exclamó, en su idioma:  

 
-¡Qué hermoso es!  
 
Esas palabras le calmaron más que los cordiales y febrífugos, y al amanecer del día 

siguiente seguía con su madre por las laderas de Yotala, donde halagaba sus oídos el timbal de 
plata de las ramas mañaneras, que saludaban al nuevo día en los charcos, acariciados por las 
ramas olorosas de los molles.  

 
 
 
Pegósele la afición a los viajes, y no perdía oportunidad de acompañar a sus padres, 

dondequiera que fuesen. Así supo a temprana edad de la sensación viril de recorrer caminos, de 
vencer el frío, la sed y el hambre, de soportar las fatigas con seguridad y alegría. Así conoció la 
Villa de Talavera y Caiza, Porco y Presto, y hasta logró una vez seguir a su padre a una 
malaventurada empresa de minas que intentó en San Cristóbal de Lípez. Fue a consecuencia de 
uno de esos viajes que experimentó el dolor más agudo de su prematura existencia. En el altiplano 
de Buey Tambo, asociósele un mastín pastor que, atraído por las caricias del mancebo, le siguió 
hasta Potosí. Se trabó amistad entre ellos, y Alonso le puso un nombre nuevo: "Almanzor", y lo 
llevó a Potosí. El perro fue repudiado en la casona, por curioso y retozón, y no tardó en ser víctima 
de un veneno administrado por la gente doméstica. "Almanzor", fatigado por la vecindad de la 
muerte, consiguió arrastrarse hasta los pies de su amigo y murió con la vista clavada en él, como 
pidiéndole que hiciese algo para salvarle. 

 
Alonso estuvo varios días silencioso, y después de haber dado sepultura a ese ser que 

tanto había querido, no pudo advertir que la sonrisa juvenil que alguna vez alboreaba en su rostro 
huyó de él junto con la vida de su amigo. Y nuevamente se sintió solo. 

 
 
 
Entretanto, la Villa continuaba viviendo su roman- ce aderezado de historias de amor. 

Alguna vez tomaba el Cerro su desquite, reclamando su contribución de san- gre. Nunca olvidaría 
Alonso aquella mañana en que dis- curría por las cercanías de la Capilla. Desde lo alto ve- nía una 
larga caravana, conduciendo trabajosamente ra- ros y pesados bultos. A poco se avecinó la 
procesión, grávida de plañidos. En la mezquina plataforma de la Capilla depositaba uno, diez, cien, 
más de cien cadáveres de mitayos groseramente embutidos en trapos, por don- de asomaban sus 
miembros sanguinolentos. 

 
Venció en él la curiosidad al horror. Inquirió a la muchedumbre, y alguien le dijo: 
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-Grande hundimiento se produjo en la mina de Mendieta. Trescientos mitayos han 

perecido, y dos mineros españoles. A medida que los van extrayendo condúcenles aquí para 
prodigarles las exequias de nuestra Santa Religión.  

 
-Desgracia es para la Villa, mancebo -le dijo un minero-, para quintos, alcabalas, cobos, 

almojarifazgos, amén de sufrir aquesta contingencia. Debía dársenos derecho a mita de tal modo 
providenciada, que de aplastar la mina a estos bellacos, haya otros que sin pérdida de tiempo 
ocupen su lugar. ¡Voto a bríos! 

 
 
 
Sentía entonces deseos de tomar las armas, ir donde un caballero andaluz o castellano 

que tuviera pleito de amor pendiente con algún vascongado -de entre los que fuesen dueños del 
Cerro, no había que dudar- y jurarle su actitud solidaria.  

 
Buscaba entre sus amigos a alguno que estuviese en secreto de conjuración. Tanteaba 

con insidiosa pregunta lanzada como al desgano, sobre los conflictos de actualidad. Le urgía unirse 
a cualquier grupo de criollos, andaluces o extremeños, que en tarde de torneo o noche de 
clandestino encuentro, dirimieran ésta o aquélla cuestión con vascongados o vizcaínos.  

 
-Daréme a ellos por entero, no lo dudéis- le dijo a Gonzalo de Mena, criollo como él, una 

tarde en que después de prolongada sesión de esgrima discurrían en la pampa de San Clemente. 
  
-Caté el asomo de vuestro empuje rato há -respondió con aire misterioso el de Mena-. 

Acaso se os procure la ocasión. Sabed, por adelantado, que hay caballero criollo como nos en 
trance de disputar la su amada a un rico vascongado que quiere hacerla suya, magüer la voluntad 
de la doncella. Soy de la partida para emprender la aventura. Sea vuestra merced, si le place, y si 
a tanto llega su ardimiento. 

 
La víspera de la fiesta del Santísimo se reunió hasta una veintena de mancebos criollos en 

una hostería situada frente al arco de San Roque. Era el vago instante del crepúsculo.  
 
-Sepa, vuesa merced, si no quiere cometer desatinos -le anuncio al conducirle el de Mena-, 

que el Factor Bartolomé Astete de Ulloa tiene prometida su hija al vascongado don Sancho de 
Mondragón. Pero doña Margarita de Ulloa ama a don Nicolás Saulo Ponce de León, caballero, 
criollo, y éste a aquélla. Mañana serán las malas nupcias en el fundo de Mondragón; digo mal: no 
serán, porque habremos de impedirlas. ¿Estáis?   

 
Alonso se sintió munido de excepcional predestinación al trasponer los dinteles de la 

hostería. El, seguramente, decidiría la suerte de la aventura, arremetiendo con toda su fuerza 
contra los adversarios.  

  
Sencilla era la trama del lanco. Sabían los conjunrados que después del juego de sortija a 

celebrarse en la mañana, don Sancho de Mondragón, asistido de cien caballeros vascongados, 
escoltaría a doña Margarita hasta sus posesiones. Al ponerse el sol se celebrarían las nupcias, 
hecho lo cual y después de una noche de holgorio, regresaría el cortejo a la Villa, ya de 
madrugada, para seguir interviniendo en las famosas justas que debían ser por esos días. El nudo 
de la hazaña consistía en raptar a la doncella en las puertas de la ciudad, a tiempo de que el 
cortejo se dirigiera a Mondragón y encaminarse con la soberbia presa hacia Chuquisaca. 

 
-¡Sed conmigo! -profirió Ponce de León, al tomar juramento a los jóvenes criollos. ¡Mañana, 

a prima tarde, junto al templo de Jerusalén!  
 
Alonso pasó una noche alucinada de ensueños. En medio de su desvelo se levantaba para 

revisar su espada, dobilarla en la rodilla, asegurándose de su temple. Hacía jugar la daga en la 
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vaina, y desdeñoso de usar cota, se preocupó sólo de que su ropa íntima no fuera a desdecir con 
dudosa albura su hidalga condición, en caso de caer herido o muerto.  

 
Promediaba el día. A caballo fueron llegando los mancebos, uno detrás de otro. Gonzalo 

de Mena señalaba a cada uno su lugar:  
  
-Esperaréis en la cima de la lomada. Vuesa merced se apostará en el cruce del camino. Tú 

me seguirás. Vos, don Alonso, estad próximo a mí. Estad todos atentos a mi señal.  
 
Por la puerta de Santa Teresa salió el cortejo nupcial, atolondrado y cortesano. Bajaba por 

los vericuetos del camino al Valle de Tarapaya, cuando de súbito Ponce de León y Gonzalo de 
Mena, seguidos de Alonso, salieron al medio del camino: 

  
-No temáis, señoras -dijo Gonzalo--. Sólo deudas de amor se cobran. ¡Deje vuesa merced, 

señor de Mondragón -agregó después con voz terrible-, que la doncella que robáis venga a 
nosotros! 

 
No hubo respuesta, pero comenzó la lucha. Picaron espuela los caballeros vascongados, 

mientras Ponce de León, rodeado de algunos criollos, avanzó hasta Margarita, a quien, en medio 
de la confusión, tomó por la cintura, emprendiendo después veloz carrera, mientras de las colinas 
próximas, como paridos por la tierra, salían los demás criollos, que trabaron lucha sin cartel, con 
ánimo de infundir pavor. Ya estaban lejos Ponce de León y doña Margarita. Amparados los demás, 
por la sorpresa, picaron a su vez sus caballos, tomando un sendero extraviado. A poco les ocultó 
una nube de polvo. 

 
Sólo Alonso, persiguiendo a un caballero vascongado, se dejó conducir en su ardor hasta 

un recodo del camino, lejos del teatro de la lucha. Por una encrucijada salió un nuevo adversario, 
junto al cual se colocó el fugitivo. En la violencia de su carrera Alonso clavó certeramente su 
espada en la boca de aquél, y lo hizo desplomarse entre ruido de hierros. Quedaba el otro, pero la 
espada de Alonso, rota por la empuñadura, se balanceaba como un pendón en el cráneo del caído.  

 
Hubo un instante de vacilación. Sonriendo lo esperaba su adversario, al verlo desarmado:  
 
-Agora conmigo, mozuelo. ¡Pena me da ultimaros!  
  
No tuvo tiempo para decir más. A un gran salto de caballo se puso Alonso a su lado, sin 

darle tiempo a usar la espada. Abrazósele, y desenvainando su daga, la clavó firme en el pecho de 
su enemigo. La limpió después en la sudorosa crin, la acomodó con calma en la cintura, y, 
haciendo descansar su mano en el puño damasquinado, emprendió regreso a la Villa.  

  
Entonces se sintió extrañamente sereno. Detrás de él el viento se llevaba algunos quejidos, 

mientras la Villa, acunada como una doncella entre los brazos del cerro, parecía sonreír.  
 
 
 

OJOS VERDES, CARNE MORENA 
 

NA mañana, salió poco después del toque de maitines en San Francisco. Atravesó la 
calle de la Ollería. De las tahonas salía el aroma del pan que los mozos cargaban en 

petacas de cuero para llevar a los hostal es, que en esa hora se abrían para mostrar su amplio 
patio, donde los arrieros que llevaban cargas a Chuquisaca y Tacna aprestaban los aparejos y 
cargaban mulos, llamas y borricos.  
  

Una sensación de alegre despertar palpitaba, en la urbe. La niebla mañanera cubría como 
un cendal de gasa las faldas del cerro, cuya punta comenzaba a teñirse con los rubores de la 
aurora. Alonso siguió por la plaza del Rayo, y yendo hacia los alrededores de la ciudad anduvo 
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hasta llegar a la mole imponente de San Benito, cuyas cinco cúpulas, doradas por el sol naciente, 
daban la impresión de amarillentas calaveras de un cementerio abandonado. 

 
Bajó corriendo mientras que un fresco vientecillo la acariciaba las mejillas. Las piedras 

rodaban al impulso de su carrera, como si quisieran acompañarle. Llegó hasta la gran plazoleta, a 
cuya derecha se yergue el templo. A la izquierda, a la vera de un ingenio, las llamas de una 
manada carguera esperaban, indiferentes, rumiando la brava paja, que los mozos terminaran de 
cargarlas para el luengo viaje, del que tornarían al cabo de un año.  

 
El cerro, semioculto por las colinas, asomaba su pico multicolor como si fuese una cimera. 

Al levantarse el sol, las paredes del ingenio formaban un violento contraste. Bien podía sentirse 
que en la sombra había obscuridad. La luz, cortada a tajo, se posaba en la plazuela, brillando como 
una cinta metálica al reflejarse en el agua clara, que salía de un caño de plomo para esparcir su 
rumor por un lado del camino. Alonso se detuvo allí. En ese momento repicaban las campanas de 
San Benito. 

 
Abstraído en sus pensamientos, y con el propósito de llegar hasta la iglesia, avanzó hasta 

el camino, sin ver que un carruaje arrastrado por dos soberbios alazanes negros venía a toda 
velocidad por el lado opuesto. Apenas tuvo tiempo para ponerse a salvo, pero su ligereza no evitó 
que el auriga, advirtiendo el peligro que corría el mancebo, desviara con mano férrea el vehículo, 
hasta introducir en la acequia una de las ruedas. El carruaje se detuvo y escuchóse una 
imprecación:  

  
-¡Dad de azotes al necio!  
 
Alonso, que sin parar mientes en el suceso continuaba su marcha, se detuvo ante el 

agravio. Ardido de coraje, dirigióse hasta la ventanilla del coche, a través de cuyo cortinaje carmesí 
asomaba un varón de rostro enjuto, de largos y torcidos mostachos y barba puntiaguda, que le 
señalaba con el dedo, y le dijo:  

 
-¿Os referís a mí, señor?  
 
-Sí, mancebo. Sabed que de no haberos puesto a salvo la ligereza de vuestras piernas, 

hubiérame placido que las ruedas de mi carruaje pasaran encima de vos, para castigar de ese 
modo vuestra necedad.   

 
Alonso se sublevó al instante. Viendo el ceño, entre agresivo y sardónico del caballero, 

lanzóse contra él con toda rapidez, clamando:  
 
-¡Y yo castigaré la grosería en vuestro rostro! 
  
Pero la mano del varón, más presta que el ímpetu del mancebo, contuvo el ataque sin gran 

violencia: 
 
-No os pongáis en esos afanes frente a un hombre que tanto maneja la tizona como 

refrena la mano de un niño. Ponga coto vuesa merced a sus ímpetus, que yo por mi parte doy por 
no dichos los agravios, en gracia a vuestro ardor que, a fe mía, revela que en vuestras venas corre 
buena sangre castellana. 

 
En este momento salió una voz del fondo del carruaje, entre implorante e imperativa:  
 
-¡Padre! 
 
Soltó al instante el caballero la mano de Alonso, mientras éste sufría la doble emoción del 

encanto de la voz y de su espoleado coraje. Sin saber él mismo lo que hacía, descorrió las cortinas 
al retirar la mano, y aparecieron entonces dos ojos, rasgados y sonrientes. Ojos de un verde de 
agua de estanque en la hora vacilante del atardecer. El rostro, de juvenil dulzura, tenía una rara 
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mezcla de energía y de candor. Cutis nacarado, piel de extraño brillo que se acentuaba al llegar a 
la línea suave de los pómulos, para humedecer los párpados y dar prestancia a las ojeras, desde el 
fondo de las cuales continuaba la mirada verde a medida que los párpados acentuaban, con el 
juego rápido de las pestañas, la sonrisa de los ojos y de los labios. La boca roja y húmeda, como si 
de ella pudiese extraerse jugo de jengibre, debió haber recibido la caricia de la lengua. La mirada 
de la niña, entre sorprendida y absorta, se detuvo en la de Alonso.  

 
Fue cosa de un instante, porque el coche siguió su marcha. Pero Alonso no habría podido 

decir cuánto tiempo duró aquello. Apenas habría atinado a vislumbrar en el fondo de su conciencia 
atormentada, que después de haber contemplado a esa mujer, el destino acababa de dividir en dos 
partes el rumbo de su vida.  

 
 
 
A partir de entonces, se sintió más desasogado, sufriendo en el fondo de su pecho una 

lacerante sensación, como si esos ojos verdes le desgarraran sin cesar.  
 
Ya no discurría por las minas ni por la orilla de los arroyos bermejos.  
 
Buscaba algo en la ciudad. Afirmábase su adolescencia, así como se enrojece un clavel de 

Mondragón. Y a medida que se estiraba su cuerpo y se afirmaban los rasgos de su rostro, vivió con 
él durante muchos meses la imagen de aquella doncella. A veces cerraba los ojos para evocarla y 
se iba espiritualizando la imagen hasta esfumarse, para ser por ultimo nada mas que un leve 
recuerdo que llevaba como un cordial en su alma. Trataba de darle forma en la memoria. Era 
apenas como un ensueño cuyo encanto no quisiéramos perder. Acaso ella misma no había existido 
nunca.  

  
Entonces dirigió su atención a las mujeres. Buscaba entre ellas una que se asemejase a la 

que al desaparecer entre nubes de polvo, como una visión que se disipa, se llevó todo su sosiego.  
 
Oculto entre las columnas del templo de San Francisco, donde iban las damas de la 

alcurnia a cumplir su rito mañanero, se trasfundía su espíritu en la solemnidad del órgano 
percibiendo en sus notas una rara coincidencia con su propia tribulación. El sonido, bronco a 
momentos o largo y melancólico, parecía que añorase también algo idealizado que se elevara a un 
remoto recinto donde estaba lo inmaterial e intangible, el anhelo del hombre por sentir la presencia 
de Dios, la nostalgia del amante por encontrar a una mujer tan próxima a la divinidad por su belleza 
y por su gracia, tal vez por su inexistencia. 

  
Encontraba cierta voluptuosidad en el olor, entre capitoso y pagano, del incienso con que 

de pronto se impregnaba el templo. La misma penumbra acuciaba sus sentidos, como si los 
acariciase, en un extraño complejo de música, recuerdo y tenuidad de luz. Y entonces dirigía sus 
miradas a las mujeres, que, arrodilladas en bordadas alfombras, permanecían postradas, mientras 
el cura hacía en el altar incomprensibles genuflexionees. Y cuando las fieles salían del templo y él 
buscaba entre ellas a la que se llevara su alma, era como si bebiera su presencia; era como si en 
cada una de ellas hubiese algo de la niña a quien buscaba.  

 
Fue al advertir ese desasosiego, que su padre dispuso el viaje de Alonso a Salamanca, 

donde además debía seguir un curso de leyes. 
 
 
  
Al tibio amanecer de un día de enero, había ruido en la casa de Ibáñez. Desde la víspera 

doña Ana abandonó sus habitaciones repletas de hornacinas con santos, para vigilar, con enérgica 
mirada, los preparativos del viaje de su hijo. En Salamanca estaban avisados ya unos parientes 
para dar hospedaje al mancebo y hacerle estudiar en los claustros de la Universidad centenaria.  

 



33 

Con las alforjas prietas de embutidos y grandes panes amasados en una tahona del barrio 
de Tres Cruces, seguido de un arriero y llevando en robusta mula dos petacas de cuero hartadas 
de ropa y otros menesteres, salió del zaguán, después de haber besado a su madre. Solemne, con 
los ojos húmedos, le esperaba ahí don Francisco.  

 
El hidalgo, al estrecharle entre sus brazos, le dijo sus últimas palabras.  
 
-Amad, don Alonso, mi viejo Reyno, como si fuese vuestro, que bien merecíais haber 

nacido en él. Sed hombre de provecho, que yo diré de vos a mis amigos de modo que cuando 
regreséis os hagan por lo menos Alférez Real. 

 
Y como si no pudiera olvidar su obsesión gloriosa, agregó: -Si pasáis por casualidad por el 

predio de Covadonga, recoged de él un puñado de tierra, que bien servirá como semilla de 
grandeza en este páramo en que yacemos. Vais a estudiar para hombre de leyes; pero si acaso el 
servicio del Rey precisara de vuestro brazo, ofrecedle sin contemplaciones. No trepidéis en hacerlo 
hasta perecer en la demanda.  

 
Puso luego la mano en el hombro de su vástago a tiempo que le entregaba una bota de 

licor de uva, dándole así autorización para endulzar su boca con el fragante elixir. Y temeroso de 
ser traicionado por la emoción, cogió la brida, mientras Alonso requería el estribo de madera, se 
embozaba en su capa, y se ceñía la boca con una bufanda de vicuña.  

 
En las calles empedradas sonaron después los herrajes de las tres cabalgaduras.  
 
 
 
Bajaron por la inclinada cuesta que remata en el Arco de Cobija. Allí se detuvo Alonso. El 

rumor lejano de los ingenios, donde se trituraba sin cesar la piedra argentífera, llegaba hasta sus 
oídos como los latidos de un rudo corazón de hombre fuerte. El cielo, constelado de estrellas, tenía 
en ese instante precursor del amanecer, radiantes fulguraciones lilas. No parecía sino que la noche 
estuviese palideciendo para morir.  

 
Desde allí no se veía ya la ciudad. Oculta entre los grandes murallones de la pétrea fábrica 

de los ingenios, reposaba en el suave declive que va desde las faldas del cerro hasta perderse en 
el septentrión. En las lejanas montañas aparecía a momentos el parpadeo de las hogueras 
indígenas, para apagarse después, como sufriendo la impotencia de no poder vencer la obscuridad 
de la noche.  

 
No habría sabido decir Alonso si el dolor que le aquejaba era porque dejaba a sus padres, 

porque abandonaba su caserón o por todo, porque se iba de Potosí. Era lo cierto, que su amargura 
se debiese a ese anhelo acaso insatisfecho de no haber bañado una vez más su rostro en la 
mirada de esa mujer morena que sorbió sus pensamientos. Ella amaba. En sus duras meditaciones 
o en las confidencias que asomaran a sus labios en sus pláticas con Gonzalo de Mena, pudo llegar 
a la conclusión de que ese divino padecer que se sufre cuando la imagen de una mujer asoma al 
pensamiento, ese deseo de pensar en ella como si para tan dulce faena se hubiese de haber 
nacido, era el amor.  

 
Como si intuyese que en cualquier parte del mundo, en la metrópoli misma, no habría de 

amar como amó entre los tétricos riscos de la Villa Imperial, sintió a su pesar que cada paso que 
daba para alejarse de esa mujer potosina, agigantaría su amor para convertirse en tormento. Y no 
sabiendo donde acudir ante tanta tribulación, elevo sus ojos al impasible cielo y requiriendo de su 
mano derecha el signo de la cruz, persignóse y reanudó la marcha.  

 
No anduvieron una legua castellana, cuando taladró sus oídos el lejano tañir de las 

campanas. Despertaba la ciudad. Como una onda inasible llegó hasta él ese sonido, que podía ser 
signo de despedida o de perentorio regreso. Allí quedaba la ciudad mientras él se iba. Tenía 
envidia de las piedras que dejaba; porque quizás en alguna de ellas posaría sus ojos la 
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bienamada. Aquel cielo que le cubría en ese momento, dejando asomar en el naciente los celajes 
mañaneros, como una eclosión del triunfo del bien y de la luz, era más feliz que él. Esas  
campanas sonarían todos los días, sin que su vibración penetrante imaginase que disfrutaba de la 
ventura de llegar hasta ella. Pueriles pensamientos preñados de tristeza, acompasados por los 
latidos de su corazón y del pensamiento que roía su cerebro.  

 
Hasta ese momento, Alonso no profirió una palabra. Iba a su lado el mozo, que se detenía 

a trechos para arreglar los aparejos de las acémilas y continuaba después su marcha, 
contemplando a veces al mancebo, como si intentara en vano entablar plática con él.  

 
Tropas de llamas arreadas por indios de acerada pierna desnuda se cruzaban con los 

viajeros, llevando sal de Garci Mendoza, azogue para los ingenios de la Villa, losas de las canteras 
para terminar las Lagunas, yareta de los páramos para alimentar el fuego de los hornos. Todos se 
destocaban ante el mancebo musitando un breve saludo.  

 
Atravesaron por el desfiladero de San Bartolomé, donde está la gruta donde moró el 

demonio. Por el fondo de una angosta quebrada se deslizaba un arroyo de color pajizo, saltando 
entre las piedras v venciendo en su discurso a los viajeros. Los enormes dólmenes rojos 
semejaban figuras de aquelarre. Alonso detenía en ellos su mirada, como si quisiera disipar sus 
obsedantes pensamientos. Habían ya dejado a su izquierda las casas grises de Cantumarca, límite 
donde se abandona el último astro del predio potosino.  

 
A medida que el panorama ensanchaba y las rocas rojas se espaciaban más, a diestra y 

siniestra del camino, aparecían pequeñas parcelas de labrantío, protegidas por setos de donde 
asomaban las rosas criollas. El perfume de la tierra húmeda dignificaba ese paisaje de modesta 
belleza. Ya iban desperezándose los labradores, requiriendo sus arreos para salir a la diaria faena, 
y los pastores corrían presurosos para ir a las próximas colinas, donde apacentaban sus cabras. 
Una quena sonaba a lo lejos.  

 
Así llegó Alonso a sus lares de Tarapaya, donde el río se ensancha, formando una 

vastísima playa y el rumor pausado que produce el agua al correr por el lecho, se escucha desde el 
pueblo, como el eco de un trueno que estuviera estremeciendo las montañas a muchas leguas a la 
redonda.  

 
Después de un austero yantar continuaron su viaje en dirección a Yocalla. Todo el paisaje 

parecía acompañarle en su tribulación, y le ofrecía sus galas pintorescas. Protegidos del frío por la 
honda barranca, descubrían parajes más amenos. El verano de Potosí es un verano a su manera. 
La tierra se viste con ternura de un manto verde pálido, y por un momento rompe la monotonía del 
gris o del ocre para engalanarse devotamente como si al par de ser fecunda quisiera ser coqueta. 
Entonces la vista se deleita en todas partes, porque percibe algo así como una transfiguración.  

 
El camino, una larga calle con casitas de barro sentadas a su vera, ofrecía a don Alonso 

visiones casi inéditas. Nada había ya de la pétrea perspectiva de la ciudad. Allí todo era una 
sinfonía desde los maizales pródigos y cargados, hasta los manzanales que brindaban la promesa 
de su fruto escanciado en agraz por ladronzuelos pajarillos.  

 
Ya al atardecer, entre orquestas y trinos, rumor de cascada montañesa y plañir de alguna 

quena, pasando por el puente del Diablo, llegaron a Yocalla, donde la noche cerró los ojos del 
mancebo, para sumirle en la dulce inexistencia del reposo.  

 
Dos días después salieron a la puna recia, donde el viento se enreda en la paja brava para 

retorcerse en ella, gimiendo antes de proseguir su marcha. En esa enorme soledad, sólo podía 
verse ranchos abandonados, con sus puertas abiertas en forma de boca, como si estuvieran 
preguntando a todos los viajeros por la suerte de sus moradores. 
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Ya se había roto el mutismo entre Pero Conil, el escudero y Alonso. Al salir de Yocalla, 
reconfortado éste por el descanso y la alegría del paisaje, toleró que el villano parlotease, 
hablándole de las aventuras de su vida.  

 
Era un avisado gaditano que se vino para hacer fortuna entre gente virreinal. Anduvo de 

Lima a Cuzco y de Arequipa a La Paz. Fuése a Chuquisaca, y habiendo sido contratado para hacer 
una entrada al país de los Diaguitas, se arrepintió a tiempo, poniéndose a buen recaudo al servicio 
del padre de Alonso.  

 
Hablaba con fruición de su puerto:  
 
-Ya conocerá el mar vuesa merced; pero nunca verá uno más azul ni plácido que el mío.  
 
Había sido mozo de cuerda en San Lúcar. Allí se le despertó el afán de hacer la América. 

Los galeones que llegaban a Cádiz cargados de plata y especierías llenaban al retorno sus 
bodegas de excelente aceite de olivas y buenos tejidos baleares. Las mujeres de allí no tenían 
igual en parte alguna del mundo:  

 
-Mi Margarita. Nunca vide moza mejor ni más buena. Juré llevarla de Indias un collar de 

oro y véome sin blanca para comprarle ni un eslabón. ¿Qué será della?  
 
Esta pregunta circunstancial en los labios de Pero era un cilicio en el alma de Alonso; sin 

embargo, el mozo no daba importancia a la evocación. Deteníase más bien en describirla con 
detalles:  

 
-Su albergue estaba perdido entre un bosque de olivos. Allí solía encontrarla al mediodía, 

cuando ella descansaba de la faena. Nunca la pude tocar:  
 
-"Seré de vos, -me decía-, pero después de la bendición del cura; no antes".   
 
 
  
 

ERA EL DRAMA DE UNA RAZA 
 

NA tarde, divertidos en estos coloquios, llegaron a un abra. Abajo, entre sosiego de 
viento y arisca armonía de churquis, erguíase una venta rústica desde donde llegó 

hasta los viajeros rumor de voces. Frente a la casa había hasta un millar de indios de trajes 
exóticos. Distribuidos en grupos, con sus amarras a la espalda, parecían esperar su turno para 
penetrar al edificio.  

 
-Aquí reposaremos, don Alonso, e verédes algo de que guardaréis memoria.  
 
-¿qué son, y que hacen esos hombres? 
  
-Son mitayos. Tráenlos desde el Perú y la laguna que llaman Titicaca. Irán a las minas de 

la Villa por orden del Rey Nuestro Señor, y de su Visorrey.  
 
Cuando desmontó Alonso en el patio de la venta, sentóse fatigado en un poyo de barro. 

Desde ahí se puso a contemplar los duros rostros de los hombres extraños. Rostros tallados en 
basalto, cabezas firmes y magníficas, impasibles e imponentes a la vez. No había asomo de 
curiosidad en sus ojos oblicuos. Hablaban en un raro idioma explosivo y viril.   

  
-Es el aymaráe -le dijo Pero.  
 

U 
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Su voz tenía tonalidades de eco lejano de guerra. Sus largas trenzas, arrolladas detrás de 
la nuca o pendientes encima de la recia espalda, los brazos cruzados y la cabeza erguida, les 
daban un aspecto de inconfundible señorío.  

 
Se hundía el sol en su lejano lecho, cuando de una de las habitaciones salieron algunos 

arcabuceros.  
 
-¡Vamos, id pronto a los establos!  
 
Al restallar del látigo y al sordo murmurio de voces, los indios penetraron en el largo 

callejón que daba al corral amurallado, donde se dispersaron para acomodarse y pasar la noche. 
Sentados encima del estiércol se confundían con las piedras y los asnos. Bajo la mirada experta de 
un centinela, comenzó la distribución de la comida. Cuando la noche cerró con sus cortinas el 
turbio fondo del cielo, todavía el último de los mitayos esperaba en silencio que se le entregara su 
ración.  

  
Poco después, igual que las bestias, dormían hacinados en montones informes. Así vio 

Alonso a los indios esa dramática noche.  
 
 
  
Era el sargento un andaluz que, sin dejar de comer a dos carrillos, hablaba como diez.  
 
-Ved, mancebo; no es fácil menester el que encomendáranme, pesia mí. Dificilillo es traer a 

éstos desde cien leguas bien contadas.  
 
Y mientras el ventero, un hombre rechoncho, de rostro tan sonriente y expresivo, que 

parecía tener una permanente fruición al vivir en esas soledades, escanciaba los vasos, el 
sargento proseguía:   

  
-Escurridizos como alimañas son estos indios. Obligado es atraparlos en la cresta de las 

montañas que limitan el altoplano. Muchas veces para coger a uno, hay que caminar tres días a 
lomo de buen rucio andador.  

 
Se preciaba de haber inventado un infalible sistema. Iba con su tropa de un rancho a otro y 

capturaba a cuanta mujer o niño estuviera por ahí. Les conducía a Puno, en rehenes y después, 
uno a uno llegaban los deudos, desalados, interrogando por los ausentes. Eran los padres o hijos. 
Caían en la trampa con cebo sin par, que daba siempre óptimos resultados. Dejaban irse a las 
mujeres ya los niños y se llevaban a los incautos que acudían a reclamarlos. Las plañideras 
gimoteaban junto a las murallas de la cárcel, sin moverse de ahí ni a látigo ni a fuego. Seguían a la 
caravana hasta el puerto y cuando se embarcaban en frágiles barquichuelos de totora, elevaban 
sus gritos en busca de una sorda divinidad. Ellas no se explicaban por qué ni para qué se llevaban 
a sus esposos, padres, hijos. Tampoco sabían dónde los llevaban. Era como si muriesen.  

 
Penetraban hasta el lago, llorando. Algunas ancianas se quedaban definitivamente 

abatidas, y en la tarde, las olas arrojaban su cadáver, que se quedaba ahí toda la noche con las 
manos todavía extendidas, como llamando al hijo que un día amamantaron sus senos ahora 
yertos.  

 
-Lo peor no es eso, sino la marcha -prosiguió el sargento-. Hay que anudarles a todos una 

sólida cuerda de Manila al cuello. Hay momentos en que el rosario se detiene y no hay látigo que le 
obligue a proseguir. Entonces escogemos al que parece más levantisco; alguno de nosotros 
recíbele la confesión. La caravana continúa su marcha tocando con sus pies desnudos el charco 
de sangre. Sólo así se les puede traer desde luenga distancia. Es oficio duro, señor.  

 
Y a continuación proseguía:   
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-Algunos prefieren morir. Detiénense: nadie les mueve de ahí. Eso sucede cuando 
comenzamos a dejar el altoplano para entrar en la cordillera. Parece que presintieran que se les 
lleva a la mina. Entonces hay que amarrar a los reacios a la cola del cortejo y los demás arrastran. 
Baila el cuerpo y el ánima del indio despídese dél.  

 
Sentados alrededor de una sucia mesa manchada de vino y grasa, el sargento ocupaba la 

cabecera. Con la mano en la tizona y el chambergo ladeado, estiraba sus piernas enfundadas en 
largas botas de cordobán.  

 
-Eso y mucho más hácenme los bellacos. Lo peor es cuando se llega a una posta. ¡Vive 

Dios! Se avía maíz y trigo, pero eso no abastece para todos. A veces la ración no alcanza ni para 
los arcabuceros. Entonces hay que meterles al corral a viva fuerza é vigilarles, bala en boca, la 
noche entera. Algunos mueren de hambre pocos días después.  

 
Alonso imaginaba la tremenda visión. El camino, hosco y agresivo amojonado de 

osamentas tostadas al sol. Así llegaba el grupo reducido a la mitad, a las minas de Potosí... Y allí, 
el muy ilustre gremio de Azogueros vascongados acudía a la repartija, bajo la benévola mirada del 
Corregidor. Después se iban a las minas para no salir más. Eran mitayos. Más fuertes más 
silenciosos, más humildes y sobrios que las llama. No clamaban nunca por su libertad ni por su 
vida. Algunos lloraban. Pero entonces los demás veíanles con un asomo de desprecio en su 
mirada ciega.  

 
 
 
Por el ventanuco abierto en la pared de adobe asomó un rostro cetrino. Era uno de los 

mitayos. El candil de sebo que iluminaba la estancia desde una alacena abierta en el muro, dio de 
pleno en su rostro. El mitayo contempló curiosamente el cuadro: estaba frente a don Alonso y a 
espaldas del sargento. Se miraron largamente. Nunca olvidaría Alonso aquel rostro colocado en el 
marco. Era como una Medusa bárbara y terrible, como el drama de una raza en una efigie de 
pesadilla. En esos ojos no había imploración ni queja; tampoco se habría podido descubrir asomo 
de fiereza. Era una mirada atónita con leves fulgores que sólo un yatiri hubiera descifrado.  

 
Dentro del corral, no quedaba entonces sino el áspero ulular de voces de los mitayos. 

Entretanto, gaditano y andaluz se relataban sus hazañas. La cabeza que asomó un instante, se 
abatió luego dejando en el mancebo la impresión de un mudo testamento.  

 
No había amanecido aún cuando escuchó Alonso el trajín de los mitayos. Bajo el imperio 

de la bronca voz de los arcabuceros, comenzaron a ponerse en fila en medio del camino y 
emprendieron su marcha hacia Potosí. Sus pasos rítmicos, bajo el yugo de la cuerda que les uncía 
a todos por el cuello, tenían, al alejarse, el acento monótono y penetrante de una marcha fúnebre.  

 
 
 
Esa misma mañana, Alonso continuó su viaje. Diez días después llegó a Cobija, donde un 

galeón de Vigo estaba para levar anclas. Atravesó el mar Océano y al cabo de dos meses 
desembarcaba en Vigo, puerto bullicioso, de calles empinadas y casas como jardines babilónicos. 
Caballero en excelente rucio, llegó poco después a Salamanca.  

 
En la altiva ciudad, reclinada como una doncella en la suave colina, con los pies bañados 

por el rumoroso Tormes, encontró el viajero una leve reviviscencia de su amada Villa. En una casa 
de dos pisos, frente a la Torre del Clavero, le dio hospedaje don Alvaro de La Puente, tembloroso 
anciano que no pareció mostrarse muy complacido con la visita de ese criollo, hijo de un remoto 
pariente indiano al que casi había ya olvidado.  
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EL AGUA DEL TORMES 
 

NGRESO a la Universidad, pasando por el trance del noviciado, siguiendo así las 
costumbres medioevales del claustro salmantino. Recibía lecciones de Humanidades, 

dictadas por doctos catedráticos que hablaban en latín con invariable monotonía. Mozos de todas 
las villas de España estudiaban allí, y aun de Flandes y Portugal. El edificio de la Universidad, 
tenebroso y solemne, con sus centenares de estatuas y hornacinas, escudos y retablos, con sus 
aulas conventuales, se quedaba vacío al atardecer, y los estudiantes llenaban entonces de 
rumores y carcajadas las calles de la ciudad e iban en la noche a las tabernas para gastar allí los 
jugos vitales de sus veinte años.  

 
Todos los días, muy de mañana, iba a la academia de esgrima, dirigida por un mañudo 

francés de la calle del Prior.  
 
Le era placentero ir al puente del Tormes, por donde llegaban las garridas aldeanas 

arreando a sus borricos cargados de ángaras con quesos v legumbres. En las tardes, al reflejarse 
el sol moribundo en el agua mansa de la corriente, semajaba la dorada escama de un pez. A la 
hora de la oración, las calles se ponían silenciosas; Alonso las recorría entonces admirando las 
rejas de hierro. Hierro en las ventanas, rejas, balcones y portales, hierro fraguado y retorcido, 
atormentado por una perseverante forja, hierro de Salamanca. Maravillas de filigrana, rosetones, 
escudos, varillas, arabescos que parecían flores negras brotadas allí por un milagro de la creación.  

 
Las casas, de piedras luminosas, parecían guardar la luz decreciente para conservarla en 

su dura entraña hasta cerca de la noche. Mansiones historiadas, mudas y tristes como recintos 
conventuales, ostentaban su emblema de nobleza. Medallones de piedra ornamentaban las 
parroquias y conventos, palacios ojivales y balcones platerescos. 

 
Solía detenerse extático ante la mole imponente de la bizantina catedral. Un bachiller 

amigo le relataba que esa obra era fruto de la devota iniciativa de don Ramón de Borgoña y de su 
esposa doña Urraca. Penetraban al templo, un laberinto de retablos, figuras y sepulcros, túmulos y 
estatuas de piedra y alabastro amarillo por el paso de los siglos. Los cuerpos yacentes de los 
epónimos salmantinos tenían algo de intensamente evocador, durmiendo su sueño inconmovible 
entre el sopor de las sombras vacilantes de aquel templo. Resonaban sus pasos en las altas 
bóvedas, mientras el bachiller explicaba en voz queda, a la medida de su saber, la historia de los  
ilustres yacentes, la data de las capillas y la firma de los cuadros.  

 
 
  
Era un anochecer en que don Alvaro de La Puente fue en pos de unos amigos en el 

cercano pueblecillo de Villamayor. cuando Alonso tocó por primera vez los femeninos labios. Cabe 
el umbral de la casona, platicaba con doña Ximena, la nota de don Alvaro, destinada por póstuma 
disposición materna a profesar en la orden carmelitana. Era doña Ximena una doncella esbelta, de 
talle delgado y frágil como una palmera indiana. Su cabello, dividido al medio, a la usanza 
salmantina, tenía reflejos de acero en la luz fugitiva del véspero. Platicaban ambos en la puerta de 
la casona. Los ojos de la doncella, negros y profundos, claváronse de pronto en los de Alonso. 

  
Un día hubo fiesta en la casa de La Puente. El rumor de los jarros de vino, al chocar en 

pródigas libaciones, llegaba desde la planta baja, junto con el eco estrepitoso de la parla sobre 
asuntos de Indias o las guerras contra el moro.   

 
Alonso y doña Ximena, tomados de la mano, saboreaban su deliquio, reclinados contra el 

largo muro de amarillento estuco. A poco les llamó la dueña, para enseñarles un tejido de aljófar 
que a la sazón estaba terminando. Penetraron al vestíbulo de la alcoba de doña  Ximena, donde un 
telar enseñaba su trama multicolor. Cuando se sentaron en un amplio escaño de roble, la dueña 
los dejó solos.   

 

I 
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-Estad, estad, hijos míos. E si don Francisco ha menester de vosotros os daré presto aviso, 
que yo no discurriré lejos de aquí.   

  
Los árboles de la huerta vecina, sacudidos por el viento otoñal que traía enervantes olores, 

desparramaban sus hojas por el patio. Era una brisa tibia que dilataba el espíritu. La naturaleza se 
rendía con ritual sometimiento a la entrega de sus dones. A través de la tapia, se mostraban los 
naranjos preñados de esferas de oro.  

  
Don Alvaro dormía la siesta sentado en un sillón de baqueta, con los pies cubiertos de 

manta jerezana, dejando caer el infolio abierto. Sólo despertaba cuando la atmósfera se ponía 
fresca y la brisa hacía sonar las hojas secas, como un tiento de pasos menudos de invisibles 
geniecillos.  

 
Alonso, remontaba sus pensamientos más allá del mar Océano. Y se detenía, casi a su 

pesar, evocando el rumoroso Huayna Mayu, hogar de sus delectaciones, amigo de sus largas 
horas potosinas. Ella se le entregaba taciturna, sin preguntar nada. Aquello era para la doncella 
algo así como la última merced que disfruta el sentenciado a muerte.  

 
 
 
Hastiado de sus largas horas salmantinas se le asomó la nostalgia de Potosí, como un 

huésped grato que curiosea por los ventanales del hogar amigo. Sumíase con cariño en la 
evocación de los bermejos solares, en el trémulo tañir de las campanas, en la esbelta policromía 
del Cerro, en el cielo bruñido a veces como una cúpula de cristal azul, con un sol que en la tardes 
se diluía .en sangre para teñir el firmamento. 

 
Buscando alguna reviviscencia de su amada Villa en los callejones de Salamanca, solía 

detenerse frente al Convento de San Esteban, al que hallaba semejanza con San Lorenzo, o frente 
a la Iglesia de La Dueña, evocadora de San Agustín de la Villa.  

 
Y por contraste, no podía olvidar la dramática caravana de mitayos que viera al salir de 

Potosí. El conocía a los indios. Seres dulces y apacibles, que sólo atinaban a mirar absortos a los 
hombres blancos, cuya crueldad con ellos encontraba redoblada mansedumbre y nunca el furor 
que incuba la represalia. Y por primera vez, al evocar las admoniciones de los titanes hispánicos 
que consiguieron su propia libertad, supo el sentido de esa palabra insospechada en tierras de 
Indias. Recordó las hazañas de Don Pelayo, subrayó el apostolado de los católicos, y encariñóse 
entonces al suelo donde había nacido, como si buscase un lenitivo a sus nuevos pensamientos.  

 
A menudo se daba lectura en la Universidad a la Exposición del Libro de Job, de Fray Luís 

de León, cuyo espíritu continuaba iluminando el aula donde fuera maestro. Alonso, embargado 
entonces por las frases sentenciosas que caían como una lluvia de polvo de oro en cristalino vaso, 
encontraba fuerzas para sobreponerse a los golpes que sufriera. Evocaba las reservas paternales 
al hablar de su estirpe, como avergonzádose de que un Ibáñez hubiese nacido en tierras remotas y 
bárbaras, lejos del caserón asturiano. Sentía aletear, como un flagelo que le amenazara, el 
insuperable orgullo de los peninsulares de Potosí y de Salamanca, su menosprecio por los criollos. 

 
  
 
Cuando puso en conocimiento de doña Ximena su resolución de regresar a Indias, la 

inmolada amante clavó en él una mirada atónita. Tal debe ser la última visión que lanza al mundo 
una tórtola perseguida. Palidecieron sus labios y más blanco que ellos no debió estar su cuello 
adolorido, donde se estranguló un grito que no pudo salir de la fría boca, porque doña Ximena 
yacía en el suelo, en insensato abatimiento. La dueña la encontró con la cabeza reclinada en los 
vitrales de la ventana, por donde se colaba el viento. Mustia, como una flor sin savia, tenía en el 
rostro amarillo, en las pestañas que tantas veces se habían cerrado en el inefable instante, el polvo 
de la calle que descansaba en su rostro como un heraldo de la muerte.  
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Alonso salió de la estancia para refugiarse en la Catedral. En ese momento, el órgano 
requería notas marciales, que penetraron hasta la más recóndita fibra de su ser. Alzó los ojos hasta 
una divinidad imperceptible y poniendo después la mano sobre su ardorosa frente, hizo un repaso 
de su existencia. Cegada la llama que iluminó su infancia, sangraba su alma ante su amor 
huérfano y el dolor de la mujer que dejaba sin haber amado. Y en ese transporte, consultando el 
caos que le rebullía en el espíritu como un torbellino desgarrador, postrado ante la abstracta 
imagen de la eternidad, contemplando un Cristo sanguinolento que pendía de una cruz de plata, 
oró las preces de su infancia. Dos lágrimas rodaban por su rostro fuerte, mientras su pensamiento 
se elevaba entre las llamaradas de su futuro apostolado. 

 
  
  
Al día siguiente, don Alvaro de La Puente despidió al mancebo con la misma frialdad con 

que lo hubo recibido. Doña Ximena no quiso verlo más. Discurría en las estancias interiores de la 
triste casa, estrujándose las manos, buscando en su propia sombra la razón de su existencia 
mutilada.  

 
 
 
 

SEGUNDA PARTE 
 
 

VILLA IMPERIAL 
 

UBO en Alonso piadosa emoción al recorrer de nuevo las calles de la Villa. Fue en 
peregrinaje por sus aceras sombrías, evocando su adolescencia. Así buscaba un 

asidero para su vida.  
 
A veces se mezclaba en medio de la bullente algarabía de la plazuela del Gato para coger 

al vuelo pláticas que le revelasen algo.  
 
Discurrían por ahí en apretujada muchedumbre gentes de toda catadura. Legos domínicos 

y betlemitas, mercedarios y franciscanos provistos de sendos hisopos, mascujaban ininteligibles 
oraciones mientras los indios de las comarcas vecinas les escuchaban absortos y depositaban 
después en la mano, pródiga en misericordias, alguna moneda de plata o un amarro grávido de 
requesón de cabra u otro producto de su industria campesina. Las mañanas en que el sol brillaba 
con limpidez enceguecedora, arrancando llamaradas de color a los vestidos confundidos en la 
plazuela, se escuchaban por todas partes voces, rumores, gritos, interjecciones y lacerante parla  
de mujeres en riña.  

 
Debajo de los portales, a la sombra acogedora de los gruesos muros enjalbegados, 

descansaba el comercio de mayor coturno. Allí estaban los catalanes de extraño idioma, haciendo 
brillar pedrerías y collarejos de vidrio que alucinaban a la gente criolla; vizcaínos especializados en 
flexibles tizonas, cortas dagas cuyo acero comprobaban ante el atónito gentío. Según ellos, 
cortaban un pelo que cayera sobre el filo.  

 
Ciento sesenta mil almas vivían sus congojas dentro del predio de la ciudad y el Cerro.  
 
 
 
La calle de la Ollería era como una rumorosa colmena. En las mañanas salían los 

artesanos a media calle a burilar sus filigranas cabe el sol benigno. Era de vérseles entonces con 
la joya entre las manos, manejando el punzón con la misma delicadeza que si hurgasen las estrías 
de un ala de mariposa. Silbaban a veces a dúo, o entonaban en voz baja canciones antañonas de 
aquellas que Tirso puso en boga en las Españas:  

 

H 
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"¡Serranos destas montañas,  
Vezinos de aqueste pueblo,  
Oíd misterios de amor  
Que hoyos revelan mis zelos!"  

 
Por la calle preñada de gentío pasaban los caballeros de amplia capa y daga toledana, la 

soldadesca fanfarrona que exclamaba en alta voz hazañas de Flandes o penurias de la conquista 
de Indias; frailes que elevando sus ojos al cielo murmuraban jaculatorias mientras extendían 
automáticamente la mano para recibir el precio de la divina gracia.  

 
Desde el crepúsculo aparecía la población aventurera discurriendo apresuradamente hacia 

las mancebías. Era la agitación larvaria de los embozados, expertos tahures que iban en pos de la 
ganancia fácil; duelistas en camino a la palestra de San Clemente, para quedar ahí con el pecho 
atravesado o volver a la ciudad limpiando la espada de una mancha cárdena.  

 
Alonso salía hacia la medianoche. El viento le doblaba la capa sobre los ojos. Rumor de 

espuelas se perdía en los callejones y de lo lejos llegaba el eco de la voz, varonil entonando sus 
querellas de amor.   

  
"¡Salgan verdades a luz!  
¡Rompa la lengua el silencio. 
No más que un año guardaron  
enigmas de amor en sellos!" .  

 
Otras veces era el treno plañidero del celoso:  
  

"Cuando falta la lealtad  
Y el alma despide al seso,  
¿De qué sirve que entre engaños  
Cautivo el secreto viva?"  

 
Se abrían discretamente las ventanas para dar paso a los amantes nocturnos. Tejíase la 

maraña pasional que solía terminar con una puñalada o brebaje, sabiamente administrado. 
Entretanto, el miedo esparcía sus alas untuosas sobre la ciudad entera. Los burgueses y mineros, 
la plebe y los villanos, narrábanse dentro de las alcobas cerradas a tranca y aldaba las siniestras 
consejas, las historias de almas y penitentes, de condenados y posesos. 

 
   
  
Para ser admitido en la casa de Antonio de Xeldres, era preciso tener blasón de valiente 

amén de noble.  
 
En un perdido recoveco próximo a la Plaza del Rayo se alzaba el caserón mudéjar de 

aquel singular personaje, cuyo sibaritismo corría parejas con su valor. Era una suerte de César 
Borgia, por su nobleza y crueldad.  

 
Fue don Francisco de Castillo quien introdujo a don Alonso a la casa de Xeldres. Para 

llegar a ella, atravesaron un largo callejón amurallado, en cuyo confín se abría una puerta baja que 
abrió sigilosamente un mulato ataviado con librea de rojo canequí.  

  
Las estancias, iluminadas con asiática prodigalidad, presentaban los muros cubiertos de 

brocado escarlata, y sucedíanse hasta el fondo. El piso de azulejos brillaba  a la luz de los 
hachones perfumados, que diligentes siervos alimentaban con resina. Había en las paredes 
sendas panoplias y alguno que otro trofeo, divisas ensangrentadas, espadas rotas, cabezas de toro 
y gallardetes de seda.  
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Alonso se encontró desde la primera vez en medio de un conciliábulo rumoroso. Allí habla 
hasta una veintena de personas de noble catadura. En el centro de la primera estancia y rodeado 
de un grupo de contertulios, vio al de Xeldres, cuya prestancia le impresionó vivamente. Sobresalía 
por su elevada estatura y por allí asomaba su rostro anguloso. Bigotes y barba entrecanos, 
pobladas cejas, ojos árabes y una risa metálica y fuerte que resonaba a momentos en todas las 
estancias, superando el rumor de las tertulias. Y sin embargo, aquel rostro mefistofélico tenía algo 
de subyugante.  

 
-Ochenta cabezas de ingenios -decía-, y cuasi todas las minas del Cerro hállanse en 

manos de nuestros buenos amigos los vascongados. Demás de esto, de doce mercaderes de 
plata, ocho son vascongados; todo el comercio de la Villa encuéntrase metido en la bolsa dellos. 
De doce Veinticuatros, siete son vascongados y catad que también habemos en la Villa andaluces, 
extremeños, castellanos, portugueses y criollos. ¡Vive Dios! -añadía en tono sarcástico-, que hasta 
en la crin de mis caballos encuentro vascongados. Son dellos la Casa Real de Moneda, las Cajas 
Reales, y por si fuera poco, los alcaldes veedores del Cerro son vascongados, con lo que sólo nos 
queda a los demás mezquina tela para mortaja...  

  
Así se iniciaba la tertulia, en cuyo fondo se posaba un sedimento de rebelión. Ya a la fecha 

estaban formados los bandos en tren de guerra, v los lances, torneos y festejos eran un pretexto 
para sangrientos encuentros en que los vascongados, navarros y aragoneses tenían que vérselas 
con los demás.  

 
Era cuartel general del rumor levantisco la casa de Xeldres. Después de comentar las 

fechorías y celebrar ruidosamente los triunfos obtenidos en duelos o justas, los contertulios solían 
entregarse a largas sesiones de esgrima, y en ciertas horas de la noche se percibía el choque de 
los aceros y la jadeante respiración de los espadachines. A medida que el cansancio abría en ellos 
el apetito o la sed, se reunían en una cámara situada al final del girón, donde cenaban, para 
dispersarse después por las calles, en busca de aventuras de faldas o a definir con la punta de la 
espada alguna querella trabada con anterioridad.  

 
Alonso se refugió en la casa de Xeldres como el lugar más a tono con el nuevo ritmo de su 

existencia. Allí encontró a Gonzalo de Mena, el amigo de su mocedad.  
 
Doña Ana de Mendoza, su madre, había fallecido mientras Alonso se encontraba en la 

Península y don Francisco no tardó en seguirle. Se fue con una sonrisa de tranquilidad, como 
esperando encontrar en la otra vida a su mujer a quien tal vez no tuvo en ésta al sabor de su 
ternura.  

 
 
 
En trance de evocar sus pasados tiempos y con propósito de reajustar su hacienda hizo 

Don Alonso una vez, a poco de su regreso, un viaje a Chuquisaca.   
 
En una plácida quinta de la calle de los Caños Rotos habitaba el Licenciado Matienzo, 

aquel Licenciado, casi centenario, deudo de doña Ana de Mendoza, a quien iba a ver cada año con 
su madre. Le encontró rodeado, de infolios, repasando incunables con afán maniático. En ese 
momento daba lectura a unas pragmáticas del Fuero Juzgo, para comenzar una carta a Su 
Majestad. Cubría su cabeza un birrete de seda. Su rostro dignificado por los años y el polvo 
implacable de las bibliotecas, tenía el color del marfil viejo. Ese día estaba sentado a la vera de 
unos naranjos, en un alegre patio embellecido por rojizo aljibe cuajado de macetones.  

 
-¡Mal andan las cosas en la Villa -dijo sin más preámbulos al recibirle-, e yo que no las 

traigo todas conmigo con los sucesos de Potosí. Es lo mesmo, ¡voto a mí!, que aquella vez que los 
españoles juntaron infinita gente a manera de comunidad, pusieron un rollo y en señal de posesión 
la tomaron con la sangre de un indio inocente, ¡el primero que hallaron!, e diéronle de azotes sin 
culpa alguna, amén de que para los repartimientos de Indias no se consulta a esta audiencia. Di, 
Alonso, ¿es esto verdad?  
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Temblaba el vejete al lanzar su inesperada requisitoria. Sin esperar que Alonso le 

respondiese, se levantó del catrecillo de tijera que ocupaba y apoyado en su vara se dirigió a su 
alcoba, para volver a poco agitando en la mano temblorosa un papel.  

 
-Acabo de dictar al pendolista esta carta a Su Majestad. Escúchala, por si algún día fueses 

Veinticuatro de tu acenderada Villa. ¡Ah -agregó-, siéntate aquí, a mi lado!  
 
Brillaba el purísimo cielo azul. Alonso escuchaba el canoro idilio de los horneros de las 

huertas vecinas, que se lanzaban vibrantes endechas. Su espíritu estaba poseído de euforia, de 
esa alegría con que obsequia a los espíritus el aire perfumado de la Ciudad Blanca. El Licenciado 
se caló entretanto las gafas y dio comienzo a la lectura de la misiva.  

 
-Hela aquí:  
 
"Quéjanse muchos que se proveen oficios y otros a criados de los que gobiernan que 

vinieron nuevamente de España, sin haber jamás servido ni estado en esta tierra -Potosí-, quejas 
suelen ser muy ordinarias contra Gobernadores de que la experiencia ha demostrado haberse 
seguido grandes inconvenientes; con estos oficios se podrían pagar los servicios que han hecho a 
Vuestra Majestad los que acá residen y entenderían mejor lo que conviene a los naturales, que sin 
ellos vale muy poco esta tierra e ansí se irán acabando si no se pone remedio a ello"...  

 
-Dícenme que la Villa está repleta de advenedizos -intercaló levantando la cabeza y 

poniéndose las gafas sobre la frente-, que criollos e vascongados se han jurado guerra a muerte... 
¡Sangre, sangre!... ¿Qué afán, qué invencible urgencia mueve a los hombres de la Villa a jugar 
cada noche con la muerte como si fuese carrera de sortija? Cada mañana aparecen docenas de 
muertos en las calles; noche a noche brillan las, espadas como si todos estuviesen poseídos del 
afán de matar o de morir. ¿Qué embrujo tiene esa Villa que sorbe de tal modo el seso a hombres 
afortunados, ricos e felices, para derivar su ardentía en un loco perseguir se, acuchillarse, 
rematarse?  

 
-Sabed, señor -aventuró don Alonso-, que hay algo más preciado que la vida… 
 
-Lo sé tanto como tú. Heme aquí por saberlo más que nadie. ¿Por qué, empero, se llega a 

inaudita sotileza en el arte de matar? Descuartizan a los moribundos, córtanles las telas de los 
vientres; hacen dellas cajas e atambores de guerra; ábrenles el hueco de las entrañas para dar 
pienso en él a sus caballos; fabrican sogas con las tripas. Mi lengua se resiste a narrar lo que me 
han dicho; mis oídos a evocar lo que no debieron percibir. .. Libran batallas por una doncella; se 
hacen guerras por la mesma; doncellas traban combates por un varón; varones contra doncellas 
enfréntanse en el campo de San Clemente... ¡Oh, Señor!... ¿Tienes acaso olvidada esa Villa? 
Pruebas das de tu infinita providencia, hablas en los templos cuando se te pide justicia e si 
menester es, la señalas con tu brazo!...  

 
Y como era natural, frente a cuadro tan desastroso, sólo él, el Licenciado Matienzo, podría 

poner remedio a los crímenes cometidos con los indios, a los abusos de los advenedizos, 
aventureros que sobrevenían cuando menos se pensaba a las opulentas tierras potosinas, 
munidos de a poderes y mandatos, a hostilizar a los buenos españoles, a los hijos y nietos de 
quienes hicieron la Conquista. ¡Ah, esos vascongados! Y proponía al Rey:  

 
"Yo serví a Vuestra Majestad en la Cancillería de Valladolid e mi padre veinte e cinco años, 

soy casado: truje cuatro hijos que acá tengo conmigo; dejé Valladolid otros dos, estoy de los largos 
caminos muy adeudado que debo cinco mil castellanos, tengo cuatro mil de salario e las cosas 
valen más caras que en Lima, cuatro veces. Suplico a Vuestra Majestad -leyó el Licenciado, sin 
inmutarse- que me haga merced de me mandar que resida en Potosí dos años, con el salario que 
tiene el Corregidor, a fin de que pueda ahorrar algo para que pueda casar alguna hija de las que 
tengo e salir de la deuda en que estoy, que mediante la voluntad Divina yo lo pienso servir e 
merecer mejor que el que ahora lo es”...  
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-Sí, don Alonso -afirmó enérgicamente el vejete-, mal andan las cosas con Corregidores e 

Justicias Mayores. Yo propongo a Su Majestad que los Oidores desta Real Audiencia ejerzamos 
jurisdicción en la Villa a dos años por barba. Entonces, ¡cómo anduviera todo, lo viéredes!  

 
Alonso no dejaba de experimentar una honda simpatía por ese anciano que condolía por 

los mitayos y anhelaba, a su edad, establecerse en la Villa para velar por ellos y dar a los hijos de 
los Conquistadores el lugar que merecían bajo el cielo donde nacieran.  

 
Caía el sol a plomo en ese mediodía chuquisaqueño. Alonso deseaba dar fin a su visita 

para ir luego en pos del Quirpinchaca y darse un chapuzón en el arroyo, como en los tiempos de su 
infancia.  

 
Pero el Licenciado se empeñaba en averiguar noticias de la Villa y concluía 

meditativamente, después de escucharle:  
 
-Ahí dejaré mis huesos.  
 
Empeñado en mostrar a .don Alonso sus archivos, le llevó hasta su biblioteca, y sentado en 

un escaño, dejó que el hidalgo repasase sus valiosos incunables, mientras dormitaba, adormecido 
por el zumbar de las moscas.  

 
Ese día, las campanas de la Catedral anunciaban las dos de la tarde con su voz de plata. 

Todos dormían la siesta vencidos por la canícula. En ese momento, un lacayo anunció visita, y 
Alonso dio entonces por terminada la suya, no sin prolongar la despedida: volvería al día siguiente; 
podía estar seguro el señor Oidor.   

 
Al trasponer el zaguán, dirigiendo la vista a un vestíbulo que en la penumbra ocultaba 

cosas y personas, pudo ver a contraluz, en una ventana sin celosías, junto a un caballero de gran 
barba negra, una silueta familiar de mujer, cuyos ojos verdes sonreían a favor de un reflejo. ¡Era 
ella!  

 
Esperó que ambos salieran, y no sintiéndose capaz del plebeyo acto de seguirlos, volvió 

donde el Oidor, y como al desgano, inquirió por sus visitas.  
 
-Mañana se van a Potosí -le dijo-. Son don Calixto de Vasconcellos e la su hija Leonor, 

español aquél, criolla ésta.  
 
Al siguiente día, Alonso emprendió viaje a Potosí. El Oidor le dejó irse, un poco asombrado 

por tan brusca determinación y no sin decirle a tiempo que le despedía en las huertas del Tejar, 
brillándole los ojillos legañosos:  

 
-¡Ah, hijo mío! Columbro que te vas vencido por los ojos de doña Leonor de Vasconcellos. 

Necio sería si no hubiera catado la intención de tus preguntas, pero no menos necio al no decirte 
que la dama está prometida al Corregidor de la Villa, don Rafhael Ortiz de Sotomayor. 
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NOCHE EN EL YERMO 

 
L regresar a la Villa, encontró en una posta a un joven caballero que entabló plática con 
él.  

 
-Como vos voy a Potosí -le dijo-. Seríame más leve el viaje si lo hiciéramos juntos.  
 
Jorge Moreno impresionó bien a don Alonso por su apostura resuelta y el concepto heroico 

que tenía de la vida. Vástago de una familia de toledanos avecindada en la Villa de Talavera, 
donde nació, hizo de su vida joven una carrera de aventura. Al bordear apenas la veintena, ya 
ostentaba su cuerpo varios costurones impresos por el filo de la espada y su espíritu las cicatrices 
de la experiencia. Amplia la frente, aguileña la nariz, una nariz ganchuda de ave de presa, magro y 
prieto de músculo y nervios, tenía una sonrisa impertinente que desconcertaba a sus adversarios 
en los lances de espada y a más de una dulce enemiga en los de amor.  

 
En plática amena llegaron a Bartolo, donde estaba-Gonzalo de Mena, a punto de dejar el 

último maravedí en un garito de la Ventilla. Besados por el viento de la puna, siguieron viaje todos, 
hasta que al imperio del frío tuvieron que acampar cabe las carcomidas paredes de una choza en 
ruinas, cerca de Negro Tambo.  

 
La noche, constelada de estrellas de hielo, parecía vibrar de frío, mientras que los 

mezquinos yerbajos que acomodaban su timidez al abrigo de las piedras se cubrían de una 
escarcha que se extendía en el suelo como un sudario.  

 
Aquella naturaleza pétrea, endurecida por el frío, reposaba en una mortal inmovilidad. 

Desensillaron sus cabalgaduras e hicieron corro alrededor de una bota de aguardiente de 
Turuchipa. Entretanto, Jorge reunía trozos de yareta para encender lumbre.  

 
Ya se les cerraban sus párpados anunciando el sueño, cuando en dirección al camino de la 

Villa pudo percibirse el vago sonido de un trote de caballo, que a poco se acusó más. Apenas ardía 
un rescoldo de la hoguera que Jorge apagó presuroso. En la tranquilidad glacial de la noche, el 
trote de la bestia parecía el cuádruple y final latido de la tierra moribunda.  

 
-Apareció el jinete por una vuelta del camino y pasó delante del grupo, hasta que diez 

varas más allá se detuvo como si vacilase. No le engañaba su instinto: por ahí estaba alguien. Dio 
vuelta a su cabalgadura, miró fijamente al grupo informe y se detuvo gritando:  

 
-¡Eh, cristianos, si lo sois, aunque más parecéis gente que va a salto de mata. ¿Podéis 

decirme si por aquí desvía la senda que conduce a Bartolo?  
 
-Cristianos somos de buena cepa seor viajero -respondió al punto Gonzalo, poniéndose de 

pie-. ¡No hagáis mescolanza de nuestra calidad de tales con nuestros quehaceres. Seguid vuestro 
camino, amigo, que hidalgos somos para haceros saber a costa de vuestro pellejo que quien anda 
a salto de mata no es el que reposa a la vera del camino real, sino el que va por él como de huída, 
horas avanzadas de la noche!  

 
-No montéis tan presto en los estribos -respondió el viajero mientras bajaba pesadamente 

de su caballo- y pues que yo desciendo de los míos, es en son de paz y no de repicar cuando no 
hay entredichos. Traigo en las alforjas unos mendrugos que bien quisiera yantar con gente amiga, 
pues el frío me ha varado el cuerpo y el hambre a su vez no me da sosiego.  

 
-Bienvenido sea el hidalgo -intervino Alonso--, que nuestros escuderos no han olvidado 

tampoco munirse para estos menesteres. Ponga vuesa merced trabas a su caballo, que Jorge 
alimentará la lumbre.  

 

A 
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-Gracias, señor mío. Veo por vuestra apostura y la destos caballeros que sois gente bien 
nacida. Perdonad mi impertinencia. Dad por no dichas mis palabras, que si en ellas hubo 
mortificación para vosotros, díjelas sin catar con la lengua malicia alguna. Las cosas que acaban 
de ocurrirme en la Villa me traen amoscado y tanto, que cualquiera de vosotros mandaría a todos 
los diablos con su paciencia por más santa que fuere; o, ¡perdóneme el Santo Oficio!, daría en 
antecristo más presto que Judas en ahorcarse...  

 
Desensilló mientras esto decía y sentándose encima de su montura alargó a Jorge las 

alforjas. La lumbre que se alzaba tímidamente, como oprimida por la frialdad de la atmósfera, 
iluminó un rostro pálido y casi oculto en el cuadro de luenga y entrecana barba.  

 
-Soy de Hoyo de Manzanares en Castilla la Vieja, señores. Me llamo don Antonio Zapata. 

Mi padre, que de la paz de Dios goce, fue Comendador de la Obrería de la Orden de Santiago. 
Además del mayorazgo, un hijo más fue servida de echar al mundo mi madre: yo, principio y fin de 
todas las malandanzas, norte y brújula de las desventuras, naciente y poniente de toda 
malenconía... ¡Ah, el embrujo de la Villa!...  

 
Estaba el raro huésped con la cabeza entre las manos y los codos en las rodillas. Miró el 

fuego, como si estuviese solo. ¡Así transcurrieron algunos minutos. Después, haciendo chasquear 
la lengua con aire que bien podía ser de resignación o de protesta, comenzó a hablar en voz baja.   

  
-Perdonad, una vez más os lo pido, perdonad mi insolencia. Voy a buscar expiación a mis 

pecados. El cielo me depara la ocasión de comenzar haciendo cumplida narración dellos, de modo 
que podáis decir, si os interrogan, que me visteis en camino de expiación, alguien sepa dello si 
perezco y no se maldiga mi memoria.  

 
Así terminó su presentación, con aire desolado.  
 
-Sosiéguese su merced -intervino a esto don Gonzalo-, que la vara de Dios no se acorta 

para quien tiene fe en su infinita Providencia, ni nuestro consejo o ayuda serán mezquinos si acaso 
os pueden servir. Yo soy don Gonzalo de Mena, español, nacido en la Villa; voy con estos 
caballeros a jugar cañas o a terciar lanzas si el caso llega, en las fiestas de Santiago, en Potosí. 
Ved si podéis narrarnos algo de lo que os acontece, que pesadumbre compartida por gente que 
sabe della es más llevadera; o de otro modo nuestra discreción y silencio no pasarán un punto de 
lo que vuestro natural desahogo lo permita.  

 
El cielo iba tiñéndose de una leve palidez de acero. Era el momento en que la Cruz del Sur 

pasaba por encima de los que discurrían bajo la cúpula congelada del infinito. Soplaba a momentos 
el Tomave, clamando su dolor al cortarse entre los pajonales erectos de frío. El suelo, desnudo, 
complicaba su hostilidad con la atmósfera, para dar una sensación de rechazo a los huéspedes  
que sobre él se posaban. No parecía sino que los viajeros estuvieran emparedados entre bloques 
de hielo. A lo lejos, en dirección a los cerros negros, pasaba la niebla en desfile, como una hilera 
de fantasmas incoherentes.  

 
Las palabras del hidalgo caían sin eco en esa soledad. Rudo y enérgico fue el 

Comendador que le engendró. Disfrutaba de su mezquina hacienda en su feudo de Hoyo de 
Manzanares, entregado a saborear a Fray Luís de León y a recitar sus oraciones, mientras el 
mayorazgo disfrutaba de la vida cortesana junto a un deudo manirroto de la casa de Alba. 
Metiósele al Comendador entre ceja y ceja que el segundón diese brillo a la caballeresca y católica 
orden paternal tomando hábito en el convento de los domínicos.  

 
-Mal andan en estos relajados tiempos las cosas de la iglesia, Antonio.   
  
Y evocaba con santa pesadumbre aquellos tiempos en que el Emperador -para él no hubo 

otro que Carlos I, llamado el Quinto de Alemania- instruía a la Santa Inquisición, poco antes de 
asistir a sus propias exequias en el Monasterio de Yuste: "Que el Gran Inquisidor y su Consejo 
estén en su sitio e apliquen el hacha a la raíz del mal antes de que se extienda".   
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Los Zapata debían dar su contribución a la iglesia, pero no como simples soldados de su 

evangélico ejército, sino inspirados de verdadero misticismo, haciendo abandono del mundo y sus 
engañosos placeres:   

 
-Por eso, tú serás dominico e servirás a Dios en Indias, tierra de la oscuridad.  
  
Aferrábase el anciano a su tozudo empeño, preparando al niño desde su infancia en 

menesteres teologales, haciéndole frecuentar sacristías, amén de haberle hecho dar cumplida 
enseñanza en impecable repique de campanas y por ende en las faenas que cumple a un buen 
monaguillo. El niño, que resultó retozón y a veces díscolo, prefería irse de novillos, disfrutando más 
de la alegre compañía de galopines de las huertas, que no de los entecos sacristanes. Pero el 
hidalgo, firme en sus siete, le hizo jurar, a punto de entregar su alma a Dios, que profesaría cuasi 
de inmediato.  

 
Así lo hizo don Antonio, y a poco un galeón le trajo al Callao, de donde en compañía de 

otros novicios, llegó a la Villa Imperial.  
 
-Y así, para mi mal -prosiguió don Antonio-, hube de vestir la áspera jerga, mientras mi 

cuerpo pedía sedeñas camisas; hube de dormir en duro camastro que bien púdelo haber soportado 
en campañas militares que no en trance de mortificación: hube de castigar mis ardientes entrañas 
que clamábanme una dulce compañera para fructificar en las della…  

 
Aquellos monjes macerados por los cilicios y el ayuno habían concluido por vivir 

reconcentrados en sí mismos, como si para ellos no existiese en el mundo nada más que la cruz y 
el flagelo. Eran como espíritus que deambulaban por los sombríos corredores, encariñados con la 
muerte, con mondas calaveras en la mano y sin más señal de vida que el murmurio de sus 
oraciones y el fuego de sus ojos.  

 
Y no era él sólo el acenderado, no. En aquel recinto de más de cien sombras que vivían 

como hongos húmedos y amarillos, mientras detrás de los muros del convento cantaba la vida en 
el treno nocturno de las guitarras que decían junto a la reja su varonil clamoreo de amor y celo, no 
todos estaban conformes con su destino. El embrujo de la Villa alegre y trágica, fastuosa y 
sombría, la lucha y el amor cargaban sus venas con torrentes de jugos vitales, de fiebre y deseo. 
¡Cómo hubiese querido don Antonio ser un paladín de las justas, un minero afortunado, siquiera un 
aventurero!  

 
Pero la voz del Prior, tremendo y magro como un Savonarola, sonaba a hueco en las 

murallas abovedadas durante los sermones para la comunidad.  
 
-¡Ay de quien con el pensamiento peque! ¡Lacerad vuestras carnes miserables, prendas 

del pecado, residuos del demonio, herencia del Rebelde! ¡Vosotros ya no sois deste mundo: quede 
solo el alma devota e sin mácula en el menguado cascabel de vuestros cuerpos!  

 
Y uniendo la acción al pensamiento, iniciaba en su propio ser la penitencia, que no todos 

seguían con igual solicitud.  
 
-En aquel hervidero de pasiones -siguió diciendo don Antonio- hervían también los pecados 

como en un crisol del Infierno. Para domeñar las ideas mundanas que nos asaltaban, para 
entretener nuestras propias ideas que se resistían a entregarse por completo a la contemplación 
atónita de la divinidad crucificada, urdíamos pensamientos dignos de criminal cabeza. Ya la 
delación oficiosa dando cuenta de la falta de celo de algún hermano, ya los partidos que hubieron 
de formarse en el seno de la Comunidad, munidos entre sí de odio irreductible. Entretanto, otros, 
los más ancianos, resignados y dementes, entretenían su tiempo en inofensivos quehaceres: unos 
que se extraían las costras de sus llagas para que no se les curasen nunca, otros que tendidos en 
cruz esperaban la hora de la beatitud sin moverse ni un punto, aqueste hermano que plañía sin 
cesar; esotro que se comía la tierra de la tumba que poco a poco iba abriendo para sí mesmo...  
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Nada esperaban con mayor afán que el día en que la Comunidad salía en procesión, 

cuando lo permitían las pragmáticas y las mujeres de la Villa ostentaban sus mejores galas en 
armonioso juego con su extraña belleza.  

 
Y don Antonio, como si todavía estuviese sufriendo el martirio de la tentación, sobábase la 

barba con aire desolado. Era digno de un aguafuerte el cuadro que presentaban esos hombres 
alrededor de la tímida lumbre, acampados en media estepa, debajo del manto acerado del cielo. .  

 
De un lejano rancho trajo el viento las últimas vibraciones del canto de un gallo, que les 

sacó de la meditación en que estaban sumidos junto al extraño personaje.  
 
-Deje su merced sus preocupaciones para otra hora -dijo a este punto Jorge Moreno-, y 

pues que véole con traje de pecador que no con sayal, tengo para mí que, o no estamos de noche, 
o su merced debe haber saciado ya sus apetitos a poco de trasponer las puertas del convento, que 
mujeres tiene el barrio de San Roque, más que gozques el buen santo.   

 
En medio de la penumbra sideral pudo verse un brillo de tristeza en los ojos del monje. 

Pero Jorge continuó, implacable:   
 
-Sosiéguese su merced, digo, que ya ha desahogado sus pesares a expensas de nuestro 

sueño; mañana será otro día y Dios mediante veremos en qué forma podamos socorrerle.  
 
-No veo socorro para mi mal -continuó don Antonio, levantando con humildad su cabeza-, e 

pues que he colmado mi hambre de confesión y os hice objeto de una confidencia que pugnaba 
por salir de mi pecho, seguiré mi malandanza por estos caminos, esperando que algún día tengan 
fin, que un buen corazón quebranta malaventura.  

 
-No se atribule su merced por tan poca cosa- intervino Alonso- e Vos, don Jorge, poned un 

sello a vuestra boca.  
 
-Poco más será lo que agregue a lo dicho. Es el caso, señores míos, que habiendo tomado 

resolución de huir del convento, púsela en práctica, para lo que hube de munirme de sayos e otras 
ropas que oculté a propósito detrás de un lienzo de San Sebastián... Desta suerte concité contra mí 
el castigo divino. 

  
Bajo el palor del amanecer indeciso, don Antonio relataba la escena de la excomunión. A 

poco de su pávida carrera hacia su refugio, escuchó que todas las campanas de la Villa tañían 
dobles. Y en su conciencia atormentada entrevió el cuadro que entonces se iba sucediendo: el 
ceremonial impresionante de la excomunión, el cartel puesto en las puertas de los templos 
amenazando con pena de excomunión mayor ipso facto incurrenda a quien le diese asilo o le 
prestase ayuda, a quien por él o con él hablara. El aire de la Villa sonaba en un solo clamor 
fúnebre cuyos ecos iban en el seno del viento hasta la mina segada en que se ocultó don Antonio 
Esas campanas vaciadas para estremecer el alma se turnaban para tañir a contrapunto, con pausa 
tan grave y trascendental como la desgracia que anunciaban.  

 
-Al día siguiente fue la ceremonia del desagravio a la iglesia. Me afeité la barba, vestíme de 

mendigo y la confundido con la muchedumbre vide pasar la procesión la desde una esquina de las 
Cajas Reales.   

 
Pasaban las Congregaciones, las Ordenes religiosas y en seguida los curas y beatas. 

Todos estaban ceñudos, graves consternados. De asistir a la Pasión no hubiesen presentado un 
cuadro de tal desesperanza. Plañían las beatas como si hubiese ocurrido una desgracia irreparable 
o se estuviera avecinando el día del Juicio Final. Esta tarde quedó la Villa silenciosa y sólo el aire 
impregnado de incienso, mirra y romero y el golpe de las campanas daban señal de que allí se 
habitaba.  
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-Veinte días estuve oculto en la mina durmiendo sobre las guijas y el agua; procurándome 
alimentos como mejor podía. No pudiendo sufrir más esa sepultura, suplió mi ingenio la falta de 
dineros. Cogí con toda paciencia de los aledaños de la mina algunos restos de rosicler, fundí una 
piña, vendíla en un rescate próximo, mercando después un rucio salí de la Villa, con prosupuesto 
de llegar a Chuquisaca, pedir perdón de mis pecados e internarme después en la Frontera de 
Presto, para redimir mis culpas enseñando la doctrina a los indios de la ChirIguanía. Y heme 
aquí…  

 
A momentos sosegaba el furor del viento. Pero entonces el frío penetraba en las carnes de 

los hombres allí acampados con el sutil corte de navaja traidora.   
 
 
  
Bebiendo las primeras luces de la mañana, encontró el siguiente día a Xeldres y a don 

Alonso.  
 
Mancebo y espadachín fueron a tomar leche de cabras en las vecindades del Río de la 

Alegría, pobladas de cabañas pastoriles. Prodigábanse en solicitud los labriegos. Chorreaba la 
leche en la cuenca de las medias calabazas, mientras las cabras dejaban escuchar su vagido de 
montaraz satisfacción.  

 
Con los ojos entrecerrados, y a punto de sentirse poseídos por una dulce somnolencia, 

tendíanse con las manos debajo de la nuca, a escuchar el rumor agreste de la majada pastoril y el 
castañeteo de los saltamontes.  

 
-Por encima de las colinas subía a momentos el humo lejano de los ingenios. Ahí estaba la 

Villa con todos sus crisoles. En humo se iban sus pasiones, sus amores. El cielo, inasible, lejano y 
próximo a la vez, se lo tragaba todo.  

 
Cuando los labradores discurrían en las lomadas próximas, uncidos a los bueyes 

laboreros, Alonso se hundía en sus ensueños, tendido cara al sol, mecido por la tibieza del calor de 
la mañana. A través de la cortina rosada de sus párpados veía aparecer dos ojos verdes, 
cariciosos.  

 
Entretanto el de Xeldres, perdido en la intimidad de las cabañas, provocaba gritos 

femeninos con la caricia ruda de su barba. Las indias se le resistían. Pero a poco se escuchaba el 
ronquido de su garganta.  

 
El atardecer les llevó al barrio de San Roque. En la puerta de las hosterías brillaban los 

faroles, pero lucían más en el cielo las constelaciones.  
 
-Suelen ser magnánimos y prudentes los potosinos, pues que Júpiter preside el destino de 

la Villa; Mercurio la hace pródiga en metales -solía decir el de Xeldres, entendido en astrología y 
otros menesteres de esa laya. También Escorpión y Sagitario, que son y serán causa de sus 
pendencias. Nunca la tierra o humano ingenio hicieron villa, burgo o ciudad más próximo al cielo 
como aquesta en que vivimos. Por eso la suerte de la Villa es de sin par predestinación.  

 
De las tabernas salía el eco de las cantigas de allende los mares. Gentes de cien naciones 

poblaban la Villa, habitando en sus dieciséis mil casas. Escuchábanse los cantares levantinos y las 
coplas andaluzas, sinuosas y candentes como las dunas del África, con algo de la monótona 
imploración vesperal de los muecines. Se envolvían en los cuerpos con prolongado refinamiento, 
como si estuviesen desnudando el alma apasionada de sus siete velos de pudor.  

 
Los guerreros entonaban sus rimas hilvanadas con estallido de consonantes, cual si 

evocasen el redoblar de los parches. Alguna vez penetraban a las tabernas, no sin dar a sus 
cuerpos oportuno contoneo de perdonavidas. Sonaban en las mesas los jarros de plata, 
entrechocados en la efusiva confesión báquica. Allí se sazonaban las aventuras nocturnas, los 
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raptos de doncellas o el discreto golpe del puñal. Gentes de hirsuta barba se enjugaban el vino con 
el dorso de la mano, enseñando de paso cicatrices ostentosas. A medida que se aproximaba la 
medianoche y se espaciaban las rondas de los corchetes, crecía el rumor y se acentuaba el 
cuchicheo en los rincones favorecidos por la penumbra. Entonces solían penetrar las hetairas. 
Aquella taconeaba sobre una mesa hablando con su cuerpo; la otra sentábase a masticar a 
conciencia un cuarto de pollo, chupando los huesos y lamiéndose después las manos, como si de 
ellas quisiese extraer jugos alimenticios.  

 
Aquella gente nocturna que manejaba el cubilete de cuerno de buey como si fuese una 

espada, era también el subteráneo estrato de la Villa, como las minas o el cementerio. Aparecía 
con la noche, pasaba el día en el lecho de las mancebas o sobre el poyo de los mesones. Pero 
Alonso solía descubrir entre tanta faz embrutecida y en medio del rumor de tanta fabla extraña el 
solitario dolor de gente hidalga. Bebían, acodados sobre la mesa, conversando con ellos mismos. 
Eran la resaca del feudalismo peninsular. Segundones arrojados a las Indias por la miseria 
hogareña, mineros en ruina, penitentes a veces de penas de amor. Allí se incubaba la grandeza, la 
miseria de la Villa y también su leyenda.  

 
Esa noche se les unió de pronto un caballero de ojos sombríos y cara rasurada.  
 
-Vengo aquí al acaso -les dijo-; no me confundáis con estos pecadores. Me llamo don 

Antonio Zapata; acaso mi nombre os diga algo; yo por mí, debo deciros, magüer os sepa mal, que 
pese a mí he escuchado vuestro discreteo; que no es el tal tan discreto como os parece; que 
habláis de emancipar la Villa o algo parecido y que si no dais cuenta con mi vida, agora que me 
sabéis enterado de vuestros planes, os me ofrezco con mi alma o con mi brazo para ser de los 
vuestros.  

 
Alonso y el de Xeldres lo observaron, desconcertados. Este se levantó apaciblemente, 

enfundóse en su capa, seguido por Alonso, y tomó del brazo al intruso:  
 
-En la calle nos entenderemos mejor, mi don Antonio.  
 
La brisa helada del Tomave disipó de sus cabezas el humo de la saturnal. Caminaron 

primero en silencio, que rompió Alonso para decir:   
  
-¿Vos sois ese Antonio Zapata, a quien conocí en Negro Tambo?   
  
-El mesmo, sin barba. He venido hasta vosotros para deciros que vuestro empeño será tan 

estéril como aquestas breñas para dar leñoso brote. Digo más: suponed -sin consentillo- que 
pudiérais emancipar la Villa de la potestad vascongada. Suponed -¡insensato delirio!- que el Perú 
se erigiese en república de y para los que en ella han nacido. ¿Lograríais acaso por ello mejorar la 
humanidad como quien da vuelta un guante? Pesa sobre la Villa y sus aledaños el mesmo estigma 
que convirtió la opulencia de Babilonia y la riqueza de Cartago en mísera ceniza. Pobres y ricos 
vivirán divorciados hasta la consumación de los siglos: aquéllos para gozar; éstos para sufrir. 
Pasarán los tiempos; morirán los reyes, gobernará la plebe. ¡Opulento e insultante, gobernará 
empero el mundo y seguirá entronizando en la Villa el becerro de oro! ¡La gleba de las minas 
arañará la entraña de la tierra para siempre jamás, Dios no me oiga!  

 
Dicho esto, quedó en silencio. Ninguno pudo obtener de sus labios una palabra más. 

Alonso y el de Xeldres se miraron mutuamente pensando que estaban frente a un loco. Le dejaron 
ir a la vuelta de una esquina. Sin embargo, ellos también al separarse estaban pensativos. 

 
  
 
El agua azul se rizaba a la caricia del viento.  
 
¡Obra maestra, las Lagunas! Consorcio de la naturaleza con el afán del hombre, aquélla 

abrió valles entre sus colinas, éste les puso diques y las montañas destilaron agua como ubre que 
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amamanta. La urbe sedienta, enclavada en pleno desierto de piedra, abría cada mañana sus 
fauces para recibir la caricia líquida y cristalina. Poníanse en juego las de los molinos, giraban los 
ejes de crujiente madera de Mataca, golpeaban los batanes de los ingenios y el agua besaba la 
tierra, mojando las piedras extraídas de la recóndita mina. Volvía en seguida a la Rivera, 
sanguínea a veces, azulenta otras. Contenida por la muralla de cal y canto, el agua piadosa era 
ahí, en el cuadrángulo de la Laguna de San Sebastián, como una promesa de bienestar. Sin ella, la 
plata del rosicler no llegaría a ser piña, ni la Villa villa.   

 
-Hay que juzgar con equidad -dijo Antonio Zapata a don Alonso-; os he traído para que 

sepáis que no todo es miseria. De la nada extrajo España todo lo que veis y no nos hizo sólo el 
regalo de su fe sino de su genio y sus industrias.  

 
Alonso miraba a su interlocutor en los ojos pardos, escudriñando su espíritu. Pero no había 

nada en la actitud del hidalgo que inspirase desconfianza. Dos días después de su encuentro, se 
presentó en la casa de Xeldres como si fuese un antiguo contertulio, y pidió que al día siguiente le 
acompañasen a visitar las Lagunas y los ingenios.  

  
El agua de la laguna bajaba encajonada en canal de piedra, para meterse después en 

arcaduces de madera, cayendo a plomo sobre las paletas de los molinos.  
 
En los declives propicios donde azotaba el viento estaban los hornos de factura incásica, 

donde se fundía en plata el metal triturado. Era el sistema más antiguo de laboreo. En los ingenios 
de abajo se hacía lamer la piedra molida con el inquieto e infatigable azogue, que se retiraba 
embarazado de plata, con la inocencia del niño rapaz que aparentase no haber hurtado. Pero los 
calderos le hacían vomitar con el argumento convincente de su infernal hoguera, un jocundo chorro 
de plata que se fundía en el molde de arcilla para enfriarse en forma de piña. 

 
En el recinto amurallado de adobe de los ingenios trabajaban los indios, turnándose en 

mitas de a doce horas. En grandes recipientes de madera reposaba el mineral, rosicler o negrillo, 
salándose para estar a punto. En invierno, el frío escarchaba la superficie de los estanques y en los 
desagües de los arcaduces o entre los dientes del maderamen se formaban estalactitas de hielo. El 
viento se paseaba ahí dentro, mezclándose con el humo de la yareta y la arenilla argentífera. 
Aquellos indios, momificados por el agua de copagira, tenían los ojos ribeteados de rojo, como si 
padeciesen maligna enfermedad.  

  
El agua de la Rivera discurría visitando equitativamente todos los ingenios, tiñéndose de 

bermejo, hasta descender después de tanta fatiga a las soledades pedregosas del cauce del 
Huayna Mayu. Ciento treinta y dos cabezas de ingenio y no menos visitaba el agua para salir de 
allí, desprovista de su sabor primigenio, viciada por todas las materias minerales. No cabe duda 
que sus mismas moléculas estallaban al trabajo, después de haber macerado, triturado, 
sedimentado, alborotado, enfriado y acalorado tantas cosas diferentes. Líquido desecho después 
de haber sido clara linfa, su fortuna póstuma fincaba en el reposo de un somnoliento viaje hasta el 
Pilcomayo, para perderse después en los matorrales donde moran los bárbaros.  

 
Aristocráticas llamas y apacibles borricos esperaban los sábados en la tarde el cargamento 

semanal de piñas. Asomaba por entonces un instante de holgorio en medio de la ritual tristeza de 
los ingenios. Mientras las piñas llegaban a las Cajas Reales y después a la Moneda para ser 
acuñadas a trozos que llevaban en rústico sello la imagen del Rey Philipo, para tomar en seguida 
el camino nocturnal de los garitos o el otro camino del mar lejano, los indios entraban a las chozas 
aledañas a masticar filosóficamente su coca.  

 
El viento, entretanto, reinaba en la Villa y los ingenios.  
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El azogue solía deslizarse y aun formar pocillos entre las piedras de la Rivera. Era el 
desperdicio obligado del laboreo argentífero, en el cual nadie paraba mientes, porque ningún boato 
es avaro.  

 
-Siglo del azogue debiera llamarse éste en que vivimos -dijo el de Xeldres.  
 
-Razón os sobra -repuso Zapata-. Para mí que no es metal -agregó tomando en la mano 

un puñado inquieto que se le escurrió entre los dedos. ¿Lo veis? Cuerpo extraño que no es liquido 
ni sólido, volátil como los gases, amigo del hurto, escurridizo, deletéreo. Engaña su brillo como si 
fuese de plata. Tratad de amoldarle y se burlará de vos. Se alimenta de nobles metales; poned un 
pedazo de oro en recipiente de azogue: se le traga e le digiere. Tratad de unirle y se dispersará en 
mil moléculas; de dividirle y formará homogénea masa. Tal vez algún espíritu proteico le anima; 
para mí que es una burla de la creación.  

 
Solían ver en los patios de los ingenios la llegada de los arrieros conduciendo pesados 

botijos de azogue de Huancavélica y Almadén. Alguna que otra vez se quebraba una damajuana, y 
se formaba sobre el suelo un lago brillante, estelar, al cual acudían prestamente los desaparrados 
mozuelos del ingenio. Durante el beneficio de la plata, los mitayos arrojaban azogue sobre el barro 
mololiente que se mezclaba con el basto mineral.  

 
-¡Engaño -agregaba Zapata-, engaño de los sentidos! Cuál parece más vil, decid; ¿ese 

barro que guarda argento en sus entrañas o el lechoso azogue que se le incorpora? i Azogue en 
todas partes! Así inquieta, alucinada, movediza es el alma de la Villa y la de sus habitantes. 
¡Azogueros para succionar sus jugos vitales, azogue para aprehender la plata! ¡Anhelo insaciable 
de plata en los hombres y las cosas, tú acabarás por perdernos!  

  
  
 

"YO LE GUARDO" 
 

N las primeras justas del Campo de San Clemente cuadró a todo galope la palestra un 
heraldo que, en cada esquina, hizo escuchar el pregón que gritaba el formal desafío de 

Alonso a los vascongados. Celebrábanse las fiestas de Santiago, presididas por el gremio de 
azogueros. Quince millones de pesos fuertes debían gastarse para rendir homenaje al Santo 
Patrono.  

 
-Sábeme a tiempos de Godínez, ¡voto a mí! -comentó el de Xeldres, al tener noticia del 

desafío de Alonso. ¡Estaré con vosotros, lo digo de fe!  
 
Brillaba el sol, a pesar de las tormentas de tierra que azotaban las ventanas y se elevaban 

en delgadas trombas hasta el cielo.  
 
-En efecto -continuó el de Xeldres, atusándose con suficiencia los canosos bigotes hasta 

erizarles la punta. -Estos tiempos fenicios han preterido los de la verdadera caballería. Más, no lo 
será, o no soy el de Xeldres. Si la gente vascongada hase apoderado del Cerro, nosotros la 
confinaremos a los dominios del otro mundo. Decirme, Alonso: ¿estáis dispuesto?  

 
-Sí. Formaremos bando los criollos, y tal vez comunidad. Caballeros criollos y andaluces se 

aprestan para el torneo que a muerte ha de ser; no de otra manera. Dejaremos tendidos a los 
vascongados en la palestra, para después exterminarles en el campo.  

 
-De eso hé menester. Bizarro varón, a fe. Empero, ¿algo más os induce, amén del afán de 

ostentar bizarría?  
 
-Sí -dijo Alonso-. Seiscientos millones de pesos ensayados fuera de lo extraviado y 

quintado en Cajas, a más de pastas y chafalonía, que no son las del Rey, ha producido el Cerro. 
Con ellos armóse la Invencible, se dio vigor al brazo de Don Juan en Lepanto; se hizo del Imperio 

E 
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de Carlos el dominio donde no se pone el sol. Aqueste Cerro, envidia es de los reyes, el reyes de 
los montes, del mundo es el tesoro... Pero... allende grandeza; aquende, miseria para la nativa 
gente, miseria, dolor y desesperanza. Sangre de España corre en las venas de los criollos, que son 
gente de pro, amén de haber nacido en Indias, que es nativa patria. Trátaseles, empero, como 
renegados, proscritos o menesterosos. Alcabalas, almojarifazgos, señoreaje, braceaje, 
encomiendas, mitas son para peninsulares; mejor si son vascongados. Decidme, ¿es esto cosa de 
tolerar?  

 
-Catad que con estos decires podéis perder la vida, si los predicáis con tanta llaneza.  
 
-Bien haya tal destino, si ha de ser fecundo -respondió Alonso-. Maduro está mi 

pensamiento; a sazón mis intenciones. No me liga a la vida otro empeño que el de luchar por las 
causa de los desheredados, que es demanda digna de caballeros. Yo plantaré pendón de libertad.  

 
En ese momento las Campanas de la Compañía tañeron tres veces. Iniciábanse los 

preparativos para la solemne procesión del Real Alferazgo.  
 
-¡Oro de las campanas! ¡Molicie digna de Boabdil! Fiestas son éstas que no tienen asomo 

de piadosa contrición, sino de brillo bastardo -dijo Antonio Zapata-. Esta ciudad cortesana espera 
su castigo. Tiemblo por ella, porque hoy escuché la imprecación más pavorosa. Discurría cerca de 
San Francisco, a espaldas del Noviciado viejo, a cuyos muros se agobiaba un mendigo, cuando 
pasó un caballero vascongado del Cortejo del Alférez Real.  

 
-"¿Qué haces aquí, buen hombre?" -dijo al mendigo.  
 
-"Espero una prueba de tu piedad".  
 
-“¡Ah, pues, toma!"  
 
Y cogiendo un guijarro de la calle, lo puso entre las manos trémulas del mendigo.  
 
-"¡Por el agravio que me haces -le dijo éste, arrojándolo lejos y poniendo en los cielos sus 

ojos sin luz- así como rueda esta piedra, rodarán las desta ciudad, sin que quede piedra sobre 
piedra!".  

 
Estaba trémulo el aire. El viento conducía en su seno la vibración penetrante de las 

campanas que llamaban a fiesta. El cielo era una caja sonora, diríase la concavidad de un laúd.  
 
-Observad también -gritaba casi, Zapata- que fue por los mineros del Cerro que se instituyó 

la Mita. Asequible el sabio don Francisco de Toledo, repartió primero catorce mil indios; quince mil, 
dos años después. Don Martín Henríquez enviónos trece mil; el marqués de Cañete, doce mil; don 
Luis de Velasco, quince mil primero, después cuatro e igual suma el marqués de Montesclaros, sin 
contar los veinte mil que por cada año otorgó de golpe el Rey Philipo, hasta terminarse la obra de 
las Lagunas.  

 
-Voto a mí, que ignoraba el detalle, seor cronista. Mas decidme, ¿de dónde sale tanta 

gente?  
 
-Tráenles desde Quito, el Tucuimán, de toda la Audiencia, en fin. ¿Acaso os explicáis de 

otra manera que en los funerales del Rey haya gastado la Villa ciento treinta mil pesos en 
catafalcos de plata maciza, ardiendo cirios en blandones de plata filigranada de a quintal? Esto no 
fue nada, que en los funerales del Emperador don Carlos, gastáronse ciento cuarenta mil pesos. 

 
-Plata al aire, a fe mía. Mas, si no os incomoda, ya que don Alonso ha resuelto poner el 

domingo de la octava su pellejo en trance de sufrir orificios, os invito a callejear, avisorando de por 
algún claro la gallardía del Alférez Real y de los suyos.  
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Toda la Villa trasudaba devoción. Las campanas de sus veintidós iglesias se echaban al 
vuelo. Por los portales hervían mirra y romero en los pebeteros de filigrana. De los balcones 
enfarolados colgaban los tapices flamencos acolchando codos de mujer. En la Plaza del Regocijo 
ostentaba el Cabildo el doble escudo de la Villa, las columnas de Hércules con su inscripción 
audaz: "Plvs Vltra".  

 
Estaban en la desembocadura de la calle Larga. De ahí iba en brusco declive la Plaza, de 

modo que los hidalgos divisaban todo el cuadro. La muchedumbre, contenida por los alabarderos, 
se esforzaba por situarse en primera líneas. Tratábase, en verdad, de un espectáculo de sin par 
opulencia. Cuarenta mil pesos pagó don Juan de Zárate, en remate abierto, para tener la honra de 
empuñar el Estandarte Real.  

 
Un sonido de trompetas anunció la proximidad de la procesión, que venía ese momento del 

templo de la Merced, dirigiéndose hacia el de Belén. Iba por delante una compañía de alabarderos 
precedida de heraldos que gritaban de consuno:  

 
-¡Dad paso a Santiago Apóstol! ¡Dad paso a Santiago Apóstol!  
 
Venían después dos pertiqueros vestidos con talar y largos bastones chapeados de plata; 

les seguían reyes de armas, maceros, azogueros, visores y asesores, órdenes religiosas, ricos 
hombres, títulos y el Cabildo.   

 
Caballero en blanco corcel, cual era de rigor y tradición, iba don Juan de Zárate, 

sosteniendo en la diestra el Real Estandarte. Era de damasco de seda carmesí, con cairel fino del 
mismo color. Tenía de largo dos tercias, y de ancho algo menos de media vara; estaba bordado al 
centro y realzado, con trencilla de oro, el Apóstol Santiago en actitud de matar infieles.  

 
-Lo bordó la Reina Isabel la Católica en Santa Fe, durante el sitio de Granada -ilustró 

Zapata-. En manos de Fernando penetró a la ciudad redimida. Flameó en el Alcázar después de la 
derrota del moro. Dióselo Isabel a Colón al despedirlo en Palos, con encomienda de plantarlo en la 
primera tierra de Indias que descubriera para la Cristiandad. Hele aquí, paseando frente al arca 
máxima del Imperio.  

 
-Pero en manos mercenarias, vive Dios!  
 
-Callad, don Antonio de Xeldres, que tanto aprecio mi pellejo como vos menospreciáis el 

vuestro. Agora viene el Estandarte de don Juan de Austria. Tremoló en Lepanto, en el palo mayor 
de la nave Almirante.  

 
-¿Merced a qué milagro veo tan gloriosas preseas en tan criolla ciudad?  
  
-Merced en gran manera a las pastas de plata é piñas ensayadas que las naos conducen 

desde Puerto Potosí, que llaman también de Arica, hasta la metrópoli. Carlos V cortó de cuajo la 
disputa suscitada entre el Cuzco y Chuquisaca por el Estandarte de Colón, dándoselo a la Villa no 
sin recibir en cambio gruesos doblones. Su hijo Philipo II hizo merced a nuestro Cabildo del de 
Lepanto que agora le véis; pero que reposa el resto del año cubierto en funda de damasco en el 
Altar Mayor de la Compañía de Jesús.  

 
Venía después, conducido en andas por mineros ricos y plebeyos el grupo en yeso del 

Santo Apóstol, Patrón de España y de Indas, Protector y Defensor de la Villa Imperial, hincando los 
cascos de su nívea cabalgadura sobre las cabezas de los moros que se agobiaban en actitud de 
pávido vencimiento.  

 
Todo era olor de incienso en la Plaza del Regocijo, y sus paredes cubiertas de plata 

bruñida parecían espejos donde se dibujaba la procesión. En algunos sitios las láminas de plata 
cubrían las paredes, colocadas unas sobre otras, como las escamas de los peces.   
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Era el momento en que los mestizos llegaban en algarada proteiforme al primer recinto de 
la Plaza del Regocijo. Esos hombres tristes disfrazaban su mueca detrás de una careta. Su 
atavismo les vestía de Incas, su servilismo de capitanes de la Conquista: Pizarro, Almagro, 
Carvajal, Zenteno, Villarroel. Y venían en seguida grupos menudos de indios tocando sus 
zampoñas. Pertenecían a los Mitayos que trabajaban en la Laguna de Muniza. La muchedumbre 
hizo cuadro para permitir la máxima ceremonia, cuando de la calle de las Mantas irrumpió un jinete 
en negro alazán, sin que nadie pudiera detenerle. Llegó hasta la fuente levantada en el centro de la 
Plaza, donde estaban reunidos el Corregidor, el Cabildo y el Alférez Real, Estandarte en mano. En 
medio de atónito silencio se alzó la voz:  

 
-Sabed: Yo, don Jorge Moreno, caballero desta Villa, para dar lustre, honra y prez a 

Santiago Apóstol, Libertador de España, pido campo y lanza; reto en nombre de don Joseph 
Alonso de Ybáñez, caballero desta Villa, a singular torneo, que ha de ser en la octava destedía, en 
el campo de San Clemente, a todo vascongado que no sea felón ni mal nacido. Digo, ítem que yo, 
don Jorge Moreno y otros caballeros de quienes respondo con mi voz y con mi brazo, retamos a 
quienes salieren a torneo haciendo de padrinos del que responda a este desafío. ¡Lanzado está!  

 
Después de la derrota de los vascongados en la Octava de Santiago, Alonso y los suyos 

buscaron bastiones en las proximidades de Munaypata, en uno de cuyos solares fueron asistidos 
por solícitas gentes que les restañaban las heridas y aplicaban cataplasmas a las tundiduras. A 
medida que se avecinaba la noche, llegaban nobles criollos, andaluces, castellanos, extremeños, 
buscando la oportunidad de asociarse al regocijo.  

 
-¡Ah, de la tarde! ¡Nunca vide otra igual! -decían.  
 
Y recordaban de consuno, en coro contradictorio en el detalle, pero acorde en el fondo, la 

épica fama de que fue teatro el Campo de San Clemente.  
 
Diez ricoshombres vascongados del cerro respondieron al reto de Alonso y los suyos.  
 
Se colmaron de muchedumbre los estrados de la palestra. Vibraba el cielo límpido y azul 

en una crepitación sonora. De lo lejos se veía ascender el aire tibio y ondulante, al elevarse por 
encima de los trigales. La multitud mestiza, a quien se prohibía asomarse hasta el campo, danzaba 
en los gramadales próximos, dispuesta a situarse al momento propicio cerca de los puestos de 
venta de alojas dulzonas teñidas de airampo.  

 
Por todas partes resonaban atables y clarines. Al anuncio de los trompeteros situados a los 

cuatro lados del dosel presidencial, penetró don Rafael Ortiz de Sotomayor, seguido de vistoso 
cortejo de mineros vascongados. Hubo un silencio expectante en la muchedumbre. Sólo a lo lejos 
se escuchaba el alegre repicar de las campanas de San Lorenzo, cuando el Corregidor dio orden 
de comenzar la fiesta.  

 
Encabezados por Alonso de Ibáñez salieron primero los caballeros criollos por el lado de 

donde venía el camino de Jesús Valle. Iba don Alonso sobre un brioso caballo chileno. La silla y los 
estribos, eran de plata. Vestía una ropilla bordada de lazos de oro y cubierta de aljófar. Parecía 
estar sobre tela de plata azul que se veía por las menudas aberturas de la acerada cota, cuyos 
cabos en cerco estaban guarnecidos de perlas. Cubría su cabeza un sombrero negro de negro 
plumaje. Llevaba en la diestra mano una gruesa lanza y en la izquierda una rodela. En ella estaba 
pintado el Cerro con las armas de Potosí; en círculo, el "Non Plvs Vltra" en letras de oro fino, y a un 
lado, un castillo con una leyenda que decía "Yo le Guardo", y una espada ensangrentada con este 
lema: "Por la libertad se derrama".  

 
Le seguían don Gonzalo de Mena junto a don Antonio Zapata, y a continuación, don 

Francisco de Xeldres teniendo a su diestra a don Francisco de Castillo.  
  
Después, montado en magnífico caballo de las dehesas de Cinti, don Jorge Moreno, 

presidiendo doce alabarderos criollos que llevaban sobre las armaduras justillos de tela nácar. 
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Todos iban con sombreros vicuñas. Al sonido de las trompetas se dispusieron en filas de a seis 
detrás de la comitiva.  

 
-¡Henos aquí! ¡Pedimos campo e lanza a quienes quisiéreden lidiar con aquestos 

caballeros! ¡Todo sea en gloria de nuestro Santo Patrón!  
 
Por el lado del Cerro avanzaron, al son de las trompetas, los ricoshombres vascongados 

que respondieron al reto. Eran diez, armados de lanza y adarga, munidos de grandes rodelas 
inscriptas con leyendas retadoras.  

 
En medio del silencio clamó la voz de los heraldos:  
 
-¡Hacerse a un lado los villanos! ¡Hacerse a un lado los villanos! ¡Dejad ir a los caballeros!  
 
Sonaron las trompetas para dar aire marcial a la gente de acompañamiento. En la soledad 

del campo de San Clemente gritaron los atabal es, mientras los dos grupos retrocedían a sus 
puntos de partida.  

  
Seis eran los criollos, seis los vascongados. La muchedumbre ululaba de emoción 

propiciatoria. Cuando el Corregidor bajó su mano flácida en señal de que comenzaba el combate, 
hubo un breve y épico escorzo de trompetas. Diez segundos después, no había más que polvo en 
el bárbaro entrevero. Y el golpe de los fierros llegó hasta el estrado.   

 
Cuando se hizo claridad pudo verse el encarnizamiento con que terminaba la lid. Unos a 

pie y otros a caballo, allí se enrevesaban bestias y cuerpos humanos. Lanzaba alaridos la 
muchedumbre. Eran clamorosos votos por los campeones de cada uno de los bandos.  

 
Después de algunos minutos de angustia, se alzó un grito:  
 
 -¡Ah, de la victoria! ¡Por la libertad se derrama!  
 
Era Jorge Moreno. En ese momento sonaba en el estrado una cadenciosa música 

flamenca a cuyo son en apretujado grupo, aparecieron don Alonso y los suyos después de haber 
dejado tendidos, boca al suelo o malferidos a sus adversarios. Todos estaban juntos. Eran seis, en 
filas de a dos, garridos, sangrando por las ropas, indómitos los caballos. Las rudas bestias 
volvíanse en fiera actitud, mordisqueando a los potros adversarios. El grupo de seis cuadró la plaza 
reclamando los trofeos del triunfo, cuando de las vecindades del estrado del Corregidor salió una 
manga de gente plebeya gritando:  

 
-¡Traición!... ¡Dad cuenta con ellos!  
 
Invadió la palestra toda la turbamulta expectante que se encontraba reunida en los 

aledaños. Ahí se formaron los bandos y trabóse la ruda lucha a golpe y mazo, a lanza y espada. 
Corrió la multitud femenina, despavorida y ruidosa, a protegerse cabe los estrados. Entretanto, la 
palestra de San Clemente era teatro de la primera batalla campal reñida por una idea.  

  
Aproximábase la tarde. Las próximas serranías se teñían de sangre, embriagadas de 

crepúsculos. Alrededor de Alonso y sus Vicuñas aparecieron centenares de poblanos, que 
enamorados de su valentía, le protegieron, formando infranqueable muralla, contra los sicarios del 
Corregidor. Así se retiraron los criollos, dejando un tendal de muertos y clamando victoria, hacia las 
colinas estratégicas de Munaypata.  

 
Alonso pasó toda la noche velando la fiebre que trataba de llevarse a Jorge Moreno, en 

uno de cuyos hombros abrió la espada enemiga una ancha boca por la que manaba la sangre 
como terco manantial de potente roca.  
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Don Francisco de Castillo, atravesaba con soltura .las puertas del Beaterio de 

Copacabana. Una hermana de su madre, la abadesa, solía esperarle en el refectorio, donde le 
colmaba de agasajos. Queso de almendra, panecillos de masa con canela, y en invierno espuma 
helada al sereno en el techo del Beaterio, regalaban el paladar del criollo.  

  
Esa vez, don Francisco penetró más preocupado que de costumbre.  
 
-Dolido vengo, madre mía, aunque satisfecho, ¡perdóneme vuesa piedad!, por el decurso 

de unos sucesos que, habiendo podido ser de supremo ultraje para los míos, fueron más bien 
motivo de lucir su bizarría.  

 
-La benevolencia de Dios es más grande que la mía, hijo mío. Decid sin reparos de qué se 

trata.  
 
-¿No habéis sabido acaso del último, sangriento entrevero entre criollos e vascongados?  
 
-Ya os veo venir. ¿Abogáis acaso por aquellos herejes? Nada sé sino que hubo un 

sangriento motín contra el Rey nuestro señor. Poned sello a vuestra boca, hijo mío, si acaso 
intentáis entablar defensa de ellos.  

 
-Para que sepáis nada más que la verdad he venido. Dejad que os narre con la verdad en 

el alma cuanto acaeció.  
 
-Paciencia tienen los confesores para sufrir peores confesiones. Si en algo puedo servir, os 

escucho.  
 
Pero había acento de ira en la voz de la abadesa. Doña Clara de Loría, teóloga, gozaba 

fama de sabia. Enérgica y suave a la par, la unción mística hacía extraño adobo con las 
preocupaciones del siglo en el brillo exaltado de sus ojos hundidos y grises.  

 
-Pues el caso, madre mía, que antenoche fui de visita a la casa de don Antonio de Xeldres, 

cuando como un reguero de pólvora se difundió una noticia:  
 
"-¿Sabéis -dijo uno -que el Justicia Mayor don Martín García Oñes de Loyola ha puesto 

bando obligando a conscripción a doscientos criollos? Deberán marchar al Reyno de Chile, donde 
dizque hacen falta guarniciones para los presidios.  

 
"-¡Malhaya!...  
 
"Lo peor no es eso, sino que con parcialidad y malicia procede el Justicia Mayor. Es el caso 

que el Visorrey dispuso que se reclutase a doscientos españoles: empero, como Oñes de Loyola 
es vascongado, veda a los suyos de responder a la orden y hace pagar la conscripción sólo a los 
criollos".  

 
"-Después -dijo el de Xeldres- prosiguió así Castillo:  
 
"-Poco avisados sois en verdad. Algo más sé por mí. Los doscientos criollos -entre ellos 

algunos contertulios desta casa- guardan ya prisión en la casa de Oñes de Loyola. Decid lo que 
haréis.  

 
"-¡Correr a darles libertad! -gritaron todos y pusieron manos a la obra.   
 
"A medianoche, desde varias calles próximas a la casa contigua a las Cajas Reales 

aparecieron varios grupos. Los criollos acuartelados, a quienes se dio aviso horas antes, se 
alzaron a una, al dar la última campanada de las doce. Tomaron presa a la guardia.  
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"-¡Os quemaremos con la casa!  
 
"A poco pasaban las antorchas como fantasmas fugitivos, cuando unos gritos se 

impusieron al bullicio:  
 
"-¡A nos!... ¡Ved que esta casa tiene polvorín y moriremos juntos!  
 
"Comenzó a salir el humo por las ventanas. Entretanto, los criollos libraban recia batalla 

con la gente de armas del Corregidor, que acudió alborotado. Pero el pánico dominó a todos:  
 
"-¡Salvadles! - decían por doquier".  
 
"Nadie se atrevía a intentarlo, cuando un mozo criollo -a quien meses antes introduje en la 

casa de Xeldres- avanzó delante del grupo mientras limpiaba su espada, gritando:  
 
"-¡Seguidme los varones!  
 
"Hasta una docena de criollos fue detrás de él. El joven caballero se perdió entre el humo y 

las llamas y, ganando las ventanas, penetró en la casa. A poco, desde adentro, golpeaba la puerta 
un ariete. Resonaban los golpes venciendo el griterío y el rumor del combate. La puerta no tardó en 
rendirse y salieron los doscientos criollos precedidos por el joven héroe. Dentro del presidio, no 
quedaba vivo un solo alguacil."  

 
-¡Ave María Purísima! -se persignó doña Clara-. Pero, seguid, seguid.  
 
-Decid, madre, ¿no es generoso, no es acaso valiente un acto de tal arrojo?  
 
-Nada es disculpable si para cometerlo se usó la espada.  
 
-Con los cabellos quemados, la ropa humeante, la espada en alto, pusímosle sobre 

nuestros hombros. El destino nos dio esa noche un jefe.   
 
-¡Un jefe!... ¡Callad, pecador!-. Quedó un momento pensativa y después, agregó:   
 
-Decidme, Francisco, ¿cómo se llama ese mendaz caballero? ¡Puede que mis preces le 

alivien del peso atroz de sus pecados!  
 
-Para nadie es un secreto, madre mía. Es don Alonso de Ybáñez, agora jefe de los criollos. 
 
  
 
Otra vez, estaba soledoso el Beaterio de Copacabana. Era la hora de la siesta. Nublado el 

cielo, goteaba afuera del refectorio. Había en el ambiente un olor tibio de tierra húmeda.  
 
-Acudo a vos como el más directo recurso -dijo doña Clara de Loría a su sobrino-. Para eso 

os hice llamar. Hace pocos días que os despedí sin ahondar más en el delito nefando que me 
narrábais. Cruel fue conmigo el capellán al saberlo. Razón tuvo. Absolvióme empero, que no soy 
curiosa; abomino el pecado. Agora temo, ¡no lo permita la memoria de mi hermana!, verme en el 
caso de abominaros a menos que me juréis hacer de vuestra parte cuanto ha menester para que 
esto llegue a su fin.  

 
-A vuestros pies estoy, madre mía. Ignoro empero qué os atribula.  
 
-Lo sabéis tanto como yo, ¡Dios mío! Ese don Alonso ha segado, por su propia mano, la 

vida del Factor Armendi...  
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-Espectador, que no actor fui del caso. 
  
-¡Y no acudísteis en auxilio del infelice!  
 
-Dejad que os narre el suceso y juzgad después.  
 
-No tiene atenuante el delito. Pero munida estoy de paciencia. Os escucho.  
 
-No tengo mucho que decir. Acudieron los criollos a celebrar a Ortiz de Sotomayor; más 

hete aquí que después de hacerlo, dispersábanse con todo orden por las bocacalles de la Plaza 
del Regocijo, cuando el de Armendi les atacó de sorpresa e hizo repentina matanza en ellos. 
Furioso don Alonso, volvió a caballo junto con los suyos reunidos de priesa, trabó batalla, partió la 
cabeza del Factor de un certero hachazo, cantó victoria, paseóse por la Villa, cobró venganza, 
sembró pánico y fuése en paz.  

 
-Marcial es vuestra parla, hijo mío. No parece sino que os hubieseis contaminado del goce 

infernal de esas aventuras.  
 
-Encuentro injustos el ultraje y la traición, madre mía.  
 
-No os he llamado para eso. Sed digno de vuestra sangre. Digno de cuanto es más caro 

para la nuestra estirpe. Oponeos con todas vuestras fuerzas a tamaño desacato. Yo os conjuro: 
bien sé que gozáis de preeminencia en ese intento de comunidad que levanta don Alonso, ¡criollo 
al fin!  

 
-¡Acabad, madre!  
 
-Cumplid el deber a que os induce vuestra sangre. En vuestras manos está suprimir al 

insolente. Presta a vos está la absolución...  
 
Don Francisco se embozó tranquilamente en su capa. Tomó uno de los manjares de la 

mesa, le olió, y después de dejarle caer en el suelo con displicencia, tomó la puerta próxima sin 
volver la cabeza. 

 
Cuando atravesaba el campamento don Antonio Zapata, canijo y con aire meditativo, con 

los ojos puestos constantemente en un lejano límite, como si dejara detrás de sí humor de misterio, 
la parla de la gente alimentaba el chismorreo desentrañando esa vida sombría.  

 
Había, sin embargo, por él unánime respeto. Todos le vieron batirse con frío heroísmo en 

la acción de Cebadillas, cuando los Vicuñas hicieron retroceder en vergonzosa fuga a las bien 
pertrechadas tropas de Ortiz de Sotomayor. Ese hombre parecía estar poseído del afán de matar. 
Narraban de él cómo, cuando asomaban las avanzadas del Corregidor, situóse en la encrucijada 
del camino que conduce a Yura por un lado y el desvío a Porco por otro y rodeado de corto 
acompañamiento, tendió de su mano, uno por uno, a cuantos asomaban de la vanguardia Real.  

 
Decíase, que una vez, al salir del templo de San Bernardo, se había detenido en la 

derecha nave, frente a la urna cuasi descubierta donde estaba la momia de un santón potosino que 
murió en olor celestial después de haber pecado mucho. Por los orificios que abrió la devoción 
popular asomaba un brazo con la mano abierta. Las uñas gigantescas brotaban de los dedos color 
madera como corimbos de una flor de aquellarre. Antonio Zapata tomó aquella mano helada y la 
retorció en sabia maniobra, hasta desprenderla de la muñeca. Escamas amarillentas se 
derramaron sobre el suelo, mientras el hidalgo llevaba la reliquia a las intimidades del jubón. No 
volvió siquiera la cabeza para curarse de quién mirase la profanación.  

 
-Llevo conmigo la piedad, el milagro y la venganza -se limitó a decir.  
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Nadie habría escuchado de sus labios otras palabras que no se refirieran a los tiempos 
viejos de la Villa Imperial. A veces solía vérsele escudriñando el latín de los epitafios del 
cementerio de San Bernardo. Paseaba por entre el bosque de cruces de piedra, mirando a veces 
los rústicos angelotes que con una trompeta en la boca alzaban al cielo voz muda que en su 
momento debía anunciar el Juicio Final. Alguna vez murmuró, abstraído en sus pensamientos:  

 
-Perecerá la Villa; los muertos habrán de tragársela. La Villa mesma será un cementerio de 

su diabólica grandeza. Los hijos de nuestros hijos vivirán sólo para evocar aquestos muertos...  
 
Era su espíritu un adobo de nostalgias y de frases de Apocalipsis y frecuente encontrarle 

en las ceremonias rogativas y expiatorias, cuando un cortejo beato atravesaba las calles nubladas 
de polvo, acongojado y dolorido, uncido al torvo fanatismo que ponía ceño en las frentes y 
agobiaba las cabezas, en actitud de humilde contrición. El Cerro, demiurgo potente, se alzaba 
como un desafío, ostentando la policromía de sus matices mundanos, como un reto a la piedad y el 
llanto. Era como un diabólico mancebo que desde su altura descomunal se burlase de quienes 
plañían por la desventura por él originada. Su triángulo perfecto tenía algo de tentador simbolismo. 
A veces, mientras la sombra y el viento encapotaban los ojos de la mística comitiva, una llamarada 
de sol nativo se posaba en la cimera del Cerro, como dándole un inmenso abrazo.  

 
Un día, el agua bendita era asperjada por doquier, en el Rollo, en los puntos cruciales del 

horizonte. Las admoniciones subían hasta confundirse con el lamento de las campanas. Era que la 
Villa estaba estremecida de pavor por tremendos sucesos que le acaecían. Estaba posesa, y, 
como la Santa Inquisición no habría podido supliciarla para arrancarle nudo a nudo el secreto y 
expiación de sus pecados, recurría, indómita y asaz impotente a clamar perdón por ellos. El 
fúnebre cortejo evocaba, en hipócrita murmuración, los tremendos sucesos. Ya se trataba de un 
hidalgo que, abriendo la tumba de su rival y después de haberle comido el corazón, extrajo su 
calavera y la dejó podrirse junto a su pecho hasta verla monda, sin dejar de impetrarle todos los 
días satánica demanda, o esotro que llevaba junto a sí como una sombra familiar un ave rencorosa 
que le aleteaba a cada instante la imprecatoria maldición del que murió de sus manos, pero sobre 
todo se pedía el perdón divino para las crueles luchas que ensangrentaban la Villa.  

 
Gente del Santo Oficio descubría cada mañana en la palestra sangrienta de San Clemente 

más de un cadáver y en los callejones que conducían al Cerro como venas que van a dar al mismo 
corazón enfermo, muertos y heridos cuya boca estaba cerrada por unánime discreción que parecía 
un pacto de silencio llevado hasta la tumba.  

 
Y el Cerro, inmutable y bello, con las entrañas laceradas por mil galerías, se alzaba 

enhiesto e insultante, como un Borgia de piedra que sonriese a pesar de su venéreo mal interior.  
 
Hacia él se dirigía don Antonio Zapata en las tardes enloquecidas de ruido, cuando la tierra 

nublaba el sol en alas de los bramidos del viento. Ascendía, deteniéndose a momentos para 
contemplar el panorama. Nada hacía sombra a nada. Las piedras, amarillas y solitarias, como 
penosas de estar ahí para espectar la agonía de la luz, como temiendo que nadie se condoliese de 
su aislamiento ante la vecindad de un sereno sin estrellas. El viento nadaba en las noches por 
encima del Cerro y la Villa Imperial.  

 
Entonces Antonio Zapata extendía su puño hacia el Cerro. El achachila imperceptible 

estaba vestido de tierra, pero en todo se percibía su presencia. Como un pensamiento tenaz, como 
una pesadilla obsedante estaba el Cerro frente a él. No de otro modo sentían en la noche los 
árabes del desierto el aproximarse a las pirámides funerarias. Y allí debajo, la ciudad mansa y 
femenina, acurrucada a los pies del gigante, seguía su suerte, como una manceba que siente el 
éxtasis del masculino golpe.  

  
-Amo la Villa en invierno -solía decir, cuando algunos oyentes le escuchaban-, ámola 

porque entonces enseñoreáse della el viento y pone ceniza en el rostro de todos los pecadores. 
Caen las tejas, vuelan los tejados, silba, clama, muge, llora el viento en las callejas. Cómese tierra 
en los manjares... Polvo somos, a él volveremos...  
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No era fácil verle al regreso de sus excursiones, descubierto y postrado frente a las 

hornacinas que la devoción minera abriera en cada cruz de las calles, con una imagen presidiendo 
en ellas el hervor de la noche, a la lumbre de un velón de sebo. Concavidades abiertas en la 
macidez de las murallas, todo el santoral estaba representado en ellas. En los turbios amaneceres, 
cuando el día, obligado a revestirse de pálida mortaja ante las nubes de polvo que cubrían de un 
color plomizo el cielo, solía verse a don Antonio Zapata, con extraño fuego en los ojos y pintados 
del morado antimonio del crepúsculo, que iba con el cuerpo enhiesto, los pasos firmes, pero el 
rostro agobiado dentro de la gorguera, a tocar tres veces la cabeza de un endriago que oficiaba de 
aldabón en la puerta de su modesta y advenediza casa de hospedaje.  

 
Era su fiel amigo el alférez Flores, el Alférez, un valiente mestizo que tenía el vértigo de la 

muerte, cuando en los combates parecía enloquecer. Hijo de un hidalgo castellano que nunca 
quiso narrarle la razón de su genealogía, sólo supo de su padre que vino a Cantumarca siguiendo 
desde Porco a un deudo de Ortiz de Zárate, separándose del capitán cuando éste regresó a Lima 
en busca de encomiendas y bastimentos para empresas más hazañosas. No conoció a su madre; 
aunque alguien, con acento de patente menosprecio, le hizo entender, en los días de su 
adolescencia, que debió su vida a una india del villorrio de Patipati. No tuvo tiempo para hacer la 
pregunta reveladora a su padre, porque este, después de haber concluido su hacienda en los 
garitos del Huayna Mayu, se fue desalado hasta las profundidades del cerro, de donde no salió 
jamás. Súpose después que lo emparedó un derrumbe.  

 
Flores, al encontrarse solo y débil, anduvo en peregrinación doliente por Patipati y sus 

aledaños. Nunca olvidaría esa sinfonía de piedras blancas, azules, amarillas, lechosas, ese vértigo 
de piedras de todas las formas y colores que era Patipati. Cercos de piedra, casas de piedra, 
camino de piedra, piedra pulida, redonda, preciosa si cabe en su forma sin vértices ni aristas. 
Ningún asomo de vegetación por ahí. Ningún rastro de labrantío ni arroyo murmurador. Lecho de 
piedras para el río exiguo. Cuatro casas de piedra amontonada formaban la mísera aldea. Ahí 
interrogó en vano por la suerte de su madre. La voz de los indios era muda como la piedra. 
Hablaba apenas en el torvo acento de una mirada seca y recelosa.  

 
 
 
La Villa entretanto, sentía el deleite del peligro. Recios y tozudos, los vascongados lucían 

su arrogancia en fiestas millonarias. Respuesta a una insultante fiesta del criollo Pastrana fue la 
asamblea vascongada en el ingenio Oyanume. Allí deliberaron el Corregidor, Veinticuatros, 
Cabildantes, alguaciles y títulos. Si cuarenta mil pesos de a ocho costó la fiesta criolla, la opulencia 
vascongada derramó sesenta mil. Desde ese momento se puso a la cabeza de los mineros el 
capitán Oyanume.  

 
Pero la misma noche, la legión criolla llegó desde Ulti: iba Francisco de Castillo a la 

cabeza. Como una tromba atravesó la Villa, sacando chispas del empedrado. Enseñoreóse en una 
casa de juego y a poco desapareció como llevada por el viento, en el camino que conduce a 
Cobija.  

 
Después de logradas las hazañas que dejaban en las calles a las gentes de armas de los 

vascongados con los ojos entreabiertos y el pecho atravesado, levantaban alegre campamento en 
las alturas dominantes de la Villa. Entonces fue posible ver las hogueras lejanas que parpadeaban 
al ritmo del viento, como si estuviesen guiñando en trance de una burla que arrojase todo su 
sarcasmo impune contra los atónitos mineros.   

 
Alrededor de una hoguera en la que se asaba un costillar de llama, cantaban a coro, en 

voz de bajo, y sus acentos se perdían en el cielo nebuloso junto al humo ascendente:  
 

De Talavera a la Villa,  
Pisando la Zapatera,  
Humíllasenos entera  
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La Zapatera y Castilla.  
 
Aquel abigarrado grupo, ataviado en variada forma vibraba de entusiasmo al aparecer don 

Alonso. Destocábanse todos sus descoloridos chambergos al paso del hidalgo. Caballero en su 
alazán chileno, era suficiente su presencia para detener el báquico rito. Desmontaba en silencio, 
rodeado por Castillo, Mena, Zapata y Moreno. Parco en palabras, no era menos en el yantar. Bebía 
una densa sopa de maíz tostado y daba después sus órdenes. Las estrellas señalaban la vecindad 
del amanecer, cuando los capitanes de Alonso abandonaban el improvisado refugio del adalid. 
Pocas horas después, corría sangre vascongada en la Villa.  

 
Fue en el combate de Chulchucani cuando Jorge Moreno, que nunca se alejaba del lado 

de Alonso, lo recibió en sus brazos, herido. La suerte se tornó adversa ese día contra los Vicuñas. 
Jorge Moreno, tomando una rápida resolución, picó espuelas a su caballo y, aprovechando la luz 
vacilante de la tarde, tomó con el herido un sendero extraviado, por el cual solía enderezar, de 
Potosí a la Villa de Talavera, en los tiempos de su infancia. 

 
  
 

¡YO TAMBIEN OS AMO! 
 

RA la hora del véspero cuando Alonso salió de su letargo. Tenía una sensación de 
zozobra que le mordía las entrañas. ¿Dónde estaba?  

 
Paseó sus ojos por las paredes blanqueadas del recinto, por el techo de tocuyo pintado 

donde discurrían las moscas, acomodándose en manchas y líneas para pasar la noche.  
 
Le zumbaban los oídos y parecía que dentro de su organismo se desataba una tormenta. 

La primera sensación de su retorno a la vida fue de una sed que le carcomía las entrañas y daba 
monstruosa magnitud a su lengua. Frente a él una gruesa puerta de cedro, entreabierta para dejar 
paso a la luz claudicante, dejaba pasar también el sonido lúgubre de un quena campesina que a lo 
lejos hacía eco entre los cerros.  

 
Extendió su mano a un taburete donde alcanzó a divisar una jarra cincelada y un vaso de 

plata. Pero algo así como una cuchillada le afirmó el cráneo contra la almohada. No podía 
moverse. Entonces sus ojos atónitos se pasearon por la estancia, desnuda como la de un hospital. 
Sólo rompía la igualdad de las paredes una alacena de madera labrada, y frente a él, encima de la 
puerta, la rústica escultura de un santón que llevaba entre las manos un enorme ramo de palma.  

 
Un explosivo trabajaba dentro de su organismo. Tenía fiebre. Llevóse como pudo la mano 

hasta la frente y la retiró mojada. Era tan espantosa su sed, que requirió otra vez el brazo en busca 
del jarro promisor, hizo un esfuerzo sobrehumano y sólo pudo derramar el líquido sobre su rostro. 
Perdió entonces nuevamente el sentido. Y la fiebre volvió a él en alas del delirio.  

 
 
 
Estaba sentado sobre un bloque de piedra, en el vientre de una mina. Una luz tímida y 

fulgurante alumbraba el recinto, mientras que una caravana de mitayos pasaba delante de él. Pero 
su marcha no era el deslizarse lento, imperceptible y triste de los hombres que acostumbran 
penetrar ritualmente a la mina. Era un desfile grotesco. Los hombres levantaban sus rodillas y 
lanzaban un paso, como si danzaran. Allí se detenían, para clavar sus ojos estúpidos sobre el 
hombre sentado en la roca, y cuando sonaba un tamboril isocrónico, reanudaban su paso, para 
detenerse nuevamente y fijar otra vez en él sus ojos inexpresivos.  

 
La luz parpadeaba en la gruta, formando tornasoles macabros cuyos colores cambiaban 

como si se tratase de un crepúsculo visto desde la cima del Cerro. Y después, todo comenzaba a 
girar lentamente, hasta convertirse en un vértigo y desaparecer en una parábola de luz blanca que 
se abría y cerraba como el guiño de un relámpago.  

E 
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Luego todo giraba hasta detenerse poco a poco. Entonces sentía en sus labios una 

sensación de frescura, mientras que sus entrañas continuaban hirviendo. La luz se fijaba frente a él 
como un disco monstruoso que al empequeñecer iba perdiendo intensidad, hasta convertirse en 
una raya metálica, diríase de azogue. Aproximábase para tocarla. Era una veta. Brillaban la plata 
nativa, el cobre y el azogue a la vez. La riqueza, la inmensa riqueza descubierta en un instante. No 
había sino que extender las manos para tomar tanta maravilla. Ya más cerca, posábanse sus ojos 
en la veta, que se derretía poco a poco en una corriente platinosa que podía ser plata fundida o 
agua. Había que tomarla. Sus rodillas movíanse siguiendo el ritmo de los mitayos que desfilaban 
ante él como fantoches de una danza del infierno. Pero a medida que se aproximaba el rutilante 
manantial, iba tomando una forma definida hasta abrirse en dos torrentes de lágrimas que 
manaban de dos ojos inexpresivos. Aquel rostro le era conocido.  

 
-¡Ah!... ¡El mitayo!... ¡El mitayo!...  
 
 
 
Después tuvo una sensación de reposo. Su espíritu dejaba de sufrir el torbellino del delirio, 

pero su cuerpo iba cobrando un dolor físico, que era, empero, más soportable que sus ensueños. 
El golpe de la cabeza se hacía más neto. Y tenía la noción de que estaba herido. Pero era una 
noción vaga, como la de un niño que sufre y no se explica por qué. Y sintiéndose efectivamente 
desvalido y triste como un niño, añoraba los remotos tiempos de su infancia, cuando el frío 
potosino lo tendía en el lecho de un rudo trancazo y su madre aparecía junto a él alguna vez, para 
dejarle un recuerdo de frialdad, pero de alivio. En los raros instantes en que percibía algún frescor 
en sus labios, frescor que se alternaba con los últimos aleteos del ave negra de la fiebre, evocaba 
la escena de ternura filial, cuando se tomaba de las manos de su madre, blancas manos liriales 
que no quería abandonar y que estrechaba contra su pecho, como clamando un consuelo que para 
él sería el remedio más propicio y anhelado.   

 
En ese momento sabíase también desvalido, solo, ignorado y singular como su pesadilla, 

en lugar remoto y extraño. Entonces sentía que el llanto le discurría por las mejillas, como 
enseñándole un sentido de grandeza en medio de su pesadumbre. Después de estos 
pensamientos, regresaba al sopor intermitente.  

 
En el momento en que el trinar mañanero de las aves se adelantaba al alumbramiento del 

día, gozó de un dulce ensueño.  
 
Veíase tendido en su lecho, en la misma estancia en que recobrara la razón. Una vela de 

sebo se consumía en la repisa donde reposaba el santón de la palma. En la penumbra, a pocas 
varas de su lecho, estaba la niña de los ojos verdes, envuelta en un mantón que le cubría la 
cabeza y los hombros. Le miraba fijamente. Había en sus ojos y en sus labios un temblor de 
emoción y de amor.  

 
Aquel mirar se prolongaba, haciendo correr por el cuerpo de Alonso un estremecimiento de 

dicha. Sus manos se extendían fuera del lecho para llamarla, haciendo un signo amistoso, al que 
respondía la muchacha bajando los ojos. Y como el llamado se prolongase y los labios de Alonso 
murmuraran frases de tierna imploración, ella se levantaba pudorosamente, empapaba un paño de 
lino en una jofaina y después de ajustarlo a las sienes del enfermo con presión suave que le 
obligaba a cerrar los ojos, vencido por la dicha, se esfumaba poco a poco hasta desaparecer entre 
los albores de una aurora que rompía con lentitud de caricia las tinieblas de la estancia, apagando 
el claror moribundo de la vela, mientras las aves entonaban de consuno el himno sin palabras de 
su felicidad ingenua.  
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Una raya de luz rompía la obscuridad de la alcoba cuando despertó Alonso. Abajo se 
escuchaba el rumor de voces que hablaban en quechua y de herrajes que golpeaban las piedras 
del patio.  

 
Al sentirse dueño de su conciencia, requirió todas sus fuerzas:  
 
-¡Ah, de la casa!  
 
Quería saber dónde estaba:  
 
-¡Ah de la casa!...  
 
La respuesta no se dejó esperar. A los pocos instantes penetró en la alcoba un mulato 

cuya blanca dentadura, ostentosamente ofrecida por una boca sonriente, brilló ante el hidalgo:  
 
-¡Diga vuesa merced!  
 
-¿Dónde me encuentro?  
 
-Vuesa merced es huésped de Ulti, a dos leguas cortas de Miculpaya.  
 
-¿Qué me ha ocurrido?  
 
-Que mi señor don Alonso estuvo a punto de entregar su alma al Señor.  
 
-¿Viste tú?; ¿cómo fue?  
 
-Yo no vide nada, sino vuestra herida, y vi a don Jorge Moreno, ese mozo que no quiere 

apartarse un punto de vos, y doña Leonor de Vasconcellos, mi señora.  
 
Alonso se sintió sobrecogido de emoción: ¡Leonor, la niña de los ojos verdes! Entonces 

evocó su ensueño, cuando ella le aliviaba el dolor de la frente con un licor milagroso que le 
obligaba a felicísimo sopor.  

 
Sentíase muy débil, y sus labios apenas atinaban a preguntar y su mente a coordinar las 

preguntas. Sin embargo, su sorpresa era superior a su debilidad y su anhelo de saber si en medio 
de sus dolores le había llevado el destino a la mansión de su bienamada era superior a su 
agotamiento. Por eso interrogó:   

 
-¿Quién es doña Leonor? ¿Es señora destos dominios?  
 
-Vedado estoy de parlar con vuesa merced. Me ha prohibido el cura de Bartolo que vino 

para administraros la Extrema Unción y que de paso alivia vuestros dolores, y doña Leonor que 
curó vuestras heridas.  

 
La realidad fulguraba:  
 
-¿Está aquí doña Leonor? ¡Llama a doña Leonor!  
 
Quedó impasible el mulato, mientras Alonso repetía la pregunta, esta vez con un clamor 

insensato, como dando gracias a la vida por no haberle abandonado, pero pidiéndole a la vez que 
confirmase la merced que le hacía. Y como el mozo no respondiera a su querella, Alonso se llevó 
la mano a los vendajes que le cubrían la frente, presa de amor y coraje, para quitárselos. Pero más 
presto fue el esclavo que tomó de la mano a don Alonso mientras plañía:  

 
-¡A mí!...  
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La puerta se abrió para dar paso a un torrente de luz y a una mujer vestida de blanco. Su 
rostro llevaba el sello de la vigilia. Clavó sus ojos en Alonso, mientras su palidez brillaba con una 
sonrisa apenas disfrazada entre el dolor de su mirada:  

 
-No haga vuesa merced, señor don Alonso, que se culpe a ese mozo de cualquier cosa 

que pudiera suceder... Y dirigiéndose al multo:  
 
-Tú, déjanos.  
 
Quedaron solos, y entonces pudo contemplarla Alonso a su sabor. Ella estaba trémula, de 

pie, sin atreverse a levantar los ojos. Fue suficiente su presencia para tranquilizar al hidalgo, que 
no atinaba a decir una palabra, tal era el torrente de amorosas razones que asomaban a sus 
labios.  

 
No podía dar cauce a sus pensamientos para contemplarla, después de diez años de 

haber soñado con ella. Sus facciones habíanse afinado dando una pura firmeza a su rostro. La 
belleza púber y bulbuciente habíase convertido en plenitud y energía. Una frente amplia, coronada 
por mata de cabellos divididos a un lado, daba nacimiento a una nariz recta y precisa, nariz clásica. 
Sus labios, precisos, intensamente rojos. Vista de lado, parecía un perfil de camafeo, un rostro 
sereno de esos que Alonso vio en las vírgenes adoratrices de los templos de Salamanca. No los 
hubiera pintado más virginales el pincel de Velázquez. Toda su vida se reconcentraba en sus ojos 
verdosos, en el fondo de los cuales descubrió Alonso fulguraciones de amor, al par que de 
indescriptible tristeza.  

 
Extendió su mano para tomar la de ella. Leonor no se resistió. Un escorzo de 

estremecimiento alucinó todo el ser de Alonso. La tibia mano se le abandonaba.  
 
Entonces Alonso trató de incorporarse para rendirle un supremo homenaje. Apoyado en la 

suya, alzó su cuerpo e irguió su cabeza para besar la que aprisionaba. Pero el renovado esfuerzo 
abatió sus fuerzas y, sin poder oprimir la tierna presa, cayó pesadamente sobre su lecho, mientras 
sus labios confesaron:  

 
-¡Os amo!  
 
Era la primera vez que le hablaba y fue para decirle todo lo poco y lo infinitamente grande y 

expresivo que almacenaba su existencia. Ella bien sabía cual era la verdad y sentía a su vez 
palpitar su verdad dentro del pecho, que se agitaba al ritmo de sus latidos. Desprendióse 
suavemente, mientras Alonso escuchó, en el sopor de su nuevo desvanecimiento: 

  
-Os digo sin temor ni duda. ¡Yo también os amo, don Alonso!  
 
Un segundo después, ella desapareció de la estancia.  

 
* 

En el luengo y fecundo valle de Mataca se encontraba el solar de Ulti, un señorío de 
extensos dominios de labranza. 

 
Abríase la comarca entre dos cintas arrugadas de cerros rojizos, cuyas cuencas 

presentaban bosques de churquis, que eran como brochazos de variada intensidad, a medida de la 
hora: En los atardeceres los cerros se ponían sombríos, hasta que al instante en que desaparecía 
el sol, fulguraban como llamaradas, para opacarse entre las tinieblas de las noches preñadas de 
ruidos campestres.  

 
Una calle empedrada conducía a la casona. A los lados, los setos de barro dividían el 

zaguán de la huerta y una doble fila de sauces prestaba sombra y silencio al largo callejón. Cuando 
llegaban los caballeros o hacían noche las recuas y postillones en viaje a Miculpaya o Caiza, 
sonaban las piedras de la calle con un ritmo alegre, anunciador del descanso. Los arrieros 
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penetraban con ritual saludo, descargaban sus acémilas y alrededor de un hogar propiciatorio 
hablaban en su dulce idioma.  

 
En el fondo de la avenida de sauces alzábase la casa feudal. Un enorme cuadrángulo de 

paredes macizas, diríase un castillo, elevaba su fábrica que en esas entrañas del valle era como 
una fortaleza que cobijase las rústicas chozas que se acogían a su calor en las faldas de los 
cerros. La planta baja estaba destinada a guardar en sus enormes trojes todos los granos que 
producía la comarca. Durante el día llegaban los campesinos con sus borricos cargados de sacos 
de lana tejida, repletos de maíz, trigo y frutas. Un criollo recibía, con aspecto de autómata, los 
productos lugareños, pesándolos en una balanza romana y mascullando algunas frases. Los indios 
se arrodillaban, destocándose con ademán litúrgico y le besaban después las rudas manos que 
muchas veces se erguían para golpearlos.  

 
Un enorme corredor dominaba en la planta alta gran, parte del valle. Desde allí se divisaba 

la huerta rodeada de altísimos pinos y cipreses, tiernos todavía, que daban ejecutoria castiza a la 
casona. Las calles del jardín, formadas de durazneros y manzanos, higueras y nogales, se cubrían 
en otoño de frutos desgajados por las aves; esos frutos estaban condenados a deshacerse en la 
tierra, cuyos senderos hacían una amable perspectiva hasta perderse en glorietas de carrizo, 
donde los castellanos pasaban las siestas caniculares saboreando el pajarete añoso, para 
adormecerse después en una dulce somnolencia que terminaba cerca de la hora del yantar 
vespertino. 

 
Conducido del brazo por Jorge Moreno, Alonso fue acentuando su convalecencia, 

estimulado por dulces menesteres de amor. Se entabló luego entre la doncella y él un pueril 
lenguaje embellecido por la distancia, porque distancia era la que Leonor puso entre ellos al no 
buscarle más en su alcoba.  

 
Una tarde platicaban Alonso y Antonio Moreno sentados en los portales de la casona, 

cuando vieron venir por la avenida de sauces un grupo parlero en medio del cual estaba Leonor. 
Se aproximaba la noche y la atmósfera estaba saturada de perfume de naranjos en flor, de rústicas 
hierbas, de cantos de grillos.  

 
Todos hicieron grupo, cabe los poyos. Leonor se arrebozó en su mantilla, presa de un 

escalofrío.  
 
-Traidor es el frío de la tarde -díjóle una dueña-, é más si como mi señora doña Leonor se 

lleva desnudos los brazos.  
 
-No es frío lo que siento -respondió la doncella-, que sí regocijo desta tarde tan bella.  
 
-Poneos los mitones que os les truje a prevención.  
 
-¿Sentís frío en las manos? -dijo Alonso en voz baja-. Dejadme que les dé calor.  
 
Tomó las delicadas manos entre las suyas fuertes. Una ola de rubor cubrió el rostro de la 

doncella, poniendo luminarias en sus ojos. No hizo ningún movimiento de resistencia, y en la 
semiobscuridad cómplice se dijeron otra vez sus manos lo que a todo momento proclamaban sus 
ojos.  

 
 
 
Esa noche -poco después del toque de ánimas en la capilla de Ulti- estaban Jorge y Alonso 

embebidos en sus pensamientos. Malas noticias les llegaran de la Villa. Los Vicuñas, creyendo 
muerto a su jefe, comenzaban a dispersarse a pesar de los esfuerzos que hacía Francisco de 
Castillo para retenerlos.  
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La luna se paseaba en el cielo, bogando entre un mar de nubes rojizas, como si fuesen de 
cobre. Había tal claridad en la atmósfera, que aquello parecía un amanecer. Llegaba de todas 
partes la sinfonía nocturna, el eco del río sosegado, la luz intermitente de las luciérnagas, el aire 
saturado de perfumes campestres.  

 
De pronto, y como si viniese de muy lejos, comenzó el temple de una guzla, que se fue 

acentuando hasta ensayar unos acordes. La música, de vacilante, se hizo segura. A poco una voz 
emocionada entonó la glosa de un romancillo, que comenzó así:   

 
"Amor que viene e que váse,  
Amor que dá vida e que mata;  
Escucha el romance de aquesta  
Pastora de Milcupaya..."  
 

-¡Ah, es doña Leonor -dijo Jorge Moreno-. Rústico es el verso, manido el tema; pero 
veamos como despunta la querella.  

 
Pero, entonado el son, calló la voz. Desde la alcoba llegaba un gran rumor femenino. El 

nutrido cortejo de dueñas parecía pedir a doña Leonor que continuara: se escuchaban sus voces 
suplicantes.   

 
Por fin, después de nuevo ensayo de notas, se volvió a oír el plañido cristalino de la guzla, 

y después el romancillo:  
 

Por la derecha del vado,  
Cuando en el valle el sol nace,  
Acércase a todo galope:  
De su alazán, un hidalgo.  
 
Aroma es todo en el campo;  
Aroma en el aire y el agua;  
Naranjos floridos de azahares;  
Jazmines que aroman el aire.  
 
Por el sendero que baja  
De la colina a la playa,  
Viene de prisa cantando  
Penas de amor, la zagala.  

 
"Amor que viene e que váse  
Amor que presiento ingrato; 
No hieras el alma de aquesta  
Pastora de Miculpaya."  

 
Feliz con su tierna endecha  
Llega la alegre zagala   
A la vera del camino,  
Donde está la cruz del valle.  
 
E como todos los días,  
Eleva hasta el cielo su alma,  
E mormura su inocente  
Oración de la mañana.  
 
Por la derecha del vado,  
Cuando en el lar el sol nace,  
Acércase a todo galope  
Hasta el camino el hidalgo.  
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-"Levántese la zagala,  
Escuche la voz del que viaja,  
En busca estoy de un remanso  
Do trocar lanza en guitarra.  
  
"Igual tu casa o mi casa,  
Igual palacio o cabaña,  
Nunca mejores que aquestos  
Se abrieron amantes brazos".  
 
-"Razones guarde el hidalgo  
Para gentes de su laya;  
Que a una pastora no cuadra  
Amor que viene e que váse". 
  
Razones, empero tuvo  

  Razones tanto el hidalgo,  
que alma, cuerpo e pastora,  
Rindiéronse ante su halago...  
 
Por la derecha del río  
E ya cerca de la tarde,  
Aléjase a to.mar parte  
En el torneo el hidalgo. 
  
Llorando la moza queda,  
Amor que viene e que váse;  
Nadie consuela su llanto,  
Apenas la cruz del valle.  

  
Son en vano sus congojas,  
En vano son sus plegarias,  
Hasta que el viento le trae  
Noticias de su desgracia.  
 
En un bizarro torneo  
Cuatro lanzas se cruzaron:  
Uno se incrusta en su pecho,  
Otra mató al su amado.   

 
Por el camino que baja  
De la colina a la playa,  
Va la pastora e llorando  
Deja por siempre sus lares. 
 
Amor que vie e que váse,  
Amor que da vida e que mata,  
Esa es la historia de aquesta  
Pastora de Miculpaya. .. 
  

La canción terminó con algunos acordes de guzla, y como si quisiera romper su pueril 
encanto, doña Leonor estalló en alegres carcajadas, mientras se oía el coro de elogios de las 
mujeres:  

-Ah, mi niña! ¡Nadie entona igual!... 
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-¿A quién va dirigida esa endecha? -murmuró por lo bajo Jorge Moreno. -No hay acaso 
pecho que la recoja, u oculta está la concavidad en que haga eco. Feliz mortal el caballero ese del 
torneo. Ya lo imagino al pie del balcón de doña Leonor, repitiendo, con el divino Lope:  

 
Sabed que vengo perdido; 
¿Perdido os he dicho? Miento,  
Que ninguno se ha ganado 
Tan bien como yo me pierdo.  
Ganado vengo y perdido,  
Que por tan alto sujeto  
Gano, perdiendo la vida,  
La gloria de mis deseos.  
En fin, selvas amorosas,  
Yo vengo muerto e contento:  
Muerto de amor de unos ojos,  
Contento de verme en ellos,  
Las señas quiero deciros,  
Pero temo los ajenos,  
Que aun no me atrevo a mirarlos,  
Aunque a adorarlos me atrevo.   
Quererlos me cuesta el alma,  
y con vivir, si los veo,  
Para mirarlos mil veces  
Me ha faltado atrevimiento.  
En los campos de mi aldea,  
Les digo tantos requiebros,  
Que he visto parar las aguas,  
Callar las aves y el viento.  
Y en llegando a ver sus ojos,  
Quedar más mudo y suspenso 
Que a medianoche las fuentes  
En las prisiones del hielo.  
A tanto amor he llegado  
Que muchas veces que tengo  
Tiempo de gozar sus luces,  
Pierdo temeroso el tiempo...  

 
-Parece que no estáis para rimas -se interrumpió-. Os veo mediativo. Decidme, Alonso, 

¿qué os pasa?   
 
-La noche os conturba -le respondió vivamente Alonso; -os vence su triste encanto. Todos 

hablan de amor... todo me habla de amor. ..Yo me pregunto alguna vez si tengo derecho al amor, 
pero una voz severa como el acento de mi madre, me llama a la reflexión. Siento dentro de mí a 
veces como una tempestad en la noche, pero el rayo refulge, váse, nada queda sino la tempestad 
apaciguada, para desatárseme en medio de mis silencios, cuando nadie me asiste, cuando a nadie 
puedo gritarle lo que tengo. Por eso es mi mutismo; de ahí el ceño que me parte en dos la frente; 
mi sombría resolución de morir matando. 

 
Cruzó los brazos, oprimiéndolos contra su pecho y prosiguió:  
 
-La canción de esa niña me ha enternecido como a vos. Llevo conmigo de luengo una 

herida que al enconárseme la curo con fuego; pero agora abrióseme como una flor del cardo y... tal 
vez sólo manos de mujer debieran tomar esa flor. Asáltame ese pensamiento: es cuando me duele 
la herida. ¿Tengo acaso derecho de amar o ser amado?  

 
-La vida es buena: campo hay en ella para todo...  
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-Para mí, no. Tiempo es aqueste en que nadie puede ser indiferente para el dolor humano. 
Siempre fui meditativo de la ajena suerte: esa buena vida que decís transcurió para mi entre 
clamores de espanto. Una voluntad superior a la mía conducíame a lugares de tristeza, al mundo 
subterráneo donde los hombres sufren. Nunca pude acomodarme como todos con la injusticia; sin 
embargo, placíame empaparme en sus agrios humores, para delectarla mejor y erguir mi reacción 
en su mayor violencia. Un día crucifiqué mi vida, la hurté de los placeres, la dispuse por mi propia 
voluntad en actitud de sacrificio. Así me tenéis, presto a chamuscar otra vez mi herida con el 
cauterio del deber que me llama. Vos sois mi compañero... -Vos sois, vos seréis mi compañero       
-prosiguió, poniendo sus manos sobre los hombros de Jorge-, vuestro destino está marcado de 
esa, no de otra manera. Correremos juntos hacia el destino que nos llama, como la piedra que se 
despeña de lo alto y se parte en mil pedazos. Una gitana leyó mi mano en el puente del Tormes, 
una tarde en que bien podía leerse la predestinación en el fuego de mis ojos. Se estremeció al 
rechazarme la mano, alejóse mormurando algo ininteligible. De lo lejos se volvió para arrojarme 
esta frase, como quien lanza un insulto: "Tu carne y la de aquellos a quienes tocares, está hecha 
de sacrificio". Yo marcaré con mi sangre una era; encaminaré mi fatalidad al sacrificio fecundo, de 
modo que los tiempos se acuerden de mí para bendecirme. Las voces que gritan dentro de mi 
carne no gritan en la de nadie. Nuestros propios amigos, los compañeros de la nuestra aventura, la 
toman como aventura de caballeros, digna de esplandianes o palmerines, que no de libertadores. 
Pujan en ellos sus jugos vitales, árdeles en el cuerpo el coraje, cruzarían sus armas con moros o 
troyanos si el caso llegare, así como la cruzan con vascongados. Nadie se hundió como yo en las 
entrañas de la tierra para desentrañar su misterio, para extraer sus voces y tomar de ellas un 
inexorable mandato: yo lo hice; mi alma está hecha de misericordia y de justicia al par. Por eso soy 
vuestro jefe; porque la justicia de Dios se encarna en mí como una predestinación.  

 
A lo lejos, hacia el Oriente, se iluminaba a momentos el cielo. La atmósfera estaba cargada 

de electricidad.  
 
Jorge Moreno estaba de pie frente a don Alonso. Con la cabeza vendada, su jefe parecía 

un derviche que estuviese profiriendo admoniciones. Brillaban sus ojos a pardos en su faz morena 
y sumida. Desde que comenzó la lucha con los vascongados, dijérase que el rostro de Alonso 
tuviera prestancia apostólica, ahora acentuada por el desangre y su incontenible emoción.  

 
Jorge le miraba admirándolo. En ese cuerpo prieto de nervios, se hospedaba un valor 

insensato. Era de verle en las escaramuzas, trabándose en combate, caballero en su famoso 
alazán negro, multiplicando su espada para sembrar la muerte y mostrando en la terrible faena una 
tranquila serenidad. Sólo el brillo de sus ojos denunciaba su ardimiento.  

 
Ninguno quiso hablar una palabra más. A poco, se recogieron a su común alcoba, pero 

pasaron la noche despiertos, sin que el rumor cercano del río consiguiera adormecerles. Con el 
alba, entró en sopor Alonso. Insinuante, delicada, vibró en lo más hondo de su ser la triste canción 
que la víspera entonara Leonor.  

  
 
 
Todas las mañanas, Jorge Moreno solía comenzar ~ la charla con una pregunta, 

acentuando su sonrisa...  
 
-Doña Leonor, ¿la vísteis hoy? Yo que sí -agregó una vez. Colmaba al amanecer un jarro 

de flores. Columbro que es el que veo sobre vuestra mesa.  
 
Tres días pasaron desde que Alonso se levantara del lecho. Discuría con Jorge por el 

camino próximo, viendo pasar a los pastores y viajeros. Esa mañana Jorge estaba insólitamente 
grave. Parecía no atreverse a decir o preguntar algo. Por último, se detuvo y, aproximándose a una 
acequia, como si viera curiosamente las hojas que llevaba del agua, hizo con cierta vacilación su 
pregunta habitual:  

 
-¿Has visto a doña Leonor?  
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-No -le dijo Alonso-. Tampoco barrunto la intención de vuestra pregunta.  
 
-Intencionada sería de no haber descubierto vuestra amorosa congoja por ella, amén de 

ceguera la de mis ojos de no percibir, pese a ellos, que no sois indiferente a la dama. Si indiscreto 
fuera, mi lealtad por vos disculpara cualquier asomo de indiscreción que temo hayáis de encontrar 
en mí, cuando os diga, como que os digo, que Leonor ya no se encuentra en Ulti.  

  
Alonso se llevó la mano al pecho. Pero Jorge agregó, sin mirarle:   
 
-Bien merece vuestro amor la dama, tanto como vos el de ella. Entre ese concierto de 

brujas que la rodea, lucía doña Leonor como estrella en la noche. Vuestra soberbia os veda 
preguntarme dónde se ha ido: por más que intentáramos saberlo, seríanos difícil, pues que la  
gente de Ulti es sorda como una tapia cuando se la interroga. Huelo algo a misterio en el caserón. 
Mas, mi olfato guarda proporción con aquesta nariz que diéronme mis padres. Supe por un arriero 
que esta mañana, muy sigilosamente, salió de Ulti doña Leonor, al parecer con su madre, que vino 
de la Villa para llevársela. Decid, ¿qué haremos agora?  

 
-Lo que debemos hacer. Este no es nuestro lugar.  
  
Partieron a Potosí ese mismo día. Pero momentos antes de abandonar Ulti, Alonso penetró 

a su alcoba, y blasonó su sombrero con la cinta que oprimía las flores, cinta nacarada que un día 
vio el hidalgo aprisionando el cabello de Leonor.  

 
Al montar a caballo, Jorge se aproximó a Alonso, y le habló en tono cabalístico:  
 
-¿Habéis oído? 
  
-¿El qué?  
 
-La charla de esas dos viejas que desde allí nos ven. Al pasar junto a ellas logré percibir 

esta palabra: "Copacabana", dicha la cual calló la vieja al verme; ergo, oculta algo de que no quiere 
hacernos saber. Dejadme pensar. Esa palabra es la llave que abre el sitio donde se encuentra 
doña Leonor.  

 
Ya cerca de Potosí, Jorge dijo:  
 
-Algo más he catado en mis correrías por cocinas y tertulias, en Ulti. Quiero estar en error; 

pero debo decíroslo: parece que los padres de vuestra amada la tienen prometida a don Raphael 
Ortiz de Sotomayor.  

 
-La noticia no me toma de sorpresa. La supe antes de llegar a Ulti. Dejad que lleguemos a 

la Villa. Verédes de lo que soy capaz.  
 
 
 
En la anchurosa calle del Beaterio de Copacabana tenían establecido su barrio ols 

plateros, artífices y orífices, bordadores y aljofareros.  
 
Desde antes que asomara el alba paseaban por ahí Alonso, Jorge y Gonzalo avizorando lo 

que pudiera haber respecto de Leonor. Esperaban que de un momento a otro llegasen Ortiz o sus 
allegados, para llevársela a más seguro recaudo. Tramaron seguirles, ir después uno en busca de 
los Vicuñas y dar el golpe maestro: muerte al Corregidor y rapto de la doncella.  

 
A tiempo que salía el sol, reposando con su brillo todavía balbuciente en los balcones, los 

plateros sacaban las piñas a relucir o secarse. Afirmaban que el calor natural daba brillo y 
resistencia a la plata.  
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A poco se abrían las tiendas y como arreciase el frío no tardó en cubrirse la calle de 

taburetes en que sentaban sus reales los operarios. Bordaban sayas y jubones con irisado aljófar. 
Formaban arabescos y grecas, espirales y círculos. La labor primorosa, estampada en terciopelo, 
pasaba entre sus manos expertas al ritmo de cada puntada.  

 
En las intimidades de las orfebrerías soplaban los fuelles en las operación de fundir; 

arrancaban los yunques cristalino ruido y a poco la calle se iba poblando de muchedumbre.  
 
Protegida la prolija mercancía por cortinas de bayeta, comenzaban en el umbral de los 

zocos las transacciones comerciales. Chorreaba la plata líquida en los crisoles y se enfriaba luego 
en la intimidad de los moldes. Entre manipuleo de artesanos iban abrillantándose paulatinamente 
objetos de toda laya. Ajorcas de filigrana, espuelas y vasos, riendas y enchape de monturas. En 
sitio aparte de la penumbrosa hosquedad de las orfebrerías trabajaban concienzudamente los 
maestros, manejando el buril o el soplete, la mínima tenaza. Convertían la plata refinada, 
desprovista de hidrargirio y munida de prudente aleación cuprosa, en delgados alambres que se 
contorsionaban al calor del mechero, para formar después los dibujos, inextricables, de la filigrana. 
Secos, apergaminados, acecinados a humo y tóxico mineral, eran, sin embargo, como los 
demiurgos de la platería, dictadores del buen lucir y mejor llevar el complicado alhajamiento. Ellos 
introdujeron el uso de los braseros de plata, en consorcio con los portugueses importadores de 
esencias y mirras, de aceites odoríferos que al quemarse esparcían en la alcoba olores capitosos. 
Enseñaron a los rudos mineros a llevar oro y plata en jubones, ropillas y calzas y, de no haberlo 
impedido a tiempo la Santa Inquisición, hubiesen impuesto en la Villa y la costosa pero pecadora 
moda de remojar el pellejo en bañera de plata. Los sabios predicadores no tardaron en fulminar 
desde el púlpito su abominación, diciendo que el baño era costumbre bárbara, condenada por la 
Iglesia, germen de disolución. La Reina Isabel, de gloriosa memoria, juró una vez no cambiarse de 
trajes íntimos ni dejarse tocar por el agua hasta no haber visto arrojado al último moro de Granada. 
Varios años transcurrieron en ese espacio, y es fama que durante ellos la santísima señora 
trascendía en delicados aromas. Queden las abluciones para la morería, amiga de la carne, para 
herejes o cismáticos, luteranos o hugonotes que no para gente que recibiera la bienandanza 
bautismal, única agua, fuera de las medicinas, que debiera tocar católica piel.  

 
Pero, a su vez, los plateros fabricaban con devoto esmero los atavíos del culto. Salían de 

sus manos los cálices de oro apenas amalgamado, bruñidas patenas, incensarios que imitaban 
templos góticos o famosas catedrales de Castilla. Los bordadores se esmeraban en preparar el 
traje sacerdotal, digno por su belleza y presentación al brillo del Santo Sacrificio. Dalmáticas en 
negro, púrpura y amarillo, según la jerarquía y rango del oficiante, casullas, sobrepellices y mantos. 
La Santa Madre Iglesia competía en esplendor con los idólatras del pecado. No en vano exprimía 
celosamente diezmos y primicias. Doctos confesores acudían al lecho de los mineros moribundos 
para evocarles su azarosa vida, imprecarles con la amenaza del castigo eterno y pedirles a 
continuación que se redimiesen, legando sus bienes a la Iglesia. Ella, benévola siempre y 
asequible, les sabría proporcionar seguro salvoconducto para tramontar sin peligro las obscuras 
lejanías del más allá. 

 
En ese sacratísimo empeño, la Iglesia no se arredraba ni aun al peso de sarcástica 

experiencia.  
 
-Un viejo avaro castellano -narró el de Mena a don Alonso, mientras paseaban por ahí, 

hilvanando comentarios-, asediado por la solicitud de gente de casulla, arrepintióse en toda forma 
de sus pecados y ofreció redimirse de ellos pródigamente, dejando sus bienes -tal hubo de jurar- a 
quienes los necesitasen. Abierto el testamento, sus codicillos resultaron destinando la plata para 
que con ella se fundiese un gran retrete para la gente villana que de él hubiese menester; que el 
saldo se enterrase en el corral de su casa para que sus cuatro perros no dejaran de tener algo que 
cuidar y que vistiesen de gala a todos los jumentos de la Villa, para que le acompañaran en esa 
traza a la última morada.  
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La Iglesia, munida del sentido de eternidad de su cometido, no se dejaba vencer. 
Renovaba los milagros, ya sea haciendo crecer la divina barba del Santo Cristo de la Vera Cruz, 
aquél que apareciera misteriosamente, como caído del cielo, en las gradas del Convento de San 
Francisco, o ya sea procurando la aparición de un ángel que, vestido de hermoso doncel 
mendicante, fulminaba al rico que no le favoreció con una dádiva.  

 
Reñían con armas poderosas el pecado y la Iglesia, valiéndose ambos de argumentos 

condignos; pero precisando a la vez, eso sí, de la gala accesible al humano entendimiento. Aquel 
barrio de plateros era teatro de una lucha sorda, de puja a todo trance. Los artistas no se daban 
abasto para fabricar tantas donosuras, y así salía de sus manos una camisa de cortesana bordada 
con gusanillo de oro como un nuevo manto para la Virgen del Rosario. Pero a la postre, las mismas 
pecadoras concluían por comprar los bonos de su redención cuando las arrugas les ajaban el 
rostro y los maravedises reemplazaban a los doblones. Ofrendaban entonces sus galas mundanas 
a los templos. Los orfebres se encargaban de convertir un anillo en un estuche para guardar polvo 
de Jerusalén, traído por los infatigables caballeros de Malta, que a veces llegaban a la Villa 
trayendo reliquias auténticas de la Tierra Santa. No era raro ver en los templos y a veces en los 
mercados, astillas del Madero, pedazos del Santo Sepulcro, guardados en saquitos de seda y 
sellados de rigurosa autenticidad.  

 
La platería potosina sentaba sus reales en esas calles, dando a luz los objetos más 

eclécticos. A veces se reunía el gremio para considerar un problema entregado por entero a sus 
luces. Se trataba de fundir, ya sea un cáliz para el Santo Patrón Santiago de la Iglesia de 
Compostela, ya sea un cetro para el nuevo rey. Esos cabildeos solían ser más importantes que los 
del gremio de azogueros. Distribuído el metal, repartidas las comisiones entre los más conspicuos, 
todos se empleaban a fondo y a poco emprendía viaje a ultramar el precioso objeto.  

 
Aquellos hombres vivían poseídos por la mística de su arte y prestaban su devoción por 

igual a cualquier joya sacra o profana. Pasaban la vida metidos dentro de sus antros, profesando 
los secretos de su alquimia, manipulando los metales al sabor de su experiencia o tradición. Y allí 
se secaban, hasta acabar sus días sobre el torno o con el buril en la mano, tosiendo o 
espectorando, sin dejar un solo día el manipuleo de los nobles metales. Transmitían 
esotéricamente sus conocimientos a sus hijos o a los mejores aprendices y practicaban el más 
cordial menosprecio por los forjadores, seres de la gleba que fabricaban con el hierro venido como 
lastre de las Españas, esas rejas groseras que asomaban en las ventanas de las casonas, magüer 
la aparente gracia o habilidad de la forja.  

 
 
 
Midiendo a largos pasos las aceras empedradas, hablando poco y observando por cierto el 

abigarrado cuadro de la calle, deteniéndose a meditar en las esquinas, Alonso y Mena esperaban 
cierta señal del Beaterio. Todo ostentaba tranquilidad. La Villa hacía en el barrio su vida 
tumultuosa, sin pena ni regocijo en medio de la mañana anodina.   

 
Torciendo por la calle que conduce al ingenio de Huayra, estaban dispuestos los zocos de 

empeño. Era ese lugar una suerte de Rastro, donde los portugueses tenían abiertas las fauces de 
sus tenduchos. Allí se cataba indiscutible atmósfera judía. Seres de nariz ganchuda y brillante 
calva, que ostentaban en el fondo de sus estancias un Crucifijo, como dando a entender que 
dejaban presidir sus actos por los manes de la católica religión. Era de ver el múltiple 
abigarramiento de objetos que hasta allí llegaban para reposar en medio del polvo mientras 
creciese el rédito o hubiera buena transacación. Los kacchas, mestizos manumitidos, pasantes o 
capataces criollos de las minas, expertos en laboreo, les hacían visitas nocturnas conduciendo 
amarros de excelente mineral. A la luz de los velones se pesaba todo en balanzas romanas 
cambiando en seguida el fruto del hurto por hojas de coca. En esos puestos podía encontrarse de 
todo. Eran como la costra parásita del preclaro barrio de los plateros. Cotas de malla de todos los 
aceros, cascos y rodelas, jícaras, vasos y estatuas traídos de Roma, arcillas etruscas 
representando el acto natural del amor, cuadros flamencos menospreciados por representar 
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escenas jocundas de rústica alegría, lienzos potosinos donde la devoción católica se volcaba por 
entero al presentar las patéticas escenas en que es pródigo el Santoral.  

 
 
  
Las campanas de la Villa se echaron pausadamente al vuelo al mediodía. Las de San 

Francisco llegaban hasta allí con su pesado repique. Nada alteró esa mañana la paz del barrio.   
 
Cuando acamparon, al anochecer, en la altura, dominando desde ahí la Villa, las luces 

parpadeaban, Alonso reunió a don Francisco de Castillo, al de Xeldres, a Moreno. Bebieron sendas 
infusiones de coca, mientras en el campamento, a pocos pasos, los Vicuñas entonaban sus 
canciones o libaban alegremente, brindando por su propia salud.  

 
En el ruedo, cada uno estaba entregado a sus propios pensamientos. El viento jugaba con 

las llamas de la hoguera, batiéndolas a su sabor, como trapos que flameasen. Había algo de 
melancólico en esa hora en que las estrellas orquestaban una extraña sinfonía de luces en la caja 
luminosa del cielo.  

  
-Por ahí se dice -comenzó el de Xeldres, torciéndose los mostachos, en su actitud habitual- 

que los vascongados cabildean. Algo preparan los bellacos, que no les faltan piñas para acuñar 
conciencias, pues la plata no sólo compra mercenarios. Dícese, además -agregó alzando la cabeza 
y mirando fijamente a don Alonso-, que promedian asuntos de faldas, por yo no sé qué dama 
enamoricada de un gallardo Vicuña; pero el caso no debe ser agua de borrajas, pues añaden que 
don Raphael Ortiz de Sotomayor está en posesión de carta blanca virreinal para sentar 
bonitamente en el patíbulo al que lleve en el sombrero cinta nacarada. Si cumple el muy bergante 
con la orden malhadada, descabezará a todos los criollos de la Villa, aunque columbro que para su 
pleito de amor le habrá de bastar con una sola...  

 
El aparente tono gracejo del buen hidalgo no alcanzaba a disfrazar su preocupación. Nadie 

se hizo de momento eco de sus palabras. El de Xeldres prosiguió en el mismo tono:  
 
-¡Ah, la mujer! Principio é fin de toda malandanza, huerto del desacierto, punto del error 

irreparable, encrucijada del destino, trampa insinuante de la vida. Todos debiérais ser como yo: 
pasajero de los hostales del amor, abeja que hurta la miel desdeñando el acíbar. Yo me curé del 
pueril afán de perseguirla, cuando al encaminarme para caer en sus brazos, estuve a punto de 
abrazar la muerte.  

 
Calló el hidalgo, dejando de sonreir, como si un recuerdo cruel le hubiera hostilizado el 

alma.  
 
Todos sabían, aunque no de su boca, la noticia de la burla cruel de que le hizo objeto el 

destino cuando el de Xeldres era uno de los mozos más bizarros de la augusta Villa. Gentes de su 
edad narraban que entonces depositó su amor primero en una hermosa limeña, tan bella como 
discreta, de tanta honestidad como limpieza en sus blasones. Llegó a la Villa de paso a 
Chuquisaca, con su padre, elevado al sillón presidencial de la Real Audiencia, y que hubo de 
llevarle la delantera a causa de menesteres del oficio. 

 
Intenso amor maduró en el pecho del hidalgo, que no reparó en medios para vencer la 

dulce fortaleza, sin sacar un punto de provecho, porque la dama era inaccesible. Famosas 
serenatas endulzaron los oíos del barrio, y sus cartas de amor se hicieron célebres por su ternura y 
rendimiento. Pero como el amor se vale de la constancia, el suyo perseverante concluyó por ganar 
pueriles trofeos: una mirada, una sonrisa, aceptar agua bendita de sus dedos en el templo, volver 
recatadamente la cabeza al penetrar en su casa. Aquel amor, por lo devoto y grande, por la belleza 
de la limeña y la gallardía de su galán, cuyo linaje estaba al par que el de su amada, era objeto de 
comidillas, daba sazón a las tertulias, condimentadas de simpatía por tan gentil como distante 
pareja, porque nada rompía el cerco que la dama puso entre ella y su rendido amante. Hasta que 
un día, ese día que llega para todos los amores, el de Xeldres obtuvo respuesta a sus 
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innumerables cartas. Aceptaba ella su devoción y escucharíale gustosa, siempre que el caballero 
la visitara al siguiente día, como cumple a gente bien nacida, en el hogar donde se hospedaba. 
Pero cuando el hidalgo acudió a la cita, la encontró tendida en el suelo, vigilada por cuatro cirios. 
La peste no se cuidó ni se cuidará nunca de citas de amor para llevarse a quien le venga en gana.   

 
-Buena la hizo el destino conmigo -prosiguió el de Xeldres, después de un largo silencio, y 

como si hilvanara sus pensamientos al de sus amigos -rió se de mí a carcajadas; mas yo me le río 
de él a mi manera. Me harto de todos los placeres; disfruto de las mejores bienandanzas; sé dar a 
cada cosa una sonrisa y tengo para cada caso una razón que acalla mi conciencia y que tanto 
abona de mi buen sentido como de mi amor a la vida. Otro se habría hecho anacoreta; yo me 
convertí en discípulo de Epicuro, tengo algo del cinismo de Diógenes sin emporcarme en un tonel. 
Me placen las mujeres, los aromas, los caballos, el buen beber y el mejor pelear, todo lo que es 
práctica varonil o empeño de fuertes, porque quiero que sepa vuesa merced mi señor don Alonso   
-dijo al terminar, con terrible brillo en los ojos-, que el Creador no ha dado aún un soplo de vida a 
otra Helena, por la cual haya de arder Troya en estos modestos trigos.  

 
Don Alonso, que le miraba de frente, habló con lentitud:  
 
-La vida es una constante renuncia: vivir es renunciar; acaso renunciar sea vivir. Vuestra 

mesma vida, don Antonio, es una renuncia al sacrificio. Pero no de otro modo hicieron su camino 
apóstoles y profetas, sabios y filósofos. Hay que exprimir la vida de toda su bastedad, arrojando al 
viento el sensualismo; porque en casa donde mora un alma hacendosa no debe haber basura. Hay 
que hacer de la vida tan quintaesenciado jugo, que no haya mejor en la alquitara de un alquimista; 
pero hay que convertir ese jugo en fuego sagrado, en soplo que eleve el espíritu o encamine el 
cuerpo hacia un solo afán. El mío está enderezado a dar razón a vuestra existencia. Mi vida no es 
sólo una renuncia: es una entrega; no me guardo, no me abandono: me doy. En mí no encontraréis 
asomo de molicie ni empalago de placer. Quiero veros libres; sí que no os veré como deseo; pero 
en ese afán se ahincan todos mis pensamientos. Libre a mi vez de todo cuanto no sea vuestro 
destino, os he brindado libremente el mío, no porque me lo hayáis exigido así sino porque tal es mi 
estado de conciencia, tal mi voluntad. Nadie podrá juzgar de esotra manera lo que soy o lo que fui; 
vos menos que nadie, don Antonio.  

 
-Nunca dije ni diré -opuso el aludido- que amor vuestro o ajeno traiga malaventura. Lo que 

sí os digo es que porque sois amado se os persigue, aunque no afirmo que porque amáis se nos 
cortará la cabeza. Temo por vos, por ende. 

 
Alonso se puso de pie. Su voz era metálica.  
 
-Sospecha que no afirma, la insinúa, que es peor, y yo no la admito.  
 
Anduvo algunos pasos, con los brazos cruzados sobre el pecho, como le era peculiar, y 

después se sentó nuevamente sobre su montura, tomó una rama, removió el rescoldo de la 
hoguera y dijo con voz extrañamente suave:  

 
-Sabedlo bien: me siento pasajero en esta vida. Soy como aquellos vagabundos que no 

sienten los guijarros del camino, pensando en el descanso de la meta. Vivo la vida como si en ella 
estuviese de paso, no como si fuera la razón definitiva de mí ser. Por eso no me detienen los 
placeres; no me arrestan humanas galanuras; pero sí me inflama el propósito de luchar por la 
justicia. Hago de mis entrañas esta verdad y la dispongo conforme al dictamen que para mí, de 
acuerdo a mí o contra mí han trazado mi destino y yo. ¿Qué menudos afanes queréis encontrar en 
una verdad tan pura y tan sencilla? 

 
El Tomave dio muerte a la brasa del rescoldo a tiemjo que don Alonso profirió su última 

palabra. A esa hora dormía el campamento, y los caballos escogían yerbajos entre los pajonales.  
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DETRAS DE LA REJA 
  

 medida de su desvelo, Leonor sentía que las ojeras ganaban campo en su rostro. 
Hosco, ajena era para ella esa celda del Beaterio.   

 
Evocaba ese anochecer un poco melancólico, un poco místico, aromado de perfumes 

campestres, en que Jorge Moreno saco chispas con su caballería en las piedras del zaguán de Ulti, 
conduciendo en sus brazos a un hombre herido:   

 
-¡Ah, de la casa!"  
 
Aquel acaecer rompió la tristeza habitual del solar. Todas las mujeres, prestas a la 

misericordia, acudieron a socorrer al herido. Pusiéronle en una limpia estancia, llavaron la herida, 
colocaron en la brecha cocimientos de yerbas, renovaron el vendaje.  

 
En el primer momento, la faz desmayada inspiraba pavura. Manchábanle sangre y tierra; 

pálidos los labios, quebrada la color.  
 
La doncella, haciendo a su vez de Samaritana, dispuso las cobijas del lecho, acomodó las 

alcomadas. Con aire regocijado, y como quien agregase una picardía mas a su gracia habitual, 
propuso pasar la noche a la cabecera del infelice. Todos celebraron el gracejo y la dejaron hacer, 
no sin dar otro aposento a Jorge Moreno, el sujeto que condujo al mal herido.  

 
Hasta entonces, la pubertad de Leonor había transcurrido entre risas y bailoteos. No hacía 

mucho que don Raphael Ortiz de Sotomayor, de paso en visita por la jurisdicción de su 
corregimiento, la conoció, canora, levantisca, subyugante. Prendó al viejo la juventud poderosa de 
ese cuerpo de quince años, los ojos verdes e irónicos jugando en la faz morena, y pidió su mano. 
Leonor dejó decir y dejó hacer, riendo a cada requerimiento del Corregidor, sin decir que sí; pero 
tampoco que no. Y así se dio por consentido el casorio. 

 
Por la ventana abierta para dar aire al herido llegaba desde la huerta el perfume nocturno 

de los azahares y jazmines. Tendido en el lecho y respirando fatigosamente estaba extraño 
huésped. Hacía sonar sus labios resecos. La inexperta enfermera no adivinaba su deseo, hasta 
que la boca alcanzó a murmurar:  

 
-"¡Agua!"  
 
Entonces se aproximó de puntillas a él. Temblaba el corazón dentro de su pecho. En mala 

aventura se había entremetido. A la luz de una vela avanzó para ver, primero, con miedo, esa cara 
pálida, en la cual el bigote y la oblonga perilla hacían un juego triangular.  

 
Debajo de la venda asomaban las cejas espesas. Un brazo nervudo caía debajo de las 

sábanas hasta tocar el suelo.  
 
Leonor tomó un escudilla, y cogiendo por la base la cabeza del herido, le hizo beber. 

Después se alejó, presta.  
 
En seguida, a distancia, sentada en un escaño, le miró nuevamente. Había para ella algo 

familiar en el herido. Este no era tan terrorífico como la pareciera cuan- do lo vio llegar a Ulti.  
 
Celó el momento en que aquél pidiese agua nuevamente. Y cuando éste hubo llegado, 

apoyó sonriente la cabeza forastera en su regazo, y cuidó de que no cayera ni una sola gota. Y así 
se quedó hasta el amanecer. La sorprendió el sueño acunando al pobre hidalgo. 

 
 

A 
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De entonces a esta noche distaba mucho. Distaba en tiempo, en azares, en sucesos. 

Nunca subiese supuesto al entregarse al rapto de su pueril solicitud por el herido, que en los dos 
días que éste pasó inconsciente, se enamorara de él.  

 
¡Qué lejos estaba Ulti de la Villa! Allende, perfume de azahares y jazmines, aquende, olor 

de metal y azogue en la atmósfera. Allende, flores, romance, labrantríos, ensueño de tardes y 
amaneceres. Aquende, nada más que insatisfecho amor.  

 
Elevaba su pensamiento al cielo, sintiéndose prenda de paz y de sosiego. De darse al 

Corregidor, cesarían las guerras, se amainarían la ira de los vascongados, y entonces los criollos 
dejarían de luchar. Volvía todo su contrito ser a las doctas enseñanzas, a las vidas de las santas, al 
ejemplo de las mártires. Muchas se entregaron al pagano para convertirlo. Ella debía hacerlo, a su 
vez.  

  
Aliviada por esta resolución, trataba de ganar el sueño. Pero a poco se iluminaba la 

estancia, y entonces veía aquella enjalbegada de Ulti, donde una mañana, al ir ella, fresca, a ver 
cómo iba la salud del herido, éste abrió los ojos, la vio sin sorpresa, como si siempre la hubiese 
visto a su lado, y le dijo:  

 
-¡Nunca dejé de amaros!"  
 
Con alguien la confundía el hidalgo, seguramente aventurero, amán de mujeriego. Pero 

después, cuando discurrían ambos en el camino próximo a la casona, y cuando Alonso le evocó 
aquel encuentro de adolescentes en el camino de San Benito, confirmó la voz de su amor con el 
mandato de la predestinación:  

 
-"¡Yo también os amo!"...  
 
Breve, como es toda felicidad terrena, anduvo el romance. ¿Fue acaso ella culpable de que 

su madre, celosa de la promesa matrimonial empeñaba con el Corregidor, la despertarse una 
medianoche, cuando todavía Alonso era huésped de Ulti y la condujo a Potosí, para depositarla en 
el Beaterio hasta que se celebrasen los esponsales con don Raphael?  

 
¡Tantas cosas acaecieron! Por primera vez se borró su sonrisa desde que el caballero 

llegó, malferido, a su casa de Ulti. Desde entonces no recobró la alegría, la risa detonante de sus 
labios y sus ojos. Ahí estaba ella, con esas lágrimas que bañaban las almohadas. Pero lo amaba. 
¿Habría de hacer algo por él? ¡Todo lo haría!  

  
Y una vez tomada esta otra resolución, las luces del amanecer la encontraron dormida y 

sonriente, con las manos sobre el pecho, en actitud de ofrecimiento.  
 
"Si acudís mañana al locutorio de Copacabana, poco después del alba, alguien os dirá lo 

que el olvido os veda de escuchar, siempre que os finjáis pariente de quién no por impedida de 
veros ha dejado de recordaros".  

  
Alonso estrujó contra su pecho el papelito, que una dueña le llevó a la casa de Xeldres. 

Las campanas estaban a punto de danzar al ritmo de la alegría del amanecer. Se fue 
derechamente hasta el Beaterio.  

 
-Deudo soy de la casa de Vasconcellos -dijo en la portería-. Hame hecho llamar doña 

Leonor, que aquí se recoge.  
 
-¡Ave María! Repose vuesa merced cerca del locutorio, que voy en pos della.   
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Era una gran sala con piso de ladrillo. A la diestra, el enrejado de madera por el cual 
asomaba la voz de las penitentes; y al extremo opuesto, un sombrío San Cristóbal, con sublime 
transporte en el rostro de hombre barbudo y transfigurado por el dulce agobio de su divina carga.  

 
-Fuerte soy como él -meditaba Alonso-, la carga deste amor, empero, doblégame así. Más 

feliz que yo, el Santo, llevóla a la opuesta orilla. ¿Quién daráme fuerzas para llevar la mía, quién?  
 
-Soy yo, don Alonso -murmuró una voz femenina a través de la reja.  
 
Acudió el hidalgo a postrarse de rodillas.  
 
-Levantáos, que no sólo se juega mi embuste, sino también mi honor -ordenó la dulcísima 

voz, agregando, con suave asomo de ironía-: vehemente estáis en casa bendita que no es por 
cierto sitio a propósito para mundanos pensamientos.   

 
-Aquí me tenéis. Siempre con vos me tuvisteis.  
 
-No tengo mucho que deciros. A mi llegada a este convento, he tenido la noticia de vuestro 

desafío y la sangre que por él derramáis. Diarias rogativas hacemos en el seno de los claustros 
para clamar a Dios que aplaque ese cruento empeño que a vos domina y a los que con vos han 
hecho comunidad. Temo; no quiero confesarme dello antes de haberos oído, que el amor que me 
profesáis agrave, en vista de mi ausencia, esa determinación en fuer de la cual corre riesgo vuestra 
vida: hidalgo os sé; como hidalgo quiero que me digáis si mi temor es evidente.  

 
-Sois todavía mujer del siglo; como tal os digo que os amé siempre. Pero también agrego 

que para nada penetra en mi pensamiento el haber sabido que os destinaron en boda a mi 
enemigo, para salir contra él a la palestra. Dueño soy del solar y del suelo donde he nacido. 
Dispútanmelo. Defiéndome; tal es mi demanda.   

 
-¡Ved que corre riesgo vuestra vida de acabar en ella!...  
 
-Perecí al haberos perdido. Ninguna razón carnal me une a la vida. A vos la boda espera; a 

mí muerte; no la temo, por ende.  
 
-Y, si yo os dijera que habiéndoos dicho que os amo no me arrepiento; que sería capaz de 

abandonar el claustro para unirme a vos, ¿seríais capaz, a vuestra vez, de entregaros sólo a mí 
que no a vuestra arriesgada lucha?  

 
-Sería inútil, Leonor. De haberos conseguido cuando vivió por primera vez en mí ese 

anhelo, igual hubiera sido el curso de mi existencia. Compañera en efecto; mas no sólo en el 
decurso transitorio de la vida, que sí en vivir con mis ideales. Decís que me amáis. Menguado amor 
si finca en algo que no sea compartir conmigo de la fe que me ilumina...  

 
A través de la reja se escucha el rumor de los sollozos.  
  
-¡Sin embargo..., os amo!  
 
-Alonso no tuvo piedad.  
 
-Amadme como soy. Sed mía a la manera como soy de los demás.  
 
A tiempo que se escuchaba el desmayo de un delicado cuerpo, la voz desfalleciente pudo 

escuchar a través de la reja:  
 
-¡Idos!...  
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No al estruendo del órgano, sino al treno modestísimo de un armonium transcurrían los 

oficios religiosos en el templo del Beaterio.  
 
Muchas veces el altar mayor era teatro de las exequias de algún azoguero caído en las 

pendencias. Grandes lampadarios daban sacra iluminación al acto funeral, después de la cual, 
entre actitud grave de hombres señudos y plañido de mujeres, se extraía el cadáver del templo, 
para darle sepultura en el recinto del mismo Beaterio.  

 
En esas largas horas, cuando resonaba entre las naves el tétrico coro al entonar la vigilia, 

Leonor rogaba por el alma de la víctima. Pero muchas veces le asediaba un pensamiento pecador. 
Acaso el hombre allí yacente fue muerto por mano de Alonso, en cuya imagen se depositaban con 
placer todas sus evocaciones. Daban vueltas en su cabeza las mas complejas ideas, las más 
inverosímiles suposiciones; pero la figura del mancebo la asediaba sobre todo, sin dar punto de 
reposo a su mente atribulada.  

 
Ya en el refectorio, y una vez musitadas las preces de rito escuchaba el discreto pávido de 

profesas y beatas, murmurando su abominación contra tanto horror. 
  
Los Vicuña eran para ellas como prematuro alumbramiento del Antecristo.  
 
Pero Leonor sentía ahogársele todo principio de adhesión, para dar paso a un raro 

sentimiento de justicia. Recordaba que una vez, en los discreteos de Ulti, Alonso le narró las 
impresiones de su infancia, su visita a las minas, el espectáculo de los mitayos, las caravanas 
conducidas a la Villa desde luengas latitudes. Absorta de admiración y de congoja ante tal cuadro 
desconocido para ella, y que Alonso le describía con pincelada menuda, admiraba también el amor 
del mancebo por los desheredados y su varonil deseo de luchar por ellos. Quien por eso, entre 
otros motivos, le amaba tanto.  

 
Parecía nublarse la tersura de su frente. Rendía la cabeza sobre su pecho. Pero una vez, 

al levantar la vista, se encontró con los acerados ojos de la abadesa. Esta la tomó de la mano y la 
condujo fuera del refectorio. Las mejillas de Leonor se encendieron al verse sorprendida en sus 
íntimos pensamientos.   

 
-Percátese la hija del Señor que se descubre a todos lo que por su mente pasa. Acuda a mi 

celda y allá me espere; de algo que le atañe he de hablarle. Repase entretanto sus oraciones, que 
de ellas ha menester.  

 
Transcurrió algo más de media hora. El mediodía se nubló para ponerse más triste. En el 

gran patio del Beaterio, los jilgueros hacían de las suyas, gozando de la sociedad del recinto. 
Daban de saltos en busca de alguna miga, y a veces se elevaba una pareja para perderse en el 
hueco de las tejas.  

 
Con ruido de llaves y fuerte paso en el ladrillo se anunció doña Clara de Loría. Tenía, como 

siempre, la majestad innata de su estirpe, dulcificada entonces por una sonrisa. Su rostro afilado y 
sereno, su tez mate, que debía haber sido de inmaculada blancura, era tan bello como sus manos. 
Largas manos de marfil que asomaban como brote floral de un tallo oculto en basto traje, que se 
posaron en los hombros de Leonor mientras la boca murmuraba:  

 
-Sé de tus conflictos, hija mía. Devaneos los llamaría yo, a no serme notoria tu recta 

inclinación por aquello a que tu deber te obliga. Vamos a ver: ¿amas?   
 
-Perdone vuestra maternidad mi atrevimiento si le digo que ignoro a qué se refiere.  
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-Ciega sería, amén de cómplice que no por inocente menos culpable, al no advertir tu 
devoción por ese capitán de los Vicuñas. Tus transportes, tus congojas a él se inclinan; la tez 
pálida, el rostro mustio por él se quebrantan. Ningún voto has hecho; nada te aleja del siglo como 
no sea tu propósito de ser virtuosa al trasponer las puertas del Beaterio. Abre tu pecho y con él sus 
labios, que, ¡válgame Dios!, nunca fui indigna de pedir que a mí, que no soy del mundo, se me diga 
sin malicia ni temor lo que en él acaece.  

 
-¿Qué os puedo decir, pobre de mí?  
 
-Nada te pediré que no sea brote veraz de ti mesma. Pero entretanto es menester que te 

haga sabedora que el Corregidor don Raphael visitóme a la madrugada. Me dijo sin requilorios 
que, tal como manda la Iglesia, unirá su destino al tuyo. Prenda de paz y bienandanza será la 
vuestra unión; cesarán a su conjuro las guerras.  

 
-¿A tanto avanza la poquedad de mi ser?  
 
-Dios ha querido favorecerte con ese destino. Algo más yo presiento que tú no sabes. Lo 

que aqueste momento es sangrienta escaramuza, será mañana guerra sin cuartel. Lo que hoy es 
fazaña impune, será mañana delito pasible de horca. Poderes tiene don Raphael para acabar con 
los alborotos de la Villa. El Visorrey se los ha conferido.  

 
-¿Sabe acaso don Raphael que don Alonso me ama?  
 
-Tu congoja por él descubre más tus sentimientos que una verdad que yo te pido y no me 

la quieres dar. El Corregidor ignora todo. Mal hubiese estado en mí narrar tu entrevista y desmayo 
del otro día, tus arrobos y congojas. Es Providencia más sabia que la malicia humana; nada 
empero puede ocultarse cuando, como en ti, proclama la debilidad lo que los labios callan. Quiera 
Dios que él no lo sepa, Dios no quiera, te digo, porque entonces todos habríamos de temblar:  

 
Leonor dobló la cabeza.  
 
-Eso es todo, hija mía -terminó su interlocutora, con extraña energía en sus palabras-. 

Mañana vendrán por ti unas matronas para llevarte a las fiestas de la Purísima Concepción, a las 
que don Raphael te invita. Después dellas, viajarán a Ulti. i Dios mío, ilumine tu Poder a esta niña!  

 
La abadesa estaba erguida. Movíanse sus manos, como si arañasen. Permaneció aun un 

instante en silencio, y salió de su celda.   
 

* 
 

"A vos me doy". Nada más decía la carta.  
 
¿Era una promesa de entrega o abandono solidario a su conducta?  
 
Alonso, pálido de emoción, leyó varias veces el menudo papel. Ante él estaba, sonriendo, 

la vieja dueña de marras.  
 
-¿Qué debo hacer?  
 
-Poner dos sellos a vuestra boca, seor caballero, escucharme primero y seguirme después, 

si la vuesa soberbia no se desboca antes. Decid primero: ¿estáis dispuesto a todo? Y si lo estáis, 
ergo callad.  

 
Dicho esto, y haciendo a Alonso señal de seguirle, se fue de prisa por el callejón de las 

Siete Vueltas.  
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Era al anochecer del fragoso día de la Purísima Concepción, harto en sucesos. Sesenta 
toros hizo traer de Tucumán el Corregidor, para esparcimiento de caballeros vascongados y 
espectáculo de villanos, digno brindis a la donosura de doña Leonor de Vasconcellos, su 
prometida.  

 
Mediaba la tarde con diversa suerte en la plaza del Regocijo, en la plaza bufaba hazañoso 

toro berrendo, después de haber dado muerte a dos lidiadores y herido a nueve, cuando un 
heraldo vicuña penetró al recinto agitando bandera blanca, plantó su caballo frente al tablado del 
Cabildo, entre pávido ruido de armas de alabarderos:  

 
-¡En son de paz vengo! ¡Día es de paz! Yo, heraldo de paz, os digo: caballeros de blasón 

rinden por mi boca pleitesía al Venerable Cabildo y le piden darles paso para lidiar, fecho lo cual 
iránse en orden y paz.  

 
Hubo cuchicheo en el tablado del Corregidor. Por fin se adelantó un alguacil para decir: 
   
-Hasta que el sol desaparezca en lo alto del Cerro, se os da de franca y no más!  
 
Montado en silla de filigrana de plata y vestido por entero de negro, con ropilla bordada de 

lazos de oro y cubierta de aljófar ocultando acerada malla, empenechado de negro el caballo 
castaño, penetró Alonso empuñando rodela y lanza, y seguido de doce alabarderos vestidos con 
tela nácar y con sombreros de vicuña. Hizo caracolear su caballo delante del tablado del Cabildo, 
pidiendo con gracioso ademán licencia para lidiar y fuése después al galope hacia la bestia, que 
levantaba nubes de polvo con el arañar impaciente de sus pezuñas.  

 
Con traidora rapidez se le fue el toro encima, no dando tiempo al caballero sino para dar un 

golpe de freno para desviar el caballo por cuya cincha pasó el pitón, llevándose la como una 
cimera.   

  
Un grito conmovido rompió el aire:  
 
-¡Alonso! ¡Ay de él!...  
 
Lleno de coraje picó espuelas. El toro avanzaba cauteloso, con la cabeza baja hasta que 

se quedó plantado. Hacia él se fue el caballero. Levantó la lanza, asestando un golpe de muerte al 
toro, a tiempo que caía del caballo sin soltar la brida: tal la fuerza del encuentro.  

 
Caballero en otro corcel y seguido de cerca por sus alabarderos, dio en son de triunfo dos 

vueltas la plaza, mientras la muchedumbre lo aclamaba.  
 
Eran las cuatro de la tarde. A lo lejos los sicuris indígenas dejaban escuchar el golpe 

monótono de los parches. Era como el eco torvo de regocijada rebelión.  
 
 
 
En una posada de la calle de las Siete Vueltas es- taba Leonor.  
 
Cuando desapareció la dueña, Alonso vio a su amada sobre una silla de tijera, repasando 

las cuentas de un rosario:  
 
-¡Vos aquí!  
 
-Yo no sé -le dijo ella- si hay una predestinación, Dios mío, que me induce a buscaros, 

pese a vos!  
 
Alonso la contempló con mirada de indefinible ternura. Puso su mano sobre la cabeza de la 

doncella, a tiempo que decía:  
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-¡Pesadumbre la mía de haberos sabido cerca de mí sin veros, de veros sin esperar, de 

esperar sin teneros! ¿Qué torvo concento de mi vida acendrada os hace aproximaros y después os 
lleva? ¡Os vi de niño y nos separó el tiempo, os amé de hombre y os llevaron, os hablo agora y de 
estar tan cerca de mí aún me parecéis lejana! ¿Estáis aquí, en verdad?  

 
-Desalada os vi en la plaza, pendiente de vuestra insensatez. Desmayo sucedió a mi grito 

de espanto al correr peligro vuestra vida y no supe más, sino que os hice llamar otra vez. Aqui 
estoy; sed mI señor.  

 
Hasta aquel recóndito lugar de la Villa no llegaba ruido alguno. Apenas, a lo lejos, en una 

casa vecina, vibraba el desmayo de un laúd.   
 
-Heme aquí con, vos. Llevadme a Ulti, ¡no, a Ulti no! Llevadme a recóndito lugar, adonde 

vos queráis. A vos me doy, sin pediros otra merced, si me amáis, que la de tenerme tan distante de 
vos como lo fui siempre, mientras un sacerdote nos dé el uno para el otro.  

 
Alonso se ensañó con la vencida:  
 
-¿Queréis apartarme así de mis luchas?  
 
-Si vuestro destino está trazado, quiero que no corráis solo vuestra suerte. Os sé 

condenado a morir. Libre sois de llevarme o no; pero quiero deciros sólo que si yo soy el germen 
de la lucha que se entabla, clavad agora mesmo vuestra espada en mi pecho adolorido, en mi 
cuerpo inútil, en mis ojos malhadados...  

 
-¿Huís a la vez del Corregidor? 
 
-Bien sabéis que sí. El cata que os amo, pues mi desmayo e indiscreta gente le hicieron 

sabedor de aquello que pasó en Ulti. ¿Qué más os puedo decir? 
 
Pasaban por la imaginación de Alonso, como potros en galope enloquecido, los momentos 

señeros de su vida. Veía a Leonor, con sus ojos cándidos, en la carretera de San Benito, sonriendo 
jugosamente del inexperto mancebo. Veía a los mitayos en el camino de la puna, dictándole su 
inexorable y mudo mandato. Allí estaba ahora, frente a él, la doncella que hizo la historia de su 
vida. La belleza de sus quince años estallaba en el fulgar de sus ojos verdes, en la púrpura de sus 
labios encendidos por el amor, la fiebre y el llanto. Nunca obtuvo de ella más que el roce fugitivo de 
su piel. Ahí estaba Leonor, con quien nunca dejó de soñar. Pálida en verdad, profundas las ojeras, 
acentuado el color moreno, asaz demacrado el rostro. Era una mujer, no una niña. Sus manos se 
enlazaban sobre su pecho, como si en lugar de suplicar a una divinidad, sólo quisieran brindar todo 
su ser.  

  
Entretanto, la noche se había posesionado de la estancia. El patio, alumbrado por un farol, 

iluminaba tenuemente a los dos seres pensativos. A poco, se levantó Alonso y tomando a Leonor 
por la cintura, selló con el pacto de sus labios aquel infinito amor. Pocos momentos después 
emprendieron viaje a Chuquisaca, donde Alonso tomó a Leonor como esposa.  
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VIENTO DE MAYO 
 

ON los primeros días de mayo se agobiaron las plantas. Sopló la helada, pintando a su 
paso de amarillo las hojas. El jardín se puso pálido, como un anacoreta arepentido que 

purgara en el ascetismo el pecado de haber tenido verano en su vida.  
 
Una mañana penetró un jinete al caserón en busca de Alonso. Venía de Potosí, a todo 

correr. Era Antonio Zapata.  
  
Hablaron en voz baja, como si conspirasen. Momentos después sacaron de las cuadras 

dos caballos. Alonso subió un momento a sus estancias.  
 
-Duerme mi esposa. No quiero despertarla. Es mejor.  
 
Pero las sombras de su frente descubrían la tristeza de sus pensamientos. Llamó a una 

dueña:   
 
-Decidla que voy de caza a Presto. No os separéis un instante de su lado.  
 
A todo galope, y sin pronunciar palabra, emprendieron viaje. Después de algunas horas 

comenzó a encapotarse el cielo y obscureció en pleno día, como si un repentino eclipse hubiera 
embebido el sol.  

 
Estaban por llegar al río de Mataca, cuando se cruzaron con un viajero que iba en dirección 

opuesta.  
 
-Os aconsejo que no paséis la quebrada -les dijo-. Llueve en las cabeceras y puede llegar 

la creciente.  
  
Algunos truenos resonaban, a lo lejos, haciendo temblar la tierra, que parecía encogerse 

de miedo ante la amenaza.  
  
La atmósfera estaba candente. Brillaban los relámpagos: pero la obscuridad, sinuosa y 

paulatina, en tintaba el paisaje, como preparando un marco propicio para el desatarse de las 
fuerzas de la naturaleza.  

 
Cuando comenzó la tempestad, Alonso y don Antonio tuvieron que refugiarse en una choza 

de carrizo. Difícilmente contuvo don Antonio a su jefe cuando este quiso proseguir viaje:  
  
-Amén de inútil sería riesgoso, no sólo para nosotros, sino para nuestra causa y quienes 

nos esperan. Domeñad vuestra tempestad, esperando que el cielo amaine la suya.  
  
No parecía sino que se hubiera trabado una horrible lucha. Las montañas respondían al 

fragor de los truenos, como el chocar de dos mundo enemigos. El viento llevaba contra la choza el 
agua pluvial en cataratas intermitentes. En un instante dado comenzó a llegar el río. Era un torrente 
de barro, que, abarcando una orilla a otra de playa, avanzaba con pesada lentitud. A poco pasó 
frente a ellos con ruido parecido al alejarse de un trueno, imponente y pavoroso al propio tiempo, 
junto al olor del barro que arrastraba agua, carroña, plantas putrefactas y tierra virgen.  

 
Podíanse divisar las piedras que llevaba el torrente, como muñecos que al chocar contra 

las rocas de las orillas se deshacían en mil pedazos. Los troncos desgajados saltaban al ritmo del 
oleaje, como astillas de un barco en mar enfurecido.  

 
De pronto gritó una voz:  
 

C 
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-¡Ved, el río trae un hombre!  
 
La gente india señalaba el lugar. En medio de la anchurosa playa pasó un hombre aferrado 

a un tronco que se deslizaba en la corriente del agua espesa.  
 
Alonso quiso precipitarse al río; pero don Antonio lo cogió del brazo:  
 
-Dejad. Todo es inútil.  
 
Entre el sordo rumor del río embravecido y el golpeteo de los pedrones, se escuchó 

distintamente la afligida voz del hombre, para silenciarse después, perdiéndose en un recodo de la 
playa:  

 
-¡A mí!... ¡Socorro! 
 
Era un peninsular. Algún minero o explorador.  
 
Impresionados por el cuadro, regresaron a la choza. El río continuaba azotando sus oídos 

con su rumor pausado y salvaje. Parecía una bestia embravecida que se calmara difícilmente. Los 
indios que espectaron el drama, seguían masticando tranquilamente su coca, sin dar señales de 
emoción.   

 
Don Antonio requirió su bota para tomar un trago de aguardiente. Después, volviéndose a 

don Alonso, dijo, como si hablara para sí:  
 
-Es una venganza desta tierra contra el intruso que la viola...  
 
La tormenta se amainó lentamente. Desde las alturas comenzaron a bajar los torrentes de 

agua, mientras el río se sosegaba como si se aprestase a dormir. En la lejanía se rompió el cielo, 
abriéndose como el gran telón del teatro de la naturaleza, y apareció de pronto, el firmamento 
intensamente azul. En la quebrada, a cuyas orillas se refugiaban los viajeros, nublada todavía, 
comenzó a insinuarse la luz, primero pálida y después de una blancura que cegaba los ojos. Esa 
luz, parecida al milésimo instante de un relámpago que se acaba, ponía una cabellera blanca en 
las hojas húmedas.  

 
Alonso y don Antonio se pusieron nuevamente en marcha. Tenían que vadear el río varias 

veces, porque el camino discurría por la playa. El torrente había disminuído. No había ni rastro de 
sendero. Mas, toda la quebrada era un gran sendero.  

 
A lo lejos se oían los gritos de los niños pastores que reunían sus rebaños. En la soledad 

de la playa, esos clamores distantes tenían un vago acento de ternura, que alcanzó hasta el pecho 
de los viajeros. Los caballos se lanzaron a cruzar los vados, sacudiendo las orejas. De su crin 
mojada se desprendía un vaho de calor animal que se mezclaba con el del agua fangosa.  

 
Al anochecer llegaron a la Villa, cuando estaba librándose el combate de Huayna.  
 
Pero llegaron tarde.  

 
 

TERCERA PARTE 
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EVO todo la noche en la Villa. El cielo estaba pintado de un color de humo. Lloraban 
los techos en esa tarde plomiza.  

 
Hacían guardia en el palacio del Corregimiento dos robustos alabarderos que, formando 

una cruz con sus armas, se pusieron frente a Leonor, que llegó desalada.  
 
-¡Alto ahí, dama! -dijo el capitán de guardia-. Decid, señora, ¿qué intentáis?  
 
-Ver al Corregidor -dijo ella entre sollozos.  
 
-Nada más difícil. Salió de visita a la Rivera.  
 
-El me recibirá cuando sepa quién soy. Dejadme, entretanto, que repose en ese poyo del 

zaguán...!  
 
Frente a ella, en la obscuridad de una larga galería amurallada que semejaba el vestíbulo 

de una mina, vociferaba la guardia. Al advertir la presencia de una mujer se agudizó la locuacidad. 
Como saetas empapadas en fango comenzaron a llegar hasta ella las frases equívocas. Leonor se 
arrebujó en su manto y volvióse hacia el patio. Los cascos de los caballos habían hecho allí mixtura 
de barro y nieve. Unos niños se empeñaban en dar forma, tiritantes y obcecados, a un gran 
monigote de ojos de carbón. Así pasaron las horas. La noche vino con una acentuación de silencio. 
La guardia, ebria, fue llamada a yantar. Con los pies helados, Leonor ritmaba en su memoria el 
golpe de las goteras que caían contra un hierro, con la canción campesina que hizo acorde a la 
fiesta de su boda. En medio del sopor que comenzó a rendirla, repasaba sus recuerdos con esa 
turbia delectación a que a veces obliga la memoria cuando se sufre la mayor de las desventuras; 
de cómo mediando la noche anterior y estremecida de primeriza soledad en su alcoba, llegara su 
padre, que con el rostro pálido, en fundado su huesoso cuerpo en su traje de camino, le dijo, 
extendiendo la mano: "No me digas nada. Rato ha que te di mi perdón. Vengo a decirte que seas 
fuerte".  

 
Sonó un alarido.  
 
"-¡Ay!... ¿Ha caído él, acaso?"  
 
"-No. Acaso,algo peor. Sé fuerte, repito. Sé digna de Alonso. Tomosele preso". 
 
Cayó de rodillas la cuitada:  
 
--¡Vive, por ende, vive!... 
 
Y volviéndose hacia una imagen de la Virgen de las Mercedes, que presidía su alcoba:  
 
"-¡Gracias, Madre y Señora!... ¡Temí que le matasen!... ¡Por vuestra Divina Merced le 

salvaremos!"  
 
Era escéptico el ceño del hidalgo:  
 
"-Diera mi vida por no desengañarte."   
 
Ella se irguió, como si la invitasen a luchar por su amado:  
 
"-No será menester, que no me llamo a engaño. ¿Ha, él, acaso, cometido desacato contra 

el Rey? Iremos a la Villa; proclamaré a todos los vientos su inocencia. Sé de más de uno que habrá 

N 
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de escucharme. Y si no le encuentro vivo; por esta Virgen de las Mercedes juro, aquí, que le 
vengaré!" 

 
La magra cabeza del anciano se inclinó sobre su pecho. Hubiérase dicho que en un 

parpadeo de velón mortuorio desapareció de él todo rastro de su antigua arrogancia:  
 
"-Dañada intención sería la mía de interponerme a la tuya. Ve, hija mía, que de mí nada 

puede acompañarte sino mis preces. Te doy, empero, mis más fieles servidores. Delego amén mi 
paternal potestad en don Francisco de Castillo, que vino conmigo para que te conduzca, como si 
fuese yo mismo, hasta la Villa..."  

 
Pocos instantes después, mientras el anciano hidalgo volvía, tambaleante, de la vera del 

camino hasta el patio del caserón alborotado, se alejaba el trote de dos caballos.  
 
 
  
A la evocación del viaje se quedó dormida, mustia.  
 
La sacudieron levemente de un brazo.  
 
-Hora es de cerrar la puerta, señora.  
 
-¡Ay de mí... ¿Dónde estoy?  
 
-Este es el Corregimiento. Idos, señora, hora próxima es del silencio.  
 
-¿Vino el Corregidor?  
 
-Rato ha que terminó de cenar y dispónese a retirarse.  
 
Vana fue la persecución de los alabarderos. A la luz del relámpago que se hizo en la 

memoria de Leonor, ésta corrió por el patio para ganar la escalera, por la cual subió, desalada, 
para abrir de golpe enérgico una puerta y encontrarse en una estancia llameante de luz. Velas 
perfumadas goteaban en candelabros de plata.  

  
Frente a un espejo veneciano, Ortiz de Sotomayor aplicaba escrupuloso cosmético a su 

calva. El General, Comendador de la Orden de San Juan y Recibidor de la misma, no dio señales 
de escuchar el ruido. Llevándose un vaso de licor meloso a los labios, lo saboreó con fruición y 
habló, sin volverse:  

 
-Sé a lo que venís, señora. Os vide rendida en el zaguán. Contempléos a sabor de mi 

amor. Os esperaba. Sé, a mi vez, lo que debo deciros: es inútil cuanto hagáis por vuestro… 
esposo.  

  
Se agobió ella de rodillas:  
 
-¡Del hilo de vuestra palabra pende su vida!  
 
El vejete se volvió asombrado:  
 
-Levantáos, Leonor. Diera todo lo que soy por restaros un minuto de humillación. No la 

sentenció a perder mi palabra, que sí la del Visorrey, el de Esquilache. Acudid a él.  
 
-¡Ved que será tarde!  
 
-No sería tanto, si vos lo quisiéredes...  
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Al tono de su voz cascada, el Corregidor requirió de la mesa de mármol sus espejuelos y 
calándoselos se dirigió hacia ella:  

  
-¡Leonor!  
 
Se arguió la cuitada ante el peligro. Un brillo lúbrico asomaba a los ojos del anciano.  
 
-¿Qué queréis?  
 
-¡Amaros!  
 
El cuerpo rijoso avanzó con casos graves:  
 
-¡Agora soy yo el que se arrodilla!... Pondré a vuestro esposo a cien leguas de distancia... 

Esta mesma noche saldrá de la Villa; mas, ¡quedad aquí!  
 
Cuando Leonor, en su pávida fuga trasponía los umbrales del palacio, no advirtió que un 

embozado le salía al paso. El hombre subió las escaleras para ganar la estancia del Corregidor.  
 
Ortiz aspiraba un pomo de sales. A poco de verle, ordenó, con aire fatigado:  
 
-Don Nuño, llamad al de Ybarra, el Justicia Mayor.  
 
Entretanto, Leonor se hundió en el seno de la noche.  
 
 
  
Estaba como nunca de bello y apacible aquel crepúsculo. El sol se esmeró en abrillantar 

los colores del Cerro y su luz diáfana se prodigaba, esparciéndose como un manto sobre los 
tejados de la Villa.  

 
Lucían a esa hora los ingenios y desde las almenas del presidio se podía ver el movimiento 

menudo que favorece el laboreo. Descargaban de las recuas grávidas bolsas de mineral, que los 
capataces pesaban después a conciencia en las balanzas romanas. Estaba tan cerca el cuadro, 
que Alonso podía verlo como si actuase en él.  

 
Los caminos del Cerro eran un ir y venir de gentes y bestias de carga. En los patios de los 

ingenios discurrían por todos lados, en trajín, al parecer desordenado, los que tenían algo que 
hacer con la faena. Y a medida que se elevaba de las chimeneas el humo contrastado por la luz 
violenta de la tarde próxima al crepúsculo, el ruido lejano de los batanes parecía un múltiple y 
diverso tictac de relojes desiguales.  

 
Alonso asomó su cabeza a la reja enmohecida y aplicó su frente al metal, anhelante de 

frescor. Desde allí podía contemplar la Villa amada, que en esos momentos daba la impresión de 
una gran placidez.   

 
Saltaba su pensamiento de Leonor a la Villa y de ésta al episodio de su captura, cuando 

llegó al combate. Herido su caballo en el vientre por certero arcabuzazo, dobló, bramando, las 
traseras patas sin poder moverse, a pesar de su nobleza y del acicate. Fueron algunos minutos 
nada más; pero sus enemigos los aprovecharon para rodearle. Era el momento decisivo: 
traicionados y sorprendidos los Vicuñas en las alturas de Huayna, se hacía más recia la lucha, más 
enigmático el triunfo. Abrumados por el número, los criollos se defendían con celo de jaguares, y 
no obstante haber percibido que su destino iba a marcar en ese mismo punto la piedra negra de su 
propia consumación, todo les prestó bravura para defenderse. Pero las calles cercanas vomitaban 
vascongados. La flama de las antorchas iluminaba la feroz escena, ese herirse, mutilarse, 
estrangularse sin piedad ni cuartel. Todo era sonido de hierros, mezclados con las detonaciones de 
los arcabuces.  
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Una veintena de hombres se disputó el privilegio de capturar a don Alonso. Pasaban 

todavía por la memoria de éste los rostros feroces, contrastados por las hachas, que se 
aproximaban hasta tocarle los ojos con sus barbas sucias, alentándole alcohol. Un aguafuerte no 
hubiera podido estampar la escena de esa noche.  

 
La tarde iba llegando con lentitud. La luz, antes brillante, se sumió en tenue penumbra; 

pero alcanzaba todavía a enseñar el perfil de las casas, la línea ondulante de las calles. Muy pocas 
veces vio Alonso así a la Villa, tan plácida, tan beata y tan ufana.  

 
Se puso a evocar entonces sus peregrinaciones por las calles de la Villa, cuando solía 

llegar hasta las faldas ocres del Cerro, allá en su mocedad, para sumirse después en las entrañas 
de la mina y de cómo, al salir de las tinieblas, veía la ciudad, sentada a los pies del coloso en 
actitud de femenino rendimiento. Era digna de ser amada. Mujer morena de la tierra, se pintaba las 
mejillas de ocre y los labios de airampo. 

 
Era la hora del Angelus, y las campanas de San Lorenzo iniciaron su profunda sinfonía 

habitual. Los ingenios se pusieron soledosos y por uno y otro ojo de las casas comenzaron a 
insinuarse unas lucecillas parpadeantes. Las campanas de la Villa elevaban su pensamiento y lo 
hacían depositarse en Alonso. Hizo una consulta a su conciencia, dio gracias al Sumo Hacedor por 
haber hecho limpia su vida y volvió a la estancia donde guardaban prisión sus capitanes. Estaba 
dispuesto a morir.  

  
Mientras Antonio Zapata, con un rodilla en tierra entonaba en voz baja sus oraciones, 

Jorge Moreno clamaba contra la obscuridad, que no daba tiempo para dejar sin un doblón a 
Gonzalo de Mena, en la partida de dados que tenían entablada.  

 
 
 
Poco después el presidio se sumió en creciente obscuridad. Afuera el viento tomaba 

desquite de la placidez del día, entonando su canción nocturna.  
 
Aquel recinto era el recóndito del presidio. Por una ventana enrejada, diríase un grieta 

abierta en la muralla de piedra, penetraba el viento y se paseaba en la estancia a su sabor.  
 
Alonso contempló el cuadro que ofrecían sus compañeros. Don Antonio Zapata, con los 

brazos en cruz, como en éxtasis, Gonzalo de Mena, perdido en la obscuridad, dibujando en el 
suelo signos cabalísticos con una vara de madera, y Jorge Moreno, envuelto por completo en su 
capa, como si tratara de dormir.  

 
A pocas horas de la muerte, se encontraba sereno; pero tenía una rara sensación de vacío 

en el pecho; era como si ya no tuviese corazón. Sentía ese malestar que acude al sentenciado a 
muerte, algo que no es estupor ni miedo, sino frío en las entrañas, frío en lo más hondo de los 
huesos. Se pasó la lengua por los labios y los sintió helados. Sin embargo, estaba tranquilo; no 
sentía temor; pero no le cabía duda de que de batirse ahí mismo con cualquiera o con muchos, aun 
de saber que hubiese de morir luchando o padeciendo a causa de sus heridas, prefiriera encontrar 
la muerte de ese modo.  

 
Cruzó los brazos contra el pecho y se puso a caminar en la obscuridad. Las voces de sus 

amigos se habían silenciado por completo. Sólo a momentos se dejaba escuchar el murmurio del 
rezo con que se asistía don Antonio Zapata, que multiplicaba sus oraciones, como si temiese que 
el tiempo le faltase.  

  
Dentro de pocas horas estaría muerto. La reflexión no le arredraba: ¿vivió acaso alguna 

vez? Pasajero de la vida, no se posó en ella con la tranquila posesión de todos los seres. Marchó 
como un iluminado, como si soñara, como si no estuviese vivo. Quizás si fue sólo un espectro para 
hacer su verdad y perderse después en la noche.  
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Pocas horas le faltaban. Su corazón no emitía un latido más del habitual. Allí se paseaba, 

deteniéndose a momentos frente a la ventana para ver el cielo encapotado, y no pudo menos de 
sonreír ante la crueldad de la noche que le quitaba la visión de las estrellas. Seguramente su último 
deseo era ver el cielo potosino, tan a límpido como lo viera siempre.  

 
Consejas de su infancia le habían hecho saber que el alma vecina a despedirse del cuerpo, 

vuela en peregrinaje a través de todos los lugares. ¿Estaría su alma ahora ausente? Quiso 
acordarse de cuanto fue tierno para él y no pudo. Seguramente en ese momento ya no tenía alma. 

 
¿Era necesario decir una frase definitiva? Algún clamor de reto en el patíbulo, para que le 

oyese la muchedumbre? ¿Hacer un testamento? ¿Pedir un confesor? Todo eso le parecía 
demasiado humano, pero en cierto momento se encontró incómodo al preguntarse qué es lo que 
se debe hacer cuando se va a morir. En víspera de la muerte, aquella era la primera vez que le 
asaltaba un cálculo sobre cosas de la vida.  

 
Se acentuaba el vacío en su pecho. Era como si ya no tuviese corazón. ¿Cómo sería la 

muerte? ¿Ir, irse, huir, volver?  
 
De pronto, la luz de una linterna rompió la obscuridad del presidio, al filtrarse por los 

resquicios de la puerta. Con una ráfaga de viento penetraron dos personajes. Era uno el carcelero, 
el otro un franciscano.   

 
 
 
Parida por la noche, la muerte se aproximaba a la Villa.  
 
Las calles se cubrieron de hachones y linternas que fosforescían a lo lejos como los ojos 

parpadeantes de felinos en marcha. Salían los vecinos de sus lechos y embozados de sus capas, 
enderezaban sus pasos hacia el Convento de San Juan de Dios.  

 
La casa del Justicia Mayor hervía haciendo sus preparativos. No se habría oído mayor 

bullicio ni al tratarse de una boda. Escuderos y quintañonas, que no se dieron punto de reposo 
desde la víspera, preparaban horchatas estimulantes de aguardiente y almendra, cuyo olor espeso 
llegaba hasta la calle.  

 
Entretanto, don Pedro de Ybarra, Justicia Mayor de la Villa, estaba en su alcoba, tieso 

como un caballero a quien le colocasen férrea armadura, dejándose vestir. Dos braseros 
entibiaban la atmósfera. Pusiéronle un vestido de tisú bordado con flores encarnadas y vivos de 
seda color suspiro, calzas de fino cordobán del mismo color; y cuando remataba su tocado, 
comenzaron a llegar al aposento los miembros de su séquito. Eran los Veinticuatro, algunos 
Regidores, don Jorge de Argüelles, Escribano de Su Majestad con los caballeros de su convite; 
don Joseph Cortés; don Nicolás Rivera: don Antonio Gómez, que penetraban restregándose las 
manos, con aire trascendental. 

 
Al calor de los jarros pródigamente escanciados escuchaban el relato de Fray Juan Melgar, 

que con el rostro contraído por la emoción llegó en ese instante del presidio de los Vicuñas.  
 
-Todos, menos don Antonio Moreno, negáronse a recibir la Comunión -decía-. ¡Dios 

perdonará con su infinita providencia, ese mortal pecado! Major est mi sericordia Dei quam omium 
hominum miseria!  

 
Las campanas de San Pablo, al primer minuto de aquel día, comenzaron a tañer. A los 

pocos instantes, la sinfonía se extendió en todo el cielo de la Villa. Las veinte iglesias clamaban 
desde las bocas abiertas de sus campanarios.  
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Debajo de la bóveda negra del cielo era más penetrante el doblar de los metales. Al 
aplastarse unas contra otras, las vibraciones formaban unánime sinfonía que volaba de un lado al 
otro de la atmósfera en alas de un viento huracanado. El cielo estaba poseído de una orgía de 
campanas.  

 
En la Plaza de San Juan de Dios redoblaban los timbales de la Villa, a medida que iban 

llegando los piquetes de Sevilla, los alabarderos y personajes de la Santa Hermandad. En medio 
de la algarabía se escuchaba distintamente el populacho, que agitándose a momentos en grandes 
oleajes echaba rumorosa resaca contra los muros del Convento. En las esquinas, bajo la 
protección de un toldo de bayeta, había puestos de venta de frituras. De los caños de los hornillos 
salía un chorro de vapor que se congelaba al instante, en la cara de los villanos, que con las 
narices enrojecidas por el frío, bebían el brebaje alcohólico escanciado en jarros de estaño. La 
lucha de las antorchas, vacilante al embate del viento, proyectaba contra las paredes las imágenes 
agigantadas y proteicas de los alabarderos.  

 
Eran las cinco de la mañana cuando don Pedro de Ybarra, Justicia Mayor de la Villa, hizo 

su aparición con contra las paredes las imágenes agigantadas y proteicas de los alabarderos.  
 
Eran las cinco de la mañana cuando don Pedro de Ybarra, Justicia Mayor de la Villa, hizo 

su aparición con ruido de cabalgaduras. Dos lacayos de a pie le escoltaban y seguían a 
continuación los caballeros de su convite, el grupo grave y procesional de los Veinticuatro, el 
Teniente de Alguacil Mayor y el de Escribanía y a continuación los piquetes de ballesteros y 
alarbaderos con ruido marcial de clarines y trompas. Cuando la comitiva llegó a la puerta del 
convento se hizo la primera proclamación de la sentencia. Aquí estaba el grupo abigarrado y torvo 
de los sentenciados. No parecía sino que el traje infamante que les pusieran les diese más trágica 
prestancia, más sugestivo arrobo. Acompañábales Fray Nicolás Rodríguez con Fray Juan Melgar, 
Fray Tomás Alvarez y Fray Joseph Castillo. En ese momento las campanas comenzaron a tañer a 
muerto. 

 
  
  
Al llegar la comitiva a la puerta del Convento de San Francisco donde estaba reunida la 

Comunidad avanzó Fray Diego de Aguirre, Prior de ella, con un Estandarte que llevaba el Escudo 
de la Religión bordado en oro y colocado en un mástil de plata, que entregó al Justicia Mayor de la 
Villa, quien confió las borlas a los caballeros de su confianza. Los frailes franciscanos, 
mercedarios, betlemitas, dominicos y juandedianos, musitaban oraciones o trataban de reconfortar 
a los caballeros. Iban a continuación los dos piquetes de caballería.  

 
Una luz violada había comenzado a insinuarse en el cielo, encapotado de polvo.  
  
El cortejo siguió por la calle de las Tabernas, pasando la puerta de la Encarnación. Siguió 

por la calle de las Escuelas, bajando por la vía de la Oreja, hacia el Convento de Santo Domingo, 
donde el pregonero y los heraldos, situados en el centro de Plaza, dieron lectura nuevamente a la 
sentencia. Siguió el cortejo por la calle de las Barretas en derechura a la calle de las Mantas donde 
se echó otro pregón y descendió, por último, a la Plaza del Gato, donde la muchedumbre, 
rumorosa y en ciertos momentos ululante, se apretujaba para tomar un sitio cerca del patíbulo. 
Eran cerca de las seis de la mañana.  

 
En un rústico estrado cubierto de anascote, en el lugar que debían ocupar el Justicia Mayor 

y los personajes de su comitiva, tomo asiento el Escribano de Su Majestad don Jorge de Argüelles, 
que comenzó a dictar con voz cascada la sentencia al pregronero:  

  
“Yo, el Licenciado don Pedro de Ybarra, Caballero de la Orden de Santiago, Justicia Mayor 

desta Imperial Villa de Potosí por Su Majestad don Philipo III, Rey de la España y destas Indias; 
Por cuanto: don Alonso de Ibáñez, don Antonio Zapata, don Jorge Moreno y don Gonzalo de Mena, 
naturales desta Villa, concibieron, prepararon e finalmente llevaron a efecto el nefando crimen de 
rebelión armada contra nuestro Rey Señor natural desconocieron la autoridad del supradicho 
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Soberano; desobedecieron a su representante en esta Villa el General don Raphael Ortiz de 
Sotomayor; ítem, por cuanto: para cohonestar su horrible atentado buscaron cómplices en esta 
Villa y sus corregimientos de Porco y los Chichas, alucinando a los incautos, ofreciéndoles la 
emancipación destas colonias del paternal dominio de Su Majestad Católica; ítem, por cuanto: 
buscando armas y pertrechos de guerra se dirigieron a esta Villa en son de combate e osaron 
presentar batalla contra el ilustre Corregidor della, infundiendo terror en los contornos y 
perturbando la tranquilidad de sus pacíficos moradores; habiendo Dios Nuestro Señor, en su 
infinita misericordia y en castigo de su alzamiento hecho que, vencidos y derrotados los facciosos, 
fuesen aprehendidos con las manos en la masa, in fraganti delito de rebelión consumada; y por 
cuanto: el referido delito merece, según el tenor de las vigentes Leyes de Indias y de las Cédulas 
Reales de Sus Majestades don Carlos I e don Philipo II de dichosa recordación, la pena de muerte; 
por tanto: en nombre de Su Majestad Católica nuestro Rey y Señor don Philipo III, y en virtud de la 
alta jurisdicción de Justicia Mayor desta Imperial Villa que yo, el dicho don Pedro de Ybarra ejerzo; 
e hallando convictos e confesos a los dichos reos don Joseph Alonso de Ybáñez, don Antonio 
Zapata, don Jorge Moreno, don Gonzalo de Mena, de su nefando crimen, he venido en 
condenarles, como les condeno, a la última pena que sufrirán cortándoseles las cabezas en 
patíbulo vil, por el verdugo ejecutor de altas obras desta Villa Imperial; debiendo salir del calabozo 
en que se encuentran cubiertos del sambenito de la infamia que su crimen merece; y debiendo 
notificárseles esta mi sentencia por el Escribano Real de la Villa un cuarto de hora antes de ser 
ejecutada. Es dada, firmada de mi mano y signada con mi sello en esta Villa Imperial de Potosí, a 
los quince días del mes de mayo del año del Señor de mil seiscientos diecisiete. Licenciado; don 
Pedro de Ybarra:- Ante mi Jorge de Argüelles, Escribano de Su Majestad."  

 
-¡Ante mí, Jorge de Argüelles, Escribano de Su Majestad!  
 
-¡Ante mí, Jorge de Argüelles, Escribano de Su Majestad!  
 
Con las últimas palabras del Escribano, trabajosamente repetidas por le pregonero, 

comenzó el redoble de tambores y timbales, a cuyo eco subieron al patíbulo los condenados. Allí 
se les aproximó el verdugo, que postrado de hinojos les imploró perdón. De la muchedumbre 
salían, como ahogados estertores, los gemidos varoniles.  

 
Alonso vestía un jubón de gamuza de que le despojó el verdugo. En ese momento, un 

pálido rayo de sol se filtró entre la neblina polvorosa.  
 
Se avecinaba el momento. Los tres hidalgos estaban de pie sobre el estrado, con el torso 

desnudo. Alonso tenía los brazos cruzados sobre el pecho. Paseaba sus miradas por la 
muchedumbre, como buscando algo. A la luz de ese amanecer lívido brillaba la urdimbre de sus 
músculos y de sus nervios, brillaban en fuego y carbón sus ojos, como si en ellos se concentrara 
por última vez el ardor que les consumiera toda su vida.  

 
El lento tañir de las campanas daba idea de opresora pesadumbre. La atmósfera estaba 

poseída de solemnidad, desde el cielo vestido de ceniza hasta el ulular de la muchedumbre.  
 
Alonso no se percató de que un ayudante del verdugo le estaba cortando los cabellos, 

porque en ese momento su mirada se embriagaba en la contemplación del lejano y esfumado cerro 
y su pensamiento en todo cuanto le era más querido.  

 
A momentos le parecía ver en los rostros del gentío el gesto severo y terrible del mitayo 

con quien dialogaran sus ojos una vieja noche, allá en el yermo. Transfigurado por la proximidad de 
su martirio, veía o creía ver también en ese momento las imágenes yuxtapuestas de Leonor y de 
su madre, hermanadas en esa cita póstuma de la muerte y el amor.  

 
Sus ideas vagaban por lejanos mundos, y tan pronto se sentía en Ulti como en Salamanca, 

en el fondo de la mina, como en medio de las playas anchurosas. Acaso su espíritu ya se estaba 
paseando en medio de ellas, gritando a lo lejos en el eco, para asustar a los viajeros. 
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Su boca estaba seca. No sentía la necesidad de decir nada: su obra estaba hecha, inútiles 
las palabras. Sintió de pronto un vaho de sangre. Algo como un vértigo giró a su alrededor; pero 
detuvo sus ojos en el suelo y vio a poco el cadáver decapitado del Alférez Flores, el fiel compañero 
de Zapata, sacudiéndose en el suelo, como la cauda mutilada de un reptil.  

 
Entonces volvió a la realidad. Lo primero que hirió sus oídos fue el cántico monocorde de 

Fray Melgar, que ayudaba a bien morir a los condenados.  
 
-Deus misericors, Deus clemens, Deus qui secundum multitúdinem miserationum tuarum 

pecata penitentium deles, et practeritorum críminum culpas venia remissionis evacuas: réspice 
prepitius super hunc famulum tuum Alonso de Ybáñez, Antonio Zapata, Gonzalo de Mena, Jorge 
Moreno...  

 
-¡Eh! -dijo éste-. ¿Habláis de mí?  
 
-… et remissionem amnium pecatorum suorum - ¡prosiguió Fray Melgar, dirigiendo una 

mirada compasiva al hidalgo-, toda cordis confessione poscentem deprecatus exaudi. Rénova in ei, 
piisimi Pater, quidquid terrena fragilitate corruptum...  

 
Una voz rompió el silencio:  
 
-¡Piedad!... ¡Piedad para él!  
 
Hubo rumor de voces y un movimiento de oleaje en el gentío. Los alabarderos se pusieron 

en cordón y Fray Melgar apresuró el cumplimiento de su ministerio:  
 
- … per Christum Dóminum nostrum. Amen.  
 
Como los sayones trataran de poner sus manos sobre Jorge Moreno, éste, de un gran 

salto, se colocó en el centro del cadalso, extrajo de la intimidad de su cintura un puñal, y con las 
dos manos juntas lo hundió en el pecho. Por un terrible milagro de su ser vital, no cayó al suelo ni 
salió gota de sangre por el orificio tapiado por el acero. Entonces el verdugo, viéndole así, inmóvil y 
de pie, pálido y siniestro como una momia, lo empujó sobre el tajo y cortó en seco su cabeza.  

 
No luchó el verdugo para conducir a Zapata, que, puesto de rodillas, se daba golpes en el 

pecho.  
 
-¡Miserere mei! ¡Miserere mei! 
  
Puso después la mano en el hombro de Mena. 
 
-Arrodíllate -le dijo.  
 
¡Sólo ante Dios me arrodillo, villano! -respondió Gonzalo, volviéndole la espalda. Dobló su 

cuerpo sobre el sangrante instrumento, y poco después el hacha, mal blandida, le destrozaba el 
cráneo, obligando al verdugo a repetir la operación.  

 
Alonso, con los brazos cruzados, espectaba el cuadro. A la muerte de cada uno de sus 

amigos se le iba un pedazo de vida.  
 
Avanzó hacia el tajo. Nuevamente una voz de mujer taladró el aire:   
  
 -¡Ay… ¡Alonso!  
 
El hidalgo levantó la cabeza, y su rostro se contrajo en un gesto de dolor.  
 
-¡Adiós, Leonor!  
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Pero se repuso al momento, y extendiendo la mano hacia la voz, como si la pusiera sobre 

la cabeza de su amada:  
 
-No es inútil tu sacrificio...  
 
Como en los tiempos de su infancia, hizo el signo de la cruz y se persignó, mientras 

caminaba hacia el tajo. Fray Melgar le tomó del brazo.  
 
-¡Alonso! -le gritó con todas sus fuerzas, como si quisiera despertarle-. ¡Muere en gracia de 

Dios! ¡Di tres veces Jesús! ¡Jesús! -repitió-, ¡Jesús! ¡Jesús!  
 
Pero Alonso ya no le escuchaba. Paseó sus ojos con indescriptible ternura en la 

muchedumbre sollozante y se aproximó el verdugo.  
 
-Haz tu oficio -le dijo-, te perdono.  
 
Se acomodó con soberbia dignidad y abrió la boca por última vez para decir:  
 
-Por ellos muero. Aquí estoy, madre.  
 
El franciscano terminó sus oraciones:  
 
-Súscipe, Dómine, servum tuum in locum sperandae sibi salvotionis a misericordia tua. 

Amen... Libera, Domine, animam hoc serví tui ex omnibus tribulationibus! Amen.  
 
Y el coro de las Ordenes cumplió con su santo cometido:  
 
Requiem, aeternam dona ei Dómine,  
Requiem, aeternam dona ei Dómine.  
Et lux perpetua luceat ei.  
Requiescat in pace. Amen.  
 
-Anima ejus, et animae omnium fidelium dejunctorum per misericordiam Dei requiescat in 

pace. Amen.  
 
 
 
 

o era más de medianoche cuando el anciano terminó su narración. Abajo la ciudad 
parecía definitivamente abatida. Alguna vez llegaban desde los barrios apartados un 

grito de mujer o un disparo de arcabuz. Era que los maleantes nocturnos violaban doncellas y 
candados.  

 
Don Cero se peinaba la barba con los dedos callosos. A momentos miraba fijamente al 

narrador. Cuando la mina abandonada se tragó el último vocablo de don Francisco para devolver 
una masa de silencio envuelta en tinieblas, don Cero se levantó e hizo nuevamente luz. Olor a 
grasa se esparció por las paredes rocosas.   

 
-Me habéis hecho vivir por algunos momentos una historia con la cual, en verdad, no 

hubiese querido tener ningún contacto. Mas no veo, a la postre, de como se aduna el siniestro de 
ayer con las malandanzas de don Alonso.   

 
-La edad os autoriza a ser escéptico y tal vez cruel. Dejadme que dé reposo a mi pecho, 

que en pocas palabras, habré de terminar.  
 
Con el dorso de la mano se limpió los ojos. Se puso la mano al pecho y continuó:  

N 
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-Es el caso, señor mío, que puestas en el Rollo la cabezas de Alonso y sus amigos, 

desaparecieron misteriosamente esa mesma noche, mientras cincuenta vascongados pagaban con 
su vida, en lances callejeros, la de quién murió por los demás. Sed de venganza unió a los 
Vicuñas, que lanzáronse como una tormenta al palacio del Corregidor. Pero éste, vestido de fraile 
agustino, no paró en su fuga hasta llegar a Lima. Y allí, en una perdida calleja, ¡aun recuerdo el 
episodio como si lo viese en este instante!, trenzáronse una noche dos espadas y a la luz de un 
relámpago siguió el espantable grito de Ortiz de Sotomayor, que decía, al sentirse herido:  

 
 -¡Os conozco, sois Leonor!  
 
-¡Ya no soy! -repuso ella al rematarle-. ¡Es el brazo de Dios que te castiga!... 
 
  
  
A lo lejos, en medio del silencio clemente de la noche, sonaba el Río de la Alegría. 

Acunados por ese rumor amigo, los dos ancianos se sumieron a poco en beatífico sueño.  
 
Potosí, La Paz, 1938. Berlín, 1939.  
 
  

 
 
INVITACION DEL COMITE NACIONAL 
DEL SESQUICENTENARIO DEL A 
REPUBLICA AL SR. MANUEL 
FRONTAU- RA ARGANDORA, PARA 
LA PUBUCACIÓN DE LA OBRA.  

  
  

 
La Paz, Abril 17 de 1975. 

 S. G. Nº 0526/75.   
 
Señor Doctor  
Don Manuel Frontaura Argandoña,  
Ciudad. -  
  
De toda mi consideración:  
 
El Comité Nacional del Sesquicentenario de la República con el propósito de celebrar 

dignamente los 150 años de vida independiente de nuestro país, ha resuelto reeditar algunos libros 
a importantes de escritores nacionales.   

 
Es en esa virtud que en mi calidad de Director de este Comité le consulto la posibilidad de 

hacer una nueva edición de su valioso libro histórico "El Precursor", que lo hemos revisado y  
creemos que por su importancia literaria e histórica merece ser más difundido en Bolivia.  

 
Le agradeceré me haga usted conocer su opinión y las condiciones en que se podría dar a 

luz una nueva edición.  
  
Con este motivo renuevo a usted las seguridades de mi especial consideración personal.   
  

(Fdo.) -Gral. Div. René González Torres Q 
 

Director Ejecutivo del Comité Nacional del  
Sesquicentenario de la República.  
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En respuesta a la invitación formulada por el Director Ejecutivo del Comité Nacional del 

Sesquicentenario de la República, General de División René González Torres, el autor de la 
presente obra, don Manuel Frontaura Argandoña, se dignó acudir a las oficinas del Comité, en 
cuya oportunidad tuvo la gentileza de ceder sus derechos de autor para esta segunda edición de la 
novela "El Precursor", que, como parte integrante de la Biblioteca del Sesquicentenario, el Comité 
Nacional tiene el privilegio de ofrecer a los lectores.  

 
La Paz, Junio de 1975.  
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