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Conrado hace un alto en el camino para La imagen de la familia unida. De izquierda a
encaramarse sobre el techo de su automovil. El derecha, Ada, Ana, Rosas, el pequefio Martin,
toscazo trasportaba pasajeros y carga hacia otras José, Maria Lourdes y Conrado Camarlinghi.
regiones de Bolivia. Archivo: José Camarlinghi, Archivo: José Camarlinghi, 2006.

2006.

Conrado posa satisfecho El emprendedor transportista pasea en su moto Indian por los
después de haber conseguido el alrededores del barrio de Sopocachi. Archivo: José Camarlinghi,
primer lugar en la competencia 2006.

motociclistica de 1924.

A BORDO DEL “EXPRESO CAMARLINGHI”

Conrado crecio con la certeza de haber nacido en un mundo distinto al de todo adolescente
de su edad. En su casa de Florencia la melancolia y el abandono eran huéspedes permanentes y
no habia forma de persuadirlos para que abandonasen cuanto antes el lugar. Hasta el elegante
reloj de la pared parecia cumplir un rol macabro al marcar con puntualidad horas y minutos
desoladores. Pronto, la casa entera adquirié la frialdad y el silencio sepulcral de una cripta. No se
vislumbraba ningiin cambio en el interior, y los distintos ambientes del otrora dichoso hogar de los



Camarlinghi se empecinaban en mantener tibio y palpitante el recuerdo de la tragedia. Esta habia
sucedido de golpe, sin previo aviso. El calendario todavia no sefialaba el mes de la tragica muerte
de su esposa, cuando, movido por la depresién y la angustia que carcomia su alma, el sefior
Camarlinghi optd por declararse inhébil para seguir viviendo en esta tierra y con sus propias manos
le puso fin a su existencia dejando en la orfandad a seis hijos.

Asi, abatidos y sin el entusiasmo que sus afios juveniles les exigian, Conrado y sus cinco
hermanos trataban inGtimente de buscar consuelo. Este no demoré en llegar, algunos de los
familiares mas cercanos—conmovidos por los tragicos acontecimientos acaecidos en la familia—
decidieron acudir en su auxilio para reacomodarlos en hogares distintos. Diseminados por Europa y
América, los hermanos Camarlinghi hallaron con prontitud sentido a su existencia, aunque esto iba
a tener un precio elevado, no volver a encontrarse nunca mas.

Conrado viaj6é por muchos lugares antes de establecerse en las tierras altas de Bolivia. Su
espiritu estaba fortificado y de su nifiez en Florencia sélo quedaba un recuerdo amargo y tenue.
Ahora debia empezar a amoldar su destino segun su conveniencia. Ya habia padecido demasiados
sufrimientos y no podia quedarse con los brazos cruzados esperando que la dicha y la prosperidad
arribasen solas y sin invitacién alguna. El, astuto e intrépido como una raposa dentro del gallinero,
organizo sus ideas para engendrar un proyecto innovador y sin par. Trabajando duro por las
mafianas y meditando concentrado por las noches, Conrado pudo, finalmente, establecer en 1929
la empresa Expreso Camarlinghi, negocio dedicado al transporte terrestre de pasajeros. El toscano
conocia de motores y esta habilidad le fue sumamente Util a la hora de adquirir automoviles y
camiones de alta capacidad y buen rendimiento. La prestigiosa marca de motorizados Saurer fue la
elegida por el italiano para iniciar los constantes recorridos de La Paz a Cochabamba. Estos
primeros viajes eran largos y agotadores, el camino, disefiado exclusivamente para aguantar las
ruedas de una carreta, levantaba contrariado nubes espesas de polvo a cada arremetida del
camién, provocando cierto malestar en los pasajeros. El florentino —tolerante y siempre de buen
humor— sabia llevar las cuerdas de sus corceles con destreza cada vez que le tocaba conducirlos.
Ademas, el novel transportista tenia més sorpresas debajo la manga. El ingenio agudo de Conrado
le permitié acaparar una nueva ruta en su hoja de viaje. Con sus vehiculos de alto tonelaje empezé
a cubrir el tramo de Atocha a Uyuni transportando carga y pasajeros hacia la estacion de trenes de
esa pequefia localidad potosina. Los viajeros veian complacidos el servicio prestado por el italiano,
ya que el ferrocarril proveniente de Buenos Aires los dejaba —maletas y todo— en Atocha y desde
alli debian ingeniarselas para llegar a la gélida puna de Uyuni. En ese poblado se hacia
regularmente la conexion de trenes para arribar a las demas ciudades bolivianas. Conrado sonreia
gustoso, las ganancias se incrementaban y el prestigio de su empresa crecia, ademas tenia la
posibilidad de recrear la vista con el paisaje y la fauna del altiplano. A menudo, el toscano solia
distraer la vista con el vuelo sincronizado de las bandadas rosas de flamencos. Le costaba creer
gue esas aves de pico giboso y figura desgarbada coordinasen tan bien el vuelo cortando con sus
irreverentes alas el aire de esas alturas inconmensurables.

Acostumbrado a lidiar con el clima hostil de las pampas altiplanicas y el ensimismamiento
de los habitantes del ande boliviano, Conrado Camarlinghi comenz6 a prefigurar una vida servicial
en aquellas vecindades remotas y abandonadas de la mano de Dios. En 1932, cuando Bolivia y
Paraguay derramaban dispendiosamente la sangre de sus hombres en las planicies ardientes del
Chaco, Conrado ofrecié un lote de camiones al ejército boliviano para transportar los viveres que
las tropas necesitaban en el campo de batalla. Esta suerte de caravana humanitaria partia desde la
ciudad de La Paz para llegar hasta la misma linea de guerra. Es de suponer que durante el viaje
Conrado y sus conductores estaban expuestos a todo tipo de peligro, quizas el mas serio, caer en
una emboscada enemiga. El toscano no ponia reparos cuando de ayudar se trataba. Su
compromiso con la causa boliviana iba en serio; por aquellos dias nada le satisfacia mas que
transportar a la tropa en la carroceria de sus motorizados. Le gustaba sentirse Util y esta sensacion
le fortificaba el espiritu ante tanta adversidad padecida.

Incluso, durante las jornadas extensas de viaje hacia la regién inhdspita del Chaco,
Conrado no perdia la costumbre de escuchar con deleite el ronquido aspero que producian sus



vehiculos cada vez que estos reiniciaban la marcha. Desde su arribo, el florentino habia dispuesto
un monto de dinero suficiente para adquirir una motocicleta Indian. Con ella paseaba
envalentonado por las calles empinadas de la ciudad y su aventura terminaba, frecuentemente, en
las laderas extremas del arrabal de Sopocachi. Alli, meditaba sereno mientras sus 0jos se
extraviaban en las atractivas cimas rojizas de los cerros del valle de Aranjuez. Casi siempre la
contemplacién panoramica del motociclista terminaba de forma abrupta gracias al mugido
impertinente de las vacas que pacian por los alrededores.

A bordo de su moto, el italiano era indomable y temerario, condiciones decisivas cuando
quiso romper limites y marcar registros. Audaz como pocos, Conrado se gané el reconocimiento y
la admiracion del pueblo pacefio un 12 de agosto de 1924, obteniendo el primer lugar en el
campeonato interdepartamental (La Paz-Oruro) de motociclismo. Todo hacia pensar que su vida
estaba ligada a un volante. Sin embargo, la historia de Conrado no sélo estaba compuesta por
tuercas y carburadores, también jugaban un rol importante su esposa, Ana Rosas, y sus cuatro
hijos: Ada, José, Martin y Maria Dolores. La familia boliviana que amaba por sobre todas las cosas.

El corazén de Conrado dejo de latir en 1937, ese dia cesaron de funcionar los motores del
Expreso Camarlinghi.
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