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A BORDO DEL “EXPRESO CAMARLINGHI”

Conrado creció con la certeza de haber nacido en un mundo distinto al de todo adolescente 
de su edad. En su casa de Florencia la melancolía y el abandono eran huéspedes permanentes y 
no había forma de persuadirlos para que abandonasen cuanto antes el lugar. Hasta el elegante 
reloj  de  la  pared  parecía  cumplir  un  rol  macabro  al  marcar  con  puntualidad  horas  y  minutos 
desoladores. Pronto, la casa entera adquirió la frialdad y el silencio sepulcral de una cripta. No se  
vislumbraba ningún cambio en el interior, y los distintos ambientes del otrora dichoso hogar de los 

Conrado hace un alto en el camino para 
encaramarse sobre el techo de su automóvil. El 
toscazo trasportaba pasajeros y carga hacia otras 
regiones de Bolivia. Archivo: José Camarlinghi, 
2006.

Conrado posa satisfecho 
después de haber conseguido el 
primer lugar en la competencia 
motociclística de 1924.

El emprendedor transportista pasea en su moto Indian por los 
alrededores del barrio de Sopocachi. Archivo: José Camarlinghi, 
2006.

La imagen de la familia unida. De izquierda a 
derecha, Ada, Ana, Rosas, el pequeño Martín, 
José, María Lourdes y Conrado Camarlinghi. 
Archivo: José Camarlinghi, 2006.



Camarlinghi se empecinaban en mantener tibio y palpitante el recuerdo de la tragedia. Ésta había  
sucedido de golpe, sin previo aviso. El calendario todavía no señalaba el mes de la trágica muerte 
de su esposa, cuando, movido por la depresión y la angustia que carcomía su alma, el señor 
Camarlinghi optó por declararse inhábil para seguir viviendo en esta tierra y con sus propias manos 
le puso fin a su existencia dejando en la orfandad a seis hijos.  

Así, abatidos y sin el entusiasmo que sus años juveniles les exigían, Conrado y sus cinco 
hermanos trataban inútilmente  de  buscar consuelo.  Éste  no demoró en llegar,  algunos de los 
familiares más cercanos–conmovidos por los trágicos acontecimientos acaecidos en la familia–
decidieron acudir en su auxilio para reacomodarlos en hogares distintos. Diseminados por Europa y 
América, los hermanos Camarlinghi hallaron con prontitud sentido a su existencia, aunque esto iba 
a tener un precio elevado, no volver a encontrarse nunca más. 

Conrado viajó por muchos lugares antes de establecerse en las tierras altas de Bolivia. Su 
espíritu estaba fortificado y de su niñez en Florencia sólo quedaba un recuerdo amargo y tenue. 
Ahora debía empezar a amoldar su destino según su conveniencia. Ya había padecido demasiados 
sufrimientos y no podía quedarse con los brazos cruzados esperando que la dicha y la prosperidad  
arribasen solas y sin invitación alguna. Él, astuto e intrépido como una raposa dentro del gallinero, 
organizó  sus  ideas  para engendrar  un  proyecto  innovador  y  sin  par.  Trabajando duro  por  las  
mañanas y meditando concentrado por las noches, Conrado pudo, finalmente, establecer en 1929 
la empresa Expreso Camarlinghi, negocio dedicado al transporte terrestre de pasajeros. El toscano 
conocía de motores y esta habilidad le fue sumamente útil  a la hora de adquirir automóviles y  
camiones de alta capacidad y buen rendimiento. La prestigiosa marca de motorizados Saurer fue la 
elegida  por  el  italiano  para  iniciar  los  constantes recorridos  de La Paz a Cochabamba.  Estos 
primeros viajes eran largos y agotadores, el camino, diseñado exclusivamente para aguantar las 
ruedas de  una  carreta,  levantaba  contrariado  nubes espesas de  polvo  a  cada  arremetida  del  
camión, provocando cierto malestar en los pasajeros. El florentino –tolerante y siempre de buen 
humor– sabía llevar las cuerdas de sus corceles con destreza cada vez que le tocaba conducirlos. 
Además, el novel transportista tenía más sorpresas debajo la manga. El ingenio agudo de Conrado 
le permitió acaparar una nueva ruta en su hoja de viaje. Con sus vehículos de alto tonelaje empezó 
a cubrir el tramo de Atocha a Uyuni transportando carga y pasajeros hacía la estación de trenes de 
esa pequeña localidad potosina. Los viajeros veían complacidos el servicio prestado por el italiano, 
ya que el ferrocarril proveniente de Buenos Aires los dejaba –maletas y todo– en Atocha y desde 
allí  debían  ingeniárselas  para  llegar  a  la  gélida  puna  de  Uyuni.  En  ese  poblado  se  hacía 
regularmente la conexión de trenes para arribar a las demás ciudades bolivianas. Conrado sonreía 
gustoso, las ganancias se incrementaban y el prestigio de su empresa crecía, además tenía la 
posibilidad de recrear la vista con el paisaje y la fauna del altiplano. A menudo, el toscano solía  
distraer la vista con el vuelo sincronizado de las bandadas rosas de flamencos. Le costaba creer  
que esas aves de pico giboso y figura desgarbada coordinasen tan bien el vuelo cortando con sus 
irreverentes alas el aire de esas alturas inconmensurables. 

Acostumbrado a lidiar con el clima hostil de las pampas altiplánicas y el ensimismamiento 
de los habitantes del ande boliviano, Conrado Camarlinghi comenzó a prefigurar una vida servicial  
en aquellas vecindades remotas y abandonadas de la mano de Dios. En 1932, cuando Bolivia y 
Paraguay derramaban dispendiosamente la sangre de sus hombres en las planicies ardientes del 
Chaco, Conrado ofreció un lote de camiones al ejército boliviano para transportar los víveres que 
las tropas necesitaban en el campo de batalla. Esta suerte de caravana humanitaria partía desde la 
ciudad de La Paz para llegar hasta la misma línea de guerra. Es de suponer que durante el viaje 
Conrado y sus conductores estaban expuestos a todo tipo de peligro, quizás el más serio, caer en 
una  emboscada  enemiga.  El  toscano  no  ponía  reparos  cuando  de  ayudar  se  trataba.  Su 
compromiso con la causa boliviana iba en serio;  por aquellos días nada le satisfacía más que 
transportar a la tropa en la carrocería de sus motorizados. Le gustaba sentirse útil y esta sensación 
le fortificaba el espíritu ante tanta adversidad padecida.  

Incluso,  durante  las  jornadas  extensas  de  viaje  hacía  la  región  inhóspita  del  Chaco, 
Conrado no perdía la costumbre de escuchar con deleite el ronquido áspero que producían sus 



vehículos cada vez que estos reiniciaban la marcha. Desde su arribo, el florentino había dispuesto 
un  monto  de  dinero  suficiente  para  adquirir  una  motocicleta  Indian.  Con  ella  paseaba 
envalentonado por las calles empinadas de la ciudad y su aventura terminaba, frecuentemente, en 
las  laderas  extremas  del  arrabal  de  Sopocachi.  Allí,  meditaba  sereno  mientras  sus  ojos  se 
extraviaban en las atractivas cimas rojizas de los cerros del valle de Aranjuez. Casi siempre la  
contemplación  panorámica  del  motociclista  terminaba  de  forma  abrupta  gracias  al  mugido 
impertinente de las vacas que pacían por los alrededores. 

A bordo de su moto, el italiano era indomable y temerario, condiciones decisivas cuando 
quiso romper límites y marcar registros. Audaz como pocos, Conrado se ganó el reconocimiento y 
la  admiración  del  pueblo  paceño un  12  de  agosto  de  1924,  obteniendo el  primer  lugar  en  el 
campeonato interdepartamental (La Paz-Oruro) de motociclismo. Todo hacia pensar que su vida 
estaba ligada a un volante. Sin embargo, la historia de Conrado no sólo estaba compuesta por 
tuercas y carburadores, también jugaban un rol importante su esposa, Ana Rosas, y sus cuatro  
hijos: Ada, José, Martín y María Dolores. La familia boliviana que amaba por sobre todas las cosas.

El corazón de Conrado dejó de latir en 1937, ese día cesaron de funcionar los motores del 
Expreso Camarlinghi.
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