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No es la primera vez que escribo, pero hoy lo hago con miedo recorriendo mis venas y
orgullo que aflora a mi piel y bafia mi espiritu de felicidad inigualable.

Siempre mis manos volaron hacia un lapiz y un papel... escribir fue siempre mi mayor
anhelo y primera ilusién, o acaso el deseo incontrolable de escribir lo llevo prendido en el alma y
enmarafiado a cada célula necesaria para vivir. Mas, ahora, se me ha encomendado esta tarea,
ademas de orgullosa temo ser incapaz de poder cumplirla, pues no es facil encontrar las palabras
justas ni utilizar el lenguaje correcto para escribir la vida de un hombre, que no solo dejé
estampadas en sus obras las costumbres de su pueblo al que tanto amd, sino que "...supo
recoger del rico hontanar del alma popular, inmenso material asi para su obra teatral como para
sus relatos y novelas. Supo comprender las humildes ambiciones populares, interpretar la
recondita nobleza que ella posee, traducir los dramas a que conduce a veces el ascenso
econémico del pueblo y los pasos en falso en que culminan frecuentemente las ansias del
progreso en la escala social..." (GOMEZ, Dora; KOLLASUYO; No. 78: 1971; La paz -Bolivia: pags.
97-98).

Escribir la vida de un hombre es dificil, tal vez lo mas dificil.

Hablar de la bibliografia de un hombre es como hablar de la vida misma; dia y noche;
cuerpo y alma; existencia y muerte.

La mas extraordinaria biografia de un hombre seria el mas palido reflejo de su vida:
muchos son los documentos que se han conservado, cartas y testimonios, afio tras afio, casi
desde su nacimiento, pero dificil es alcanzar la exclusiva verdad sobre todas las circunstancias de
la vida de este hombre.

Asi como todo lo intrincado anhela la claridad y apetece luz todo lo oscuro; asi como las
fuentes no manan puras; asi escribir una biografia es conquistar la claridad en medio de
confusiones. Mas aln, si aquella persona de la cual se pretende hablar pertenece aquel tipo
humano poco frecuente y a la vez similar a los demas, cuya auténtica capacidad para producir
sucesos trascendentales esta concentrada en un plano no muy reducido de tiempo, que tiene una
breve pero violenta afloracion sentimental no desarrollada a lo largo de toda una vida, sino sélo en
el estrecho y abrasador recinto de una pasion Unica.



Escribir y explicar todo lo que un ser humano llevé incrustado en el alma, no es facil.
Compaginar datos, fechas y afios, establecer diferencias entre lo escrito y el relato de personas
allegadas a él para alcanzar un minimo de certeza de su vida y sus circunstancias es laborioso y
sélo el orgullo de llevar el apellido Diaz Villamil me reta e impulsa a realizar esta tarea, tal vez la
mas dificil y mas extraordinaria que pueda yo tener. Mis palabras las siento empequefiecidas para
poder mostrar lo que fue, es y sera Antonio Diaz Villamil, no solamente como escritor, sino como
hombre, amante esposo, ejemplar padre y carifioso abuelo.

El 13 de Junio de 1886 nacia en La Paz. Bolivia. José Antonio Diaz Villamil, fue bautizado
a los dos dias de su nacimiento en la Parroquia de San Sebastian de la misma ciudad.

Sus padres fueron Porfirio Diaz y Maria Paz Villamil. Hombres de su familia como Perrin
Pando. Sagarnaga. Pedro Villamil y Emeterio Villamil de Rada, seguramente legaron en su sangre
el ansia impetuosa de enaltecer y contribuir en la historia de Bolivia.

A muy temprana edad se vio privado del amor de su padre, y su infancia se tomo triste,
como la de todos los nifios que tienen por ventura nacer de dos seres y tener sélo el cuidado y el
afecto de uno de ellos.

Fue su madre quien con inigualable valor y bondad cri6 al pequefio e hizo de él, con
seguridad, lo que fue. Fue ella quién lo form6 ricamente en lo moral y espiritual e inculc6 siempre
el amor de lo creado, de ella aprendié a amar y respetar sobre todo a su Patria, tema predilecto
para sus obras posteriormente.

Luego que su madre le hiciera dar los primeros pasos, ingres6 al Colegio San Calixto,
donde se enriquecid del saber leer y escribir; fuente de poder y creacién a lo largo de su
existencia. Luego asistido al Colegio Nacional Ayacucho, donde con el correr del tiempo seria
profesor de Historia y Geografita.

Ya al terminar el ciclo primario, y cuando tan s6lo contaba con diez afios de edad, recibio
el primer premio, de los tantos que mas tarde recibiria en el transcurso de su vida: un ejemplar
tamafio bolsillo y empastado en cuero del libro "Imitacion de Cristo" de Tomas Kempis, en cuya
primera pagina se puede leer ain: Premio a la aplicacion y buena conducta del nifio Antonio Diaz
Villamil. Firmado: B. R. Arias, Marzo, 1910.

Desde pequefio mostraba ya el impetu que tenia por el estudio, el trabajo y la
investigacion.

Sus manitas descubrian hoja tras hoja el maravilloso mundo que se forjaba en aquellos
libros de historia y geografia.

Su mente cruzaba océanos y desiertos para encontrarse con algun héroe legendario y
vivir asi, aquel pasaje histérico que habia leido.

Afo tras afo, hacia cobrar vida a las palabras inertes de los libros; los héroes jugaban
con ély aquellos paises, tan lejanos los conocia, pues por un segundo habia vivido en ellos.

Aquella historia Universal la habia hecho su propia historia; aquella geografia de
continentes perdidos y lejanos la habia trazado y descrito con su propia alma... Y cuando en un
libro, empolvado por el tiempo, encontro la historia de su propio suelo, se descubrié a si mismo.
Entonces entendié el porqué de tantas cosas y se enorgullecié de llamarse "Boliviano". Dejo
aquellas fantasias trasatlanticas, tomé la plumay empez6 a escribir.

El 18 de Octubre de 1917 recibia del rectorado de la Universidad de La Paz y a nombre
de la Nacion, habiendo cumplido plenamente todos lo requisitos fijados por las leyes
universitarias, el Diploma donde se le conferia el grado de Bachiller en Letras.

Concluidos sus estudios secundarios en el Colegio Nacional Ayacucho, ocupando
siempre los primeros lugares en su clase ingresé a la Normal Superior en el afio 1918, donde
también sus cuatro afios de estudio obtuvieron las mejores calificaciones.



En 1920 la Federacion de Estudiantes llamé a un concurso para elegir un obra teatral que
mereceria ser representada en la fiesta del estudiante, no con otro propésito que el de cultivar el
arte escénico y crear el Teatro Municipal.

El 17 de Agosto de ese afio, ya en el Teatro Municipal de La Paz, se represento la
adaptacion escénica de la bella novela costumbrista de Armando Chirveches: "La Candidatura de
Rojas"; premiada en concurso.

La interpretacién de los mismos universitarios fue un joven alarde de entusiasmo y
magnifica intuicién de arte teatral por improvisados actores.

Atendiendo a numerosos pedidos, se resolvid llevar por segunda vez a escena la preciosa
comedia "Candidatura de Rojas", adaptacién hecha por los universitarios Antonio Diaz Villamil y
Julian V. Montellano, con lo cual la Federacion Universitaria ingresaba en una era de florecimiento
y Diaz Villamil iniciaba sus actividades teatrales.

El mismo afio, dando un segundo paso hacia el éxito, escribe la novela "El Tesoro de los
Chullpas", obra de profundo realismo con tintes fantasticos de supersticién indigena.

En 1921, Diaz Villamil se casa con dofia Alicia Troche del Carpio, amor que es bendecido
con tres retofios: Leopoldo, Gonzalo y Alvaro. Solo la sombra de la muerte separaria los seres
que el Sefior juntd en penas y alegrias, triunfos y derrotas, suefios y realidades.

Ese afio, celebrando el trigésimo aniversario de su fundacion, el Colegio Militar habia
preparado distintas actividades. Comenzaron las fiestas el 17 de abril en la noche con una velada
literario-musical, en la cual se present6 el drama en tres actos, prosa y original: "La herencia de
Cain" de Antonio Diaz Villamil, que por ese entonces todavia era alumno del Instituto Normal
Superior. La presentacion estuvo a cargo de los cadetes del tercer afio del Colegio Militar, a
quienes dictaba cursos y por cuyo interés e inquietud artistica, habia escrito la obra.

A horas 9:30 a.m. del 17 de diciembre de 1921, en el Instituto Normal Superior de la
ciudad de La Paz se instal6 el Jurado Calificador a objeto de oir la lectura de tesis presentada por
el alumno Antonio Diaz Villamil, de la seccién Historia y Geografia, para optar el titulo de Profesor
de Estado de Segunda Ensefianza en provision nacional.

Antonio Diaz Villamil, vers6 su tesis sobre la "Colonizacién de América", la cual fue
plenamente aprobada y aplaudida por el Jurado Calificador.

El 23 de diciembre. J. Felipe Esprella, Director del Instituto Normal Superior, informaba al
Rector de la Universidad Mayor de San Andrés que, el alumno Antonio Diaz Villamil se habia
distinguido por su laboriosidad, competencia y decisién por el estudio, pues asi lo probaban las
altas calificaciones que habia obtenido a lo largo de sus examenes finales durante los cuatro afios
de asistencia a dicho instituto.

A partir de 1920, tras la Revolucién Politica del 20 de Julio, surge en Bolivia también una
Revolucién en el Teatro, apoyada por numerosas agrupaciones de jévenes con un entusiasmo
promisorio para el cultivo de las artes; entre ellos cabe mencionar: El Ateneo de la Juventud de La
Paz, que tuvo por objeto principal impulsar las actividades culturales; es asi que patrocind muchos
estrenos de obras de autores nacionales y miembros de esa prestigiosa institucién nacional entre
los cuales estuvo presente Antonio Diaz Villamil con “La Voz de la Quena", evocacion incaica de la
conquista, drama en tres actos, escrito en prosa y original, y que fue presentada por primera vez
el 7 de octubre en el Teatro Princesa, iniciando la temporada de Teatro Nacional.

La trama de la obra con que Diaz Villamil se inicia tan brillantemente en el Teatro
Nacional es por demas interesante, pues se basa en la vida del autéctono, del natural boliviano en
épocas de la conquista espafiola, que habia sido casi, sino totalmente, ignorado hasta el
momento variando la temética teatral del siglo pasado; ajeno a todo aquello llamado “boliviano"
para ahondar ahora en los problemas nacionales, tanto sociales corno politicos.



"La Voz de la Quena" pretende mostrar que de toda la grandeza de los hijos del sol, no
queda mas que la voz de la quena indigena triste, gemebunda, voz de la raza, voz del pasado..."
(DIARIO; mayo, 10; 1922; Fdo. Antonio Diaz Villamil).

Digno es pues, que el drama de Diaz Villamil se cuente entre las primeras obras del teatro
boliviano, en el sentido cabal y justo de la palabra.

Parte sobresaliente de la obra, es que el autor, da la connotacion, al valor del oro para el
incario antes de la colonizacién y en lo que se convirtio con la llegada de éstos. Asi en la segunda
escena: Calicum, curaca de Hatum-Colla se refiere a él como: “Metal maldito. jExtrafia golosinal...
¢, Qué raro conjuro, qué virtud preciada tienes, que asi mueves a los que te codician, a tantos
crimenes e iniquidades?.. jOro vil! fuiste entre nosotros sustancia casi indiferente; hoy me causas
repugnancial...

Ahora mismo te sepultaria alla, en el fondo del lago para siempre... Pero no, no puedo
destruirte, no puedo negarte, porque asi vil y repugnante como eres representas la vida de
nuestro Rey y llevas en tus reflejos seductores el precio de nuestra libertad. jSi, debo conservarte,

aunque el corazén me diga que sera causa de muchos crimenes y atrocidades!...".

El 8 de octubre, al dia siguiente de la presentacion, Enrique Baldivieso, inspirado en ella,
publica en la “llustracion”, el poema titulado “El dolor de la raza", dedicado a Antonio Diaz Villamil
por el éxito obtenido en su drama “La voz de la quena".

Dos afios més tarde, en junio de 1924, la sefiora Teresa P. de Rua, durante la conferencia
en el "Ateneo de la Juventud", se referia a esta obra con las siguientes palabras: “La pluma de
Diaz Villamil, ha puesto un fuerte relieve a figuras, tradiciones, lugares, costumbres y leyendas.
Obras como ésta, son un triunfo para el teatro nacional y una seguridad de la consagracion de su
autor".

Posteriormente también incursiona en el cuento, siendo uno de los pocos escritores que
escribe para nifios con el sabor acertado de lo boliviano, mezclado con la fantasia de lo
sobrenatural. En este campo se inicia con su libro "Khantutas", libro de cuentos que encierra el
pasado de nuestra raza y su presente a través de un caleidoscopio sentimental.

El inmenso amor a "Su tierra" hizo encontrar a Diaz Villamil la belleza en las cosas
ignoradas e incomprendidas, y le hizo concebir obras de aliento y de profunda delectacion
artistica, Es asi como nacen sus cuentos, plenos de ensuefio y realismo como "pedazos de
corazon”; plenos de perfume y de belleza, como sangrientas khantutas.

"Leyendas de mi tierra" también aparece en 1922. Al respecto se decia: "No hay leyenda
de la tierra nuestra que contada por la diestra pluma de Antonio Diaz Villamil, deje de sugestionar
y de despertar en el espiritu muchas y muy bellas llusiones".

Una de las partes mas sobresalientes que escribe en el citado libro, es el referido a la
leyenda de la coca, en cuya parte final hace una advertencia para los blancos que probasen la
coca, como anticipandose en el tiempo, con estas palabras: "Y cuando el blanco quiera hacer lo
mismo y se atreviera a utilizar como vosotros esas hojas, le sucedera todo lo contrario. Su jugo,
que para vosotros serd fuerza y la vida, para vuestros amos sera vicio repugnante y degenerador;
mientras que para vosotros los indios sera un alimento casi espiritual, a ellos les causara la idiotez
y la locura".

También cabe destacar la leyenda de la khantuta, por la cual, tiempo después un Decreto
del Supremo Gobierno de Bolivia declaraba este emblema incaico, como la flor nacional y la
incorporaba a la heraldica del Escudo Patrio. La misma leyenda también sirvi6 de base para la
realizacion de un film, conjuntamente entre el Instituto Boliviano de Cultura y el Comité Ejecutivo
de la Universidad Boliviana, para ser presentado en el IV Seminario Latinoamericano de
Teleducacion Universitaria, realizada en la ciudad de Caracas, Venezuela, donde obtuvo mucho
éxito.

A fines del afio 22 escribe "El nieto de Tupaj Catari", drama original, escrito en prosa y en
cuatro actos, que revive las primeras épocas de la republica, cuando los altoperuanos, divididos
en republiquetas guerrilleras, alimentaban el fuego de la independencia.



A comienzos de 1930, el 2 de Abril, se funda en la ciudad de La Paz, la Sociedad
Boliviana de Autores Teatrales en cuyo acto toma parte Antonio Diaz Villamil, entre otros, mas
tarde conocidos como la "Generacién del 21".

Su principal objetivo fue el de incrementar la produccion dramatica y la remuneracion
econdmica de los autores, que por primera vez recibirian un porcentaje de la entrada de sus
producciones.

Con el auspicio de la citada sociedad, el 10 de mayo, la compafia espafiola de dramas,
comedias y variedades, Arrieta Carreras, presentaba la obra "El nieto de Tupaj Catari" en el Teatro
Princesa de la ciudad de La Paz. El mismo dia, Diaz Villamil, al ser entrevistado acerca de su
obra expresaba: "La intencion que lleva "El nieto de Tupaj Catari" es mostrar cémo en medio de
ese bello suefio de igualdad y libertad que anhelaron realizar los hombres de la independencia al
fundar la Patria, flotd6 desde el primer dia de la empresa algo misterioso y fatal que pesa en el
alma de nuestra raza". (EL DIARIO; mayo 10: 1923).

Luego de la obra y tras los aplausos para los que la representaron, el autor fue llamado a
escena y recibi6 los aplausos de la sala, premidndose de este modo su excelente trabajo.

El mismo afio escribe "El precio de un mufieco", bosquejo dramatico en un acto.

El 27 de mayo de 1924, Bautista Saavedra, Presidente Constitucional de la Republica, le
confiere el titulo de "Profesor de Geografia General y de Bolivia" del Colegio Nacional Ayacucho.

El mismo afio el Jurado Calificador del concurso dramatico promovido por la Sociedad
Obrera 1° de Mayo concede primer premio, consistente en una medalla de oro, un diploma y la
representacion de la obra, bajo el auspicio de la Filarménica, a Antonio Diaz Villamil, bajo el
pseuddnimo de "ANDMVI", por su obra "La Hoguera".

"La Hoguera" completa la trilogia que se habia propuesto el autor. Primero, con “La voz de
la quena" que muestra la época colonial en que los nativos son safiudamente perseguidos por los
conquistadores; segundo, "El nieto de Tupaj Catari", que trasunta el periodo del romanticismo y la
transicion de la colonia a la Republica; y finalmente, "La Hoguera" que condensa ingeniosamente
todo el doloroso proceso de la guerra del 79, y que ademas tiene la virtud de agitar en los
corazones bolivianos el patriotismo adormecido en muchos casos.

El 16 de Agosto, en homenaje al dia de la bandera en el Teatro Municipal, tuvo lugar la
entrega del primer premio al autor de "La Hoguera"; seguidamente se present6 ante el publico la
obra a la que se premio con nutridos aplausos y se llamé repetidamente al escenario al Sr.
Antonio Diaz Villamil, ovacionado con carifio y entusiasmo.

Concluida la representacion, don Adolfo Mier, veterano de la Guerra del Pacifico, fue al
escenario en busca del autor. "Amigo -le dijo con voz torturada por la emocién- asi ha sido... asi
ha sido... Yo he estado en "San Francisco". Y el viejo glorioso al estrechar entre brazos a Diaz
Villamil, lloré, llor6 amargamente porque habia vivido con toda su angustia la dolorosa heroicidad
del pasado.

Tal vez el llanto del héroe es el mas significativo, el méas bello triunfo de Diaz Villamil y
valié infinitamente mas que la clamorosa ovacion que le tributo el pablico.

El 21 del mismo mes, la obra fue reprisada en la misma sala con el auspicio del “Ateneo
de la Juventud” y tuvo igual o mayor nimero de ovaciones, tanto para la obra, su representacion
como para el autor. Tres dias después se hicieron dos representaciones mas, dedicada la primera
a los escolares y la segunda al Ejército Nacional.

"La Hoguera" por su médula patriética se presenté mas de 500 veces y estuvo durante
todas ellas, acompafiada siempre por el aplauso y el entusiasmo del publico.

Parece ser que recién se habia dado cuenta el indiferente publico que la obras nacionales
no son malas y tiene el mérito de revelamos en su argumento un visible estudio psicolégico,
historico y filoso6fico, nacido del espiritu de observacién del autor.



Esto indica que, Antonio Diaz Villamil, egresado del Instituto superior de La Paz, no quedé
en la ensefianza de la geografia e historia patrias. Se revelé muy joven simultdneo dramaturgo y
comediografo de grandes éxitos, pues tuvo suerte que sus primeras obras teatrales -como
ocurrird con las siguientes- se escenifiquen de inmediato y ganen a la vez el aplauso de casi
todos los publicos.

En octubre es invitado a ser delegado a los tribunales examinadores del Instituto Nacional
de Comercio en las materias de Geografia e Historia del Comercio.

La época de oro del fatbol boliviano fue el de los afios comprendidos entre los 20 y los 30
del siglo XX. En esta época la llamada “Generacién del 21" alternaba su vida intelectual con el
deporte. Diaz Villamil, exponente de aquella época, desde 1924 defendia la valla del Club
Universitario y durante toda su vida practico aquel deporte. Mas tarde presidio la delegacion del
Club Bolivar que viajo a Chile en 1931, obteniendo muchos triunfos.

A fines de ese afio, se aparta de los temas histdricos y se vuelca al costumbrismo de su
tierra; sus personajes ya no son héroes, sino personas comunes; que se pueden encontrar en
cualquier esquina de la ciudad, como nosotros, con amores y odios; con ilusiones y
desesperanzas...

En 1925 escribe "La Rosita", drama de costumbres populares en tres actos y un prologo;
considerado como una de las joyas del teatro boliviano. Un afio méas tarde, el 31 de agosto de
1925 es estrenada en el Teatro Municipal de La Paz.

En la obra, el autor, plantea el conflicto espiritual ante el deber y el amor, ante la voz de la
sangre y la venganza y aquella advertencia del amor que es la palabra mas sincera de nuestro
corazon.

Toda esta trama de caracter sentimental estd admirablemente reflejada en nuestro
ambiente. La chola, la pobre chola despreciada tal vez incomprendida, es la protagonista de la
tragedia que se desenvuelve en medio de todo el complejo artefacto que nos rodea diariamente,
la chicheria, el alcohol, el sentimiento y la verdad... es asi que Rosita al final del prélogo se dirige
al publico para decirles:

“Vas a ver aqui la vida que ignoras, o que sabiéndola la menosprecias, como si bajo estos
trapos de pobre chola no hubiera también un corazén que sabe palpitar por sus odios, sus penas
y sus amores. Como si esta mujer que tal vez desprecias no tuviera, como la dama que adoras,
un alma abnegada y rencorosa, amante y coqueta. También es alma de mujer!".

Con esta obra, Villamil deja traslucir cuanto conocia y amaba Bolivia. Captaba el alma
popular sencilla a veces y otras enredada, de las clases humildes y cdmo actlian en su propio
medio al expresar sus ironias, sus odios, sus amores y sus picardias...

Al respecto se escribid: Villamil cumple pues con la verdadera misién del arte: aprisionar
la vida palpitante en las redes de una comedia. Cuando la civilizacién haya borrado para siempre
los trajes y las costumbres, cuando en el fondo continuemos teniendo el alma de cholos, cubiertos
ya por el ropaje de la vida moderna, entonces seguira perduradero con vida virtual, la obra de
Villamil". (EL DIARIO; septiembre: 1926: Firmado. El espectador).

En Julio de 1926, el circulo de Bellas Artes, le nombra miembro del Jurado Calificador de
las obras de teatro presentadas al concurso organizado por dicha Institucion.

En el mes de agosto, Hernando Siles, Presidente Constitucional de la Republica, le
confiere el titulo de Director del Colegio Nacional Bolivar de la ciudad de La Paz.

Aquel establecimiento vio la luz al calor de la ilusiones juveniles de aquel director y
maestro y se vio impulsado por el instinto renovador de aquel corazén que jamas abandond el
anhelo de la lucha clara y leal, simple y sincera, para dar el ejemplo del verdadero amor a una
patria llamada “Bolivia".



El 23 de septiembre obtiene el primer premio y medalla de oro en el concurso convocado
por el Circulo de Bellas Artes para su drama plebeyo en tres actos y en prosa "Cuando vuelva mi
hijo", el mas humano y elocuente mensaje del afecto paternal, que aun hoy, mantiene vigencia
por su caracter aleccionador para la juventud que cerrando los ojos abandona el hogar de los
padres en busca de mejores horizontes en tierras extranas.

En el acta de la Seccién de teatro, el jurado calificador opinaba: ..."El dramaturgo con
acierto insuperable, ha penetrado tan intimamente en el alma del bajo pueblo y ha analizado con
tanta minuciosidad la trama de su vida que, sin esfuerzo, es espontaneo, la ha llevado a la escena
en un hecho diario, simple, sencillo, en el que sin ningun esfuerzo ni artificio, surge el drama
amargo y doloroso...".

"El Diario" comentaba acerca de la obra y de su autor: "Indiscutiblemente "Cuando vuelva
mi hijo" no solamente es la mejor obra de Villamil, sino de todo nuestro teatro criollo" (EL DIARIO:
septiembre, 1926).

En 1928, escribe una novela para ser presentada al concurso “"Escobari" y que
lamentablemente no pudo llegar a tiempo. A raiz de dicha novela, escribe un ensayo de caracter
pedagdégico acerca del tema, y que sirve, al mismo tiempo de explicacién y razonamiento de la
novela titulada "Carifio", intrincado laberinto de la vida amorosa de un nifio.

En 1929 se edita el primer volumen del "Curso Completo de Geografia de Bolivia", "Curso
de Geografia Fisica de Bolivia", dedicada a los escolares de secundaria e ilustrado con 36
esquemas habilmente dibujados por él mismo.

Desde las primeras lineas de aquella obra, se evidencia que no es un libro mas, sino que
es una obra de aliento hecha por un verdadero maestro imbuido de patriotismo cabal y
constructivo.

Mas tarde, se editaron los 5 volumenes restantes de dicho curso: "Curso de Geografia
Humana de Bolivia", "Curso de Geografia Politica de Bolivia", "Curso de Geografia Econémica de
Bolivia", "Atlas escolar de esquemas geogréficos" y "Lecturas Geogréficas".

Después de un trabajo continuado de tres afios, venciendo obstaculos, dificultades que
hubieran desanimado al mas convencido, el mes de enero de 1930, se estrena la pelicula “wara-
Wara", basada en una de las primeras obras de Diaz Villamil, "La voz de la quena" y dirigida por
Velasco Maidana.

El 2 de enero de 1930, el Rectorado de la Universidad Mayor de San Andrés, lo designa
vocal del Tribunal para el ingreso de los postulantes a la Facultad de Medicina y Ramas Anexas.

El 15 de marzo, es nombrado Miembro de la Inspeccion de Bellas Artes y Espectaculos
Publicos.

Dos meses mas tarde, el 9 de mayo, Dn. José Tamayo. Presidente del H. Consejo
Municipal, le confiere el titulo de miembro del Consejo Municipal de Educacién.

En octubre, es designado Delegado Universitario para recibir las pruebas de fin de curso a
los alumnos del Instituto Normal Superior, en el tribunal de Filosofia y Letras.

Escrita el mismo afio, se estrena "El traje del sefior Diputado” por la Compaiiia
Tiahuanacu. Comedia ligera en tres actos, con tintes sentimentales y cuya intencion bien la define
el autor en su dedicatoria, al decir: “Que no es otra cosa que el mas puro anhelo de un maestro
para alejar a la juventud de las vanas seducciones de la politiqueria” y cuyo desenlace es justo y
humano. Una bella ensefianza, labrada en lenguaje correcto y agradable.

Con su publicacién se decia: “La publicacién de la comedia enriquece la bibliografia
nacional con una obra de positivo mérito teatral, la cual con ser de una época actualisima, como
dice el autor, pertenece también a épocas anteriores de nuestra historia politica y acaso también a
los dias futuros de esa misma historia..." (JUVENTUD; diciembre 8; 1930 La Paz, Bolivia).



En 1931 escribe "El diluvio Nacional", farsa escénica en seis cuadros, escrita en
colaboracion con el doctor Humberto Palza.

El 14 de febrero de 1931 es nombrado profesor de Geografia de Bolivia para los cursos
de la Escuela de Guerra.

En el mes de abril, Daniel Salamanca, Presidente Constitucional de la Republica de
Bolivia, le confiere el titulo de Inspector General de Instruccion Especial.

En febrero de 1932, el maestro de Historia y Geografia relata un capitulo de la Historia del
suburbio. "Suburbio” es la novela de nuestro arrabal, que tiene el encanto de ser bueno y
sencillo; policromo y extravagante; de estrechas callejuelas y casas coloniales. La obra es
publicada periodicamente en “El Diario".

Iniciada la contienda del Chaco boreal, Diaz Villamil siente la necesidad de hacer conocer
a cada boliviano que tuviese interés en leer sus obras, todo aquello que tenga vinculacion con
aquella guerra. En 1933 escribe "Boquerdon™ conjuntamente con H. Palza, que sintetiza el pensar
boliviano en aquella hora de prueba.

En compafia también de Palza, el mismo afio, escribe “Canciéon de Acero", drama
patridtico sobre la guerra del Chaco. Los dos autores, conociendo la realidad econémica de
Bolivia en aquellos tiempos, ceden integramente los beneficios de la obra al Hospital Militar,
donde se atendia a los evacuados del Chaco.

"Cancion de Acero" es una pieza de categoria, el argumento de envergadura nos
presentaba aspectos no llevados hasta la fecha a la escena nacional. Traduce la congoja que en
el momento vive la mujer boliviana, llena de abnegacion junto al heroismo del soldado boliviano"
(EL DIARIO; julio, 1933).

En agosto del mismo afio escribe "El Pequeiio Estafeta del Chaco" y es representado por
los alumnos de "La Salle", colegio donde Diaz Villamil prestaba sus servicios hacia ya 9 afos,
siendo uno de los fundadores.

Respecto de Diaz Villamil se dijo: "Ha explotado una vez mas, el intenso tema del
patriotismo y del cumplimiento del deber en forma elocuente y amena...".

Con esta obra, obtiene el mas impresionante efecto dramatico... "El pequefio estafeta del
Chaco", como sin darse cuenta de que ya estaba muerto, extiende las manecitas ensangrentados
al vacio, lanzando este tragico grito: jMama! jMamacita!... y el fragil cuerpecito desplomado es
cubierto por la Bandera.

En octubre, es invitado en calidad de vocal del Tribunal examinador a los examenes de fin
de curso de la Academia Nacional de Bellas Artes.

Talvez por aquel enaltecimiento que siempre quiso hacer a su Patria y que en su obra "El
pequeiio Estafeta del Chaco", llena de orgullo el ser boliviano, el gobierno francés le otorgdé una
distincion que honra en alto grado al patriético hombre y a todo boliviano: la insignia de las
"Palmas Académicas", en el grado de oficial de la Academia, el 17 de agosto de 1933.

El mismo afio escribe "Crisol”, pieza artistica destinada a exaltar el civismo de la
retaguardia y a demostrar que la Guerra del Chaco, no obstante su cadena de vicisitudes reafirma
los vinculos fraternales de la progenie boliviana.

G. Machicado, escribe ese afio: "...Y si la Patria lo llama, no dudamos que se pondra de
pie en la trinchera para defenderla con el fusil, como hasta hoy lo hace con la pluma..."; pero en
algo se equivocaba, pues sin ser llamado dejaba sus labores de maestro para cumplir las
obligaciones de soldado, y sonriendo feliz con el eterno cigarrillo entre los labios y la conciencia
de hombre integro, parte tras la gloria y el honor de su Patria en 1934, donde no acall6 su espiritu
de escritor y periodista, pues dirigié el Unico medio de comunicacion que sirvid de distraccion
estimulo de valor a los combatientes: "La Trinchera".



Un afio mas tarde, el 18 de julio de 1935, el Ejército Nacional, le conferia la Medalla de
Guerra al suboficial Antonio Diaz Villamil, por los servicios prestados en la zona de operaciones,
durante la Guerra del Chaco.

En 1936 escribe "Retamita”, romance indigena de teatro para nifios, que obtuvo el tercer
premio del concurso convocado por los Amigos de la Ciudad. Con esta obra Diaz Villamil también
incursiona en el campo del disco, pues esta pieza es grabada en un disco pequefio.

El 27 de marzo de 1936, el ejército de Bolivia lo designa Miembro Tribunal Calificador, a
Diaz Villamil, para los examenes de ratificacién de grados de los oficiales de reserva, en las
materias de Historia Nacional, Geografia de América e idioma nacional.

El mismo afio escribe "Curso Elemental de Historia de Bolivia". 4 tomos, correspondiente a
"Los tiempos primitivos, la Conquista y el Coloniaje". "La Guerra de la Independencia”. "La
Republica. 1825 -1873" y "La Republica". 1873, hasta los dias del autor".

En un libro sin subvenciones, sin divisas, sin auto-bombos ni prologos que sélo entrafian
ditirambos y frases huecas. Diaz Villamil, lleva a los alumnos de secundaria un alivio para sus
estudios y una fuente de consulta imperecedera.

En marzo de 1937, el Ministerio de Defensa, le ofrece una beca al extranjero para
perfeccionamiento profesional, la cual declina, pues preferia estar en el ambiente pacefio,
dedicado a su constante labor patriética mediante sus dos actividades: Profesorado y Teatro.
Creando como dramaturgo un teatro costumbrista que profundiza mas alla de lo tipico, llegando a
la raiz del alma y angustia de los bolivianos. Y dejando, como profesor a varias generaciones de
alumnos, la caja de sorpresas del conocimiento abierta, que ensefia los valores imperecederos.

En septiembre del mismo afio, la Direccion General de Educacion, lo designa Inspector
General de Educacion Secundaria de la Republica.

En octubre. German Busch. Presidente de la Junta Militar de Bolivia, le confiere el titulo
de Profesor de Historia y Geografia del Colegio Militar.

El 13 de diciembre de 1937, es nombrado Director General de Instruccion Secundaria,
cargo que desempefié solo unos cuantos meses. Dos afios mas tarde, desempefid la funcion de
Vicepresidente del Consejo Nacional de Educacion.

En 1940 es invitado a concurrir como Delegado de Bolivia al Primer Congreso de
Indigenistas en la ciudad de México y es nombrado por ello, miembro permanente por eleccién del
Instituto Interamericano con sede en la misma ciudad.

El mismo afio escribe "Mufiecas de Bazar”, fantasia escénica para nifios que estrena el
mismo afio, la Escuela de Teatro Escolar.

El 3 de abril, el Presidente de Chile, confiere la Condecoracién "Al Mérito", en grado de
Comendador a Dn. Antonio Diaz Villamil, EI mismo afio, el Cnl. Busch crea la Escuela Nacional de
Artes y Diaz Villamil es invitado para regentarla.

En 1941, escribe "ElI Hoyo", comedia en tres actos que fue estrenada en la temporada
boliviana del Teatro Municipal a cargo de la Compafiia de Carlos Cervantes.

El tema de "El Hoyo", encara resueltamente una inquietud nacional y un problema tan
estrechamente ligado a lo nuestro, que pone de manifiesto el propésito del autor de mostrar
nuestros problemas tal cual son.

"El Hoyo", divulga, fustiga y condena el asalto a la riqueza del pais, sustraida al exterior
por hombres del propio suelo, deseosos de colaborar al "resurgimiento” de la patria.

El tema de la obra es la lucha entre la fuente madre de la vida boliviana que es la
produccion de la tierra con la eventual extraccion de minerales, pedazos de la patria vendidos al
extranjero sin beneficio para la poblacion autdctona que es la que sucumbe en los socavones... El



autor siente la necesidad de denunciar tales actos y expresa: "Se llevan el metal de nuestras
montafias y s6lo nos dejan el hoyo..."

En diciembre de 1924, el Rector de la Universidad Mayor de San Andrés, confiere a Diaz
Villamil, el cargo de catedratico titular de Geografia Fisica de Bolivia en el Instituto e de Ciencias
Sociales.

En junio de 1943, el Club "Totoyo" le nombra Socio Honorario.

El mes de agosto obtiene el segundo premio Municipal por la novela intitulada "Plebe”,
firmada bajo el pseudénimo de Juan del Llano.

"Desde sus primeras paginas, la novela "Plebe" seduce y atrae al lector, de tal forma que
éste no abandona ya el libro sino al llegar a su Ultima pagina. Posee el secreto de los grandes
escritores que saben poner una inquietud o un interrogante al final de cada capitulo”. (LA FRAGUA;
agosto 28; 1943).

El 7 de noviembre de ese afio nace su Ultimo retofio: Alvaro Antonio.

En diciembre la Alcaldia Municipal lo designa jurado para el concurso de relatos histéricos
convocado con el deseo de estimular la produccién bibliografica boliviana.

El 15 de febrero de 1944 obtiene el primer premio en el Concurso Municipal sobre "El
Origen del Ekeko", convocado con motivo de la Feria de Alacitas.

El 27 de mayo de 1945, obtiene el primer premio por su obra "El Vals del Recuerdo",
convocado por la Sociedad 10 de Febrero, en la ciudad de Oruro en homenaje al dia de la Madre.

También en 1945, obtiene el primer premio del Concurso Municipal de cuentos con su
obra "Tres relatos pacefios".

En 1946 obtiene el primer y el tercer premio por sus obras "Placido Yafiez", y "Hualaychos"
respectivamente drama histdrico en un prélogo y tres actos, es la acertada interpretacion de uno
de los episodios mas patéticos de la historia boliviana, ocurrida en la ciudad de La Paz.
"Hualaychos" revela el carifio con que fue escrita y el amor que el autor sentia por su pueblo.

El 21 de mayo de 1946, el centro "Génesis" le confiere el titulo de socio honorario en
mérito a sus relevantes cualidades intelectuales y docentes, otorgandole un diploma de honor.

En junio es designado Profesor de Historia en el Instituto Normal de la Ciudad de La Paz.

En enero de 1947 es designado por el Comité Pro IV Centenario de la Fundacion de La
Paz, Director - Coordinador de las Monografias.

El mismo afio escribe el "Nuevo Teatro Escolar Boliviano" que es declarado texto oficial de
teatro escolar para su uso en todas las escuelas y colegios en la Republica.

En 1948, en el fallo del concurso de novela y biografia, convocada por la H. Alcaldia
Municipal se leia: La novela "La Nifia de sus Ojos" firmada por "Oculista”, es sin duda la mejor.
Apunta en ella posibilidad de una gran novela boliviana, por el vigor de su personaje principal...".

Afos mas tarde, Diez de Medina, compara "La Nifia de sus Ojos" con la "Chaskafiawi" de
Carlos Medinaceli, en estas palabras: "Si la "Chaskafiawi" es la novela del blanco vencido por el
mestizaje disolvente.. "La Nifia de sus Ojos" es la novela de la sangre mestiza que no se da por
vencida y sigue luchando en pos de un futuro mejor. Aun dentro del encuadre grotesco en que
actan Saturnina y Ciriaco, los padres de la muchacha, el autor descubre su innata nobleza de
sentimientos. Sus personajes no apesadumbran: son seres reales, despojados de vanas filosofias
porque para ellos no hay mas filosofia que la accion y el deber de cada dia. El final, lejos del
derrotismo deletéreo del libro de Medinaceli, abre un horizonte de esperanza y redencion; la
muchacha, que no pudo aristocratizarse, se entrega al gran ideal de instruir a los indigenas. Podra
ser de mayor elaboracién artistica "La Chaskafiawi", pero "La Nifia de sus Ojos" la supera en
contenido humano, en fervor idealista por el porvenir de las mayorias en el relato cdlido y veridico
del vivir mestizo".
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Diez y ocho afios mas tarde, Juan Carlos Bassy, la lleva al teatro; sus personajes y sus
caracteristicas son transportados al escenario con toda legitimidad con la que el autor la cred.

Todavia hoy, "La Nifia de sus Ojos" es considerada la obra cumbre de Diaz Villamil, y
lamentablemente su obra postuma.

En marzo de 1948, cae enfermo, como le llevaron el primer ejemplar de aquella obra
fresca aun de tinta, la tomé entre sus manos, como en una suprema expresion angustiosa; como
asido a la vida en aquel fragil acopio de hojas, y parecié acariciarla; era el Gltimo fruto de su
espiritu; con la misma ternura que aquellas mismas manos habian acariciado a sus tres hijos -los
frutos de su propia carne-.

Mas no tuvo el orgullo de ver impresa la Monografia de La Paz en su IV Centenario 1548 -
1948; obra valiosa, acaso el mas grande monumento a la cultura de su tierra. Obra que deberia
haber inmortalizado al hombre que volco6 toda su alma para escudrifiar el acervo historico de la
cuenca del Choqueyapu y que hasta en sus ultimos momentos defendié con teson.

En vista a los ataques que se habian dirigido, llamé a su lecho de enfermo al Presidente
de los “Amigos de la Ciudad" para pedirle que sus tareas de Director - Coordinador del concurso
de monografia no fuesen abandonadas; y es que en ellas habia puesto su pasién intelectual y su
inmensa pasién pacefiista.

Y prueba de todo orgullo y embeleso que sentia por su ciudad, es su introduccion, que en
parte sobresaliente expresaba: “Desde la remota interrogacion del origen y grandeza de
Tlahuanacu, ya tenemos los pacefios un imperativo de estudio, de investigacion, para desentrafiar
el milagro de esa vieja y solitaria cultura. El alma misteriosa del autdctono es otra incognita
inquietante para los psicologos y educadores. El trazado de un camino en cualquier direccion del
horizonte, no es otra cosa que un alarde de audacia y un desafio a la roca imponente, al precipicio
temible o al furor del rio. La construccidon de una morada es un gesto dé desafio al talud abrupto,
a la brefia vertical o a la inconsistente arenisca. La urbanizacién de una calle o de una plaza, es
un compromiso a domefiar las fragosas irregularidades del relieve. Y de formar un jardin, un
esfuerzo de amor. En resumen ser y vivir corno pacefio, es dar pruebas de especiales energias
fisicas y morales obtenidas por virtud de la herencia y por afecto de la porfiada lucha que la
impone el diario vivir".

La muerte le sorprendi6 el 21 de marzo; de tanto sembrar en el alma de generaciones, se
consumi6 el maestro. Al morir respir6é fuertemente, como si el aire de la muerte diera vigor a su
corazon agrietado, sobre la gris melancolia de sus suefios desvanecidos, las fugitivas nieblas de
marzo se levantaron como un vejamen a través de los cristales de la noche.

Era su cabeza corno un nido de ensuefio, su corazén como una plegaria de bondad y su
espiritu como una constelacion de astros.

Fue el hombre de la palabra oportuna y escucho con atenta solicitud la musica constante
en las bellas imagenes de su pueblo y esto es lo que la muerte no podra acallar.

Un silencio nacid en la noche. Y, sin embargo mas alla de aquel horizonte, el dia estaba
aclarando en otros mundos. Hacia estos habia partido el hombre que dej6 su espiritu en todo lo
que escribi6. Se habia apagado una vida y al mismo tiempo se encendié una estrella en el
firmamento de las glorias bolivianas.

Y ante su tumba fria, donde se quiebran los rayos del amor y de la esperanza, lo que su
espiritu supo crear para siempre, adquiere la perenne fortaleza del bronce.

Su muerte enlut6 por igual a las letras, al magisterio, al estudiantado y al pais todo. Desde
la catedra forjé generaciones y su obra quedé firmemente en el aula estudiantil. En el campo de la
actividad cultural, hay que poner en alto relieve los indices claros de prestigio que logré para el
teatro boliviano, incursionando también en los géneros de novela, el cuento, la historia, la
geografia, el ensayo literario, el periodismo y la didactica, teniendo en todas ellas la mayor
aceptacion y ovacion. Es de ahi donde arranca la expresion justa que sera por siempre perdurable
la honrada, patridtica y profunda trayectoria de Diaz Villamil.
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La educacion nacional le debe sus pasos primeros de firmeza y el magisterio, su
representacion cabal de apostolado y patriotismo.

Esto sera siempre lo invalorable en la brega cultural del maestro, del hombre y del
estudioso que dejo la vida para marcharse al descanso eterno.

Un dia después que el inexorable telén de la muerte se habia cerrado delante del alma de
Diaz Villamil se decret6 duelo departamental en su homenaje.

En el saléon de actos del Ministerio de Educacion se levanté una majestuosa capilla
ardiente. Multitud de coronas le daban su adiés. El ataid fue sacado en hombros por los
familiares, sus hijos lo escoltaban a la Gltima morada. Y con rara unanimidad del pueblo de La Paz
formé el doliente cortejo.

Fue llevado al Colegio Nacional Ayacucho, donde Dn. Juan Ramirez, representante del
colegio, en el inicio de su discurso dijo a Antonio Diaz Villamil: "Tu vida fue como una saeta roja
disparada hacia el sol y sélo podran seguirte aquellos que tengan estrellas en el alma"... jCuanta
razén tenia aquel hombrel...

El cortejo siguié adelante, pas6 por; las calles Yanacocha y Comercio hasta la plaza
Pérez Velasco, donde representantes de cada organizacion, institucién, etc., dijeron palabras de
adios.

Sus restos fueron inhumados en el Mausoleo de Notables, de acuerdo a una Resoluciéon
de la H. Alcaldia Municipal y como el mejor homenaje de La Paz a uno de sus mas esclarecidos
ciudadanos, quien a su paso por la vida ha dejado una huella saturada de amor al terrufio que lo
cobijé.

"Personalmente nunca dejé de ser un guia, un sembrador de bondad, un amigo al cual
nunca se podra olvidar. Acaso la frase exacta seria decir que tenia el alma blanca, la mano
abierta y colaboradora y el consejo sabio a flor de labios" (LA RAZON; junio, 1948).

El 23 de marzo, el Centro de Ex-Alumnos "La Salle", otorga el diploma al "Mérito" a
Antonio Diaz Villamil en gratitud a su abnegada labor educacional.

El 29 de abril del mismo afio, se confiere la denominacién del Colegio Nacional "Antonio
Diaz Villamil" al establecimiento del ciclo secundario de la ciudad de La Paz; fundado con el
nombre de Anexo del Colegio Nacional Ayacucho. Hoy es un colegio enclavado en la zona norte
de la ciudad, en un barrio tradicional por su romanticismo, sus peculiares casonas y callejuelas
coloniales, nada de lo que en su honor le tributaron parece estar presente... Hasta en aquellos
textos donde dedico su vida, se nota el descuido para con la memoria del autor... “una de las
cosas mas abominables que ocurren en nuestro pais es la forma en que mucha veces se publican
los papeles impresos destruyendo la obra de los autores...". (EL DIARIO; jueves 21 de junio de
1973. Firmado: Jorge Siles Salinas).

Don Antonio murié temprano, aln le quedaba mucho por hacer, su pluma laboriosa quedé
rota a un lado y abiertos quedaron muchos libros inconclusos.

Su vocacién no fue postiza, en él se consustanciaron en unidad feliz y fecunda, el hombre
y el maestro. La bondad que lo distinguia en alto grado brotaba de ella misma, florecia en él. Asi
ofrecié su mensaje, dedico su palabra, y esa fue su manera invaluable de servir a su patria.

No fue nunca uno de esos apdstoles de hojalata, garrulos y pretensiosos, prueba de ello
es que rechazo muchas veces invitaciones para ocupar el Ministerio de Educacion y la Alcaldia
Municipal de la ciudad de La Paz, no por ser soberbia, sino que prefirié6 quedarse en su labor de
maestro, donde serviria mucho mas a su patria.

Hoy sin embargo, no se le recuerda; un colegio que lleva su hombre, olvidado; una calle
desierta; unos libros tal vez no leidos, es todo lo que queda de un hombre que ante todo enalteci
el nombre de "Bolivia", suelo que hoy le volcé la espalda colocando su nombre y sus obras en las
paginas de algun libro de literatura...

La. Paz. 13 de Junio de 1987

12



CAPITULO PRIMERO

Doce del dia. Mercado Central. Interminable caravana de gentes de todas las clases
sociales ha invadido los amplios cobertizos en los que realiza la feria dominical del mas
importante mercado que provee a la ciudad.

Si durante la semana son las cocineras y gentes del servicio las que acuden a buscar lo
necesario para el cotidiano menu de las casas en que sirven, el dia domingo la inmensa clientela
se supera en calidad social. Sefioras de familia distinguida, que en la prisa de su deber doméstico
han desdefiado la "permanente”, el rouge labial, las medias "nylon", el elegante petit -gree o el
tapado de carakool, van al mercado "de cualquier manera" vestidas para soportar sin graves
destrozos la apretura y los empellones de la "democracia” que, sin miramiento alguno, también
acude a adquirir provisiones y no tiene ojos para eludir encontrones con quienes se cruzan en su
camino sino para avizorar en los puestos de venta donde esta la mejor "carne gorda", las
legumbres mas frescas o la fruta madura y barata.

Tampoco faltan en estos ajetreos domésticos los del sexo masculino. Unos, opulentos
burgueses, especializados en elegir la buena fruta para su mesa; otros, impelidos por la
omnimoda voluntad de su respectiva "Sisebuta”, que ha ido entretanto a misa o se ha quedado en
cama a reparar el suefio perdido en su noche de bridge, han tenido que tomar mansamente sobre
si la tarea de "hacer el mercado".

Completando la heterogeneidad concurrente en toda la gama humana, se ve también a
los "gringos" e inmigrantes. Los primeros acuden alli a darse su racién de sensaciones tipicas y
de folklorismo y cuando su ojo clinico ha descubierto una escena 0 un trance oportuno se
apresuran a perpetuarlos en su Kodak para afiadirlo a su coleccion pintoresca sobre "los indios de
Bolivia". Los segundos, hombres y mujeres, dindmicos y codiciosos, atropellan y se abren paso
denodadamente para buscar lo mas suculento y, después de concienzudo regateo en el precio,
fondean las provisiones adquiridas en sus infaltables bolsas de cuero o de malla de cafiamo de
una capacidad milagrosa.

Seria una injusticia olvidar en este variadisimo conjunto a esos padres de familia que
prefieren ir a darse su personal y egoista "atracén" de fruta a espaldas de su mujer e hijos, para lo
cual se sitlan junto al puesto de su "casera" y engullen apresuradamente una copiosa racion de
naranjas, chirimoyas, uvas, platanos, etc., para, después que estan ahitos, regresar a su casa con
gesto avinagrado a participar del sobrio mena que acostumbra la familia, obligada por la tacafieria
del padre.

Tampoco seria justo olvidar una nota tipica de nuestro mercado, y, mas que nota, un
excepcional honor que el Mercado Central de La Paz ostenta con orgullo entre todos los
mercados del mundo. Y, es, que a su puerta se detienen hermosos y relucientes autos oficiales,
que harian pensar a un extrafio que, acaso, se trata de una importantisima oficina publica en la
que se trabaja también los domingos; pero, nosotros, los que conocemos de cerca las
modalidades de nuestra alta y privilegiada burocracia oficial, sabemos que en esos aerodinamicos
van las cocineras, mucamas, sirvientas, pongos e imillas de altos funcionarios para hacer el
mercado y trasladar en los cestos esmeradamente colocados sobre los mullidos y aterciopelados
asientos del vehiculo la fruta, las legumbres, el pescado, los pollos, las sabrosas piernas de cerdo
o los costillares de buey para la subsistencia de esos ilustres y nunca bien pagados servidores del
pais.

Para atender a esta inmensa clientela las vendedoras del mercado se esmeran en
exponer en sus respectivos puestos lo mas selecto y variado de su mercancia.

De todas las secciones del mercado, la mas colorida y la mas incitante a la vista y al
paladar es la de frutas. Una larga fila de mostradores dividida en pequefias subsecciones ofrece
algo asi como la linea Maginot por la que "nadie pasa" sin dejar unos buenos pesos a cambio de
unas frutas que estan diciendo "comedme".
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Cada una de esas imponentes y orgullosas matronas llamadas "fruteras", con la clasica
postura de un Buda, ocupa el centro de su asiento, rodeada por los cuatro puntos cardinales con
los cestos y los montones de su sabrosa y variadisima mercancia. Junto al dorado de las
piramides de naranjas se alzan las torres arquitectonicamente edificadas de los suculentos
platanos de Yungas; al lado de una bella cumbre de uvas de Luribay que asemeja un emporio de
gemas de ambar contrastan su color de enormes y obscuros rubies y granates las uvas negras de
Millocato; junto a un cumulo de opulentas paltas de la Lloja acusan su vivo colorido las manzanas
de California; sobre un amplio "balay", los higos de Rio Abajo muestran su ébano sabroso en
contraste con el amarillo encendido de los aterciopelados damascos de Caracato -se nos antoja
pensar que los bizarros y simpaticos deportistas del Club "The Strongest" encontrarian en los
higos y damascos de ese "balay" la base heréldica de sus tradicionales colores: muasculo fuerte y
recio como la pepa del "albaco" y corazon pletérico y jugoso como el del higo-. Por fin, en el lugar
mas estratégico, los melones de la costa se exhiben esmeradamente junto a las sandias de
Tacna, una de las cuales, infaltablemente abierta en un segmento deja ver la roja pulpa, cual si
fuera la boca sonriente de un gigantesco negro.

Y, todo ese conjunto, colocado, arreglado y organizado por la super-técnica de la "frutera"
con tal tino, acierto y habilidad que podria servir de modelo a algunos estadistas de la vieja
Europa para que aprovechen hasta el tltimo milimetro de su respectivo "espacio vital".

Una de estas fruteras, la de mas prestigio por la calidad de su fruta, y, también por ello, la
que tiene mas clientela, y ésta entre la gente de mayor calidad social y econémica, es Dofia
Saturnina. Su puesto es el mas surtido y el de mayor actividad. Comprar fruta de ella es lo mismo
que decir que se ha adquirido lo mejor y lo mas caro.

Dofia Saturnina de Perales tendria una edad todavia distante del medio siglo, pero la vida
estatica que llevaba, sin salir todo el dia del hueco formado entre sus canastas, balayes y
pirdmides de mercaderia, le habian hecho engrosar de carnes y encorvar la espalda de tal modo
gue aparentaba mas edad. Algo que la destacaba entre las cholas "recoveras” era el color blanco
y sonrosado de su cutis, resultado indudable de un mestizaje que llegé a mostrar en ella cierta
preponderancia de raza blanca. Los 0jos negros y vivaces conjugaban su brillo de azabache con
sus espesas cejas y su abundante cabello ceflidamente peinado en dos trenzas. Solamente los
poémulos prominentes, que acusaban su relieve aln sobre sus carrillos mofletudos, denotaban su
parte de ascendencia indigena. A pesar de que el género de su actividad diaria, manejando
frutas, no le permitian estar limpia de manos y de traje, vestia con cierto relativo lujo. Sus polleras
eran de telas finas y costosas, la chaqueta era casi siempre de seda sobre la que invariablemente
llevaba un magnifico chal de vicufia, "prendido” sobre el hombro izquierdo con un enorme gancho
de oro de cuya cadena pendia una bellisima perla neta. Mas que cubrir, se equilibraba sobre su
cabeza un sombrero "Borsalino" cuya problematica estabilidad era conservada mediante
constantes movimientos de cabeza, sin que fuera necesario emplear en ello las manos. La parte
de su indumentaria que era dificil de describir era la de sus pies, absolutamente escondidos en el
fondo de esa especie de nido en que estaba exactamente ubicada. Esta manera de sentarse
daba la impresion de que Dofia Saturnina y todas sus "camaradas" del mercado eran personas
mutiladas de las extremidades inferiores y cuyos cuerpos s6lo emergian .de cintura para arriba de
una inmensa col que les sirviera de curioso pedestal. En cambio, parecia que toda la vitalidad
motriz de las fruteras se hubiera concentrado en las manos. Pues era de admirar su destreza para
manejar las frutas, tomando hasta cinco naranjas en cada mano y, luego, con un movimiento lleno
de donaire, lanzarlas desde su elevado sitio, con impulso certero, hasta la canasta o bolsa del
comprador.

Aquella mafiana de domingo, nos la encontramos en su trono. Si, sefior. Nada menos que
un trono, hecho de las mas sabrosas frutas es el asiento que ocupa Dofia Saturnina. Un trono
adecuado a la soberana de la fruta y, desde el cual, engreida y despotica, impone los precios y
elige a sus clientes. Y, cuando ante su vista se allega gente tacafia a preguntar el valor de alguna
fruta selecta, ella, con mirada penetrante y rapido analisis psicologico, contesta con frio desdén
volviendo el rostro a un lado.

-iQué vas a pagar vos su preciol...

Y no vuelve a mirar mas al cliente hasta que éste ha pasado de largo.
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Ora llega un comprador de aspecto pobre, cuyo exiguo bolsillo no esta a la altura de sus
ansias de buena fruta, Dofia Saturnina, mirando de reojo al importunado, le responde secamente:

-No es como para vos, tatay. Vos quedrds, pues, de a dos por medio!...

En cambio, cuando se aproxima un extranjero, saca a relucir sus mas exquisitas
atenciones, sonrie con sonrisa de sirena; toma una palta, le hunde la ufia, levanta un trozo de la
corteza y se la ofrece coquetamente, diciendo:

-iAy, caballero! Bien ricas siempre estan mis paltas. Vea usted. Como mantequilla
siempre estan.

Y, luego, apresurandose a tomar tres paltas en cada mano las ofrece, afiadiendo:
-¢,Cuantas docenitas me va usted a llevar?

-Oh, casera. Espera un poco -responde el gringo, y luego-. (A como es cada una,
casera?

-Usted ya sabe, pues, caserito. Yo nunca le cobro demas. Le daré tres docenitas.. jAy,
estan como para usted!

Asi, con una imposicion pelada y una elocuencia zalamera vende todo lo que quiere a los
gringos o a sus "caseros". Y guay de éstos, si antes o después de comprar la fruta donde ella,
hubiéranse aproximado a adquirir algo de las vendedoras vecinas. Ella, vigilante desde su
elevado puesto, atalaya los manejos y andanzas de sus clientes, y si su mirada zahori ha
comprobado la infraccidn, en cuanto se acerca el delincuente, lo recibe con una mueca de enojo y
con voz agria le larga ésta o parecida frase:

-Mi fruta no esta buena. jVaya usted a comprarse donde sus caseras!

Con tales maneras y métodos, esta dictatorial frutera, defiende la exclusividad de sus
derechos comerciales y esclaviza a sus clientes.

Aquella mafiana, Dofia Saturnina, esta de talante alegre, como nunca se le viera. Ha
desfruncido su cefio de soberana y esta parlanchina y amable, tanto que asombra.

Entre los breves paréntesis que le deja la venta a sus clientes, conversa con otra chola
cincuentona que a la sazén se halla de pie saboreando una hermosa chirimoya obsequiada por la
frutera y cuyas pepas arroja, mientras conversa, soplandolas de la misma boca y haciéndolas
describir una larga curva hasta llegar al suelo.

-iAy, que bien! Yo la felicito, Dofia Saturnina -le dice la interlocutora.

-Dios, pues, comadre. El me ha escuchado. jTanto que le he rogado!... Al fin ha de
permitir que se cumpla mi deseo.

-Mis parabienes, Dofia Saturnina. Yo me alegro como si fuera mi hija.

-Te agradezco, comadre. Y, como te decia: Dios me ha escuchado. Porque, desde el
primer dia que la hemos "metido" al colegio, he ido donde la Virgen de Remedios y se la he
entregado. Con mis lagrimas le he dicho: "Vos, pues, Mamita, me has de ayudar a sacarla gente.
Para eso yo he de trabajar como un burro a fin de que no le falte nada". Diciendo le he rogado,
ampe. Después he llevado su medida de la chica en una cinta de razo y se la he hecho pisar con
la Virgen.

-iAy, kholila! Ahora esa medida qué tal chica, pues, se quedaria. Porque la Domitila debe
estar ya bien maltoncita.
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-Si vieras de qué tamafio esta. Es toda una sefiorita, pero como esas que les dicen "jay
laif". jLa vieras nomas, con sus tacos altos y todo!

-iNo me diga usted, comadre!

-Ahora que tiene que dejar el uniforme de las "Madres de la Inmaculada” le hemos
comprado unos vestidos extranjeros bien lindos para que se salga. Si vieras el abrigo de piel que
se ha escogido la chica. jEstd como para el cine, ampe!

-iAy, qué alhajura! Estara, pues, como para comerla de gusto!

-Toma. Servite esta paltita mas -responde Dofia Saturnina, ufana del elogioso comentario
de su amiga, ofreciéndole la fruta- Mira ve. Estd como para tu boca - afiade amablemente.

-Ay, gracias, comadre. jSe esta usted molestando! -y luego de dar un mordisco y con la
boca aln llena del bocado, afiade la comadre:

-¢ Y qué dice, pues, su padre? Estara también, pues, reventando de gusto.

-iComo no, pues! El también, jay, se ha desvivido trabajando para la chica. jTantos afios
no ha remado en su taller, hasta los domingos, en competencia conmigo!

-Eso si. De esa parte yo soy testigo. Cuantas veces no he ido a decir le: "jCompadre,
cdmo, pues, esta usted trabajando hasta el dia de la fiesta! Se va usted a enfermar". Y él me
contestaba, sin dar descanso al serrucho: "Ay, comadre. Cuando se tiene una hija que se la
guiere como a la nifia de los ojos, hay que trabajar no mas para que no le falta nada". Asi me
contestaba, ampe, mi compadre.

-iComo a la nifia de los ojos! -repite con palabras graves e impregnadas de maternal
ternura, mientras los ojos de Dofia Saturnina se abrillantan de himeda emocién, vy, luego,
exclama:

-Si. Asimismo es. "Como a la nifia de nuestros o0jos" la queremos a la Domitilita.

Pero, en ese preciso instante en que la emotividad de la madre triunfaba sobre los
prosaicos deberes de la frutera, la aproximacion de un cliente hace fracasar esa maravillosa y rara
transfiguracion.

-¢ A como das tus paltas, casera?

-A diez bolivianos "es", sefiora -responde Dofia Saturnina, borrando instantaneamente la
noble exultacion de su cara.

-iCoémo, pues, tan caras, casera!
-.Asi no mas "es", sefiora.

-Pero, si en la pizarra de precios de la Municipalidad dice que las paltas estan a seis
bolivianos.

iEntonces, and4, pues, comprate de la pizarra!

Seca y terminante la respuesta, obliga a la sefiora a retirarse sin palabra, en pos de
alguna otra vendedora menos irénica y fiera.

Ante el silencio majestuoso de Dofia Saturnina que se quedd ufana de su respuesta, la
comadre crey6 de su deber bordar un comentario servil.

-Bien contestado, comadre. Estas "futres" creeran, pues, que usted se ha ido a recoger de
balde la fruta.
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-Claro, pues. ¢Acaso no me cuesta el bajar los viernes hasta la "Ventilla" a recibir a los
caseros que me lo traen la fruta desde el Rio Abajo? Y, después, ¢,acaso no les doy coca, trago y
cigarritos, para que no se lo vendan a otras?

-Tiene usted, pues, razén, comadre. Ademas, acaso ¢, no tiene usted a quien mantener?

La alusién fue certera. Volvid el mercantilismo de la frutera a dejar el campo a la madre
carifiosa. Una nueva ola de ternura humedecié la roca de ese espiritu endurecido por la cotidiana
brega comercial.

-Asi es, pues. ¢Acaso yo no gano para mi hija? ¢ Todo esto que saco a estos tacafios, no
es para la educacion y las necesidades de mi chiquita? ¢Acaso yo vendo caro por mi gusto. ¢O
yo voy a llevar la plata a la otra vida?

-Tiene usted mucha razén, comadre.

-Y, después, esta misma plata que a mi me pagan con tantos remilgos, yo tengo que ir a
devolvérselos en sus tiendas. Y, ahi, sin chistar, tiene una que pagarles su capricho. Elay, el otro
dia, por ejemplo, a mi Domitilita se le ha antojado unas medias, esas que dicen "nailon" diciendo.
He ido a buscar a tedas partes, ampe, hasta que me han dicho que un gringo vendia de ocultas
en un hotel. Hasta ahi he ido, y, sabes cuanto me ha pedido,

-¢,Cuanto, comadre?

-iEl par, ochocientos bolivianos, ampe!

-jAy JesUs, Maria 'y José! ¢Y, usted, le ha comprado?

-He tenido no mas, pues, que comprar. Basta que a la chica se le haya antojado.
-iAve, Maria Purisima! Pero, siempre, pues, le habra rebajado siquiera!

-iNi un centavo! El gringo ladron se ha puesto en sus trece, y, como sabia que era el
Unico que tenia esas medias, le he tenido que comprar tres pares, porque como habian sido como
tela de arafa, seguro que han de servir para un ratito no mas.

-iSanto Dios! jComo tres mil bolivianos se ha gastado usted en medias no mas!
-Y, si hubiera que gastar mas, con gusto lo hiciera.
-ijAy, esta mi comadre, tanto que se desvive por su hijita!

-Claro, pues, ¢Por qué, también, mi hijita se ha de privar de sus gustos, a ver dime? Para
sefiorita la hemos criado, como sefiorita ha entrado al colegio y como sefiorita tiene que vestirse.
¢SAcaso ellas no mas se han de gastar lujos, y, atenidas a su elegancia, a lo mejor, me la han de
estar mirando mal a mi chica? jEso si que no! Mi hija tiene que ser sefiorita de rango, cueste lo
que cueste.

-Y, con lo bonita que debe estar! Seguro que les ha de "sacar pica" a todas esas "futres"
de pacotilla.

-Has de ver, nomas. jPor algo, pues, yo peleo aqui todos los dias con tanta clase de
gentes! jPor algo estoy aqui, en este puesto, tantos afios!

-iAy, qué feliz ha de ser la nifia de sus ojos, comadre!

Nueva resaca de ternura y de orgullo maternal asoma al limite de las pupilas de la chola.
Y esa humedad desbdérdase en lagrimas y palabras temblorosas:

-He de mirar la vida por esa nifia de mis ojos, como te ha dicho mi marido. Todo, todo lo
gue vea asi me ha de dentrar al corazén como una bendicion de Dios. Mirdndome en esa nifia de
mis ojos he de ser dichosa, comadre. jPara eso nomas he de vivir y he de seguir trabajando!
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-iQuién como usted, pues, comadre! Todo sabe usted hacerlo bien. Yo creo que hasta
Dios se ha vuelto su "casero".

CAPITULO SEGUNDO

Dia del ultimo examen de curso en un colegio secundario quiere decir jornada de
emocionadas agitaciones, de carifiosas despedidas y de bellos proyectos para las vacaciones. Y
si se trata de un colegio de mujeres, y con internado, como es el que nos ocupa, entonces la
agitacion, las emociones y , los ajetreos suben de punto, por razén de esa intensa emotividad tan
frivola y a la vez tan profunda, tan dicharachera y al mismo tiempo tan reconcentrada que es
propia de la adolescencia de las colegialas.

Aquel dia, en el colegio de las "Monjas de la Inmaculada", la rigida disciplina parecia
haberse quebrado tacitamente, como una cosa que ha cumplido suficientemente su objeto.
Grupos de alumnas, con las mejillas todavia encendidas por la emocién del examen, van de aqui
para alla, recorriendo los corredores, invadiendo las salas y corriendo y saltando gozosas por los
patios y el jardin.

Cuando uno de estos grupos, en su correria, encuentra a una de las madrecitas, las
muchachas, anticipando su despedida, la abrazan, la besan y la rodean saltando y palmoteando
con esa efusion propia de su espontaneidad juvenil.

Apenas salen de la sala de examenes las alumnas que acaban de rendir su prueba son
rodeadas por las compafieras que las abrazan, rien, gritan y les preguntan casi a coro:

-¢,Como lo has hecho? ¢ Qué te ha tocado?

Unas atontadas todavia por el esfuerzo memonico del examen y, mas aun, por la
algarabia de sus amiguitas, apenas atinan a sonreir y a hacer signos de afirmacion. Otras, un
poco amargadas por no haber respondido como lo hubieran deseado, contestan con cierta
melancolia:

-Ay, no sé, hijas. Ni me doy cuenta lo que he dicho. jMe han preguntado unas cosas mas
raras...!

Una de las colegialas, chiquilla avisada y coquetuela, con la seguridad intuida de que su
belleza es mérito mejor que su sabiduria, al ser interrogada por sus compafieras sobre el
resultado del examen, responde.

-No me acordé ni palabra de la pregunta que me tocé.

-¢ Entonces, te han aplazado? -le demandan con pena sus amigas.

Ella responde con un mohin picaresco:

-No. Porque al Delegado del tribunal le he dedicado unas caidas de ojos que lo han
dejado derretido.

-iJa, ja, ja! -festeja el grupo la astuta hazafia de su compafiera.

De pronto, por los corrillos del jardin de los patios y de los corredores circula una noticia
que, como una importante y esperado consigna, incita a todas las chiquillas a correr en una sola
direccidn, hacia la sala en que rinden examen las del sexto curso.

-iLa han llamado a la Domy Perales!

Unas a otras se repiten la noticia y todas pugnan por agolparse ante la puerta de la sala.

Por primera vez silenciosas en todo el dia, las colegialas se apifian, buscando un espacio libre por
entre las cabezas de las otras para mirar hacia el recinto del examen.
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Adentro, de pie ante el tribunal, con airosa silueta, esta la muchacha que rinde su prueba
final.

Domy Perales representa unos veinte afios bellamente floridos. Su uniforme azul, a pesar
de su confeccién severa, no alcanza a disimular las graciosas curvas y lineas de su cuerpo de
mujercita que ya logro la plenitud de sus atracciones femeninas. Sus diminutos zapatos de medio
tacon calzan unas esculturales extremidades que bajo el tul negro de las medias reglamentarias
muestran el tono mate de la piel, sensualmente velado. En el busto, la blusa marinera deja
avanzar las deliciosas prominencias de los senos turgentes como frutas que incitan a la gula. Las
manos delicadas y pequefas, adornadas de hoyuelos y con las ufias esmeradamente cuidadas.
La carne del cuello, morena y aterciopelada denota una perfumada tibieza. Los cabellos,
graciosamente peinados en ondas y cascadas, brillan con irisaciones de azabache y sirven de
contrastado marco al évalo perfecto de la cara de un bellisimo tono "triguefio” que se colorea en
las mejillas con armoniosos arreboles que se acentlan por momentos por la natural emocion del
examen. La boca, de un trazo como a propésito para una perenne sonrisa que tan bien saben
expresar esos labios ardientes y carnosos, cuando habla deja entrever la mas encantadora
coleccion de dientes femeninos. Y, los ojos, grandes, con honduras de ensuefio, adquieren una
expresion romantica bajo el sombrio seto de sus enormes pestafias y bajo el dintel de cejas que
hubieran sido trazadas por un pincel maestro. En todo su conjunto esa figura de encantadora
mujercita, en medio de toda su aristocratica distincién, guarda en el fondo algo de excepcional
particularidad, de raiz nativa, de secreto racial, que es lo que le confiere mayor atractivo por cierto
sello incégnito e indefinible.

La muchacha, con voz de calido timbre, desarrolla sin titubeos y con seguridad y cadencia
la materia de la pregunta. Los miembros del tribunal examinador no hacen otra cosa que asentir
con comedidas inclinaciones de cabeza a todo cuanto va expresando la simpética alumna. La
profesora de la materia, sentada a un costado de la mesa, sonrie orgullosa del éxito de ese
examen que constituye el mejor galardon a su tarea del afio. Las chiquillas desde la puerta
escuchan boquiabiertas las sabias definiciones y ejemplos que da su compafiera Domy. En una
palabra, el Ultimo examen que se recibe es la llave de oro para cerrar la etapa de las pruebas
finales del colegio. Las madrecitas profesoras, que a pesar de su aparente poco mundo, saben
mucho de psicologia mundana, se han reservado para el Gltimo momento el examen de su
alumna distinguida, a fin de dejar en los delegados del Consejo una magnifica impresion.

Durante casi media hora parecio que toda la vida del colegio se habia concentrado en esa
sala y en sus inmediaciones. Todos estaban pendientes de la disertacion de la colegiala modelo.

Al fin, el presidente del tribunal, dandose cuenta de que se habia excedido en el tiempo,
dijo con voz pedagdgica y grave:

-Suficiente, sefiorita. Estd muy bien.

Una salva de aplausos estall6 .al terminar el delegado.

La Superiora que ocupaba asiento junto al delegado quiso forzar el efecto teatral de tan
grata escena y, procurando con su voz dominar los aplausos, pregunto obsecuentemente al
presidente del tribunal:

-¢,Desea usted preguntarle algo mas, sefor presidente'? -Oh, no, Madre. La sefiorita
alumna sabe perfectamente su materia -luego, dirigiéndose a Domy le dijo con melosa
amabilidad:

-La felicito, seforita. Puede usted retirarse.

Domy, serena, pero llena de orgullo en lo intimo, hizo una graciosa venia llevandose las
manos a la falda, al estilo cortesano, tal como lo practican tradicionalmente en ese colegio, y se
retird hacia la puerta.

Aquello, para Domy, fue lo mismo que caer en los brazos de un inmenso pulpo carifioso,
bullicioso y alegre, es decir entre los cien brazos de sus compafieras que se la llevaron casi en
vilo hacia el jardin, besuqueandola, estrechandola y aclamandola frenéticamente.
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* k *

En cuanto Domy Perales pudo libertarse de la porfiada y bulliciosa eclosion de carifio de
sus condiscipulas, busco un sitio solitario del jardin, bafiado ya en las penumbras crepusculares, y
sentada en un banco, bajo el dosel de una florida marafia de Khantutas, se abandond al placer
callado y dulce de sofiar y de acunar sus ilusiones.

Aquellos momentos fueron para Domy de trascendental importancia para hacer su
balance espiritual. Pues, con la terminacion de sus estudios realizados en aquel colegio durante
largos afios de internado, ahora estaba colocada frente a una nueva etapa de su vida. Aquel
colegio habia sido para ella realmente su hogar. Desde los ocho afios hasta los veinte que ahora
tenia habia vivido invariablemente en el internado, incluyendo los meses de vacaciones. En el
transcurso de todo ese tiempo habia ido formandose dentro de un mundo muy particular para ella,
constituido por el carifio y la estimacion de las madrecitas, sus maestras, la amistad y
camaraderia de sus compafieras con algunas de las cuales habia llegado a vincularse muy
intimamente con lazos de fraternal simpatia y afecto. A través de la amistad, de las confidencias y
del trato diario con las "chicas bien" del colegio habia llegado a percibir un ambiente social muy
distinto al que ella conocidé en su hogar y entre el circulo de su familia antes de entrar en el
colegio. De su mundo propio, de aquel en que ella nacid y en que vivié sus primeros afios, apenas
recordaba algunos detalles que parecian esfumados entre la bruma de un lejano suefio: la casita
tosca, perdida alla entre la barriada mezquina de una regidn populosa, lejos del centro de la
ciudad; el taller de carpinteria de su padre; las habitaciones obscuras, inconfortables y llenas de
polvo; el patio ruinoso donde a diario se alojaban caravanas de indigenas y de asnos que traian
para el negocio de su madre los cargamentos de fruta. Todo eso era para ella nada mas que el
recuerdo remoto y vago de un pasado truncado en su espiritu por otra realidad palpable y vivida
gue era su larga época de colegiala. Lo Unico que de todo aquel mundo ausente tenia realidad
tangible para ella era el carifio para sus padres. Y, nada mas que carifio. Porque aquellos viejos
plebeyos, inferiores a ella en cultura, inferiores en calidad social, burdos de sensibilidad, de
lenguaje incorrecto y hasta ridiculo y de costumbres groseras, nada podian ofrecerle a ella que
fuera ejemplar o que estuviera siquiera a la altura de su refinada educacién y de su exquisita
sensibilidad que no fuera carifio de padres. Mas, ese carifio, hiperestesiado, ilimite, fanatico de su
padre y de su madre era la Unica proyeccién paternal que llegara hasta ella. Todas las deméas
funciones paternales, de ejemplo, de consejo, de control, de convivencia, se habian concretado
con respecto a ella, exclusivamente en quererla con idolatria y en interpretar ese amor a través de
constantes y prédigos desembolsos econdmicos para sus necesidades puramente materiales,
dando pruebas de una consagracion absoluta a adivinar y satisfacer al momento y sin tasa los
mas frivolos caprichos de la adorada hija.

Por su parte, los viejos nada le habian exigido. Ni siquiera el deber elemental de pagarles
con las formas o expresiones mas tibias de su afecto filial.

Comprendiendo, en su inmenso carifio, que la frecuentacién de ellos al colegio, asi
vestidos, perjudicaria a la chiquilla ante el concepto de las remilgadas sefioritas entre las que se
educaba, habian evitado en lo posible aparecer por el establecimiento ostentando su calidad de
parientes. Muy de tarde en tarde acudian en la forma menos ostensible a pagar las pensiones
anticipadas y a depositar gruesas sumas para "extras" y "antojos" de la sefiorita.

Solamente en los desfiles a que concurria el colegio con motivo de las solemnes fiestas
civicas, los padres, perdidos andnimamente entre las filas del puablico, con los ojos
resplandecientes de dicha la contemplaban cuando la chiquilla pasaba erguida y elegante.

En cuanto se referia a Domy, por suerte, tampoco habia tenido que dar explicaciones a
ninguna de sus compafieras respecto a su familia. Estas la veian siempre vestida con esmero,
gastar dinero a la altura de las nifias mas acomodadas, y eso les bastaba. Veian en la chiquilla
una digna compafiera, por su simpética figura, por su buen porte y por su inteligencia privilegiada,
Yy, sin acuerdo explicito, habian convenido en considerarla hija de algin acaudalado minero o de
alguna distinguida gente de provincia.
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En fin, todo habia contribuido coordinadamente a conseguir que ella se hubiera asimilado
mediante la vida del colegio a un mundo distinguido y a poder desempefiar en él un papel lucido,
brillante y con miras a un risuefio porvenir.

Al impulso de sus reflexiones, Domy se preguntaba, ahora si, con un poco de inquietud:
¢,Como seria de alli en adelante su vida? ¢Podria continuar en ese sendero de rosas? ¢De qué
manera se le permitiria mantener en la vida de afuera la que ella habia seguido en el colegio entre
las sefioritas mas aristocraticas de la ciudad?

Buscaba y no acertaba a dar una l6gica respuesta a estas preguntas. En ese momento
sintié aproximarse, junto al banco en que ella estaba inmévil, la silueta de una compafera, un
tanto esfumada por las crecientes sombras del crepusculo, y, al mismo tiempo, una voz de timbre
muy bien conocido para ella, que, con cierta medrosidad -efecto de la hora y del silencio- le dijo:

-¢ Eres ti, Domy?
-Si Rosarito. Soy yo.

-¢ Y por qué te has escondido? He caminado por todo el colegio buscandote. Dime. ;O es
que tu magnifico examen te ha vuelto orgullosa y quieres ser egoista hasta con tu mejor amiga?
¢Es por ello que has huido de mi? -dijole con encantador reproche su bella compafiera Rosario
del Castafiar, muchacha de igual edad que Domy y una de las chiquillas mas bonitas y
distinguidas del colegio.

-iCémo te imaginas eso, Rosarito! Ven. Siéntate, y te diré que no sé por qué he sentido la
necesidad de, estar sola:

Pero no pienses que ha sido por estar lejos de ti. Vine aqui yo no sé como y a pensar no
se para que.

-¢,No ha sido por orgullo? ¢ Entonces, por un poquito de egoismo? -dijole con dulce ironia
Rosario, al tiempo que se sentaba muy juntito a su amiga y le rodeaba con un brazo por el cuello.

-iOrgullo, contigo! jEgoismo, para ti! Eso nunca, mi Rosarito linda. Ya sabes que tl has
sido hermana, mas que amiga; que juntas hemos estado siempre durante tantos afios.

Y, mucha verdad era eso que decia Domy. Ella y Rosario habian convivido intimamente
durante muchos afios. Entre ambas se habia creado, intensa e invariable, una de esas simpatias
profundas y afectuosas, tan frecuentes en los internados de nifias y que muchas veces llegan
hasta a extremos morbosos; pero que, en honor de la verdad, entre Rosario y Domy el afecto fue
sincero, leal y honesto, edificado con la fuerza de la mutua simpatia de la edad, de la alegria, de
la belleza de ambas y a base de la semejanza de gustos, de aspiraciones y de inquietudes
espirituales. Algo mas: aquello que en Domy faltaba para acreditar una indiscutible y segura
calidad social habia sido compensado por la generosa amplitud moral de Rosario que tenia el
alma naturalmente exenta de prejuicios y gazmofierias sociales.

Rosario, chiquilla de familia distinguida de la ciudad, habia llevado a Domy a su casa en
los dias de salida; la habia presentado a su hermano Ramiro y, en una palabra, la habia brindado
un hogar que supo reemplazar aquel necesario complemento social que la muchacha plebeya no
podia tener en consonancia con su educacion y la cultivada mentalidad que habia formado en el
ambiente del colegio.

-Mira, Domy -continu6 con grave tono la amiga-. Lo primero que deseaba decirte es que,
pasada la alegria de haber rendido nuestro Ultimo examen, comienzo a sentir una gran pena.

-¢Por qué Rosarito?

-¢No te lo imaginas?
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-Vamos a ver -respondié Domy y se detuvo a pensar un momento-. jComo no sea por la
idea de dejar el colegio!...

-De dejar el colegio, precisamente no; pero si, querida Domy, la idea de separarme de ti.

-iOh, Rosarito! -y las dos muchachas en un rapto de profundo afecto se estrecharon y
besaron carifiosamente jCuanto me quieres! Yo te lo agradezco en el alma.

-Mira, Domy. Yo creia ingenuamente que jamas nos separariamos. jMira si seré loca y
tonta! He sofiado que todo el tiempo tl y yo siempre irilamos juntitas por la vida. Que tu te
casarias con el hombre que suefias y yo, lo mismo, y que seguiriamos viviendo en familia
ayudandonos en todo. En fin, una serie de cosas tan lindas, que por eso mismo son irrealizables.
Figarate qué bello seria eso, ¢verdad?

Si las sombras de la noche que llegaba no hubieran impedido ver la cara de Domy, cuan
inmenso y vehemente anhelo se hubiera podido ver en sus 0jos y en su gesto, cuando decia:

-Y yo lo desearia mas que tu, Rosarito. Vivir contigo. En tu ambiente. Entre tus relaciones.
iOh, cuan feliz seria asi!

Nunca fueron tan sentidas y tan sinceras esas palabras dichas por Domy, puesto que
eran nada menos que la respuesta que hubiera deseado ver como una realidad cuando sola en el
banco se interrogaba, momentos antes, sobre su incierto porvenir.

-Pero, ahora me doy cuenta -afiadi6 Rosario- que pensaba como una chiquilla del Kinder
y que nos quedan muy pocas horas para estar juntas. A propésito. Supongo que pronto viajaras
para ir a donde tu familia.

-Si -contest6 dificultosamente Domy-. Muy pronto dejaré el colegio para volver a mi casa.

¢, Es muy lejos adonde tienes que marchar? Nunca me has dicho de dénde eres.

-De muy lejos -respondi6 la muchacha; Iluego afiadi6 melancélicamente:
iDesgraciadamente hay mucha distancia entre tu casa y la mia!

-iAy, qué pena! -comenté sinceramente Rosario; pero impulsada por su optimismo, pronto
alegré su gesto al decir:

-Oye. Pero, ¢sabes? Todavia podemos estar juntas por unos dias en casa. Siquiera por la
Ultima vez. ¢ Aceptas?

-Encantada, mi Rosarito querida. Ya sabes cuanto me agrada estar en tu casa. jSon tan
buenos tus papas!

-Y, ¢hada mas que mis papas? -preguntd Rosario con gracia picaresca-. ¢ No hay en casa
otra personita que te interesa?

-Rosarito, no seas maliciosa. ¢A quién te refieres? -Pues, hija. jNo ha de ser al gato de la
casal...

-Rosarito, jpor favor! -quiso enmendar Domy, sin poder disimular su turbacion.

Si, si. Yo lo sé todo. Pero, no por ti, que en eso has sido muy reservada conmigo, sino por
-¢,Quién es él? -respondié alarmada Domy.

-Pues, por mi hermano Ramiro.

-iNo digas cosas! jPor Dios!
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-Si, si, si -dijo vivamente, afirmando con rapidos zapateos, Rosario, para dar mas énfasis
a sus palabras-. Lo sé todo. ¢ Crees que no me he dado cuenta de que desde hace tiempo, todas
las veces que he ido a pasar contigo a casa, mi hermano renunciaba a estar con sus amigos y se
quedaba con nosotras y que buscaba las oportunidades para charlar a solas contigo, y que, luego
al final del dia, era el mas empefiado en traernos en auto hasta el colegio?

-Oh, pues so6lo era una atencién de tu hermano, una muestra de su gentileza.
-¢,Cual?

-El que te pida, también de su parte, que vayas a pasar con nosotros unos dias después
de los exdmenes. ¢ Aceptas, verdad?

-Ya te lo he aceptado a ti, Rosarito.
-¢Me das palabra?
-Palabra.

-Mafiana vendran a buscarme de casa. Mama le dir4 a la Madre Superiora para que te
deje ir con nosotras. De manera que ya puedes preparar tus cosas.

-Como tu digas, Rosarito. Y, ahora te pido que me dejes ir un rato al dormitorio. Tengo un
poco de dolor de cabeza y quiero descansar antes de ir a cenar.

-Si. Cuidate, Domy. Debe ser el efecto de tanto que has estudiado para el examen.

Se separaron las dos amigas. Domy se fue, en efecto, al dormitorio, pero no a curar su
dolencia sino a sumirse en nuevas inquietudes producidas por un nuevo recuerdo despertado por
las francas alusiones que acababa de hacerle Rosario con respecto a Ramiro.

Rosario quedodse todavia unos momentos en el solitario banco, realmente entristecida,
como lo habia dicho a su amiga, por la préxima separacion. De todas maneras sentia carifio por
Domy, carifio correspondido por ésta con sincero y entrafiable afecto. Rosario era casi toda una
mujercita también. Terminaba sus estudios al mismo tiempo que Domy y era un espiritu culto,
inteligente y generoso. Con tales cualidades habia llegado cultivar y afianzar, acrecentandola
cada dia mas, su amistad con la amiga predilecta. Era superior a su comparfiera en asuntos de
sociabilidad, pues habia tenido para ello la escuela de su hogar distinguido; pero se reconocia
inferior a Domy en cuestiones de estudio y de inteligencia. Muchas veces la ayuda y consejo y el
saber de su amiga la habian sacado de apuros en los deberes escolares. Ella también, como
todas las alumnas del colegio, ignoraba los secretos familiares de Domy Perales; pero, aunque
otra en su lugar, sefialada por la predilecciéon de la muchacha hubiera tratado de interrogarle y
averiguar de ese capitulo reservado de la vida de su compafiera, Rosario, con la exquisita
sensibilidad y la hidalguia de su espiritu, jamas se habia atrevido a la mas leve alusién o pregunta
al respecto. Le habia bastado conocer a Domy, valorar sus prendas personales, dejarse llevar de
la simpatia natural que mutuamente las aproximd, y se entregd sin condiciones, como una
hermana definitiva La hizo su confidente, la participé sus ensuefios, en fin, la llevé a su propio
hogar para brindarle sin egoismo el mismo calor y predileccién que a ella le ofrecian los suyos.
Algo mas. Cuando su perspicacia le hizo notar la especial deferencia que comenzé a demostrar
su hermano Ramiro por Domy, ella, con la mas sincera alegria empezé a acariciar un proyecto
para el futuro. ¢Por qué no? -se decia-. Si Ramiro y su amiga se entendieran, tendria quizds una
hermana de verdad. Y, fiel a este risuefio proyecto, puso de su parte todo el tino necesario para
acrecentar esa amistad.

Absorbida estaba Rosario en tales pensamientos, cuando acertaron a pasar por alli las
hermanas Alcazaba. Dos chiquillas de familia distinguida, pero que no gozaban en el colegio de
muchas simpatias. Hercilia, la mayor, del mismo curso que Rosario y Domy, era muchacha
elegante y bonita, pero tonta y orgullosa, imbuida de prejuicios y pretensiones sociales y muy
pagada de su persona y de su fortuna; indiferente y desdefiosa para el estudio, pero, eso si,
consagrada exclusivamente a dar el campanazo con sus trajes de Ultima moda y de demasiado
precio para una simple colegiala. A todo esto afiadia el ser envidiosa del éxito o la felicidad de sus
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compafieras. Una de las que en este aspecto mas le amargaba la vida era precisamente Domy
Perales por sus triunfos escolares y por la popularidad que tenia entre las chicas, cosa que ella
pretendia monopolizar, siquiera en el terreno del lujo y de la novedad.

Celia, su hermana menor, era en todo un remedo de Hercilia, caracterizada por todas las
cualidades fisicas y los defectos morales de su hermana mayor, con la diferencia de que era mas
suelta de lengua y mas imprudente para desnudar sus sentimientos y sus pasiones.

Precisamente, las dos hermanas ambulaban en aquellos momentos "tijereteando" a todas
las compafieras que habian obtenido en el examen mejores notas que ellas. En esta labor el
despecho que, sobre todo, la mayor sentia por el sefialado éxito de Domy habia llegado a la
exacerbacion.

-iFigurate, la tipa ésal -le habia dicho a Celia-. {Con la suerte que tiene! Porque no es
mas que suerte. jNo me vayas a decir que es inteligente!

-Claro -habia asentido la hermana-. Suerte y un poco de injusticia de las monjas.

-Y, nada mas" hermana. Y, si las monjas injustas supieran lo que es esa plebeya, ya no
la tendrian tanta preferencia!

-Ah, si. Claro. Es una plebeya. ¢ Te acuerdas lo que hemos sabido? jAy, que vergienza!
¢No?....

Precisamente en ese momento las Alcazaba distinguieron en el banco a Rosario.

-Chica, ¢qué haces aqui como un alma en pena? -dijole con cierta caracteristica dureza
que Hercilia empleaba en sus ratos de incomodidad.

-Nada, chicas. Estaba descansando un momento. ¢ Quieren sentarse?

Al hacerlo, tom¢ la palabra la hermana menor para decir con ironia a Rosario:
-iQué milagro, hija, que no estas con la Perales!

A lo que la hermana mayor respondié rapidamente por Rosario:

-Pero, hermana, también Rosario ha debido quedar molestada por la suerte endemoniada
gue tiene ésa... ¢No es verdad, hija?

Al oir estas groseras palabras, Rosario, indignada, pero siempre cortés, se levanté para
rectificar:

-No digas tonterias, Hercilia, ni seas injusta con esa muchacha, ni menos vengan ustedes
a decirme, a mi precisamente, esas cosas.

-Pero, hija -afiadi6é Hercilia, tomandola de una mano-. Siéntate. No tomes tan en serio tu
amistad con la Perales.

A lo que interrumpio atropellando, Celia, para decir:
-Porque si supieras quién es. Nosotras lo sabemos ¢ Verdad, hermana?

Rosario hubiera querido dejarlas plantadas alli mismo, dandoles una leccion, tal como se
merecian por murmuradoras y malas; pero, acordése de que estaba ligada a las Alcazaba por
lazos de parentesco, y no deseaba crear conflictos entre ambas familias, sobre todo cuando
aquella vida del colegio habia tocado a su fin, y opté, impelida por su cultura y su idiosincrasia
superior, por tolerar de cualquier manera a aquellas primas tan incobmodas y desapacibles. Asi,
pues, contestd con tono suave y conciliador:

-Pero, chicas. Ha terminado ya para nosotras la vida del colegio. No vale la pena crear
rencores y ahondar enemistades a Ultima hora. ¢Qué se nos da que la fulana sea esto o lo otro,
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cuando mafiana cada una se va a ir por su lado, y sabe Dios si volveremos a encontrarlas en la
vida?

-Tienes mucha razoén, prima -contesté Hercilia-. Ha terminado ya felizmente este encierro,
en el que hemos tenido que estar metidas junto con tanta clase de gente.

-iY, hasta con hijas de recoveras! ¢Te das cuenta, Rosario? -continud con intencionada
reticencia la menor de las Alcazaba.

-¢,Con hijas de recoveras? -preguntd vivamente Rosario, traicionandole su propésito de
serenidad y tolerancia-. ¢ A quién te refieres, Celia?

-Pues, a tu amiga mas intima -contestaron a coro las Alcazaba con gozosa perversidad.
-¢A Domy?

-Si. A la Perales -aclaré con infernal fruicion Hercilia--. A aquella desconocida cuya
amistad prefieres aun sobre nosotras que somos hasta tus primas.

Callé Rosario y no supo discriminar la actitud ni la intencion de sus interlocutoras. Aquello,
como mentira era demasiada desvergiienza en sus primas, a quienes, al fin y al cabo, ella, a
través de su ecuanime criterio, no podia considerarlas tan perversas a pesar de todos sus
defectos, y, por otra parte, sentia tan enorme aprecio por Domy, le habia consagrado tan decidida
fe y la habia colocado tan arriba en su concepto, que no podia aceptar que una muchacha de una
inteligencia tan privilegiada, de unos sentimientos tan gemelos a los suyos procediera de tan bajo.
No. Aquello era un callejon sin salida para su entendimiento.

-Pues, si, Rosario -continué destilando su hiel la pequefia cotorra de Celia. ¢No te lo dice
su apellido plebeyo: Perales, y ain mas, su mismo nombre? Porque has de saber que no se llama
Domy sino Domitila.

-Eso es -continud la mayor-, porque, la muy astuta de la Perales, para dar cierto acento
de aristocracia a su nombre tan vulgar como para una chola lo ha abreviado de acuerdo a la
moda. ¢ Te das cuenta, prima?

Rosario- siguié callando y pensando. Después de todo esa transformacion del nombre no
era un crimen, ni siquiera tenia algo de malo, pues, muchas chiquillas, impuestas por la moda,
habian acortado sus nombres de pila, haciéndolos mas armoniosos, mas intimos y, sobre todo,
mas breves para la pronunciacioén.

Pero, ahora vas a saber lo mejor -siguié diciendo Hercilia-, en el dltimo dia de salida mi
hermanay yo...

-Hemos escuchado a una de nuestras sirvientas -atropell6 Celia a su hermana, ansiosa
de ser ella la que diera el golpe, y asi se pudiera ufanar de haber largado la mas sensacional
novedad-, que le habia contado una hermana suya que es comadre de una frutera del mercado.
Dice que esa frutera esta hecha unas pascuas, preparando habitaciones y muebles para cuando
su hija salga del colegio después de terminar sus estudios.

-Y, que ese colegio es éste -continué Hercilia, reconquistando su derecho de dar la
tremenda nueva y aprovechandose que su hermana se detuvo para tomar aliento-. Y, que la
muchacha se hace llamar Domy, y que apellida Perales. jNada mas, ni nada menos!

Al terminar, Hercilia y Celia se levantaron, y gozandose en el anonadamiento en que
dejaron sumida a su prima, se alejaron lentamente, al tiempo que la mayor de las Alcazaba decia
con burla:

-Ahora, si no nos lo crees, no tienes sino que preguntarselo personalmente a tu querida
amiga.

-Y, mientras tanto -concluy6 Celia desde la distancia-, jte la obsequiamos a esa hija de
recoveral...

Orondas y satisfechas se fueron las dos hermanas, dejando a Rosario sin palabra.
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CAPITULO TERCERO

Por espacio de varios dias estuvo clausurado el "asiento" de Dofia Saturnina, causando la
extrafieza de su numerosa clientela. Era insélita la ausencia de la frutera, pues, jamas durante
largos afios la chola habia faltado a su puesto, acomodada en su clasica postura para atender a
sus caseros. Ni siquiera en las horas del almuerzo Dofia Saturnina abandonaba el negocio.
Porque, a esa hora, alli mismo satisfacia su magnifico apetito con los platos criollos que las
vendedoras ambulantes hacian circular entre las puesteras del mercado. Era de verla, tomar con
una mano, por ejemplo, el colmado plato de "fritanga" y con la otra llevarse a la boca y saborear el
trozo de carne de cerdo alifiado con una sabrosa salsa de aji amarillo, masticar ruidosamente el
bocado, chuparse sonoramente los dedos y tomar en seguida un enorme chufio de Araca para
engullirlo en sendos mordiscos; luego, llevandose el plato a la boca, sorber ruidosamente el
liquido de la salsa, y, al terminar la vianda, limpiar concienzudamente los residuos del plato con el
dedo indice para llevarselo a la boca y chuparlo con deleite; repetir en seguida la misma
operacion con otro plato de "aji de ulluco" o de "bogas fritas" y terminar el menu con el contenido
de una infaltable "cervecita negra"; finalmente, limpiarse la boca y las manos en los pliegues de su
pollera interior o "mankjancha", utilizada unas veces para servilleta y otras en lugar de pafiuelo, y
quedar lista para seguir atendiendo a sus clientes.

-¢ Estara enferma la Saturnina? -habian preguntado varios clientes.

-No, sefiora. Mas bien creo que tiene que hacer no sé qué cosas urgentes en su casa -
respondieron sus vecinas.

Realmente, Dofia Saturnina tenia muchisimo que hacer. Estaba febrilmente consagrada a
preparar en su casa un digno alojamiento para su hija. Durante varios dias, en compafiia de su
esposo, Don Ciriaco, habia recorrido tiendas y almacenes en pos de muebles, tapices, adornos,
lamparas, bibelots y demas chucherias que se consideran necesarias para hacer comodas y
agradables las habitaciones destinadas a una sefiorita.

La casa de Ciriaco y Saturnina, ubicada en el corazén de un barrio plebeyo, no tenia,
desde luego, el aspecto y la comodidad que ellos hubieran deseado para morada de su hija. Era
un viejo edificio de adobe, construido sin estética, ni reglas arquitectonicas. Se alzaba, sobre la
torcida y mezquina calle, en dos pisos, pero el resto era un vasto cuadrangulo de planta baja que
contorneaba un patio extenso de piso irregular y mal empedrado. En el centro de él, como el
mejor adorno, crecia una frondosa retama, rodeada abajo por un circulo de tiestos de pelargonias
en flor. El amarillo 4ureo de las flores de retama hacia armonioso conjunto con las flores blancas,
rosadas y moradas de las pelargonias y constituian la Unica nota risuefia y multicolor de todo el
cuadro gris del patio y de las paredes llenas de hollin que lo circundaban. Desde lo alto de las
paredes sobresalian, haciendo una franja de sombra en el suelo, unos aleros de teja, sinuosas y
con vegetaciones de salvajina que subian o bajaban siguiendo las sinuosidades del tejado. El
descolorido y agrietado enjalbegado de barro de las paredes se disimulaba en uno de los frentes
del patio bajo la fronda de una enredadera de tumbo, que dejaba colgar alguna que otra flor y
también algun fruto, verde, que, en cuanto comenzaba a pintar, era arrancado, sin esperar a
madurarse por la impaciente angurria de algunos de los rapazuelos vecinos que al hacer sus
correrias por el arroyo de la calleja, avizoraban a través del zaguan y, entrando de puntillas, con el
auxilio de un garabato improvisado o mediante una certera pedrada echaban abajo el tumbo y
salian a escape a devorar en algun sitio alejado el botin de su hazafia.

Las Unicas estancias regularmente habitables de todo el edificio eran las dos de la planta
alta, ante las que se extendia un estrecho corredor con piso de ladrillo y barandas de barras de
hierro aseguradas por un tosco y agrietado pasamanos de madera de pino. Por el otro lado, estas
habitaciones daban hacia la calle y recibian la luz por dos ventanas con balconcillos de la misma
factura que el corredor.

Estas fueron las habitaciones que habian elegido Dofia Saturnina y su esposo para
instalar la vivienda exclusiva para su hija. Hasta entonces habian sido, una la "dormida" de ellos y
la otra "sala" de recibo para las contadisimas ocasiones en que recibian a alguna amistad o visita.
Pero, sin dudar un momento, los viejos resolvieron sacrificar su comodidad en favor de su hija y
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bajaron a instalarse de cualquier manera en las obscuras y desmanteladas habitaciones de la
planta baja.

La primera fase del arreglo estuvo a cargo de los albafiles, quienes enjalbegaron las
paredes, colocaron plafones modernos, entablaron el piso, pintaron las puertas y ventanas y
pusieron los vidrios que faltaban. El trabajo de transformacién més serio fue el de convertir una de
las anticuadas ventanas a la calle en un sobresalido, amplio y moderno enfarolado, que Dofia
Saturnina se empefio en mandarlo ejecutar a cualquier costo, segin ella decia entusiasmada:
"Para que la chica se esté mirando la calle a su gusto. Joven, jay, es. A lo mejor ha de querer
pololear por la ventana".

En seguida vino la complicada etapa de elegir los muebles. Don Ciriaco, a pesar de ser un
competente maestro ebanista, consideré la produccidon de sus manos muy poco para satisfacer
los refinados gustos de su hija y fue el mas empefiado en convencer a su consorte para adquirir
muebles en la mejor casa importadora de la ciudad.

Después de idas y venidas, de consultas y discusiones y buscando el parecer de
personas conocedoras del asunto se decidieron al fin adquirir un precioso juego de dormitorio
acabadamente construido en madera de palo de rosa, de lineas esbeltas y delicadas como para
la alcoba de una jovencita, con un tocador de luna circular de dos varas de diametro. Para el living
-room se adquirid, previos los mismos ajetreos, discusiones y consultas, un elegante juego
tapizado en riquisimo brocato de color crema, una gran carpeta de damasco cortado, azul pastel,
y, luego, cuadros, cortinas, pantallas de luz, bibelots y deméas detalles para los que se
aconsejaron de personas competentes.

Uno de los asesores artisticos que habian buscado, casi al final de todo el proceso de
adquisiciones, les aconsejod instalar un cuarto de bafio. Azorados quedaron los esposos ante esta
iniciativa que ni por un momento la habian sospechado indispensable.

-Si, amigos. Para completar un departamento de residencia con todo lo mas necesario
-les habia dicho- tienen ustedes que dotarle un cuarto de bafio. Hay para eso en los almacenes
los juegos mas bellos, por ejemplo de color lila verde, malva, etc. Sin eso no podra estar cémoda
la persona que ustedes quieran alojar en su departamento, por muy lujoso que éste sea.

Miraronse con angustia Don Ciriaco y Dofla Saturnina. Ellos que creian haber pensado en
todo, estudiado el asunto durante muchos meses, sintieron que el cielo se les caia encima. No era
porque ellos tuvieran reparo en gastar. jNo! Para eso tenian aun sus ahorrillos y lo que seguirian
ganando con su trabajo. Pero en aquel momento critico la dificultad era que no tenian la
habitacion adecuada para el cuarto de bafio.

Salieron de la tienda preocupados con el peso de su primera desilusion. Hasta que
Saturnina encontré pronto dentro de su simplismo la manera, a su juicio, de resarcir aquella falta,
y de inmediato la comunicé asi a su esposo:

¢, Sabes, Ciriaco? En lugar del cuarto de bafio que nos ha dicho ese caballero, mas bien
se lo compraremos una linda radio. ¢ Qué te parece?

-iCaramba, ché! Vaya pues. Sera asi no mas, como vos dices! jQué vamos a hacer ya a
esta hora, cuando falta tan pocos dias para que se salga la chica!

-Si. Va a estar bien no mas -afiadié Saturnina con afan de consolarse-. Vamos a donde
ese gringo de la calle Comercio. Ahi he visto una radio bien linda y asi grande, como una comoda.

-Vamos, pues -respondié Ciriaco resignadamente.

Mientras iban caminando cuesta arriba hacia la Calle Comercio, Dona Saturnina, como
dando expansién a sus pensamientos, fue monologando de esta pintoresca guisa:

-¢,Cuarto de bafo, no? Tiene razon ese caballero. ¢No dice, pues, que ahora la moda de

todos los ricos es bafiarse aunque haga frio? Ay, si mi hija fuera huahua todavia mas que sea en
una batea ya me la estuviera bafiando, con agua calentada al sol y todo. Después me la hiciera
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echar en mi falda y me la secara con todo cuidado. Pero ahora que ya es tan crecida, qué voy a
poder, pues, hacer eso. ¢ Tanto que cambian las cosas con el tiempo, no?

Y, luego, queriendo buscar en alguien que no fuera ella precisamente el responsable de
tamafia omision, se encar6 con Ciriaco para reprocharle:

-Después de todo, vos tienes mas culpa que yo. Debias, pues, haber pensado en eso.
¢Acaso yo no mas he de estar sobre todo lo que hay que hacer? jQué dira la chica, que no
sabemos recibirla como a gente!

Hizo mella en el sencillo espiritu de Don Ciriaco el reproche. Porque él también, a porfia
con su esposa, sentia verdadera idolatria por su hija. No hubiera querido quedar ni un milimetro
por debajo de su consorte en la calidad y en la demostracién objetiva de su carifio. Es cierto que
como hombre era menos expresivo en las formas aparentes de sus sentimientos, pero no por ello
abrigaba en su alma menores anhelos por la dicha de su entrafiable chiquilla. Asi, pues,
conciliador y tolerante, respondio:

-Quién sabe tengas razon, Satuca. Pero, no es tarde. Vamos a estar haciéndoselo
trabajar un cuarto para el bafio lo mas pronto que podamos. Si quieres, mafiana mismo me he de
poner a hacer la puerta y las ventanas.

Llegaron en tanto al bazar de los radios. Eligieron el mejor de los aparatos que habia para
la venta. Saturnina, ya un tanto tranquila al pensar que ese bello y sonoro instrumento, pagado a
peso de oro, reemplazaria con ventaja al bafio, y haria olvidar segun ella a su hija la omisién que
tan tardiamente lamentaban, dijo al salir del bazar a su esposo:

-Velay, pues. Esta linda no mas la radio que se lo hemos comprado. Yo creo siempre que
le ha de gustar a la chica mas que el bafio. ¢ O no es asi, Ciriaco?

-Pero mejor siempre ha de ser que tenga las dos cosas.

-Pero, ahora que me acuerdo: ¢acaso no se lo hemos comprado ese tocador que dicen,
con espejo y todo? Acaso en ahi no se ha de lavar? ¢ O qué dices vos?

Asi platicando llegaron hasta la casa haciendo transportar cuidadosamente el mueble
adquirido.

Subieron al pequefio santuario destinado a la hija e hicieron colocar la radio en el sitio que
les pareci6 mas conveniente. Encendieron todas las luces, veladas en hermosas pantallas de
porcelana y cristal y, contentos del maravilloso efecto que causaban las habitaciones
completamente instaladas, se dieron el placer infantil de recorrer una y otra vez las dos estancias,
con el animo casi a punto de palmotear y saltar de contento.

En verdad, no se hubiera podido pedir mas en materia de lujo y confort, sobre todo de
aquella gente tan falta de conocimiento y experiencia en tales achaques. Pero, era seguro que
quienes los asesoraron cumplieron con acierto y refinado buen gusto su cometido. Claro que, en
buena parte, también contribuy6 la munificencia de aquellos raros padres, quienes, como un
milagro de su intuicién, supieron sacar de su carifio el tino necesario para adquirir lo mejor y lo
mas comodo.

Contentos de haber cumplido satisfactoriamente esta nueva etapa de los preparativos, se
consagraron en adelante a la cuestion de decidir sobre la mejor forma de recibir a Domy el dia
que saliera del colegio.

-¢,Sabes? -dijo, iniciando el asunto Dofia Saturnina-. El dia que venga la chica daremos
una "picanteada”. ¢ Qué te parece, Ciriaco?

-Estaria bien. Pero, ¢ le gustara esa clase de fiestas a la chica?
-iPor qué no, pues! ¢Qué cosa mas rica que unos picantes bien preparados? Ademas, se

lo invitamos harta gente. Hasta orquesta, y todo, podemos contratar para que salga bien linda la
fiesta.
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¢ Y, si, mas bien, se lo hiciéramos esa fiesta que le dicen "faiv ocloc ti", diciendo?

-Ay, eso sera, pues, un té con pastelillos y otros adefesios que no llenan la barriga. No.
Mejor es que se lo hagamos una cosa buena y que alimente bien.

-Pero, ¢no ves, Satuca, que la chica ha debido acostumbrarse a otras cosas mas finas?

Y, asi platicando horas y mas horas esa noche y en los sucesivos dias, Dofia Saturnina y
Don Ciriaco discutieron con razones y consideraciones a cual mas pintorescas la forma mas
conveniente y solemne de celebrar el regreso de la adorada hija al hogar.

En una de esas veces, Don Ciriaco preguntd a su consorte:

-Y, a todo esto, ¢qué dia ha de salir la chica?

-Eso no te pudiera decir, Ciriaco.

-¢No fuera bueno que vayas a preguntar al colegio?

-Ay, eso si que no. Ya que hasta ahora nos hemos sacrificado en no ir al colegio a la vista
de las otras chicas, mejor es no aparecer todavia por alli. Hasta el dltimo le evitaremos esa
verglienza de que vean la pollera de su madre.

-Y, entonces, ¢,qué hacemos? -preguntd con melancolia el carpintero.

-Claro ha de ser. Ella nos va a estar haciendo decir con alguien. O a lo mejor se ha de
venir no mas recto.

-¢No estara ya para salir?

-No creo. Ayer me he encontrado con una sefiora que es mi casera de fruta y que tiene
sus chicas en el mismo colegio y me ha dicho que todavia tienen que dar exdmenes toda la
semana.

Tales eran las preocupaciones y las inquietudes que ese matrimonio de cholos rumiaban
durante los agitados y anhelantes dias de la espera a la nifia de sus ojos.

CAPITULO CUARTO

Apenas Domy se habia separado de su amiga Rosario en el banco del jardin, corrio al
dormitorio a refugiarse en la soledad para entregarse sin reservas al agridulce afan de ordenar
sus complejos sentimientos.

El primero, el mas intenso, el que reclamd la primacia de su atencién fue el referente a
Ramiro, el hermano de Rosario, evocado hacia algunos momentos por las claras y alentadoras
alusiones de su querida amiga.

Realmente, Rosario estuvo en lo cierto al interpretar como pruebas de un sentimiento mas
que amistoso las demostraciones que ella, cada vez que estuvo en la casa de Rosario, habia
recibido de Ramiro.

Hacia mas de un afio que habia comenzado entre ellos el delicioso flirt. En la salida que
tuvieron en las fiestas de agosto del pasado afio, después del desfile escolar, aprovechando una
visita de cumplimiento social que tenian que hacer Rosario y su madre, habian quedado en la
casa Domy y Ramiro.

El muchacho habia puesto un disco en la radiola. Lo recordaba nitidamente. Llevaba por

titulo "Siempre en mi corazén". Luego, apenas se habian iniciado los primeros compases le habia
invitado a bailar. Ella, sin darse cuenta, como sofiando, abandonada a la cadencia musical habia
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acabado por dejarse estrechar en los robustos brazos de Ramiro. Las cabezas, aproximandose
enardecidas habian llegado a juntarse. Luego, muy suavemente los labios de él habian bajado
hasta las mejillas de ella y, en esa intimidad virtualmente concedida, el embrujo delicioso y
romantico de la danza hizo brotar la calida flor de un beso, leve, timido, pequeiiito, pero que basté
para decirse todo cuanto era preciso. Entonces, ella, presa de un vértigo embriagador habia
cerrado los ojos para esconder y guardar en el fondo de ellos la luz auroral de una grande y
dulcisima revelacion.

Ese beso -jel primer beso!- para ella, alma exquisita y sensitiva, que por un sefialado
privilegio del destino habia recibido, acaso, lo mejor de las lejanas excelencias de sus
ascendientes, quiza de alguna donosa dama olvidada en el embarullado arbol genealégico de su
mestizaje, no fue una aventura, no fue una traviesa locura de adolescente. Fue un juramento y
una consagracion de todas sus juveniles ansias, de todos sus afectos presentes y futuros.

-iQué linda estas, Domy!

-Y, td. jQué arrogante y seductor, Ramiro!

-¢,Conoces el nombre de ese fox?

--No. jPero, es tan hermoso!

-Se llama "Siempre en mi corazén".

-iQué titulo tan sugestivo!

-Para mi ya no es un simple titulo.

-¢Qué es, pues, para ti?

-Un juramento... de amor. jNo lo olvides!

Callé la muchacha encendiéndose en rubor y en silencioso jubilo.

Nada mas se habian dicho aquella tarde. Y nada mas falté para decirselo todo. Porque las
miradas, al cruzarse, enredaron en el aire los lazos invisibles de un idilio que parecia tener visos
de eternidad.

Al llegar Rosario y su madre, Domy no sabia como esconder la emocion que la
embriagaba. Pareciale que toda su alma alborozada, enloquecida de felicidad habia salido a flor
de sus ojos a sefialar a todos el sitio de la mejilla donde le parecia que aun estaba fulgurante y
sonoro el galardon del primer beso.

Después, al caer la noche de aquel dia memorable, cuando volvié con Rosario al Colegio
acompafiada por Ramiro, éste al despedirse en la puerta, la habia tomado tan significativamente
de la mano que aquello fue una nueva sensacion de extrafia dulzura. Bajo la frase de despedida
dicha por ellos con una aparente vulgaridad, las manos muy apretadas se dijeron en el idioma
secreto de sus almas, un:

-iBuenas noches, amor! jSofiaré contigo!

Y, asi habia sido para ella esa noche. Sofi6. Mejor dicho, no sofi6, porque no pudo dormir.
Pero, entornando los parpados evoco una y mil veces la escena del beso. Suspiros tenues, como
exhalacién de capullos recién abiertos fueron sincronizando los cuadros de su evocacion.

Cada nueva salida y cada nueva estadia en la casa de Rosario fueron acumulando en los
anales de su coraz6n nuevas escenas de amor, muchas de ellas tan breves que soélo
aprovechaban el momento en que ella y Ramiro pudieron lograr la intimidad deseada a espaldas

de Rosario o de los parientes. Hasta que ese idilio alimentado con la sincera fe del primer amor
lleg6 a ser para ella una cosa definitiva, inconmovible, la substancia y razén de su vida.
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Pero, ahora, las alusiones de Rosario, en el preciso momento de la terminacién de sus
estudios y la inminente salida del colegio, la colocaban en un trance en que todo iba a cambiar
profundamente para ella. Todo lo que fue hasta entonces serena dulzura, seguro miraje de
ensuefios, definitiva fe en la ventura de su amor, perdio de un golpe sus virtudes de eternidad y se
tornd, desde ese instante, en inquietudes, en zozobras interrogante s y en atormentados temores.

Aquel mismo dia iba a terminar su falsa situacion de sefiorita. Al salir de aquella casa tan
querida para ella, donde todo contribuy6 a crearle una calidad social y una personalidad tan por
encima de su verdadera posicién, iba a regresar al circulo de su familia, desde donde, ella lo
intuia con horror, no podria volver a ascender al nivel de sus falsas e imposibles ilusiones.

* % %

En la noche, reunidas las alumnas internas en el amplio comedor del colegio, tomaron la
gue debia ser "la Ultima cena" de la vida escolar.

Domy, sentada como siempre al lado de su amiga Rosario, embargada todavia en las
ideas que habian seguido inquietandola, no se dio cuenta de que su amiguita también estaba
reservada y pensativa. La cena transcurrio casi en silencio entre ambas compafieras. Al final, se
pusieron de pie las nifias para la oracién de gracias y, luego, en filas ordenadas, fueron saliendo
hacia los patios y el jardin.

Rosario y Domy, no obstante su respectiva abstraccion se encontraron en el patio muy
juntas. Tal era la fuerza de su afinidad que, subconscientemente, sin haberse dicho una palabra,
se tomaron del brazo, tal como lo habian hecho al comenzar los recreos en todos y cada uno de
los dias y de los afios que pasaron en el colegio.

De pronto, Domy al darse cuenta de que el silencio de su entrafiable amiga por una parte
y Su propia reserva por la otra eran ya como el comienzo de aquella separacién no so6lo material
sino espiritual que tanto temia, sinti6 un amago de angustiosa soledad, y estrechandose
carifiosamente contra su compafiera, dejo brotar en una frase temblorosa su pena que iba
creciendo:

-iAy, -Rosarito querida! jTengo mucha pena por mafiana!

Esa frase, de sabor tan dolorido y sincero, fue un acicate para Rosario que le hizo
atreverse a preguntar aquello que desde el encuentro con las Alcazaba le iba mordiendo en el
alma y que no habia osado hasta entonces formular.

-Dime, Domy. ¢ Es muy lejos adonde te vas a ir?

-Si -contesté Domy, dando a sus palabras una profundidad de amargura tal que ya pudo
interpretar su interlocutora-. jMe voy a ir lejos, tan lejos, que nunca mas nos encontraremos!

-¢Ni ain cuando yo quisiera ir a buscarte? -le respondié Rosario en el mismo lenguaje
metaférico que ella habia reconocido en las palabras de Domy.

-iOh, no! Tu nunca podrias descender -rectifico con alarma-. Tl nunca podrias ir hasta
donde yo tengo que vivir.

Aquella frase, y sobre todo la apresurada enmienda que hizo su amiga le dieron la
comprobacion que ella temia.

-Domy, nunca me has dicho nada de tus papas. ¢(COmo son?, ¢donde viven?, ¢qué
hacen?

Cada una de estas preguntas fueron como golpes de filo asestados certeramente a su

espiritu que parecia tambalearse sobre un deleznable pedestal construido en tantos afios de
simulacion.
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Perdida su serena fortaleza, colocada ya casi ante las puertas del colegio, que dentro de
pocas horas le sefialarian irremisiblemente un camino solitario, lejos de sus mas predilectas
afecciones, la pobre Domy, se sinti6 sUbitamente como una mendiga que implora para su
necesidad una limosna, como una pobre menesterosa que pugna a buscar un ser generoso que
socorra su miseria sentimental. Asi, resuelta a todo, al desprecio, al fracaso de su calidad
fementida, pero ansiosa de expandirse en la incontenible confidencia, conté a su amiga todo el
misterio secreto de su origen, de sus padres, de su calidad social, de su género de vida, en fin,
todo, todo, en una larga confesion sincera y patética. Al terminar, con los ojos empapados en
lagrimas, no pudo sino decir:

-Ya ves, Rosarito. jCuan lejos y cuan abajo me voy a ir mafana, hasta donde no ha de
alcanzarme tu carifio, ni siquiera tu recuerdo!

Las revelaciones de Domy fueron de tal manera categoéricas, que, Rosario quedd
anonadada y no logro sacar de su cultivado espiritu, de su hidalgo y bien nacido corazon, ni
siquiera de su afecto y amistad por tanto tiempo entrafiable, la actitud atinada, la palabra de alivio
0, a lo menos, la mentira piadosa para glosar aquel doloroso "mea culpa". Entontecida, callada,
torpe, hasta en su despedida para irse adormir, se separé Rosario de Domy, con la sensacién de
haber sido defraudada, como si la joya mas valiosa de su tesoro espiritual hubiera resultado ser
un pobre abalorio de plomo.

Para Domy la actitud de su amiga fue el primer tremendo golpe de los muchos que el
mundo iba a propinarle al otro lado de las puertas del colegio. Se fue a la cama, a aquel refugio
tibio y perfumado con el aroma de su cuerpo en flor, donde habia acunado y dado formas
fantasticas a sus suefios de adolescente, y que, por primera vez en aquella noche se humedecio
con la amargura de su llanto. Echada de bruces, con el rostro hundido en la almohada, quedd
desolada, inmdvil, como si sobre ella hubiera caido el montén de pesados escombros a que
hubieran quedado reducidas sus ilusiones edificadas con el artificio de su vida de colegiala.

Y, de entre aquellos escombros, el que mas le lastimaba, como si tuviera las aristas de
una enorme roca de granito, era la inminencia de haber truncado para siempre aquel idilio de su
primer amor, encendido otrora con la chispa de un beso en los brazos de Ramiro y al compas de
aguella musica llena ahora de penosas afioranzas.

CAPITULO QUINTO

La alegre campanita del colegio, aquella que durante tantos afios despertd con su voz
sonora el dulce suefio de las colegialas, vibré aquella mafiana con un acento especial.

Parecia que de cada tafiido salian dos voces. Una alegre, como diana de dia glorioso y
otra, melancdlica, como nostalgia anticipada de despedidas inexorables. Para casi todas las
colegialas so6lo fue perceptible la primera voz, que les anunciaba el dia, tanto tiempo esperado, de
volver a sus hogares a retomar el sitio rodeado de carifio y solicitud de los suyos. Para otras, fue
el toque de libertad y el anuncio de nuevas y promisorias rutas. Para muy pocas, aquella
campanita fue son lastimero que marcaba el corte de entrafiables afectos, el pértico solitario de
ausencias incolmables, en fin, el adiés de un mundo risuefio, sin las preocupaciones ni las
zozobras que esperaban ahi fuera a quienes vivieron como en un invernadero, en cuya
temperatura artificial lograron exhuberantes formas espirituales y perfumados capullos y que
ahora saldrian al impiadoso clima de la vida a mustiarse con los gélidos egoismos del mundo.

Asi fue, en el orden sentimental, el toque de aquella mafiana para Domy. Y, todavia mas.
Fue una acongojada sefial de iniciales penas y de incontables desazones.

Las chicas, después de hacer apresurada y jubilosamente su "toilette", prepararon todas
sus prendas y Utiles para estar listas en el momento en que sus parientes o servidores vinieran a
recogerlas después de la misa. Luego, bajaron por Ultima vez a la capilla para asistir a la
ceremonia religiosa de despedida.
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Al ingresar las alumnas, la hermosa capilla estaba llena de flores y luces, como de
costumbre. Pero, no se sabia por qué aquella mafiana parecia vacia, como si algo importante
faltara. Algo que restaba veneracion a las imagenes, que quitara fulgor a las luces y color y aroma
a las flores. Ese vacio indefinible no provenia del recinto, sino del espiritu de las colegialas. Todas
ellas tenian su imaginacidon y su pensamiento tan lejos, en su hogar, en sus parientes que
estarian ya esperandolos acaso en el salon de visitas, en sus amigas, en la nueva etapa de vida
que iban a comenzar. Se hubiera dicho que una brisa brumosa y mundana habia penetrado en
ese lugar de recogimiento hasta empalidecer las cosas y las formas sagradas.

Al tomar su respectiva fila para ocupar los bancos de la capilla, Rosario y Domy, por la
fuerza de la costumbre se pusieron una junto a otra. Al hacerlo cruzaron un saludo cortés, pero de
cierta tibia indiferencia, debido a que Rosario seguia desorientada en sus afectos y no habia
logrado hasta entonces definir su posicion con respecto a su amiga, y, por otro lado a que Domy
consideraba ya perdida aquella amistad como si se hubiera anegado en el naufragio de su
confesion. Arrodilladas en el mismo banco oyeron la misa. Oraron con acrecentado fervor cada
una por su respectiva inquietud a esa linda Virgen del altar que tanto habian amado y venerado
mientras fueron nada mas que sencillas colegialas.

A la hora del evangelio, el Padre Capellan interrumpi6 el santo sacrificio para decir su
Ultima platica a las muchachas. Después de comentar el evangelio del dia y explicar la parabola
del hijo prédigo con oportunas reflexiones y consejos para las muchachas, especialmente del
curso superior, a quienes se daba la despedida, acab6 encareciendo a todas ellas que afuera
siguieran observando la santa ley de Dios y practicando las cristianas virtudes que se les habia
inculcado durante su educacion, y termind diciéndoles con uncién sacerdotal:

-Hijas mias. Sobre todo os recomiendo, en nombre de Dios Nuestro Sefior y de su
Santisima Madre que, asi como habéis vivido aqui formando una hermandad cristiana, cuando
estéis alla, en medio del mundo, sigais unidas por los vinculos de afecto y santo temor de Dios
gue aqui, en el colegio, habéis creado. Prolongad mas alla la benéfica influencia del colegio.
Continuad siendo siempre hermanas, puesto que vosotras, de noble estirpe o de modesta cuna,
sois todas hijas de Dios y de su Santa Madre. Las asechanzas del mundo, las tentaciones del
demonio encontraran flaqueza propicia en vuestras almas si estais solas. Pero, si cada una de
vosotras ha de contar junto a si con el consejo, el ejemplo y el carifio de las que hoy todavia son
vuestras compafieras, entonces tendréis fortaleza para vencer las dificultades de la vida. Y, si
alguna de vuestras comparfieras cayera, por desgracia, corred las otras, levantadla y brindadle
vuestra consoladora y confortante cooperacion y asi salvaréis un alma querida y habréis ganado
para el redil del Buen Pastor una oveja descarriada.

Al terminar su platica el sacerdote, muchas de las alumnas, tocadas por la emotividad en
crisis por la despedida, lloraron copiosamente. Una de las que sinti6 con mayor emocion las
palabras del sacerdote fue Rosario. Porque habia tomado las piadosas reflexiones del capellan
como si hubieran sido dichas exclusivamente para ella; para responder a sus dudas; para
sefialarle un camino luminoso y claro en medio de su desorientacion; para darle nueva fe en
medio de su desesperanza. Su alma noble, sin dobleces, sin calculos mezquinos, escucho la voz
de su conciencia y se dispuso a cumplir su deber con toda la sinceridad de su corazén bien
nacido. Terminada la misa, y al salir de la capilla, tom6 a Domy por el brazo con el mismo afecto
de siempre y le hablé asi:

-Querida Domy. Quiero pedirte que disculpes mi torpe actitud de anoche.

La otra muchacha no esperaba ya recibir tal muestra de aprecio, y con asombrada y
alegre emocién, respondio:

-¢ De veras, Rosarito? Crees que, después de lo que te conté anoche, todavia puedes ser
mi amiga?

-iTu hermana, como siempre!

-iGracias, Rosarito! jQué buena eres! Me acabas de aliviar de una de las amarguras mas
grandes que he sentido desde ayer. jQue Dios te bendiga, Rosario! Ahora que vamos
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separarnos, quizd para siempre, me llevaré a lo menos el eterno recuerdo de tu verdadera
amistad y de tu gran corazén.

-¢, Separarnos ahora, dices?

-Asi tiene que ser, Rosario.

-Pero, ¢no hemos convenido ya que irds a casa a pasar unos dias?
-¢ A pesar de todo lo que ya sabes, Rosario?

-Nada, nada, hija. Ahora mismo nos vamos, ¢verdad?

-Mira, Rosarito querida. Las cosas han cambiado ya para entre nosotras dos. Y, yo ho
podria estar contenta ni tranquila en tu casa.

-iNo, y no! ¢ Crees que por una tonteria de esas, de la que ni tl ni yo tenemos la culpa, ha
de haber razén suficiente para borrar nuestro carifio, creado en tantos afios de intimidad?

-Pero, Rosario. Comprende...

-¢, T4 me quieres? -corté con afectuosa impaciencia la noble muchacha.
Rosario...

-Di. ¢ Me quieres, 0 no?

-iQue no voy a quererte! -y se lanzé con desesperada ternura a estrechar en sus brazos a
Rosario-. jAhora mas que nunca, Rosario de mi alma! Ahora mucho mas que antes, sabiendo
como sé, lo buena y generosa que eres.

-Entonces, tienes que ir a casa.
-Ya que tu asi lo deseas.

-Asi. Asi me gusta, hermanita -respondié con alegria sincera Rosario y torndé a
corresponder el abrazo de Domy y luego afiadié con entusiasmo-. Envia a decir a tu casa que no
te esperen todavia y que te irds dentro de algunos dias.

-Si, Como ta quieras.

Pero en ese momento cruzé por el espiritu de Domy que en ese instante habia
comenzado de nuevo a entregarse al contento a merced del embrujo de las palabras y de la
actitud de Rosario, el recuerdo de Ramiro, y todo su optimismo convaleciente cay0 por tierra.
Volviendo a mostrar la tristeza y el desaliento en su bello rostro, tomé a su amiga por las manos y
le dijo:

-No, Rosario. Tengo ahora otra razén para no ir a tu casa.
-¢,Cudl?

-Tu familia. A ella no debo ni puedo engafiarla. Y, tampoco quiero pasar por el trance de
hacer otra confesién tan penosa como la que te hice. Perdéname, pues, Rosarito.

-¢Y, qué necesidad hay para que ellos sepan? Mis padres son tan buenos y te quieren
tanto, que te agradeceran, mas bien, porque vayas a acompafiarme unos dias mas. Ademas,
ellos son gente de experiencia. Ellos me han inculcado precisamente mi manera de pensar sobre
estas cosas tan convencionales. Pero, asi y todo, yo te juro que no les diré una sola palabra. ¢Asi
que estas convencida?

Pero, Domy no estaba convencida. Porque, precisamente, su principal reparo no se
referia a los padres de su amiga sino a Ramiro. Pero, tampoco se atrevio a declararlo asi. Dando
un rodeo a su pensamiento, respondio:
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-Oh, si. Tus papas son muy buenos. Yo no temo nada de ellos.

-Entonces, ¢ de quién? -terminar de hacer esta pregunta Rosario pensé en su hermano-
iClaro! -se dijo para sus adentros-. Es por Ramiro que no quiere ir. jComo que entre ellos hay
algo serio! -convencida de su deduccion, y con un tono muy significativo, dijo a Domy:

-Escucha, Domy. Ramiro no tiene para qué saber tu secreto, a lo menos por mi conducto.
Ademas, si él te quiere de veras, como yo me lo imagino, y crees td necesario, en su oportunidad,
decirselo, entonces, la reaccion que tenga, favorable o desfavorable, te probara si su amor es
verdadero. ¢No crees que vale la pena buscar esa certeza para vuestro porvenir?

Tan clara era la légica de su amiga que Domy no tuvo , ningun recurso de excusa. Guardo
un instante de silencio, acabando por responder:

-Después de todo, tal vez serd mejor eso.
-¢,De manera que nos vamos?

-Si, Rosarito. No puedo negarme a tu deseo, siquiera por la Ultima vez.

Pocas horas mas tarde grupos de familiares invadian el colegio. Los servidores pasaban
por las dependencias transportando la ropa y objetos de las colegialas. Las chiquillas alocadas y
presurosas corrian en pos de una u otra de sus profesoras para darle el Ultimo abrazo.
Despedidas, consejos, encargos y lagrimas por todas partes y en todos los grupos.

Poco a poco fue esparciéndose desde la puerta la bandada de alumnas, hasta que el
colegio queddse como una jaula desierta y silenciosa.

De las ultimas en salir fueron Rosario y Domy, a quienes ya esperaba en la puerta el
automovil de la familia de la primera. Al llegar al hall de salida se encontraron con las Alcazaba
que, llenas de impaciencia y fastidio esperaban a los suyos que tardaban en llegar.

-Adi6és, Rosario. ¢Ya te marchas? -dijole la mayor de las hermanas, tratando
estudiadamente de no tomar en cuenta a Domy que estaba de brazo de Rosario.

-Prima Rosario -se acerco a decirle también la menor, afiadiendo: -¢Y, te vas a ir sola a tu
casa?

-No -respondié Rosario-. Estan esperandome afuera, en el auto. Ademas me llevo a
Domy a pasar unos dias conmigo.

Aquel disimulado reto dejé estupefactas a las Alcazaba. Se miraron mutuamente con
gesto de perversa intencion. Rosario que temia algin desaguisado por la violencia de caracter de
sus primas, empujé suavemente a Domy para que avanzara hacia la puerta de salida.

Después de despedirse de Rosario, las Alcazaba, con una voz de amenaza y desafio
para Domy, gritaron a su prima:

-Oye, Rosario. Vamos a ir a buscarte a casa muy pronto para ver como tratas a tus
sirvientas -y dieron fin a sus palabras con una sonora carcajada.

Por fortuna, fue Rosario la Unica que alcanzé a oir esas palabras. Domy ya habia
traspuesto la puerta.
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CAPITULO SEXTO

Como se lo habia dicho Rosario a su amiga, el mas interesado en que Domy fuera a la
casa era Ramiro. Lo que se comprobo desde el primer momento con la indisimulable satisfaccién
gue el joven sintio al ver a la ex-colegiala.

Al tomar la cena, en el elegante comedor de la familia, Ramiro colocose al lado de Domy
para atenderla esmeradamente, tratando de adivinar sus menores deseos.

Ramiro estaba deslumbrado de la belleza de la muchacha. Esta, dejando por primera vez
el uniforme escolar, se habia vestido para la mesa con uno de los variados trajes importados que
sus padres le habian enviado para su salida. Ahora, el uniforme, que parecia haber sido ideado a
propdsito para esconder las bellas lineas del cuerpo femenino y juvenil y estandarizar la silueta de
las chicas esbeltas lo mismo que las poco garbosas, habia dejado el campo a un lindo y sencillo
traje confeccionado en un modelo que adaptandose plasticamente al cuerpo de la jovencita, hacia
resaltar sus graciosas y juveniles formas.

Y, en verdad que Domy se habia puesto deliciosamente atractiva. Su belleza
auténticamente criolla contrastaba, sin ceder ventaja, con la aristocratica belleza de Rosario. En
tanto que ésta tenia el cutis blanco, los ojos pardos y el cabello castafio y claro y un perfil de
rasgos finos, Domy tenia la tez triguefia, los o0jos negrisimos, los cabellos negros y ondeados y en
el perfil de su cara, bajo una naricilla un tanto chata pero graciosa, sus labios algo gruesos pero
frescos y jugosos le daban un encanto de sensual predisposicion.

A pesar de que Domy fue tratada en aquella casa con el afecto de siempre por la familia
de su amiga, en esa ocasién no estaba del todo contenta. Tenia una espina que la dafiaba el
espiritu. Cada nueva demostracion de carifio que recibia de Ramiro era para ella el origen de un
nuevo desasosiego.

Después de sonreir o contestar a media voz alguna velada galanteria de su amigo, Domy
miraba inmediatamente a Rosario, llena de zozobra, temiendo ver en su rostro un gesto de
reproche. Esperaba a cada instante que de los labios de su condiscipula saliera la revelacién de
su obscuro origen que echara a tierra la risuefia y feliz belleza de su amor.

: Rosario, por su parte, generosa y noble como nunca, ni con el mas leve sintoma dio a
entender que le disgustase la asiduidad carifiosa de su hermano para con su amiga.

Con todo, aquella noche, en su cama, Domy reflexion6 concienzudamente sobre su
situacion en esa casa. Desde luego, se propuso abreviarlo lo mas posible Luego, resuelta a
sacrificar su sincero amor, hizo el proposito de mostrarse cortés pero fria e indiferente con
Ramiro. De esa manera, a su juicio, obtendria dos objetivos: primero, ir arrancando lentamente, a
fin de que la violencia no le lastimara mucho, esa loca ilusién de haber tejido un idilio tan
encontrado con los convencionalismos sociales, y, segundo, demostrar a su amiga Rosario que
ella no seria tan osada para abusar de la gentil hospitalidad de esa familia para aprovecharla
vedadamente en afianzar su anhelo amoroso.

Haciendo mentalmente un solemne voto de cumplir decididamente estos dos propdsitos,
se levant6 a la mafiana siguiente.

El dia era tan hermoso que las dos muchachas, a iniciativa de Ramiro, convinieron
durante el desayuno en salir a dar un paseo por el campo hacia la regién de Calacoto. Invitados
también los papas, se excusaron por tener en ese dia que realizar ciertas gestiones relacionadas
con sus haciendas. Al final, decidieron los tres jovenes ir a tomar el almuerzo en el pintoresco
valle cito de Palca.

En pocos momentos Rosario tom6 del surtido repostero de la casa lo todo necesario para
el menu de la fiesta campestre.

Después de colocar unas cestas hien provistas en el maletin del carro, Ramiro tomé el
volante. Iba a su lado Domy y en seguida Rosario. En un par de minutos llegaron al Prado que en
aquella hora matinal se bafiaba de un sol radiante. Alli estaban ya de paseo muchas chiquillas,
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cuyos trajes claros de verano hacian agradable contraste junto a los verdes macizos de ligustros
esmeradamente recortados. Casi todas las muchachas eran colegialas que, anhelosas de libertad
y de aire libre se habian apresurado a aprovechar los primeros dias de sus vacaciones para darse
cita en las amplias y soleadas veredas centrales del mejor paseo de la ciudad. Junto a las
chiquillas, algunos jovenzuelos acicaladitos y engominados, formaban grupos o parejas con las
amiguitas, discurriendo alegremente en idas y venidas a lo largo del paseo. Desde varios grupos
gue nuestros amigos distinguieron, se levantaron manos juveniles en mimica de cordial saludo
hacia el automévil que iba recorriendo lentamente la calzada.

Cuando ya iban a terminar su recorrido por el Prado, casi al dar la curva de la Plaza del
Estudiante, un grupo de dos chiquillas y sus dos respectivos galancetes, a la vista del carro de
Ramiro extremé sus alardes de saludo. Las dos muchachas eran Celia y Hercilia Alcazaba. Al
principio s6lo habian alcanzado a reconocer a Ramiro y para él fueron sus mas significativas
sonrisas y demostraciones; pero, en cuanto notaron que al lado de éste iba, nada menos que la
odiada Domy, quedaron de golpe presas de un asombro desagradable.

Felizmente el carro vird tan a tiempo que ni Domy ni Ramiro pudieron darse cuenta del
brusco cambio de actitud de las Alcazaba. Sin embargo, no ocurrié lo mismo con Rosario, la que
tuvo tiempo para volver la cabeza y comprobar el disgusto en que quedaron sumidas las dos
hermanas. Rosario estaba en el secreto; ademas, con su fino tacto femenino habia barruntado
desde hacia tiempo los indtiles afanes de Hercilia para ganarse exclusivamente la simpatia de su
hermano Ramiro.

-Ahi van las primas Alcazaba -dijo Ramiro, cuando después de vencer la curva del
monumento a Sucre enfrentaron por la Avenida 6 de Agosto.

-¢Eran ellas? -pregunté Domy, que, por estar abstraida en sus pensamientos, no habia
alcanzado a verlas y, luego, comenté con sincero elogio-: son muy simpaticas, ¢ verdad?

-¢Tu lo crees asi? -se apresur6 a responder Rosario, a quien le caus6 pena que su amiga
estuviera tan ignorante y errada en su concepto, precisamente con esas cuyos chismes y maldad
le habian hecho tanto dafio.

-Quién sabe, un poco alocadas. Pero en el fondo me parecen muy buenas muchachas
-afladié Domy.

-¢Y, a ti, Ramiro, qué te parecen nuestras famosas primas? -pregunté Rosario a su
hermano.

-Pues -afiadid el joven con tono irénico-, a mi me parecen unas verdaderas "primas”, pero
de guitarra, por lo estiradas, agudas y hasta estridentes.

Rieron de buena gana las muchachas la "salida" de Ramiro.

A poco, Rosario quiso explotar un tanto mas el criterio de su hermano en perjuicio de sus
primas y en beneficio de Domy y, para ello, volvié a insistir en el tema, diciéndole a Ramiro:

-Ramiro, me parece que tu correspondes mal, sobre todo a Hercilia. Ella se esmera
siempre en elogiarte.

-Entonces, cuando la veas -respondié Ramiro con burla festiva- le diras que me pase la
cuenta de todo lo que le debo por sus elogios, porque en otra forma no podré corresponderla.

-Tendras que pagarle mucho, hermano. Porque ella dice de ti que eres su hombre ideal.

-En eso tiene razén completa. Soy y seré tan "ideal" que jamas llegaré a una realidad para
Hercilia.

-iQué orgullo, hermanito! -comentd Rosario un tanto festiva y otro tanto satisfecha por el
resultado de sus preguntas.

37



Domy escuché en silencio el dialogo, que le causé cierta impresién, y mucho mas lo que
en seguida oyo responder a Ramiro.

-Claro que ahora estoy orgulloso. ¢Acaso no debo estar asi cuando soy feliz?

Al decir eso, Ramiro afiadio una significativa presion de su brazo contra el de Domy. Esta
sinti6 que una avalancha de sangre le subia al rostro. Una sonrisa iba a traicionar la afectada
seriedad de su bello rostro moreno. A duras penas pudo esconderla bajo el ala del sombrero y las
manos que levanto precipitadamente para disimular el arreglo del cabello sobre la frente.

El carro bajé raudamente por la Avenida Arce y, dando la vuelta a la plaza circular de
Isabel la Catélica, se detuvo ante el surtidor de gasolina. Bajé Ramiro para hacer llenar el tanque
a "full".

Mientras el gasolinero palanqueaba perezosamente la bomba, quedaron las dos amigas
charlando en el auto. Rosario aprovech6 el momento para decir a su amiga:

-¢ Te pasa algo, Domy? Te noto un poco preocupada.
-Ay, Rosarito. A serte franca, te diria que hice muy mal en haber venido a este paseo.
-¢No te agrada el hermoso dia que vamos a pasar juntas?

-Después de lo que ti ya sabes, creo que yo no debo aspirar, no digo a la predileccién, ni
siquiera a la camaraderia de Ramiro.

-iChica, cémo se te ocurre eso! Ya sabes que eso es pozo sellado en mis labios.

-Pero, ¢crees tu que debo ocultarselo?

-Vamos. No te empefies en nublar con tus escripulos el cielo de este dia tan hermoso.

Rosario. Yo debo decirselo. jSe lo diré ahora mismo! Seria una traicién el ocultarselo.

-Te ruego que te dejes de cosas. Ya tendras ocasiones de sobra para eso.

-Es que tengo una inquietud tremenda, Rosario. No sé por qué pienso que alguna otra
persona puede venir con el chisme. Y, entonces, jfigurate! Ni siquiera tendria el alivio de mi
sinceridad para con él.

Rosario se acordé al instante de que el presentimiento de su amiga era muy fundado.
Penso6 en sus envidiosas y murmuradoras primas Alcazaba; en el gesto y en las actitudes de
desagrado que habia observado hacia un momento en ellas y, sinceramente, temblé por su
amiga. Para tranquilizarse ella misma y al mismo tiempo consolar a su amiga, resolvié plantear el
caso asi:

-Mira, Domy. Estoy de acuerdo contigo; pero, si me permites, me ofrezco yo para
decirselo todo a mi hermano. Asi, te evitas un mal rato y a mi me dejas una labor delicada, es
cierto, pero que espero llenarla con suerte. No olvides que la confianza entre hermanos ofrece
MAs recursos para tratar la cuestion con el tino y la sinceridad debidos. ¢ Estas de acuerdo?

-Oh, Rosarito. ¢ Seras capaz de eso?

-Ya lo verds, hermana.

-iY todavia me sigues llamando hermana! -exclamé Domy conmovida.

-¢No lo has sido en tantos afios de colegio? ¢Y no podras serlo, como presiento,
doblemente mi hermana, por el afecto y la voluntad de Ramiro?
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Antes de que termine de hablar Rosario, ya Ramiro saltaba al volante. Posiblemente
escuché las Ultimas palabras de su hermana, pues la mir6 con alborozada gratitud y luego
expresion de ternura.

Domy, abrumada por la generosidad de su amiga y, sobre todo, por la carifiosa mirada de
Ramiro se encendid en rubor que matizé bellamente el suave color triguefio de su cara y dio mas
profundidad a sus grandes 0jos negros.

Por su parte Ramiro contentisimo al deducir que su hermana estaba colaborando
empefiosamente a su felicidad, acelerd el motor para enfilar por el camino de San Jorge y se puso
a tararear una alegre cancién de moda.

En Obrajes, a iniciativa de Ramiro que habia comenzado por sacarse la americana, las
chiquillas también se aligeraron de sus sacos y sombreros que fueron arrojados al asiento
posterior. Con el busto traslicido merced a las ligeras blusas de seda y las cabelleras ondeantes
a la brisa, recibieron a pulmdn lleno la delicia del ambiente de aquel bello dia, comienzo del
verano.

Pasaron la ladera de Aranjuez y, bajando por el camino que va a lo largo de la playa del
rio, llegaron a esa maravillosa obra del "Huari -kunka". Alli el paisaje era tan extraordinario que
Ramiro quiso utilizarlo como maravilloso fondo para una foto de las dos muchachas. Detuvo el
coche y buscé el lugar que le parecié mas a propésito para que Domy y su hermana posaran ante
la cAmara. Tomada la primera pose, rog6 a Rosario que preparara la maquina para tomar otra foto
de Domy con él a su lado.

Domy trat6 de evadir aquel deseo y se ofrecié, mas bien, a que posaran los dos hermanos
para tomar ella la impresion.

-No, no, Domy. Td con Ramiro -exclamoO impositivamente Rosario, evitando con una
rapida evasiva que su amiga tomara de sus manos la maquina.

-iPor favor, Domy! -afiadi6 carifiosa e insinuativamente el joven-. {Cémo va a ser posible
que me niegues esta pequefia satisfaccion de perpetuar un recuerdo tan grato para mi!

Sin esperar mas, tomé6 a Domy por el mérbido brazo y colocandola ante el objetivo, él se
puso al lado. En un impulso de carifiosa intimidad le pasoé el brazo por su cuello.

En seguida, no contento con ello, Ramiro volvio a obligarla a posar sola para tomarle una
aproximacion. Después de ensayar la distancia, se acercé a corregirle la posicion de la cabeza.
Tomandola delicadamente por el menton le hizo girar un tanto hasta buscar el perfil en que la
gracia de esa cara fuera mas artistica al ser captada por el lente. Y, asi, con un cuidado exquisito,
como para realizar una obra de arte, el joven apret6 el obturador.

-iColosal! -exclamé Ramiro-. Con esta foto voy a sacarme un gran premio de concurso.
-No me cabe duda, hermanito -intervino Rosario- pero el premio sera debido a ella, no a ti.

Seria el meridiano cuando llegaron al vallecito de Palca. Después de atravesar el
poblado, en cuya plazuela dejaron el carro, los muchachos, con las cestas de provisiones al
brazo, siguieron hacia la estrecha playa del rio en pos de un sitio apropiado para el almuerzo.

Eligieron un bosquecillo de eucaliptos con el suelo tapizado por una blanda alfombra de
césped. A la sombra del arbol mas coposo dispusieron sus viandas.

La distribuciéon de los sandwiches, de los fiambres, de las golosinas y de los vasos de
refresco no fue sino la mas deliciosa manera de extremar por parte de los hermanos sus
atenciones y su afecto por Domy. Esta era servida y halagada a competencia por Ramiro y su
hermana. A tal extremo se vio6 aquella abrumada de atenciones y ganada, con ello, su voluntad,
gue todos sus anteriores propésitos de mostrarse fria con su amigo quedaron frustrados. Pues,
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solamente portandose como una torpe y mal educada hubiera podido quedar sin retribuir el afecto
de sus compafieros.

A esto se afiadia que el lugar apacible y de ristico encanto, lejos de todo refinamiento
social, fuera de todo marco de forzada etiqueta, impulsaba a cualquiera a armonizar su conducta
y su espiritu con la sencilla belleza y con la placidez de la naturaleza.

Aquel paraje, encajonado casi entre dos pendientes, cobijado por las frondas de los
arboles y arrullado por la cancién de la corriente del rio, invitaba a ser espontaneo, sencillo y sin
dobleces. Se diria un trocito de paraiso terrenal hasta donde no hubieran llegado las asechanzas
del mal.

Después del almuerzo, ahi mismo, junto a las cestas, se tendieron los tres sobre el verde
mullido de suelo. Ramiro ofrecié a Domy su saco para que en él reclinara la cabeza a manera de
almohada. Rosario, con juiciosa prudencia, eligié para su siesta un sitio un poco apartado de los
demas.

.Muy pronto cesaron las bromas y las risas. Los jovenes, con la cara al cielo que asomaba
azul y radiante por entre las frondas de los eucaliptos, dejaron que sus miradas se perdieran en el
infinito y soltaron las amarras de sus suefos para dejarlos gozar de espacio, de silencio y de paz.

Inméviles las hojas de los arboles, imperturbable la calma del campo; sélo el rio en su
constante avatar les cantaba la cancion infinita de una dulce y serena romanza.

Rosario, sin inquietudes, se entregd a la serena paz de su espiritu y se durmié arrullada
por el rio...

No sucedi6 lo mismo con Domy, cuyo espiritu zarandeado por sus inquietudes y
preocupaciones, en vano trataba de aprovechar y anegarse en esa calma.

Ramiro tampoco pudo hacer la siesta. En medio de la felicidad que sentia al estar junto a
su amada, notaba que le nacia un fervoroso romanticismo. Y, en ese estado de animo, aquella
cancion del rio fue el detalle que mas le subyug6 hasta hacerle exclamar en alta voz, pero como si
se dijera a si mismo.

-iCuén bella es esa cancién del rio! Como da la impresién de que sus aguas se van, pero
sin asustarse!

Domy estaba muy cerca de su amigo. Creyé que esas palabras eran dirigidas a ella 'y en
esa creencia, respondio:

-Y, sin embargo, Ramiro, un rio es como una vida lanzada hacia adelante. Jamas las
aguas que ya pasaron han de volver a recorrer el mismo cauce.

-No, Domy. A mi, la cancién de este rio me da la nocién clara de una despedida sin
ausencia. Linda paradoja ¢verdad? Pero es asi como la siento. Tiene la emocionada ternura de
algo querido y bello que se despide, y al mismo tiempo es la esperanza de que su caudal se
renueva sin cesar y sigue besando la misma orilla y que es la misma voz la que canta su misma
cancién. A través de un camino ignoto hacia el misterioso porvenir parece a momentos que el rio
va alejandose con su cantar; pero el eco que se aleja se refuerza armoniosamente con el rumor
gue llega. Y, el rio parece perenne y sempiterna la cancion. ¢Domy, no te parece esto
extraordinariamente bello?

-A mi Ramiro, me causa melancolia. Porque veo en el rio la eterna historia de todas
nuestras vidas. Sus aguas, al pasar por debajo de una fronda o de un trozo de cielo, copian
fugazmente el paisaje, tal vez quisieran detenerse para gozar el embeleso de un placido lugar de
la orilla o de un cielo preferido; pero eso es imposible, la eterna ley de su existencia le empuja
inexorablemente a seguir el declive. Y, si quisiera detenerse, violando las leyes de la fisica,
entonces ya no seria rio rumoroso y cristalino. Se trocaria solamente en una charca o en una
laguna estatica, con miasmas, con fango, sin cancién de agua que es su vida entonces, ya no
seria rio, Ramiro, sino una porcién de agua muerta, sin historia y sin destino con qué
arrobamiento la escuchaba el joven y como llegd la admiracion por la exquisita sensibilidad a
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aumentar su carifio. Acto seguido, Ramiro, volviendo de su arrobamiento y contagiado también de
la mania de filosofar, siguié asi:

-Y, ¢no te parece, Domy, que, a pesar de lo que dices es muy bello y simbdlico el destino
de un rio? Correr, correr sin descanso, atravesar comarcas y paises, y, por fin, orgulloso de su
caudal y de su fuerza, echarse al mar llevandose el secreto de las inmensas y variadas tierras por
las cuales ha cruzado en su camino. Oh. Es lo mas bello de la naturaleza. Yo creo que en el
mundo solo hay una cosa superior al rio.

-¢,Cual es ésa, Ramiro?

-El amor. jNuestro amor, Domy! -al decir, eso, Ramiro resbalé sobre el césped hasta
colocarse muy junto a su amada. Le tomé las manos. Deposité en sus negros ojos la mirada
apasionada de los suyos, elocuentes para decirle ellos solos cuanto la amaba.

Y, asi, con la cabeza inclinada sobre la de Domy hasta sentir el calor de esas mejillas
enardecidas y el embrujo irresistible de esa boca jugosa, Ramiro continué:

-Si, Domy de mi alma. Nuestro amor, que ha de ser como ese rio, cristalino, incontenible,
imperturbable; que ha de seguir su curso por entre todo y a pesar de todo, hasta desembocar en
la eternidad.

Domy, sintiendo el efecto de esa apasionada eclosién de romanticismo, bajo el impulso de
las palabras, de las miradas y de la fascinacion de la juvenil masculinidad de su amado, se sinti6
caer en un calido éxtasis. Entorné los ojos, contuvo la respiracién y estremeciendo de ansia sus
carnosos labios, se ofrecid, con toda el alma acurrucada en su boca, al beso candente, largo y
embriagador de su galan. Y, solo el rio que deslizaba sus claras linfas entre los guijarros de
cuarzo, se llevo el eco de ese Osculo de amor, como si quisiera evitar que los demas mortales
fueran testigos indiscretos de esa felicidad.

Desde el fondo de la embriaguez en que habia caido la muchacha, sintié, como un
milagro de energia, el impulso de su femenil pudor que le permitié volver a la realidad.
Incorporése, evadio el sortilegio peligroso de una nueva mirada de Ramiro y alisandose los
cabellos alborotados, exclamé con grave melancolia:

-iQué loca soy, por Dios! jComo he podido llegar a eso!
-iComo! ¢ Qué es lo que dices, amor? -demand6 Ramiro, alarmado por la transicion.

-Si, Ramiro de mi alma. Esa es la verdad. Yo soy una pobre loca, que estoy tratando de
poseer algo imposible; algo que hoy me halaga, pero que mafiana ya no podra ser mio, ni estar
siquiera al alcance de mis manos.

Domy hubiera querido en ese momento hacer su confesion ante el muchacho. Decirle lo
que, en realidad, era ella, lo que tan arteramente aparentaba a su lado bajo el barniz de su
educacion. Contarle la mentira de su situacion, elevada artificialmente con la generosa
complicidad de Rosario. En fin, hubiera deseado decirle todo. Pero un temor superior a sus
deseos y el incontenible afdn de no nublar tan bruscamente esa gloriosa aurora que habia
comenzado a alumbrar en su vida, ansiosa, a pesar de todo, de un poco de felicidad, no le
permitid ser franca y, muy apenas, como preparandose a la futura decepcién, al proximo truncarse
de ese idilio fugaz, pudo expresar asi, aliviindose con la intencién oculta de sus propias palabras:

-Ramiro, escichame -le dijo, desasiéndose de las enardecidas manos del muchacho que
habian vuelto a tomarla con anhelo de repetir el primer rapto de apasionado carifio.

-Escuchame. Te lo pido.
-¢,Acaso hacen falta mas palabras para probar que nuestro amor es eterno e inmutable?

—respondié Ramiro, aunque cediendo al deseo de ella y renunciando por el momento a un nuevo
beso.
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-Tu amor, Ramiro mio, no lo discuto. Lo acepto mas bien tal como tu me lo expresas,
eterno e inconmovible. Y, acepto también que sea como ese rio que nos arrulla. TU eres eso: el
rio, energia que corre, que avanza, que marcha sin detenerse en pos de su porvenir, acumulando
nuevos caudales para echarse rumoroso y potente hacia el mas alla. Pero, yo, Ramiro de mi vida,
no soy mas que un recodo de la orilla. Un sitio humilde, silencioso y ristico, en donde tus aguas
han encontrado quizd un remanso cuyo suavisimo declive te permite pasar junto a mi muy
lentamente. TU no podras hacer otra cosa que besar con tus aguas las humildes hierbecillas de la
margen y... nada mas. Seguiras luego tu camino, sin poder volver atras ni detenerte a escuchar mi
reclamo ni el impulso de tu generosidad. Y, yo, pobre orilla abandonada, quedaré en silenciosa
nostalgia, viendo que es imposible trastornar las inexorables leyes del universo.

-Si. Lo que ta quieras y lo que ta digas, adorada Domy. Por eso dije al principio esa
paradoja que se me ocurrio: el rio da la impresién de una despedida sin ausencia.

-Ya veras, Ramiro, cdmo la realidad, quizds hoy mismo o mafiana, te probara que no has
hecho méas que una bella frase.

-¢Hoy o mafana? -reflexion6d el joven-. Ah. Ya sé. Te refieres sin duda a tu viaje. A
propdsito. Dime. ¢ Te marchas pronto, no es cierto? Tus papas estaran ansiosos de verte. jQué
contratiempo para mi! Dime. ¢ Vas a ir muy lejos? ¢Donde viven tus padres? ¢ Podré ir a visitarte?

Domy, alocada con estas preguntas, como si estuviera al borde del abismo en el que iba a
arrojar su felicidad, en un supremo y desesperado trance, estaba a punto de gritar su angustia, de
delatar su verdad, cuando sintié aparecer junto a ellos a su amiga Rosario, la cual, atenta a las
Ultimas palabras de su hermano y comprendiendo el penoso embarazo de Domy, se apresuro a
decir.

-Déjala, por Dios, hermano. ¢A qué pensar tan pronto en la despedida? ¢No estais
satisfechos con un dia tan hermoso y queréis malograrlo con preocupaciones que no nos son
necesarias? Ea, vamos pensando, mas bien, en el regreso. Miren que estamos bastante lejos de
casa.

Asi cortado el dialogo trascendental entre los enamorados, los tres comenzaron a hablar
de futilezas, a recoger los enseres del almuerzo, a reir por cualquier cosa y, finalmente, a
trasladar los cestos hacia el automovil.

Esta vez, al tomar asiento Domy logré ocupar el extremo opuesto a Ramiro, rogando a
Rosario que se acomodara entre ellos dos.

Ramiro que, en el primer momento no noté el cambio. ocupado como estuvo en dar el
arranque al motor, quiso detener el carro para invitar y obligar a Domy a que pasara junto a él;
pero las dos muchachas insistieron en seguir sentadas como lo estaban, pretextando que habia
que ganar tiempo para volver a la casa antes de anochecer.

Este detalle, sin embargo, causé cierta desazon en el joven, el cual, con el talante
cambiado, guié el carro guardando profundo silencio y un tanto herido en su amor.

CAPITULO SEPTIMO

En la tarde del dia siguiente al del paseo por el vallecito de Palca, Rosario, Domy y
Ramiro se hallaban en el living. room de la casa, discutiendo acerca de la pelicula que irian a ver
a la hora de la tanda vespertina.

Ramiro se obstinaba en elegir una cinta de argumento romantico. Rosario, apoyada por la
opinién de su amiga, preferia otra de asunto frivolo.

En tales circunstancias se hicieron anunciar las hermanas Hercilia y Celia Alcazaba. El
anuncio causé sincero desagrado a Ramiro y sobre todo a su hermana. Rosario comenzé a
abrigar serios temores, presintiendo que aquellas lenguaraces y envidiosas muchachas
aprovecharian la ocasion para incomodar y ofender a Domy.
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Si Rosario y Ramiro hubieran podido hacerlo, habrian ordenado al sirviente que dijera que
estaban ausentes; pero, aln proponiéndoselo no habrian podido evitar aquella ingrata visita,
porque, a pocos instantes después del anuncio ya la tenian encima, es decir en la puerta de la
habitacion, porque las hermanas Alcazaba, por ser primas de los hermanos Castafiar, no
consideraron necesario esperar el regreso del anunciador y se plantaron de sopeton en el living.

-Hola, Rosarito.
-¢,Qué tal, Ramiro?

Dijeron Hercilia y Celia al entrar y, con la mayor naturalidad del mundo se aproximaron a
abrazar con forzada afabilidad a sus dos primos.

Después de una retahila de frases y cumplidos de exagerada melosidad se empefiaron en
demostrar que no habian reparado en la presencia de Domy. Al fin, como si recién se hubieran
dado cuenta de la presencia de la muchacha y, como haciéndole un desdefioso favor de cortesia,
la saludaron friamente.

-Ah. Disculpa. No nos habiamos fijado que también -palabra que la dijo Hercilia con cierto
muy intencionado acento- habias estado tU por aca.

Domy, amilanada por las maneras y actitudes de las Alcazaba, apenas pudo contestar
cortésmente al forzado saludo de las visitantes.

Mas serena y duefia de si, Rosario contestd a Hercilia y a su hermana:

-No debe extrafarte el verla aqui a Domy, puesto que ayer nos viste pasar, juntas en el
auto cuando ibamos de excursion.

-Pues. Créeme, Rosario. No nos hemos fijado -respondié rapidamente Celia-. Sélo te
hemos visto a ti y a Ramiro. ¢No es verdad, hermana?

-Me lo explico -contesté esta vez Ramiro con cierta burla- puesto que ustedes estaban
muy ocupadas en corresponder a los bizarros festejantes que las acompafiaban.

-Ay, no, no. Eso es mentira, Ramiro -respondi6é Celia- porque vas a saber que ni yo ni mi
hermana estamos acostumbradas a llevar el apunte a unos cualquiera.

-Pues, yo deduje que ustedes estaban felicisimas y orgullosas de la compafiia -respondié
Ramiro, riendo y gozandose, en el fondo, por haber las hecho rabiar.

-¢ Felicisimas? jQué barbaridad, Ramiro! -contest6 Hercilia en tono de protesta-.
¢ Estarias tu feliz con una amiga que no estuviera a la altura de tu rango social? ¢ Verdad que no?

-Si. Claro -afadio Hercilia-. Esos que vieron con nosotras eran un par de antipaticos que
se nos aproximaron por pura casualidad y a los que tuvimos que soportarlos toda la mafiana en el
paseo del Prado. jFigurate, Ramiro!

Rosario ya veia venir aquello, y, al punto, pard en seco a Hercilia, diciendo.

-¢Y qué es lo que entiendes tU por rango social? ¢ Tener sangre azul? ...Ya sabes que en
estos tiempos solo las plumas fuentes pueden enorgullecerse de eso.

-iJa, ja, ja! -ri6 de buena gana Ramiro-. Sabes, hermanita -le dijo alegremente a Rosario-
que mas que simple bachillera, pareces ya una doctora.

-Ah, no. No me refiero a la sangre precisamente -dijo Hercilia, un poco amoscada-. Yo me
refiero a que cada persona debe permanecer en su propio circulo social.

-iEso es! -afiadio, irdnica, la pequefia Celia-. Por ejemplo, las que son o han sido cholas
deben permanecer entre polleras. ¢Verdad, hermana?
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Domy recibi6 la frase en toda su torpe intencion. Empalidecié primero, luego se encendid
en intenso rubor. Bajé la mirada y sintié que de sus sienes resbalaban gruesas gotas de sudor.

Rosario, dispuesta a luchar de firme contra sus maledicentes primas, contesto al instante:

-Pero, no solamente son cholas las que visten polleras. Las hay otras sin ellas, pero que
merecen llevarlas por la ruindad de sus almas.

-Eso mismo digo yo -contesté Hercilia, enderezando el golpe a la amiga de su prima-. Las
hay quienes, como tl, Rosario y nosotras muy bien conocemos, que mediante el colegio
falsificaron su calidad de sefioritas y que pretenden simular calidad social para aprovecharse de
ciertos ingenuos que hasta les hacen el amor. Estas, creo yo que debieran, mas bien, apresurarse
a vestir las polleras que abandonaron para entrar en el colegio.

Domy no pudo mas. Se puso de pie, balbuced una disculpa y sali6 casi a tropezones de la
habitacion. Apenas traspuso la puerta llevo el pafiuelo a su boca para ahogar un tremante sollozo,
y llorando a mares se fue hacia el dormitorio.

Las Alcazaba la contemplaron salir con una endemoniada sonrisa de triunfo. Rosario
hubiera querido también correr tras de su amiga para consolarla; pero se detuvo, comprendiendo
que su presencia era mas necesaria junto a su hermano para evitar mayores torpezas de sus
primas.

Ramiro, aunque estaba muy lejos de sospechar lo que pasaba alli, cambié su actitud
alegre y burlesca hacia sus visitantes y quedé serio y preocupado por algo que le empezo a
incomodar, pero sin acertar la causa.

-¢Yati, qué te pasa, Ramiro? Te notamos cada dia mas raro- le preguntd Hercilia.

Ramiro, que seguia preocupado por la brusca salida de Domy, no atendi6 a la pregunta
de su prima.

-Debes estar enamorado -se apresuré a decir Celia-. ¢ Podemos saber quién es la elegida
de tu coraz6n?

La pregunta tuvo para Ramiro tan honda repercusién que sus primas jamas habian
sospechado. Esa pregunta concretd su ansiedad, y, al impulso de ella, se levant6 y, dando una
disculpa cualquiera, sali6 de la estancia para irse en pos de Domy.

Quedaron las Alcazaba atonitas ante el brusco mutis de Ramiro. Se miraron después

significativamente, y, como si a través de esas miradas hubieran llegado a un acuerdo, acabaron
sonriéndose maliciosamente.

Rosario, que se habia dado perfecta cuenta de la embarazosa situacién, quiso desviar la
atencién de sus primas proponiendo un nuevo tema de conversacion.

-¢ Y, cémo les va en sus vacaciones?
-Las vamos pasando bastante bien -contest6 Hercilia
-¢,Se divierten mucho? -afiadié Rosario.

-Claro que si -contest6é Celia-. Sobre todo porque las vacaciones nos permiten ya elegir
nuestras amigas y no estar como estuvimos en el colegio metidas con tanta clase de gente.

-Salvo -exclamé Hercilia volviendo a la carga sobre el antiguo tema- ciertas ocasiones en
que una se da de narices con ciertas gentes que creia no volver a ver mas.

-Asi es -volvio a hablar Celia-. Y eso nos pasa por ciertas tontuelas de primas que se
empefian en tener en su casa basura que habia que barrer cuanto antes.
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Comprendié Rosario que aquellas insoportables muchachas merecian ya una leccién que
habia que déarsela por encima de toda cortesia y consideracion de familia. A ello se dispuso,
aunque esa actitud repugnara a su bondadoso y delicado espiritu.

-La tonteria de esas primas que ustedes aluden consiste, a mi juicio, en no haber recibido
oportunamente el anuncio de esta visita. De haberla conocido previamente, hubiera procurado
recibirlas en medio de condes y marqueses para estar a tono con el orgullo que se gastan tales
primas.

-Pues, por eso nos marchamos ahora mismo para evitar molestias -exclamé altivamente
Hercilia, poniéndose de pie.

-Si. Nos vamos -afiadié la pequefia Celia levantandose también-. Advirtiéndote que no
volveremos a esta casa mientras td y Ramiro no nos den una satisfaccién por el inaudito desaire
que acaban de hacernos.

Y diciendo esto, las dos hermanas salieron de la casa. Rosario las dej6 hacer y quedo
inmovil en su sitio, aunque con el rostro encendido por la desagradable impresion que le causaba
el incidente, pero sin la menor intencion de detener a las que se marchaban.

Entretanto, Domy, después de acallar su llanto, tomé serenamente su decisién. Estaba
convencida de que habia cometido el error de ir a esa casa confiando solamente en el carifio de
su buena amiga Rosario y, sobre todo, aferrandose una vez mas a la loca e imposible ilusion de
poder pasar siquiera unas pocas horas mas de felicidad junto a su "chico". Antes de llegar a la
inexorable encrucijada en que iban a tomar distintos rumbos ella y Ramiro, habia pretendido hacer
un alto, robarle al tiempo unos instantes mas de venturoso idilio. No habia creido que el egoismo
y la envidia de la sociedad se apresuraria a castigar tan duramente su imprudencia.

Convencida de todo eso, habia resuelto abandonar inmediatamente ese plano social
elevado y dejarse caer en la gravitacion propia de su casta hasta la sima de la vida obscura y baja
que le esperaba entre los suyos y en su hogar.

Con presteza estaba recogiendo sus prendas y preparandolo todo para marcharse a su
casa cuando entr6 Ramiro en la habitacion.

Extrafiado de los manejos de la muchacha, dijole el joven:
-¢Qué te pasa, Domy?

La muchacha, sin volver la cara, antes al contrario tratando de esconder el rostro de llanto
de sus mejillas, le contesto con voz dolorida:

-No me pasa nada, Ramiro.

-¢ Entonces, para qué recoges tus cosas?
-Para irme a casa.

-¢,Ahora mismo?

-Si. Ahora mismo.

-¢ Y por qué esa brusca determinacién, Domy?
-Porque asi conviene. Para ti y para mi.

El muchacho, optimista todavia en la fe de su carifio, puso en sus palabras una calida
ternura para decir:

-¢,Convenirme a mi que te vayas? jJamas, Domy de mi alma! ¢ Convenirte a ti? jTampoco!
T4 y yo no tenemos, no podemos tener mas que un solo y mutuo interés: nuestra felicidad. Y esa
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felicidad, a la que tl y yo tenemos derecho porque somos jévenes, consiste en no separarnos, en
estar muy juntos, asi, queriéndonos.

Al decir esto, Ramiro se le fue aproximando y tomandola de los brazos por la espalda, la
atrajo contra su pecho.

Domy tentd en vano resistir a la fuerza carifiosa de su amado, pero doblegé la cabeza
sobre su pecho a fin de seguir escondiendo la dolorosa emocion de su rostro y los hilos de
lagrimas que por él corrian diluyendo su enorme pena.

-¢Verdad que no te iras asi, Domy?
-Si, si. Me voy. Porque ya no puedo engafiarte mas, ni engafiarme a mi misma.
-Pero, ¢qué te ha pasado? Cuéntame.

-Si. Te lo voy a contar. Te lo diré todo -y al decir esto se desasi6 de Ramiro y dandose
vuelta se encar6 a su amado y merced a su esfuerzo de entereza lo miré cara a cara.

Al verla asi, bella, emocionada, con los hermosos ojos esmaltados por el llanto, Ramiro la
sinti6 encantadora como jamas la habia visto y tomando con ambas manos su deliciosa cara
triguefia le estampd cien besos en los labios jugosos y trémulos, diciéndole con exaltado rapto de
pasion.

-Cuéntame lo que desees, pero comienza diciendome que me amas. Que me amas como
yo te quiero, como yo te idolatro.

De los ojos de Domy, enceguecidos por un momento con aquel impetu de su amado, se
borré la realidad, y en un nuevo éxtasis de iluso ensuefio, su pobre alma, una vez mas aferrada a
su felicidad, dictd la frase encendida en vehemencias juveniles:

-Si, Ramiro. Yo te amo. Te amo porque eres mi primer amor. Te adoro porque seras el
Unico recuerdo que ha de alumbrar mi desventurada vida.

-¢Me amas de veras? ¢Me lo juras?
.-Si. Te lo juro.

Y un nuevo rapto enlazé las bocas enardecidas y sincronizd los corazones tan
aceleradamente que buscaron la valvula de un suspiro a duo.

Pero, otra vez, del fondo de esa dicha frenética broté en el alma de Domy la voz severa
de la realidad. La muchacha fue apagando sus impetus. El frio de la verdad habia hecho
descender hasta el cero la temperatura pasional y, con palabras prefiadas de amargura y de
escepticismo, empezé su dolorosa confesion:

-Escuchame ahora, Ramiro. Esta que vas a oir es una tremenda verdad. Yo no soy la
muchacha que tu crees, digna de merecerte por su calidad social. Soy nada mas que una chola
cualquiera. Mi padre es un carpintero y mi madre una frutera. El colegio donde me eduqué me di6
una mentirosa ficcion que me permitié aparentar lo que no soy. Y tu hermana, la buena Rosario,
ha contribuido a que la apariencia sea completa concediéndome su amistad y trayéndome a esta
casa hasta colocarme a la altura de tu amistad y de tu amor. Ya ves que fui muy mala
engafiandote. Ya ves que éste tu carifio, aunque correspondido por mi sinceramente, no tiene el
respaldo de una situacién social igual a la tuya, que pueda dar esperanza y base a nuestra
felicidad. Lo Unico que ahora me queda es irme a vivir entre los mios, a ser lo que debo ser, una
vulgar cholita en la que ti jamas te dignaras poner siquiera una mirada de curiosidad. Déjame,
pues, que me marche. Nos diremos adiés para siempre. Y me iré de tu lado llena de gratitud
porque dejaras llevarme el delicioso recuerdo de este amor que hizo el milagro de darme una
categoria ante tus ojos y ante mi misma, que me hizo sofiar en cosas muy bellas y que me
concediod con tu carifio una ilusién a la que jamas tendré derecho.
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La contestacién de Domy tuvo para Ramiro una trascendencia tremenda. A medida que
habia escuchado a la muchacha le parecié estar presenciando un horrible cataclismo, en medio
del cual el hermoso edificio que él habia levantado con sus mas predilectos afanes, se
desmoronaba irremisiblemente hasta quedar sumido entre las ruinas de una voragine. La antigua
seguridad de su dicha, la serena dulzura con que juzgaba haber alcanzado su ideal en el amor,
habian desaparecido para dejarle presa de una temprana e incurable decepcion.

La estancia que hacia pocos momentos no mas acogiera el rumor de apasionados besos
y de cdlidos juramentos de amor, habia quedado sumida en el silencio de un camposanto.
Parecia que alli habia muerto algo que nunca mas volveria a resucitar. Ese muerto fue el amor y
su pesada lapida el silencio del decepcionado.

Ramiro, inmovil y pensativo, con los ojos en el suelo, habia quedado embargado en sus
penosas reflexiones. Entretanto, Domy, con el estoicismo que le habia trasmitido su sacrificada
revelacion, siguié haciendo sus preparativos para irse. Listos los bultos de su ropa, estaba ya
poniéndose el abrigo y el sombrero, cuando aparecié en la puerta su amiga Rosario.

El cuadro que ésta hall6 ante sus ojos, tuvo, sin necesidad de escuchar una palabra, toda
la suficiente elocuencia para demostrar lo que habia pasado.

Al verla, Domy tomé su equipaje y avanzé hacia la puerta en la que su amiga estaba
perpleja, mirando ora a Domy ora a su hermano y sin atreverse a decir nada.

-Rosario querida -pronuncié Domy lenta y penosamente-. Adiés. Y, gracias con toda el
alma por todo lo que has hecho por mi.

Luego, desde la puerta, sin volver siquiera la cabeza hacia el joven, exclamo:
-Adiés, Ramiro.
El joven no contestd. Seguia sordo y mudo para todo lo que en ese momento le rodeaba.

Rosario, al notar el mutismo de su hermano, se dié cuenta de que todo estaba perdido
para Domy. Sintié que aquella pobre muchacha, en el momento de partir, ya no tenia en esa casa
mas que la amistad de ella y se apresuré a demostrarsela siquiera en el Ultimo trance. Tomoé a su
amiga en sus brazos, le dié un beso enlutado en un rictus de amargura y, sin decir mas, la dejé
franquear la puerta.

Domy, pestafieando fuertemente para frustrar la caida de dos gruesas lagrimas que
asomaron a sus 0jos y que no podia enjugar por tener las manos ocupadas en llevar sus bultos
salié lentamente.

Rosario, con el anhelo pendiente, en la actitud de su hermano, esperaba que de un
momento a otro, Ramiro, sacudiendo su inercia y su mutismo, correria a detener con un gesto o
con un grito a la muchacha que se iba. Deseaba intimamente que el amor impulsara al joven a
saltar por encima de todos los convencionalismos y defender solamente su carifio y felicidad.
Esperaba a lo menos una frase de carifiosa despedida, en gracia y homenaje a todo un idilio que
asi se truncaba.

Pero nada de eso sucedid. Los pasos de Domy en el parquet del hall se perdieron; la
puerta golpeo al cerrarse hacia la calle, y Ramiro siguié inmovil.

Al fin, el carifio de la hermana, inquietado por la rara circunstancia, quiso ofrecerse como
tierno y fraternal alivio para el mozo.

-iRamiro! jHermano! ¢ Qué te pasa?
El joven parecio resucitar lentamente al eco de esa voz familiar y carifiosa. Sus ojos de
pupilas perdidas en horizontes de desesperacién se fijaron en su hermana. Levant6 lentamente

sus brazos hacia la muchacha; le rodeé el cuello, y como un nifio que busca el regazo materno
para llorar una pena prematura, le dijo tristemente:
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-iHermana! ¢ Por qué no me dijiste la verdad?

-iLa verdad! -contesté Rosario, acariciando Con las manos la cabeza de Ramiro-. jLa
verdad! Yo creia que la Unica verdad que valia para ti era el amor!...

CAPITULO OCTAVO

En la casita plebeya del arrabal pacefio, dofia Saturnina y Don Ciriaco se hallaban
afanadisimos en los preparativos del "alferado" que en muy pocos dias mas debian pasar. Pues,
el afio anterior se habian "recibido de prestes" para celebrar la fiesta de la Virgen de los
Remedios que se conmemora el tercer domingo de noviembre.

El ser "preste”, entre la clase popular de La Paz, constituye un envidiado honor, cuyo
precio en derroches econémicos nada significa en comparacion con el prestigio social que apareja
el costear y "pasar la fiesta" con el mayor rumbo posible tratando siempre de superar el programa
del pasado afio.

Los esposos Perales, poseedores de una regular fortuna se habian apresurado a
comprometer su palabra de futuros "prestes" en la pasada celebracién, y como tradicional férmula
de dicho compromiso habian llevado de la casa del anterior "preste” a la suya el "Nifio Jesus"
sentado en su pequefia silla de plata para ser guardado y venerado durante todo el afio y llevado,
después, en medio de una solemne procesion a la iglesia, el dia de la gran misa de fiesta.

Fuera del rango que deparaba el "pasar" aquel "alferado”, para Dofla Saturnina implicaba
dicho compromiso el pago de una personal deuda de gratitud hacia la "mama de Remedios",
porque al favor de esa milagrosa Virgen habia ocurrido muchos afios atras para invocar de lo alto
la proteccién que segun su catélico criterio, necesitaba su idolatrada hija para hacerse una
verdadera sefiorita.

El dia en que la chola debia ir a dejar a su pequefia hija de ocho afios al internado habia
mandado celebrar una misa especial a la Virgen de los Remedios. Arrodillada junto a su pequefia
Domitila oré llena de fervor ante la imagen:

-"Mamita de Remedios. A vos te entrego a mi "chiquita". Si las polleras de su madre le
han de perjudicar para que sea una sefiorita, Vos, Mama, tienes que ser su madre!

Satisfechas su fe y su inquietud maternal con la placida sonrisa que vio en la sagrada
imagen, creyo tener la certeza de haber sido escuchado su ruego. Marché contenta a dejar a su
"chiquita" al internado de la "Inmaculada”, cuyo colegio era el de mayor distincion social que
existia por aquellos tiempos en la ciudad.

Para inmensa satisfaccion de Dofia Saturnina, los doce afios que su hija pasé en el
internado cumplieron con creces su objeto. La plastica indole de la nifia se habia amoldado
perfectamente a los habitos, maneras y refinamientos de aquel medio educacional. Algo mas, la
privilegiada inteligencia de la muchacha y esa natural ambiciéon de superacion intelectual que a
menudo se presenta en los nifios plebeyos le permitieron distinguirse por su aprovechamiento
entre las mejores alumnas del establecimiento.

Dofla Saturnina, através de su arraigada creencia religiosa atendia que todos los éxitos
alcanzados por su hija en el colegio eran el milagro de la "mamita de Remedios". Por eso,
precisamente, el mismo afio que Domy debia volver a su hogar, después de terminados sus
estudios, ella habia solicitado "pasar la tradicional fiesta de la Virgen de las Remedios" como la
mejor forma de saldar su cuenta de gratitud. Tal es la explicacion de por qué los esposos Perales
se hallaban preparando con esmero y entusiasmo todos los detalles de la préxima fiesta. Toda
esa semana, la casa de la prestigiosa frutera habia sufrido una substancial transformacion. Se
habia comenzado por retirar hacia el Gltimo desvan los cestos de fruta y todos los menesteres del
negocio. Todas las habitaciones fueron prolijamente aseadas y convertidas en salas de recibo,
para lo que habian sido provistas de filas de sillas, sofaes, bancos y cuanto mueble pudiera servir
de asiento para dar cabida y descanso a una numerosa concurrencia. El amplio cuarto, que antes
fuera el depdsito principal de la fruta que traian semanalmente los "caseros", habia convertidose
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en un grande y colmadisimo depdsito de licores y comestibles. Docenas y mas docenas de
botellas de cerveza, apiladas en la pared del fondo, formaban una especie de zécalo de méas de
un metro de altura. En otro lado de la habitacion lucian su enorme y curvado vientre seis grandes
barriles de chicha de Totora, oportunamente pedidos a Cochabamba. En el lado opuesto nuevas
pilas de botellas de "pisco" y de vino continuaban el zécalo de las botellas de cerveza. En el
centro de la estancia y sobre el suelo de tierra apisonada se hallaban torres de platos, vasos y
montones de cubiertos y tazas, de los mas diversos colores, formas y calidades, vajilla mercenaria
que para tales casos se acostumbra "fletar" de ciertos negociantes que se dedican a estos
servicios. En lo alto de las paredes y sostenidas en gruesas "alcayatas" pendian mas de una
docena de "desollados" de cerdo y cordero, rodeados de una nutrida escolta de embutidos,
jamones, morcillas, salchichas y enormes quesos de paria. En suma, toda una dotacién de
reposteria popular, capaz de satisfacer y hacer las delicias gastronémicas y baquicas de un
regimiento.

En el corral del fondo de la casa, otrora destinado a los mulos y asnos en que los
"caseros" del Rio Abajo traian la fruta "al por mayor" para Dofia Saturnina, ahora se alojaban y
cebaban pavos, patos, gallinas y conejos que por esos dias gozaban la efimera dicha de una
prédiga sobrealimentacién, para, dentro de brevisimo plazo, rendir el cuello ante el impiadoso
cuchillo de los cocineros.

El patio, limpio de basuras, telarafias y hollin, estaba en trance de acicalarse con
cadenetas de papel multicolor, faroles y banderines.

En todos estos preparativos, Dofia Saturnina y Don Ciriaco eran activamente colaborados
por varias "imillas" y "yocallas" a quienes se encomendaba los trabajos elementales, mientras que
los quehaceres mas serios eran concienzudamente realizados por los numerosos compadres,
comadres y ahijados que habian sido convocados por los duefios de casa.

Con el espiritu de organizacion que Dofia Saturnina habia ejercitado en los largos afios de
trabajo y de comercio tenia perfectamente determinadas y distribuidas las diferentes comisiones
para la fiesta: la de cocina, la del servicio de la mesa la de la musica, la de la ceremonia religiosa,
la de las visperas, la de los fuegos artificiales, etc., etc.

Aquella tarde, después de un dia de inusitada actividad, Saturnina y su esposo se dieron
unos momentos de tregua para tomar su cena que, como se acostumbraba entre la gente
plebeya, debian servirse antes de la caida de la noche.

Terminado el yantar hecho de prisa, la chola, exhalando un suspiro de cansancio,
exclamo:

-Ay, bay. Felizmente casi todo esta ya hecho ampe.
-Si. Satuca. Sdélo falta -respondié Ciriaco, arrellanandose en su viejo sillon- saber cuales
orquestas han de venir a tocar en casa. Hasta ahora no han dicho nada las que hemos mandado

a preguntar.

-Por la plata han de estar viniendo no mas. Mas bien lo que ahora mas me preocupa es
que quisiera que ya esté aqui nuestra hija.

-Eso no importa, Satuca. ¢No ves que sus amiguitas se la han llevado a una casa
distinguida?

-Ay. Pero yo ya estoy desesperada de verla y de que esté a nuestro lado, después de
tantos afios. ¢O qué dices vos? -Pero, a ver, primero dime: ¢quieres 0 no que la chica sea una
verdadera sefiorita?, ¢si, 0 no?

-Claro, pues, que quiero.

-Entonces, dejala no mas, que se este con sus amiguitas. Quién sabe si esté mas a su
gusto ahi, y que, mas bien, ya no le guste? estas fiestas que nosotros hacemos a nuestra manera.
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-Tienes también razén de eso. Pero, al fin y al cabo, somos, pues, sus padres, y, tarde
gue temprano, ha de tener no mas que venirse a vivir con nosotros. ¢ O qué te parece?

Francamente. Eso es un poco dificil de contestar. ¢ Cémo seran ahora sus gustos y sus
intenciones? A lo mejor, ni siquiera le han de gustar los cuartitos que se lo hemos arreglado.

Quedaron silenciosos los dos cholos al considerar el enigma que su propio carifio paternal
habiales creado. En el fondo, ambos sentian melancolia por la ausencia y el despego de la hija. El
mismo Ciriaco, a pesar de sus respuestas tolerantes en favor de la moza, sentia grave nostalgia
por el vacio que no se apresuraba a llenar la ex-colegiala.

Después de varios minutos de silencio, exclamoé Dofia Saturnina:

-De todas maneras, yo hubiera querido que venga, siquiera para oir la misa de fiesta de
pasado mafana. Aunque sea lejos de nosotros, hincada en su reclinatorio, hubiera querido ese
dia que reciba la cera y el evangelio.

-No te aflijas. Quien sabe venga para eso.

-iOjala! Ciriaco. ¢No ves que tiene que agradecerle a la Mamita de Remedios, por lo que
la ha sacado asi gentecita?

-Deja no mas. La Virgen ha de estar haciendo el milagro de que venga, siquiera para su
misa.

-Tienes razon -contestd resignadamente la chola, y, luego, mirando ansiosamente a la
imagen representada en un cromo iluminado por un cirio sobre una "cémoda" de cedro ubicada
junto a uno de los muros de la estancia, elevo su fervorosa plegaria: -iMamita de Remedios, haz,
pues, que la "chica" se acuerde ya de nosotros y de Vos que tanto la has protegido!...

* * *

No habia aun terminado Dofia Saturnina de formular su ruego, cuando a la puerta de la
casa pard su motor un automaévil de alquiler, y, luego, se sintié en el zaguan un garboso taconeo
que marcaba apresuradamente pasos de andar femenino.

-iMama! jPapa! -llamé desde el patio una voz fresca y juvenil que hizo saltar a los dos
cholos de su sitio. Una ola de emocionada ternura inundé torrencialmente sus corazones.

iHijal... jHijital... -gritaron a porfia Ciriaco y Saturnina al mismo tiempo que salian
corriendo a recibir a Domy.

La presencia de la muchacha, su donaire, su silueta elegante, su cara bella y casi
aristocratica en la que se habian estilizado graciosamente los rasgos de la casta plebeya, en
suma, la figura de Domy, fue para aquellos toscos e ignorantes padres una especie de glorioso
deslumbramiento que los dej6é cegados y mudos.

Al querer dar el abrazo a que les impulsaban sus ansias, se quedaron sin embargo
cortados y detenidos por un poderoso sentimiento de respetuosa veneracion. Y, fue preciso que
Domy, mas desenvuelta y duefia de si, diera los pasos para vencer la distancia a la que el reparo
y la timidez de sus padres los habia amarrado. Los brazos de la muchacha buscaron uno después
de la otra a sus viejos. Y, asi, vencido al fin ese intimo obstaculo se franqued el emocionado
trance de la entrada de la "sefiorita" a aquél su hogar plebeyo.

Como en andas, triunfalmente, los dos viejos cholos condujeron a la hija al departamento
que le habian preparado. Al ser encendidas las luces, la muchacha recibi6 la més grata sorpresa.
Jaméas habia sospechado que sus padres, por mucho que fuera el carifio que le profesaran,
hubieran podido preparar y complementar aquellos elegantes cuartitos en una casa de tan tosco y
primitivo conjunto.
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Embelesados los padres, contemplaron a su hija tomar posesion de su nuevo albergue.
-¢ Te gusta, hija? -le pregunto con ingenua alegria Dofia Saturnina.
-Mamacita. Tan lindo esta todo que me parece la realidad del mas hermoso suefio.

-¢,Quién sabe hay algo que no te guste? -se atrevid a preguntar por su parte Don Ciriaco,
en medio del embarazo que le causaba la palpable superioridad moral y espiritual de la hija.

-No, papa. Todo esta elegido y dispuesto con el gusto mas exquisito. Gracias, papa.
Gracias, mamacita.

Un nuevo abrazo, estrecho y efusivo fue el premio que los dos cholos recibieron en pago
de sus desvelos.

-Bueno, hija. Ahora quedate a tu gusto. Poné tus cosas en tu ropero. En tus cédmodas
también tienes la ropa que te lo hemos comprado. Nosotros vamos a ir a preparartelo la comida.

Con tal pretexto salieron los padres a sus dominios de afuera a fin de libertarse de la
presencia de la hija 'y de esas estancias en que se sentian cohibidos.

Domy recorrié las habitaciones. Examiné detalle por detalle los muebles y adornos y
acab6 por abandonarse en un muelle sillén colocado ante la ventana enfarolada por la que
penetraba el rumor de las gentes que transitaban por la calleja arrabalera.

Mentalmente comenzé la muchacha a reanudar el pasado con su presente. Ella que habia
salido como en vergonzosa fuga de la casa de su amiga Rosario con la amargura de una virtual
expulsién de un medio social que le estaba vedado, comenzé a sentir desde aquel momento un
alivio que no esperaba tan proximo. La seguridad de estar en su casa, junto a sus padres que,
asi, tan esmeradamente le habian preparado un sitio digno de sus habitos y refinamiento le hizo
columbrar con optimismo su porvenir. Claro que debia renunciar a sus antiguas amigas. Ella
procuraria hacerlo. Procuraria buscar un nuevo sentido a su vida, con ocupaciones y
distracciones adecuadas. Acariciar aspiraciones y anhelos también acordes con su nueva
situacion.

Todo ello le seria facil desde su calidad de ama y sefiora, que sus padres con su actitud
rendida, carifiosa y humillada le habian hecho percibir. Todo seria facil, pero... En medio de su
seguridad y de su confianza, un dolorcillo, al principio tenue y cada vez mas agudo, le fue
molestando en el alma. Era su amor, su primer amor de colegiala, su ensofiado idilio al que
entregara su ilusionado corazén adolescente. Ese doloroso aviso le decia que ella podria
renunciar a todo: ambiente, amigas, refinamientos; pero no al derecho de ser feliz con el hombre
que le dej6 en el sabor de sus besos y en el eco de sus apasionadas palabras el embrujo de la
felicidad. Su espiritu juvenil, su emotividad femenina, su adolescencia toda se habian abierto
como una flor al milagro de la primavera. Y esa primavera, para ella, tenia un sol calido y cenital
que fue Ramiro. Lejos de su luz y de su calor temia languidecer de nostalgia. Hubiera podido
consolarse con un poco de despego, pero ni siquiera la actitud .silenciosa que observé el hombre
amado después de la inolvidable confesion que ella le hizo le dieron pretexto para irritarse contra
esa indiferencia que llegd hasta la crueldad. A pesar de haber salido de la casa de Ramiro sin
tener siquiera el consuelo de escuchar de sus labios, de esos labios que la habian besado, una
disculpa cualquiera, una palabra de generoso consuelo, ella, tan sin reserva se habia entregado a
ese amor, que siguio queriéndole, a pesar de todo.

-¢,Donde quieres que te lo sirvamos tu comida, hijita? -fue la carifiosa pregunta de su
madre que la sacé de sus cavilaciones.

-Donde usted quiera, mama.

-¢"Usted", me has dicho? jHua! ¢ Por qué, pues, me usteas? ¢Acaso a la madre se trata
asi? -contestd con rapida e incontenible reaccion la chola, herida en lo mas profundo de su
maternal afecto.
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-Disculpame, mama. Te trataré como tu quieras -respondio comedidamente la muchacha.

Pero, no dej6 de sentir en ese instante la fuerza de dos verdades interiores: la primera,
gue aquel "usted" le habia salido de los labios espontaneamente y en logica conformidad con la
diferencia espiritual que existia entre ella y los suyos, y, segunda, que la disculpa que estaba
dando en ese momento no era muy sincera.

-Claro, pues, hijita. Que les digas "usted" a esas sefioritas encopetadas, entre las que te
has estado hasta ahora, sera, pues, de moda o de urbanidad, como dicen; pero, ¢cOmo pues vas
a tratar lo mismo a tu madre? ¢ A ver, dime?

Si, mama. Tienes mucha razén. Ha sido nada mas que la costumbre de estar entre otras
gentes.

Y, luego de decir esto sintid un nuevo escozor en la conciencia, puesto que, ella lo sabia
muy bien, la intimidad del colegio le habia hecho, mas bien, emplear un tratamiento mas intimo
con sus condiscipulas.

-Bueno. Te lo he de servir en nuestro cuarto o te lo traigo aqui no mas. jVieras, como
adivina, hoy dia he hecho cocinar una "huarjatita" bien rica, ampe!

-Prefiero ir al comedor, mama.

-¢,Comedor, has dicho? -demandé desolada Dofia Saturnina-. Nunca hemos tenido esa
clase de cuarto. Yo he almorzado siempre en mi "puesto” de la recova; tu padre almorzaba
también en su mismo taller. Ahora en las tardes, tu padre y yo comemos en nuestra "dormida" no
mas, antes de que se oscurezca. Aun ahora mismo, ya hemos comido nosotros.

Callé Domy y pensé rapidamente en que la obra de su readaptacion al ambiente de
marras le iria exigiendo una serie de renunciamientos y molestosas dificultades.

Su madre mas sencilla y primitiva en la manera de encarar y resolver las cosas, acab6 por
salir del paso con toda naturalidad:

-Mira. En esta mesita te lo serviré. Aqui vas a comer a tu gusto -y sefial6 la elegante y
lagueada mesita central del living-room.

-Esta bien, mama.

Desde la puerta llamé Dofa Saturnina a la sirvienta y ésta llegé a poco. Era una india
sucia y desgrefiada que entré con todo lo necesario para la comida.

Sobre la mesilla de laca fueron colocados el plato y los cubiertos. La "huarjata”, colmando
el plato, humeante, con sus trozos de carne de cabeza de cerdo, chufios, tuntas y grandes papas,
estaba prodigamente rociada de una salsa de aji colorado y especias de la que se desprendia un
pronunciadisimo olor a cocina popular.

-Servite no mas, hija. Si quieres mas te has de sacar de esta olla.

Al decir ésto, ordend a la india que depositara la olla de barro, tiznada y pringosa sobre el
encerado y reluciente piso de la habitacion.

-Ahorita te lo he traer tu postre y tu café -Afadié Dofia Saturnina y salio.

Al irse la chola lo hizo ya con cierto garbo, porque en esa circunstancia se sentia estar en
lo suyo; por eso, al compas de su andar imprimié un cadencioso balanceo a sus polleras.
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Domy, un poco azorada y otro poco regocijada, se aproximé a la mesa, dispuesta a iniciar
la reeducacion de su paladar con ese plato tan predilecto y tan tipico de las gentes de su casta.

Pero, mientras comia esforzadamente tratando de hallar el gusto a la vianda y de hacer
honor a la culinaria casera, pudo darse cuenta de que el aroma que exhalaba el picante potaje no
armonizaba con el suave perfume de sus ropas y de su propia persona.

CAPITULO NOVENO

-¢,No quieres siempre ir a las "visperas"? -entré diciendo Dofia Saturnina en el cuarto de
Domy.

-No, mamacita. Por favor. Ya te lo dije esta mafiana. Acaso me hubiera animado nada
mas que por acompafarte, pero me duele tanto la cabeza que podria ponerme peor si salgo de
noche. ¢Verdad que me disculpas, mamacita?

-Ay, hija. Entonces, si estas enferma cuidate no mas, Y, yo que he estado consentida en
gue ibas a ir conmigo!... jSi vieras como ha de ser la fiestal Hemos contratado dos bandas.
Hemos de quemar seis docenas de fuegos artificiales, globos, y camaretas. Ha de haber hasta
combate entre buques de guerra y todo. Después hemos de invitar ponches de toda clase. Los
vamos a dejar boquiabiertos a los "prestes"” del afio pasado.

-Te felicito, mama. Ojala que todo les salga muy bien.

-Vaya, pues, hija. Cuidate no mas y acostate temprano para que mafiana amanezcas bien
y puedas ir a la misa de fiesta. jEso si, que a la misa no tienes que faltar! Si no, es capaz de
castigarte la Mamita de Remedios.

-Oh, si, mama. Voy a ir mafiana a la iglesia. Te lo prometo -contesté Domy al tiempo que
su madre salia a dirigir la complicada y regocijante celebracién de las tradicionales "visperas" en
la puerta del templo y tal como se acostumbra en las fiestas religiosas a cargo del pueblo.

La muchacha se quedd sola en sus habitaciones y no tardaron en embargarle sus serias
preocupaciones. Durante todo ese dia habia presenciado desde el corredor de su departamentito
los trajines preparatorios y demas actividades y por menores que se realizaban para la famosa
fiesta. El zaguén, el patio y todas las dependencias de la casa habian sido teatro de una inusitada
actividad. Cholas que entraban y salian cumpliendo encargos y comisiones; indigenas que tratan
elementos necesarios; obreros que instalaban centenares de bombillas de luz eléctrica en hileras
cruzadas desde uno a otro frente del patio; otros que decoraban las paredes con faroles,
banderines y cadenetas de papel. En fin, todo un laborioso cuadro de actividad y de afanes que
habian concluido por transformar la casa en un teatro digno de una fiesta plebeya de
extraordinaria solemnidad y magnificencia.

En medio de todo ese barullo, solamente el altillo destinado a Domy habia sido respetado.
Por disposicion expresa de los padres de la muchacha nadie habia osado subir al corredor ni
menos colocar alli adornos como en todo el resto del edificio.

Domy, acodada en la baranda de su corredor, habia contemplado todos esos trabajos,
mas con curiosidad que con entusiasmo. Todo eso que, siendo pequeiiita le hubiera llenado de
alegria, ahora apenas le despertaba una fria expectacion. Su mentalidad era tan ajena a esas
preocupaciones, se sentia en lo intimo tan distante de todas esas gentes que, después de
bostezar con aburrimiento, prefirié retirarse a sus habitaciones. Cerré las puertas para aislarse de
ese mundo insipido para su mentalidad y sintonizando una estacion de radio extranjera, desde un
cémodo sillon se dedicé a escuchar la muisica exoética. Poco a poco fue abstrayéndose hasta
lograr la grata ficcién de estar en un mundo muy diferente al que podia procurarle la realidad de
ese rincén arrabalero.

Entretanto, alla, junto al pértico de la iglesia, llegaba la comitiva presidida por Dofia
Saturnina y su esposo para dar comienzo a la tipica celebracion de las "visperas", algo asi como
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el aperitivo con que en nuestra tierra se acostumbra iniciar el nutrido programa de una solemne
fiesta religiosa.

Las "visperas" en la fiesta de homenaje a un santo patrono, es algo asi como la
"serenata” o el "gallo" con que antiguamente se solia saludar, durante la noche y al pie de la
ventana 0 en el zagdan, a la persona que cumplia afios al dia siguiente. Asi como los
"serenateros”, provistos de una charanga, cohetes, calderas de ponche, o, por lo menos, unas
botellas de mistelas o pisco de uva, alborotaban bruscamente el cotarro a hora avanzada de la
noche, con los estampidos de pélvora, la ininterrumpida ejecucién de un variado repertorio de
musica adecuada, acompafiada de cantos y gorjeos mas o menos soportables, interrumpiendo el
suefio no solamente del festejado y de su familia sino también de todo el vecindario, asi las
"visperas" constituyen una especie de "gallo" o serenata de los "prestes” y sus amistades ofrecen
al santo cuya fiesta se ha de celebrar al siguiente dia. La diferencia consiste en que las "visperas"
se inician mucho mas temprano, a las siete u ocho de la noche, con el objeto de que la
suntuosidad de la celebracién sea apreciada comodamente por todas las gentes del barrio, los
transedntes y una gran multitud de curiosos que concurren de los barrios mas alejados, y que
para estas ocasiones se dan cita y se establecen desde tiempo antes para lograr un buen sitio y
esperar pacientemente el comienzo y el desarrollo del programa.

Las ventanas, las puertas, los bordes de las aceras, el enverjado y las gradas y columnas
del atrio del templo y todo lugar susceptible de ubicacién para los curiosos son invadidos por la
multitud. Cholas cargadas de sus guaguas que dormitan en la espalda materna; indigenas
embozados en sus ponchos de lana; indias arrebujadas en sus rebozos de "castilla"; sefioras
beatas de mantén reforzado con una gruesa manta para abrigarse del frio de la noche; chiquillos y
"gualaychos", reunidos en palomillas y que son los mas impacientes por deleitarse con los fuegos
artificiales.

Son precisamente los "gualaychos", la infancia brava del pueblo, los que inician el bullicio
con su alegria prematura, amenizando la larga espera de la multitud con sus correrias y
travesuras. Asi, por ejemplo, reunidos en una larga fila, precedida por un capataz, el mas atrevido
y travieso de los chiquillos, van pasando sigilosamente por detras de las filas de indios, indias y
cholas que se han sentado en los bordes de la acera, formando "una seguidilla rapida", a
imitacion del lider de la palomilla, van echando al suelo todos los sombreros de los
despreocupados asistentes, y celebrando su hazafia con carcajadas de burla y algazara de gritos
que ahogan las protestas y los insultos de las victimas.

Como un inevitable complemento a esta clase de fiestas, se establecen al borde de la
vereda o junto a las puertas de calle préximas al templo las "poncheras”, "dulceras", y
"pasteleras". Estas son indias o cholas que se acoplan a estas reuniones populares para hacer su
pequefio comercio y proveer de golosinas y bebidas calientes a las gentes del publico que no han
de llegar a recibir la atencion y agasajos de los "prestes". Provistas de una mesilla tosca sobre la
que se coloca una medrada vajilla para servir a los clientes, las vendedoras de ponche y las
pasteleras tienen a su lado un braserillo con carb6n vegetal sobre cuya lumbre hierve, ora el
caldero de ponche, ora la paila donde se frien, despidiendo pronunciado olor a sebo, los
pastelillos de ordinario y sucio hojaldre con médula de carne, queso y mermelada. Las "dulceras"
0 "chchamufieras" disponen sobre su mesilla el surtido de dulces de la mejor manera para incitar
los sentidos de la gente: los "ancucos" de color miel y con berrugas de mani, las "melcochas" con
nudos de nueces y almendras, los "cigarritos de dulce" liados de a cuatro mediante una faja de
papel, las "cocadas" y las "bolas de dulce", que los chiquillos miran con antojo a la luz de una vela
de estearina protegida del viento de la calle por un cilindro de papel de "biscochuelo”.

Otra de las caracteristicas de estas fiestas es el aderezo de que son objeto las torres y
portadas de los templos. En las primeras se colocan apifiados haces de banderitas de lanilla
prendidas en astas de carrizo con la extremidad superior empenechada con cucardas de papel
picado, ramajes de retama, aguayos y "taris", extendidos sobre los que penden frutas de la
estacion y vajilla de plata antigua. En los segundos, se colocan complicados pérticos de hoja de
lata calada y dorada, construidos de acuerdo a la mas abigarrada complicacion de estilos,
plateresco, gotico, griego, arabesco, etc., exornados de banderas, cortinajes, figuras aladas,
dragones, sirenas y cuanta forma pudo haber salido de la imaginacion de los maestros pintores,
hojalateros, bordadores y esa serie de artistas autodidactas que son los que preparan toda esa
suntuosidad de quincalla para "fletarla" a los "prestes"” en tales oportunidades.
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Finalmente, para poner en evidencia ante el publico y hacer visibles todos los detalles y
suntuosidad de la celebracion, nunca se deja de instalar en una gran parte de la cuadra a que
corresponde la fachada del templo numerosas hileras de ampolletas de luz eléctrica que van
desde uno al otro frente de los edificios que limitan la calle. Por ultimo, la propia fachada de la
iglesia es profusamente decorada "a giorno" con estrellas, circulos y franjas de focos de colores.
Toda esa profusidn de bombillas eléctricas difunde en el lugar de la fiesta una claridad tan intensa
gue contrasta con la menguada iluminacién nocturna del resto de la ciudad.

En un lugar preparado para estas reuniones genéricas, tal como acabamos de describir,
se hallaban Dofia Saturnina y Don Ciriaco y su numeroso circulo de amistades e invitados para
dar comienzo a las "visperas" del dia de la Virgen de los Remedios.

El templo permanecia con la puerta cerrada, pero los festejantes se habian instalado en el
atrio. Hacia el lado izquierdo se hallaban las dos bandas de musica contratadas por los "prestes” y
gue debian alternar en la ejecucion de su repertorio eminentemente popular. En el otro lado del
atrio se habia instalado un improvisado bar para atender a los invitados durante toda la duracion
de la fiesta de esta noche, a cargo de la servidumbre necesaria. En la parte central los prestes e
invitados formando un amplio semicirculo ocupaban sus respectivos asientos. Junto a la reja del
atrio estaban hacinados los fuegos artificiales que debian ser encendidos uno después de otro en
las pértigas plantadas en el centro de la calle, en frente de la puerta del templo.

Al principio reinaba entre los convidados -una treintena de cholas y otra de obreros,
esposos o0 parientes de las anteriores- la mas rigida compostura. Las cholas y las cholitas,
embozadas en sus mantas y sentadas nada mas que en el borde de los asientos, permanecian
serias y en silencio, observdndose mutuamente. Los hombres, menos cohibidos por esa
incdmoda vy artificial reserva con que casi siempre se inician estas reuniones plebeyas y que dura
hasta que el licor ha conseguido soltar la lengua y la espontaneidad de las gentes, se habian
reunido en grupos de los mas intimos para comentar entre cuchicheos las impresiones y los
augurios. Los viejos lanzaban de cuando en cuando una mirada de soslayo hacia el rincén donde
se preparaban los aromaticos "ponches"; a su vez los muchachos solteros hacian lo mismo pero
en la direccion donde estaban sentadas las cholitas.

Dofla Saturnina, considerando llegada ya la hora de dar comienzo a la fiesta, luego de
una breve consulta con su esposo, ordené a una de las bandas:

-A ver, maestro. Toque usted, pues, su musica.
Luego dirigiéndose a dos mozalbetes de la servidumbre, les indicé:
-Hagan reventar los cohetillos.

La banda atacé briosamente un manido paso doble, al mismo tiempo que un estruendo de
cohetes difundia sus fugaces chispas, el crepitar de sus explosiones y un nebuloso olor a pélvora.
Otros servidores, listos para cumplir su respetuoso cometido, a una sefial de Don Ciriaco,
comenzaron a lanzar al espacio una serie de bombas de luces de Bengala, "coronitas" y
"buscapiques" que formaron en el espacio una efimera eflorescencia de luces multicolores.

Lo que més agradaba a la concurrencia y sobre todo a los chiquillos eran las bombas de
luz. Palmoteando y con la cara desbordante de infantil alegria, veian ascender la bomba con un
sonido semejante al violento y prolongado rasgarse de un fuerte lienzo y que, después de haber
llegado al maximo de su impulsion, estallaba con un ruido poderoso y se abria como un magico
cofre de piedras preciosas sobre el cielo de alquitrdn para descender, luego, en fulgurantes
gemas de rubies, esmeraldas, amatistas, topacios y diamantes. Muchas manos de mozuelos que
habian sentido el embrujo de esa magia luminosa, se extendian para conquistar una de esas
chispas de luz que caian del cielo; el empefio era in(til porque éstas se apagaban antes de caer,
burlando la ilusionada ansia y la ingenua ambicién de los chicuelos.

Otra orden breve y elocuente de los "prestes”, y en seguida otros sirvientes hicieron
circular entre el grupo, que podriamos llamar "oficial", unos aromaticos y humeantes ponches de
guinda. Este primer turno fue bebido por los concurrentes a brevisimos tragos y en fuerza de
reiteradas invitaciones e incitativas de los anfitriones que se esmeraban, por su parte, en
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atenciones y cumplidos, sin lograr que fueran terminadas las tazas de la bebida. Se diria que
todos los hombres y mujeres que se habian reunido alli eran una cuidadosa seleccién de
parquisimos bebedores o, acaso, gentes abstemias que bebian contra su habito antialcohdlico,
s6lo por satisfacer las exigencias de los "prestes".

Ordenose luego encender los primeros fuegos artificiales que ya estaban sujetos en lo
alto de sus respectivas pértigas. Semejaron éstos, arboles, fuentes y cascadas de fuego y de luz
gue, girando, formaban bellisimas combinaciones de colores y matices y que arrojaban hacia los
costados una lluvia de chispas, rosarios y haces de fuego. Los chiquillos, como si se sintieran
incitados a probar su incombustibilidad, pasaban corriendo bajo esa lluvia fantastica y, orgullosos
de haberla soportado sin chamuscaduras, volvian una y otra vez a repetir su hazafa.

Terminada la primera pieza musical, asumio su turno la otra banda que parecia esforzarse
en batir el récord de potencialidad sonora. Sus musicos, a base de estupendos esfuerzos
pulmonares hacian sonar estruendosamente sus respectivos instrumentos.

Un segundo turno de ponches, esta vez de leche y almendras, fue ofrecido a los invitados.
A la sazén, los primeros ponches, bastante "cargaditos”, habian logrado elevar un tanto la
temperatura y disminuir la parsimonia de los bebedores y bebedoras. Por esto los tragos fueron
mas largos y se necesitaron menos insinuaciones de parte de los anfitriones.

El tercer turno rindié toda su eficacia. Las tacitas del brebaje fueron apuradas ya sin
miramientos; surgié la espontaneidad y se expandié sin trabas la mas cordial sociabilidad. Las
voces Yy las conversaciones se alzaron hasta dominar casi el ruido de la musica. Los gestos y la
mimica se hicieron mas, elocuentes y expresivos.

-Ay, comadre Satuca. jSu fiesta si que esta linda! -exclamé una chola, aproximandose
con zalamera actitud a Dofla Saturnina.

-iYa hubieran querido los prestes del afio pasado "pasar" asi, como usted, su fiesta!
-afiadi6 otra chola.

-Ay, Dofa esto... No diga usted eso. -Cuidado que le oiga la Melitona. Si esta, pues,
allacito -le respondié con gesto prudente Dofla Saturnina, sefialando a otra chola que se hallaba
a poca distancia, entre un grupo de concurrentes.

-Lo cierto es lo cierto no mas, Dofia Satuca. ¢O no es asi? jY si me oye, claro ha de estar
siendo! -contest6 la chola con actitud de reto.

disgusto. Mas bien tome usted otra tacita de ponche.

Acallada la belicosidad de la amiga con una nueva dosis de ponche, Dofla Saturnina fue a
dar nuevas ordenes y a supervigilar los diferentes menesteres y detalles del programa.

Las dos bandas de mdusica, empefiadas en franca competencia, fueron alternando
porfiadamente en la ejecucién de su repertorio. Los fuegos artificiales, encendidos con breves
intervalos, mantuvieron la distracciéon y la alegria del puablico congregado en la calle. Algunos de
los "buscapiques”, remisos para buscar la altura, torciendo su trayectoria, zigzaguearon por el
suelo, atacando los pies y las polleras de los concurrentes, obligando a éstos a dar saltos y a
realizar agiles contorsiones y quites para evitar las quemaduras del travieso cohete, que parecia
empefiado en retozar, abriendo surcos entre la apifiada multitud. Las coronitas de luz artificial
ascendian girando por el espacio como hélices desprendidas o como un aro refulgente que un
gigante hubiera arrojado al cielo para engancharlo en el clavo luminoso de una estrella.

Mientras tanto, como un circulo privilegiado, en medio de esa muchedumbre que sélo
tenia el derecho de mirar el espectaculo, el grupo de invitados en el atrio era esmeradamente
atendido con mas y mas turnos de ponche.

Las calorias del brebaje habian logrado realizar su méaximo efecto. Hasta los musicos

tenian ya de sobra entre pecho y espalda y por eso habian comenzado a desafinar de lo lindo.
Pero nadie paraba mientes en tales desaguisados, porque también los concurrentes, fuera de
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haber perdido lo escaso de discernimiento musical que hubieran podido tener, estaban
enzarzados en sus charlas y disputas sostenidas con voces destempladas.

Como uno de los dltimos y sensacionales ndmeros destinados a la diversion del publico
de la calle, se efectué un como bate naval entre dos embarcaciones construidas con fuegos de
Bengala. Colocadas frente a frente, a distancia de unos cien pasos, los dos barcos de guerra
simulados sobre un armazén de madera cubierto de papel de color, con sus baterias
amenazadoras que ensefiaban sus cafiones a todo largo de su borda, con sus palos y chimeneas
de carrizo empavesados con banderitas, comenzaron al mismo tiempo el duelo, cambiando
proyectiles de luces de Bangala. La mayor parte de los disparos iban a caer entre la multitud,
pero, cuando alguno de ellos daba en blanco contra el buque adversario, el caso se celebraba
con aclamaciones de la parte del publico que habia tomado partido en el barco que acertaba la
punteria. EI combate duraba ya unos diez minutos y los adversarios parecian no haber agotado
aun las reservas de su Santabarbara. Es costumbre declarar el triunfo del barco que siguiera
disparando aun, cuando ya el otro habia quedado en silencio. Después de los Ultimos disparos del
buque vencedor, la multitud comenzé a disgregarse, tomando diferentes direcciones, camino a
sus hogares.

Dentro del atrio también la reunion de los prestes y sus invitados habia llegado a su etapa
de decadencia. Unos invitados dormian bajo los efectos de la nutridas libaciones; otros, cantaban,
desentonando cémicamente, el estribillo de una cancién popular; finalmente, otros, todavia
dinamicos en medio de su embriaguez, tomaban al azar una pareja y trataban de bailar, obligando
a su cholita a seguir con torpes e indecisos pasos la danza mientras con una mano se
preocupaban de levantar sobre sus hombros la manta que arrastraba por el suelo.

Y las bandas, convertidas ya en un solo y minusculo grupo constituido por los tres o
cuatro sobrevivientes que superandose a la beodez con la fuerza milagrosa de su subconsciente,
seguian soplando sus instrumentos frenéticamente y produciendo un zafarrancho tal que lo mismo
parecia una murga de manicomio que el furioso entrenamiento de las trompetas del juicio final.

Al mediar la noche, Dofia Saturnina y Don Ciriaco, a la zaga de los Ultimos invitados que
se retiraron de la fiesta, se recogieron a su casa a lo largo de las desiertas calles de la ciudad. Del
brazo, tambaleantes ambos, se esforzaron en auxiliarse mutuamente en los momentos en que el
otro consorte daba un traspié e iba a perder el equilibrio.

-Apurate, Ciriaco. Tenemos que ir a dormir apurados para levantarnos temprano para la
misa.

-Pero si yo te estoy arrastrando a vos, hija.

Y asi, bajo la inquietud de la compleja responsabilidad de la fiesta del siguiente dia, los
esposos Perales llegaron a su casa a reparar los perturbadores efectos de las "visperas".

CAPITULO DECIMO

La misa de fiesta del dia siguiente fue la mas tipica demostracién del innegable rango de
los "prestes".

A la hora conveniente, desde la casa de los Perales parti6 la comitiva, organizada a la
manera tradicional.

Més de un centenar de cholas y cholitas, luciendo sus mas vistosos y coloridos trajes,
formaban el cortejo de los "prestes"”. A la cabeza iba Dofia Saturnina, vistiendo una riquisima y
flamante pollera de gros mordoré floreado, botas de "cafia alta" de cabretilla plateada, chal de
seda color crema y una magnifica manta sevillana de seda granate con bordados y flecaduras
negras; la cabeza esmeradamente peinada con el cabello dividido en impecable raya y
compartido luego hacia .abajo en dos gruesas trenzas que se perdian en la espalda, bajo la
manta. El chal estaba sujeto y prendido al pecho con un riquisimo prendedor de topacio con
radios de perlas. En las orejas lucia dos pendientes o "carabanas" de oro macizo exornadas de
diamantes, y en los dedos de ambas manos, casi una docena de anillos de oro, con rubies
inmensos, diamantes y esmeraldas.
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En las manos sostenia un pequefio Nifio "cuzquefio”, sentado en una silla de plata
labrada, de media vara de altura, cuyo respaldo descansaba sobre el pecho de la chola. El Nifio
tenia un traje de seda rosa, recamado de bordados de oro y un precioso collar de diminutas
perlas; en una mano sostenia un pequefio Mundo de plata en cuyo polo norte tenia una cruz de
filigrana; en la cabeza, un sombrerito, 0 mejor dicho un casquete de plata, muy semejante por su
forma a los sombreros que usan las mujeres de la clase popular.

A pesar del peso que representaba el Nifio con su silla, Dofia Saturnina caminaba
erguida, duplicando su natural gordura con la hinchazén de su orgullo, y con aire y paso tan
solemnes que le hubiera envidiado un arzobispo en procesién de Corpus.

A uno y otro lado de la "preste”, y completando una amplia fila que ocupaba todo el ancho
de la calzada de la calle, iban otras cholas de sefialada categoria y de no menos lujoso atavio que
Dofia Saturnina, aunque si luciendo cada una las mas variadas combinaciones y contrastes de
colores entre las polleras, mantas, chales y calzado.

A esta primera fila seguian otras hasta ocupar todo el largo de la cuadra, filas que
parecian automaticamente militarizadas y que competian en lujo y colorido con las que las
precedian.

Todas ellas llevaban el sombrero de paja esmaltado o el "borsalino" en una mano,
mientras en la otra sostenian unos pebeteros de plata en forma de un pequefio pavo real de unos
dos palmos de alto. El vientre de estos pavos, destapado en la parte superior, 0 sea de la cabeza
y parte del plumaje, que estaban doblados hacia abajo mediante una bisagra, servia para
contener una pequefia lumbre de trozos de carb6on vegetal mantenida a fuerza de constantes
soplidos de las cholas. A pequefios intervalos arrojaban sobre esa lumbre porciones de incienso
que convirtiéndose en aromatico humo se difundia por el &mbito impulsado por la brisa de la
mafiana.

Ciento y mas pebeteros, conducidos y alimentados asi, formaban en torno de la
pintoresca comitiva una atmésfera propia de una gran festividad religiosa.

Los hombres, esposos, padres, hermanos o hijos de las sahumadoras, viendo por la
seriedad y reserva que, segun ellos, debia corresponder a su sexo, en contraste con la aparatosa
exhibicién de sus hembras, habian desdefiado el centro de la calle para marchar por la vereda y a
cierta distancia del conjunto femenino. En filas de tres o cuatro, formaban una larga columna.
Vestian sus mejores trajes domingueros para estar en igual rango que las mujeres.

Una banda de musicos marchaba en seguida, tocando una marcha militar cuyos sones
daban cierto sabor de fiesta civica a la tipica procesion.

A considerable distancia de toda esa comitiva, que engrosaba a medida que atravesaba
por las calles, y, dejando avanzar a los fieles que iban a oir la misa de fiesta y a los curiosos que
espontadneamente se sumaban al cortejo de los "prestes”, caminaba Domy, sola y cuidando de no
aminorar la distancia con la muchedumbre.

La muchacha iba elegantemente vestida, lucia un riquisimo tapado de nutria; sus manos
enguantadas en fino previl, sostenian un pequefio libro de misa con tapas de nacar y un hermoso
rosario de perlas con cruz de oro.

Al aproximarse la comitiva al templo, las campanas de la torre, tafiidas con empefio,
lanzaron sobre el barrio el alegre son del "tercer repique". En la puerta misma de la iglesia una
salva de cohetes anuncié la llegada de los "prestes".

Adentro, la inmensa nave de la iglesia, como en el dia de su mas solemne fiesta,
esperaba acicalada de paramentos esmeradamente brufidos y relucientes, profusion de flores y
constelaciones de luces y de cirios. Desde lo alto del coro, el 6rgano, acompafnado de una docena
de instrumentos de orquesta, inicié la marcha de Tanhauser.

La "preste" avanzé hasta la primera grada del presbiterio, adonde acudieron comedidos
los sacristanes en traje de ceremonias para recibir al Nifio de la silla y llevarlo respetuosamente al
altar mayor, en el que se iba a oficiar la misa.
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Luego, Dofia Saturnina y su esposo retrocedieron unos pasos para ocupar dos de los tres
reclinatorios que se habian preparado especialmente para los prestes, tal como siempre se
acostumbra, segun el tradicional privilegio que la iglesia concede a los que pagan la misa,

La chola ocupé el puesto de la derecha y Don Ciriaco el de la izquierda, El del centro
estaba reservado para la hija. Asi toda la familia ocuparia el sitio de honor durante la ceremonia.
Los demas concurrentes se instalaron en el espacio que quedé atras. Pusieron en el suelo sus
sahumerios. Al inclinarse extendieron diestramente el vuelo de sus amplias polleras y se
arrodillaron sobre el mismo suelo, alfombrado en aquella ocasién como homenaje a la fiesta
mayor, Dejaron también el sombrero en tierra y, una vez libres las dos manos, tomaron con ellas
los dos extremos de la manta, y se la echaron sobre la cabeza a manera de un velo monijil, y cada
vez que la prenda resbalaba hacia la espalda la volvian a elevar con un garboso tirén hasta que el
borde superior llegara a la altura de la frente. Este afan de resbalar la manta y volver a ponerla en
su sitio, ocupd a las cholas durante toda la misa, en forma intermitente, de suerte que visto el
efecto desde el fondo posterior del recinto, daba la impresién de un oleaje que rompia aqui y
luego alli la linea formada por el horizonte de mantas y de cabezas.

Los varones ocuparon en nutrido conjunto las filas de bancos que estaban situadas en la
mitad posterior del templo. Arrodillados sobre sus pafiuelos de bolsillo, procuraban no dafar
mucho la esforzada raya de sus pantalones domingueros.

Transcurridos ya algunos minutos, entré6 Domy en la iglesia. Si por ella hubiera sido se
habria contentado con ocupar un sitio en el Gltimo banco junto a la puerta; pero les tenia
prometido a sus padres oir junto a ellos la misa.

Asi pues, avanzé con cierto embarazo por entre las filas de cholas que con el ruedo de
sus polleras apenas habian dejado sitio escaso para que pusiera cuidadosamente los pies quien
tratara de caminar entre ellas. A medida que avanzaba la muchacha se le iba haciendo mas dificil
seguir adelante, porque la densidad de poblacién aumentaba a medida que el terreno estaba mas
cerca del altar mayor.

Al haber conseguido llegar trabajosamente a cierto sitio, se qued6é dudando y con el
propdsito, acaso, de volverse atras. A la sazén, Dofla Saturnina, que estaba impaciente por la
tardanza de su hija, en una de las muchas veces que volte6 la cabeza para buscarla, alcanzé a
divisarla. Al instante se puso de pie y con grandes aspavientos y un nada disimulado gesto de
orgullo, comenzé a llamar a su hija con vehementes sefiales y hasta a voces. Al ver tal actitud de
la "preste”, las cholas que bloqueaban el camino a Domy volvieron la cabeza para mirar a quién
llamaba tan afanosamente Dofia Saturnina. Prestamente y con acentuado comedimiento le
abrieron campo para que avanzara, pero, cuando la joven terminaba de pasar junto a ellas, unas
la miraron con extrafieza y hasta con ese callado desdén con que las mujeres plebeyas asumen
cuando se encuentran en su propio terreno con las damas elegantes; otras, mejor informadas de
quién era, la contemplaban con mas tolerancia y comprension, acabando por cuchichear entre
vecinas:

-Choy. Esa creo que es, pues, la hija de Dofia Saturnina. A lo que la aludida respondia:

-Esa debe ser, ¢no.?

Otra, decia a las que estaban a su lado:

-Elay. Mirala a la hija de la preste. jTan elegante, ja!

-Velay, pues. Si parece un figurin de modas.

Una tercera comentaba:

-iAy, Jesus! Esta Saturnina hace con demasiado con su hija. jMir4, pues, tanto lujo!

-iQué tal orgullosa sera, pues, esta emperifollada!

Una chola mas generosa intervenia:
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-Pero, buena moza no mas también es, ¢no?
-Si, jPero quién creyera que ésta es hija de una chola como nosotras!

-Lo que es la Saturnina -comentaba otra de las proximas al grupo- van a ver no mas lo
que se ha de sacar por estar haciendo esas sonceras con su hija. Se ha de buscar un verdugo
con esa clase de "Cholita entrajada”. jSe han de acordar no mas!

-Tiene usted razon, dofia Esto. Lo que es, si yo tuviera hjjitas mujeres, igualito que yo las
vistiera. jQué es, pues, eso de estarlas refinando tanto!

-Ay, no, Dofia Juana. Todas debemos aspirar para nuestras hijas: Las cholitas estaban
bien para nuestros tiempos. Ahora hay que vestirlas no mas siquiera de "virlochitas". Asi tienen
mejor suerte. ¢,No ha visto usted que hasta los indios han cosido la partidura de su calzén y ahora
parecen caballeros?

-Asi serd, pues, la moda de ahora. Pero mamay, con eso y todo es mejor estar "a la que
te criaste” no mas.

Asi, Domy avanzé entre murmullos y comentarios mas o menos parecidos hasta el sitio
que sus padres le tenian reservado. Pidiendo disculpas a unas, pisando la manta de otras, con el
rostro arrebolado por las dificultades para evitar tropezones y mantener el equilibrio sobre sus
lindos pies, esmeradamente calzados en flamantes zapatillas de ultimo modelo, y recogiendo el
vuelo inferior de su tapado de pieles, llegd por fin junto a sus padres.

-Ven, hija. Hincate aqui, al medio -le dijo su madre, indicandole el reclinatorio central.

Obedecio la muchacha sin decir palabra y tratd6 de dominar interiormente la incomodidad
gue le causaba esa curiosa situacion de estar como un lunar en medio de esa masa plebeya tan
ajena a ella.

A poco, aparecieron dos monaguillos trayendo tres cirios encendidos de mas de un metro
de largo y adornados en la parte media con un sendo ramo de flores de oropel y una mofia de
cinta. Segun la usanza, esos cirios debian tenerlos en la mano los "prestes" durante la misa de
fiesta, como un reconocimiento de su importancia en medio de los demas fieles oyentes. Los
tomaron, pues, Dofia Saturnina, el esposo vy la hija.

Pocos momentos después subieron al altar los sacerdotes oficiantes. Estos eran tres. Se
trataba de una misa cantada y diaconada. El celebrante principal lucia una blanca casulla
ricamente bordada de oro y pedreria y los dos didconos vestian dalmaticas del mismo color y
elegancia.

Se inici6 la misa a los acordes del Kyrie Leison, cantado a tres voces desde el coro. En un
movimiento general y unanime, todos los concurrentes se arrodillaron e hicieron la sefial de la
cruz. Estos movimientos fueron seguidos instantdneamente por un agitado oleaje de mantas que
las cholas echaban sobre la cabeza. Los labios de todas esas gentes, mas por fanatismo o mania
supersticiosa que por consciente fervor cristiano, comenzaron a musitar plegarias que, a pesar de
que eran dichas a media voz, formaron, en conjunto, un rumor que se extendi6 por todo el templo.

Domy, después de santiguarse con los graciosos movimientos de su mano
esmeradamente cuidada, tom6 su elegante librito de misa y tratdé de seguir las oraciones
pertinentes No le faltaba sincero propdsito ni la suficiente piedad religiosa para oir la misa con la
debida devocion, pues a ella estaba acostumbrada en tantos afios de constante habito en el
internado del colegio, pero, a pesar de ello, en aquella ocasién sus ojos no pudieron hacer mas
que recorrer mecanicamente las paginas sin tomar el sentido de las frases edificantes del rito. Su
imaginacion, agitada por las frases preliminares a la adaptacion a su nuevo género de vida, no le
permitieron entregarse integramente a la placidez y devocién que reclamaba ese momento. Hizo
un nuevo esfuerzo por embargarse de uncién mistica, pero su alma loca y excitada se di6 a la
tarea profana de pensar en todo menos en la misa. Empezé a reflexionar, comparar y afiorar
muchas cosas ausentes o pasadas. Desde luego, el ambiente de aquella iglesia llena de gentes
tan extrafias para ella, el recargado y chabacano arreglo de su interior, y hasta las imagenes de
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los altares tan diferentes de cuanto habia en su sencilla y elegante capilla del Colegio, le
causaban una sensacion rara y desagradable. Las voces de los mercenarios del coro, graves,
masculinas, duras y hasta estridentes, le hicieron afiorar los suaves y armoniosos coros de las
colegialas. No habia duda para ella, ain en la calidad de la devocion, encontraba que el ambiente
suyo era inmensamente superior a aquel en que ahora estaba junto con sus padres.

Después del evangelio subi6 al pulpito un orador sagrado a cuyo cargo estaba la apologia
de la Patrona del dia. También en la palabra, actitudes y lenguaje del predicador, encontr6 Domy
una notable distancia con las platicas sagaces y elevadas del capellan del colegio.

Con voz forzada, en tono de arranques de orador de plazuela, el sacerdote, adaptandose,
seguramente a la psicologia y limitada comprensién de su auditorio eminentemente popular, inicié
su sermon de fiesta. El pasaje en que puso todo su calor y su vehemencia, fue el que se referia al
primer milagro de la Virgen de los Remedios. Y lo hizo, a pesar de sus incorrecciones de
dialéctica y de lenguaje en un tono tan dramatico y evocador que la misma Domy acabd por
escucharle con atencion.

El predicador narré cémo esa imagen de la Virgen de los Remedios, que fuera pintada en
un muro de adobe por un artista anénimo de la colonia, en el zaguan del antiguo Tambo de
Harinas, recibia todas las noches la cotidiana ofrenda de uno cirio que un jugador empedernido le
encendia antes de ir al garito, al mismo tiempo de hacerle el ruego de que le protegiera con suerte
en su viciosa diversion. Que, al principio, el favor de la Virgen asi invocado fue un seguro talisman
para el jugador. Pero, que un dia comenz6 la mala fortuna. Desesperado el tahur, continué varios
dias mas insistiendo en su plegaria al par que en su ofrenda, hasta que, una noche, después de
haber perdido el ultimo maravedi, junto con la postrera esperanza, volvié al zagtan del tambo
donde el cirio mortecino alumbraba débilmente la imagen. Ciego de furor, enloguecido por la ira,
tomando un pufial arremetié a la imagen, hiriéndola en la mejilla y que, luego, fuera de si, alzé
nuevamente el cuchillo para asestarlo contra el nifio que tenia la Virgen junto al seno; pero que,
en ese instante, el brazo de la imagen, cobrando milagrosa vida, se alz6 prestamente para
defender al divino hijo, recibiendo el golpe criminal en el dorso de la mano. El portento que
asombro al sacrilego, cobro para éste un relieve de estupendo y dramatico milagro cuando de las
dos heridas de la imagen comenzé a manar sangre viva. Aterrado y arrepentido el deicida, salié
de alli a un convento a buscar confesor y penitencia. Luego, refirié el orador que, como a esa
misma hora del suceso, una dama de aspecto distinguido se habia presentado en el hospital de
los juandedianos a buscar curacion para sus heridas del rostro y de la mano.

A esta altura del sermén, el predicador hizo una solemne pausa y, luego de tomarse un
descanso para respirar profundamente, sefialando con el brazo vigorosamente extendido hacia la
imagen que se hallaba rodeada de luces en el retablo principal del altar mayor, continu6é su
perorata:

-iY esas heridas que muestran aun la sangre generosa y divina, las tenéis alli,
ostentandose a través de los siglos en la mejilla y en la mano de la milagrosa Virgen de los
Remedios, como testimonio irrefragable para los incrédulos y prueba del poder y bondad de Dios
Nuestro Sefior!

Los ojos de la multitud fascinada se elevaron hacia la imagen, y la emocién de todas esas
almas ingenuas estall6 en un sollozo de fe incontenible y fanatizada. Brotaron candorosas
lagrimas y los labios invocaron perdén y favor a la "Mamita de los Remedios".

Siguié después el sacerdote exaltando aquel milagro, loando el inmenso amor de la
Madre de Dios e imprecando el arrepentimiento de los oyentes si no querian merecer los
tremendos castigos del Apocalipsis.

Domy, a pesar de su diferencia de cultura, tan superior a la de aquel auditorio, tampoco
fue extrafia al sentimiento de los demas fieles. Educada en las creencias catélicas, sintié que su
espiritu se elevaba también hacia esa maravillosa imagen, impulsada por la profunda emotividad,
elevd también su ruego, pero traducido a través de sus propios problemas sentimentales:

-jVirgencita de Remedios -musitdé en dolorida plegaria-. Asi como defendiste a tu divino
hijo, te pidiera yo que me defiendas contra mis propios desengafios, contra mis inconformidades,
contra tantas locas ideas que se me han metido en el corazén!
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Al decir esto, una lagrima &cida empafié los lindos y negros ojos de la muchacha.

* k *

Terminada la misa y luego de haber recibido el evangelio los prestes y su hija en sus
propios reclinatorios, al tiempo que eran cubiertos con el manto de la Virgen, los concurrentes
comenzaron a salir detras de los esposos Perales, en medio de una lluvia de papel picado y de
flores.

La compostura piadosa de la comitiva se alter6 completamente, cuando Dofia Saturnina,
Su esposo Y otros colaboradores inmediatos iniciaron la distribucion de las estampas, recuerdos y
versitos que es costumbre repartir en tales ocasiones como testimonio de la festividad. Hasta las
beatas mas graves y serias, perdieron su aire mistico para atropellar a cuantos les interceptaban
en su afan de acercarse a los que distribuian los "recuerdos", y hasta no lograr su objeto repartian
empellones y hasta insultos poco adecuados al sagrado recinto.

Poco a poco fue organizandose la comitiva para el retorno a la casa de los prestes. Tal
como habian venido los invitados marcharon por el centro de la calle detras de los personajes
principales. Esta vez la antigua compostura y la gravedad del gesto habian desaparecido para
ceder el paso a la consiguiente locuacidad que les despertaba la alegre expectativa de la fiesta en
la casa de los Perales, abrigando la seguridad de ser magnificamente tratados por tan rumbosos
anfitriones.

Domy, aunque habia sido empefiosamente invitada por sus padres para que saliera con
ellos a la cabeza de la comitiva, consiguié excusarse de hacerlo, alegando su deseo de quedarse
unos minutos mas en el templo para rezar algunas oraciones.

Mientras la multitud de invitados salia a la calle y continuaba por ella caminando al son de
la banda que habia vuelto a tomar su puesto y a tocar una pieza marcial hasta llegar a la casa del
alferado, Domy, como lo habia pedido a sus padres, quedd adn en la iglesia. Una vez sola y sin
testigos incomodos para sus reflexiones, en lo primero que tuvo que convenir fue en que, a pesar
de su gratitud filial, no habia podido, no podria, acaso nunca, sentirse bien en ese medio y en ese
hogar en que debia vivir, ni siquiera soportar ante las gentes el que la vieran asi tan fina y
distinguida junto a las grotescas figuras de sus padres.

Atemorizada por esta conviccion, la muchacha quiso pedir un milagro a la Virgen. Al fin 'y
al cabo su fe religiosa podria ser en medio de toda su soledad, un refugio eficiente. Pero, no sabia
como ni en qué sentido formular su plegaria.

Después de vanos intentos por buscar la exultacion precisa, por extraer de su fe la
conviccidn optimista que le proporcionara un poco de fervor para rogar al cielo, se sintio estéril de
emotividad piadosa. Alli mismo, al pie de esa imagen que momentos antes habia recibido el
homenaje de la rendida fe de tanta gente, Domy comenzé a sentir con horror que su fe ya no era
ingenua y profunda como la que sentia cuando colegiala; que su razén cultivada en disciplinas
superiores le incapacitaban para esperar del cielo el remedio eficaz para la rara complicacién que
le anegaba el alma.

Todavia méas. En el fondo de su espiritu comenzé a sentir una leve voz de protesta contra
la providencia, que a pesar de toda sabiduria y bondad infinitas que ella estuvo acostumbrada a
atribuirle, no habia sido con ella todo lo buena y justa, cuando asi habia permitido que su pobre
alma quedara suspendida entre dos mundos, entre dos castas que la rechazaban
inexorablemente.

Entretanto, los sacristanes se habian apresurado a apagar las luces y a guardar los
paramentos de fiesta. Pronto la iglesia queddé sumida en soledad y penumbra. Domy sali6
lentamente del recinto donde habia sufrido ya el primer embate contra su fe y salié llevandose
también en el alma soledad y penumbra.
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CAPITULO DECIMOPRIMERO

Domy, que llegd con bastante retraso a su casa, tuvo que entrar en ella casi a hurtadillas.
Atraveso el grupo de curiosos que se habia reunido ante la puerta de la calle para atisbar la fiesta.
Cruzé luego al extremo del patio que conducia a la grada, con la cabeza baja, aturdida por la
musica y tratando de no mirar a nadie de cuantos pululaban en torno de ella. Subi6 las gradas
atropelladamente vy, al fin, dentro de su pequefio departamento, cerré tras si las puertas, como si
después de muchos peligros hubiera conseguido llegar a un refugio seguro. Arrojo en cualquier
parte su libro y rosario, emblemas de su antigua fe, y se echd de bruces sobre su lecho con la
cabeza escondida entre las manos.

Entretanto, abajo, la casa de los prestes era teatro de una placentera y jubilosa fiesta.

Los concurrentes de mayor categoria ocuparon las dos salas preparadas y provistas de
asientos en los que se habian ubicado a descansar después de los abrazos y felicitaciones a los
duefios de la casa. El resto de los invitados buscaron en el patio bancos y sillas y, a falta de éstos,
formaron grupos de pie a la sombra de los aleros.

Todavia unas salvas de cohetes atronaron el patio, mientras la banda continué alegrando
el ambiente con sus piezas de musica popular.

Los sirvientes de la casa en continuos correteos, cumpliendo afanosamente 6érdenes y
contradrdenes, aparecieron con grandes charolas llenos de sendos vasos de cocteles.

Desde ese momento la bebida fue prodigada en abundancia, pues de ella habia una
enorme provisién contenida en grandes jarras de fierro enlozado. Las habia llenas de
"yunguefios", el mas difundido y tipico aperitivo criollo, hecho de jugo de naranja y pisco de uva;
otras jarras contenian cdctel de tumbo, de color amarillo mas encendido que el de los yunguefios,
coctel de pifia, de damasco, de frutilla, en fin, la variedad suficiente para satisfacer todos los
gustos.

Para beber la primera ronda fue necesaria la invitacion personal de los anfitriones; pero
los demas turnos fueron escanciados y apurados ad libitum, en la medida del deseo de cada
invitado.

Mas o menos una hora mas tarde, cuando las repetidas rondas de cocteles habian creado
entre los concurrentes una cordialidad expresiva, aparecieron los servidores con los primeros
platos para el almuerzo. Muchos de los que estaban de pie en el patio, incitados por el apetito,
trataron de retener para si las viandas que las "imillas" y "yocallas" llevaban hacia los cuartos
donde estaban los invitados de mayor importancia; pero los servidores, muy bien aleccionados
por los amos, defendieron los platos aun con peligro de verter el contenido y asi lograron
continuar hasta su objetivo.

Al fin, después de laboriosas entradas y salidas de la cocina, los sirvientes consiguieron
ofrecer a cada uno su racion.

Los diferentes platos del menu fueron servidos y distribuidos en la misma forma. Las
viandas suculentas, variadas y abundantes satisficieron ampliamente la expectativa y el apetito de
todos.

Luego, las libaciones de vino y cerveza, a "boca qué quieres", mantenidas con la
prodigalidad propia de los Perales, pusieron a la gente tan contenta que se pensé en el baile.

La interminable tanda de bailes fue iniciada por los "prestes”. Por aclamacion de toda la
concurrencia, los esposos Perales ocuparon el centro de un adecuado espacio que le abrieron los
circunstantes.

Pedida la primera pieza de baile, los ejecutantes tuvieron la humorada de elegir un tango.
Al oir esos raros y desconocidos compases, Dofia Saturnina y Don Ciriaco, que ya estaban frente
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a frente, se miraron azorados. La chola, sin atinar a la clase de baile que debia realizar, no pudo
menos que preguntar asi a los que la rodeaban:

-¢ Ay, qué clase de baile es, pues, ése?
-Es un tango, Dofia Saturnina -le respondieron los mas comedidos.

Pero las cholitas modernistas y varios jovenes obreros que bajo la influencia de la moda
ya conocian y hasta creian dominar las nuevas formas de las danzas sociales, se miraron
sonriendo picarescamente, prometiéndose toda una hilarante escena con el espectaculo de esa
pareja ignara en tales achaques.

-iSi, si! jQue bailen tango los "prestes"! -gritaron palmoteando los mas atrevidos.

Pero Dofia Saturnina abrevid lo critico de la situacion saliendo rapidamente al patio a
ordenar personalmente a la banda a cambiar la pieza por una "cuequita".

Al compds de la cueca que inicié décilmente la murga, Dofia Saturnina entré nuevamente
en el salon tranquila y garbosa, a tomar colocacion frente a su esposo, mientras los que se habian
prometido reir a costa de los bailarines tuvieron que disimular su fiasco.

La cueca, cuya técnica dominaban perfectamente los esposos Perales, fue bailada
impecablemente. El vardn puso en los pies y en el manejo del pafiuelo todos los secretos del arte
plebeyo, y su consorte, a pesar de sus rollizas formas, hizo los pasos y las vueltas adornandose
con el alarde cadencioso de sus polleras hasta dar la impresion de una joven a quien le sobraban
la sal y el contoneo. Al finalizar, y tal como se acostumbra en las postreras vueltas de la cueca,
los compases fueron subrayados por el ritmico palmoteo de los espectantes.

Se pidio el bis -jotro, otro!-, como suelen clamar, y los Perales respondieron una vez mas
al compromiso, derrochando garbo y entusiasmo.

A la cueca ejecutada por los duefios de la casa, siguieron otras que fueron bailadas por
las cholas y varones de edad madura. Pero cuando los jévenes quedaron duefios del campo de
Terpsicore, la banda fue obligada a tocar tangos, fox, jimmys, maxixas y congas.

Aqui fue de ver a las cholitas y a sus jovenes parejas en el espectaculo de hibrida estética
gue producian al tratar de armonizar la clasica silueta de la mujer del pueblo con la pollera, el chal
y el sombrerito, que hasta ahora sélo parecia adecuada para dar forma logica a las figuras del
baile criollo -cueca, kaluyo, bailecito o pasacalle- interpretando el trazado arabesco de los pasos
de un tango, los versallescos movimientos del vals o la dislocada arritmia de la conga.

No cabia duda, los vientos de afuera y los caprichos del exotismo y hasta la influencia del
cine musical estaban arrasando con todo lo tipico, para imponer, en la sensibilidad del pueblo
bajo, de ese receptaculo y depositario del alma vernacular, las frivolidades y las normas
importadas desde las mas extrafas latitudes.

Las viejas cholas, lastimadas en su amor propio por el espectaculo de descastamiento
que daba la juventud, miraban con repugnancia esos bailes que no comprendian.

-Mira no mas, pues, a la Eugenia, lo que baila. jSi parece un mono con epilepsia!
-exclam6 una de las cholas maduras, sefialando a una cholita que se esforzaba por llamar la
atencion con sus audacias calisténicas.

-Y mird a la Raimunda -comentaba otra-. jParece que estuviera con hipo, ampe!

Pero si esto no es baile -afiadid otra vieja-. Esto parece mas bien una peste de "mal de
San Vito".

-¢Y tu hija? A ver. jMirdla no mas a tu Pacesita! -le hizo notar una chola a la que
terminaba de hablar.
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-iAy, ve'ps a esa mocosa! ¢ Donde no mas habra aprendido estos disparates? jSu lisura,
ja!

-Lo que es yo -afiadié orgullosa la anterior- no dejara siempre que mi hija esté haciendo
estas sonseras.

-A lo mejor tu Santusa esta bailando también como el mono.

-No creo ampe. Para qué es decir. Mi chiquita es bien educada en ese respecto.

No habia acabado de decir esto la chola que habia salido por los fueros de su hija
Santusa, cuando ésta aparecié por la puerta de comunicacion de las dos salas de baile, muy
oronda, en los brazos de un engominado obrerito, ejecutando una conga con los heroicos

movimientos de su espina dorsal.

La interlocutora de la chola madre, ufana de su descubrimiento, indicé a la pareja que
avanzaba:

-Elay, ¢y ahura qué dices?

-¢,Qué cosa?

-Elay, pues, a tu hija bailando lo que tanto criticas.

-ijAhora me ha de conocer esa mocosa! -dicho esto se levantd para ir al encuentro de la
pareja modernista. La otra chola también se levanté para no perderse ni un detalle de la escena y
de la reprimenda.

-Choy, Santusa. ¢Quién te ha dado licencia para que estés bailando asi?

-Pero, mamita. Todos jay estan bailando lo mismo. -jNo, sefior! Vos no eres como estas
otras cholitas desnaturalizadas. Bueno. Y ahora mismo te has de sentar.

-Pero, Dofia Martina -tercié el joven obrero que servia de pareja a Santusa-, n0o me
"implique" usted, pues, este desaire.

-No, joven Eulogio. No es por desairarle. Sino que no me gusta siempre esta clase de
bailes. Mi hija es capaz de romperse la rabadilla.

-No, mamita -intervino la moza-. jSi vieras que tal lindo es bailar asi! Estos bailes, jay,
hacen conservar la linea, como dicen.

-Si, Dofla Martina -se animd a decir diplomaticamente Eulogio al notar que la chola
vacilaba en su prohibicién-. Déjenos no mas bailar. La he de hacer bailar a su hija bien suavito.

Para fortuna de la joven pareja se aproximoé a ellos el esposo de Dofia Martina, quien ya
un tanto aprovechado de tragos, habia estado contemplando la escena desde cierta distancia, y
picado por su afan de contradecir a su consorte, se le acerco a ésta:

-¢Qué hay, Martina? ¢ Por qué estas molestando sin motivo a la chica?

Ante la providencial intervencion, Santusa traté de sacar partido de la proteccion paterna y
le dijo:

-Papa. Mi mama no quiere que baile a la moda. Dice que me puedo quebrar la rabadilla y
todo.

-¢Eso le has dicho a la Santusa?

-Es que..., sabes... Como yo he estado diciendo...

-Bay, no seas adefesiosa. ¢ Crees que nuestra hija es de melcocha? Deja que la chica
baile a su gusto. Si no, me has de estar haciendo criticar con mis amigos.
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Callo la chola ante la resuelta actitud de su marido. Los chicos se lanzaron jubilosos a la
danza. Dofia Martina queddse toda mohina, pero viendo junto a si a la amiga que le habia
seguido para observar el incidente, desahog6 en ella su fracaso, diciéndole:

-Vos también tienes la culpa de que me haya metido en este aprieto.

-¢Por qué, pues, Martina?

-iCoémo no, pues! ¢Acaso vos no me has mostrado a la chica lo que estaba bailando?
-¢,Pero, vos no estabas hablando dicterios contra estos bailes?

-Eso seria, pues, por hablar. jPor Gltimamente, ni a vos ni a nadies le importa que mi
chica baile como le dé la gana!

El esposo, que escuchaba a las dos mujeres, se quedd complacido del cuarto de
conversion que habia hecho a su costilla y tratando de divertirse, se dirigio asi a su esposa:

-Asi me gusta, Martina. Que seas una mujer civilizada. Que seas la mujer que merezco.
¢No ves que yo soy mozo de club y que todas las noches veo bailar asi a las pijes? ¢Qué de
menos es, pues, nuestra Santusa para que no pueda bailar igual que ellas, a ver, dime? jHasta yo
sé bailar esa congal!

-¢Vos? jQué vas a saber bailar eso, vos, viejo alabancioso!

-¢ Quieres ver? -y el mozo del club, tomando al pie de la letra la provocacion e impulsado
por sus humos parranderos excitados por las copas, tomd a su esposa del brazo y la obligé a
levantarse de un tirén-. Ven. Vas a ver cOmo yo te voy a hacer bailar.

El hombre, una vez que tuvo a su pareja de pie, comenz6 a hacer torpes piruetas imitando
los pasos de la conga. Su mujer, entre avergonzada y sonriente al principio, traté de seguir a su
esposo. Ella también, bajo el efecto de las libaciones, sintié el embrujo de la misica y puso todo
su empefio en acreditar sus aptitudes "conguisticas", si bien el resultado de sus esfuerzos fuera
torpe y ridiculo por demas.

Tan original resulté la pareja, que a poco todos los del salon se dieron cuenta de la
novedad, suspendieron su baile e hicieron estrecho corro en torno de los improvisados bailarines,
festejando su humor con palmadas, aplausos y risas.

Dofla Martina, creyendo ingenuamente que estaba dando la nota saliente de la fiesta,
acrecento sus afanes para perfeccionar sus movimientos.

Termind la pareja en medio de la loca algarabia de los concurrentes que felicitaron
efusivamente a los esposos. Martina, ufana de haber atraido asi la atencién de todos, se fue a
sentar, enjugandose la frente con el pafiuelo. Su marido, satisfecho de haberse impuesto a su
consorte, le dijo alegremente:

-Ya ves, Martina, que para bailar asi no hace falta que te quiebres la cadera.

-jAy, vos mafiudo, a qué no me has de exponer! -repuso la mujer, entre mohina y
coquetona-. Seguro que ahora me ha dar "makjurkja”.

-Oh, no tengas cuidado. De eso te voy a curar mafiana llevandote a la "boat".

-Ay; no, no, no. jEso si que no! Eso ya es pecado mortal. La ocurrencia de aquella pareja
acrecento el entusiasmo de todos. Los viejos, a quienes el alcohol y el ambiente habian remozado
sus impetus de jolgorio, eligieron parejas entre las de su generacion y siguieron el ejemplo de
bailar cualquier baile y de cualquler manera. Después de todo, no se trataba sino de probar el
entusiasmo y hacer honor debido a la prodigalidad con que eran atendidos por los duefios.
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Los jovenes, viendo su campo invadido por los bailarines maduros, optaron por salir al
patio a seguir, con pretexto de la danza, estrechando el talle de su cholita y endilgarle al oido
todas las ternezas imaginables para doblegar el corazon de su cortejada.

Dofia Saturnina, que durante toda la tarde de ese dia habiase multiplicado por todos los
sitios, procurando que toda la gente fuera atendida y servida al pensamiento, invitando aqui unos
vasos de cerveza, corriendo alla a evitar una disputa, volando al zaguan a arrebatar la manta y el
sombrero a alguna amiga que trataba de escabullirse de la casa, etc., al fin, rendida de fatiga, y
después de relegar las atenciones a personas de su mayor confianza, se propuso descansar unos
momentos. Buscd entre los grupos el mas distinguido y en medio de él tomd asiento para
conversar y seguir bebiendo.

-Ay, Saturnina. Muy bien lo has hecho, ampe. jQue da gusto esta tu fiesta! -le dijo
cumplidamente una de las amigas del grupo.

-Gracias, Manuna. Yo, por ustedes, hubiera querido que mi fiesta salga mejor todavia.

-iQué mas, pues! -tercié otra chola del grupo-. Cuando hasta a mi me han hecho bailar
eso que dicen conga, diciendo!

En ese momento se allegd al grupo uno de los invitados que mas se habia aprovechado
de las libaciones. Traia un par de vasos de licor, uno de los cuales se lo ofrecié a Dofia Saturnina,
diciendo:

-iPor fin te encuentro, Satuca! Toda la tarde he estado tras de vos para tomar un vasito
especial.

-iVé, pues éste! -reprendidé al hombre su esposa que estaba en el grupo-. Ya te habias
aprovechado a tu gusto, ¢no?

-No, hija -respondié con cinica beodez el interpelado-. Si hasta ahorita casi no he probado
nada. jNo les digo que he estado buscando a la Satuca para tomar con ella el primer vasito!

-No seas mentiroso, Indalecio. jSi ya estas como una esponja!

-Dejalo no més, pues, Maclovia -intercedié Dofia Saturnina-. Que tome a su gusto el
Indalecio. ¢ Acaso no estan en su casa?

-Asi me gusta, Satuca. Y, ahora servite conmigo. Pero tienes que tomar "seco". jSalud!
-i Salud!

Y los vasos quedaron realmente en seco porque su contenido lo habian vertido los del
brindis de un solo envidn en sus respectivos gaznates.

Si bien todos los invitados bebian a mas y mejor, el grupo que menuded mas los tragos
fue el que presidia Dofia Satuca. Quién se allegaba con un par de vasos a brindar un trago
personal con la duefia, quien otro traia una jarra y copas para tomar especialmente por el éxito de
la fiesta; en fin nadie quiso quedarse sin buscar cualquier pretexto para demostrar con un brindis
su agradecimiento a la anfitriona.

Al fin, Dofia Saturnina, obligada a beber sin descanso ni tregua, habiendo sido durante
casi toda la tarde la que conservara un relativo estado normal, con estas constantes invitaciones
acabd por causar los claros sintomas de una magnifica embriaguez.

En tal estado, un nuevo brindis produjo en la "preste" una trascendental conmocion
sentimental que trajo penosisimas consecuencias para Domy.

-Ahora que me acuerdo -dijo uno de los del grupo, levantando su copa -Saturnina. Yo
quiero tomar este vaso por tu hija.
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-Eso es. jBravo, bravo! -aprobaron los del grupo. Saturnina al escuchar ese brindis se
enderezo con orgullo.

-¢,Qué has dicho? ¢ Por mi hija?

Y, al decirlo, su cara, cuyos gestos ya estaban idiotizados por la beodez, se transfiguro
con la resurreccién de su inmenso carifio maternal. Tomé su vaso y exclamo asi:

-iPor mi hijal... Oiganme ustedes. Los que quieren tomar por mi hija, tienen que pararse -y
al decir ésto, ella se puso de pie con torpe equilibrio, para dar el ejemplo-. jSalud!

-iSalud! -le respondieron los demas, poniéndose también de pie, como fascinados por el
gesto impositivo de la chola.

Luego, vuelta a sentarse y mirando a todos y a cada uno a la cara, con la actitud sibilina
de quien va a decir una verdad sensacional que acaso no estuviera al alcance de las pobres
mentes que le escuchaban, les dijo:

-Y, ahora, ¢,saben por quién han tenido el honor de tomar este vaso?

Todos quedaron suspensos, guardando silencio y curiosidad.

Dofia Saturnina, después de una pausa solemne afiadié con suprema vanidad y
recalcando sus palabras.

-Pues, han de saber ustedes que han tomado a la salud de una verdadera sefiorita!

La frase y la actitud de la mujer envanecida hirieron el orgullo de ese grupo de gente que
se consideraban tan honrados y dignos como cualquiera, mucho mas en ese momento en que el
licor habia anulado su apocamiento natural.

Unos callaron dominando su justa reaccién. Otros al contrario, olvidaron hasta la tolerante
cortesia que debian guardar hacia la duefia de la casa, siquiera en gratitud de haber sido
halagados, con tanto desprendimiento.

Uno de éstos, el mas osado e irénico, exclamo:

-Serd, pues, por muy "sefiorita" que tu hija no ha querido mezclarse con nosotros, pobres
cholos, ¢no?

-iOyes, sonso -respondié vivamente Dofla Saturnina-, para hablar de mi hija tienes que
limpiarte la bocal

-¢, Tan refinada esta esta cholita? -afladié con acritud el obrero.

Alarmados los oyentes, esperaban una torpe reaccion de la madre ofendida. Hasta el
interlocutor no dejo de pensar casi en seguida que habia sido demasiado imprudente en decirlo
gue habia dicho. Sin embargo, no pasé nada. Dofia Saturnina sonrié con suficiencia y mird
compasivamente a su interlocutor. Segura de su verdad, en medio de su inmensa vanidad de
madre, prefirié responder a ese tonto con la prueba mas aplastante. Se puso rapidamente de pie y
saliendo en direccioén del patio, les anuncié con voz solemne desde la puerta:

-iAhurita mismo van a ver, pobrecitos, lo que es mi hija! -y desaparecio6 rapidamente.

Los circunstantes quedaron mirandose como bajo la impresiébn de una sensacional
amenaza.

Al fin, una de las mujeres increp6 al provocador:
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-jAy, para qué no mas, pues, le has dicho eso a la Satuca! jTan bonita que estaba la
fiesta! Ahora es capaz de echarse a perder antes de que nos sirvan la comida.

* % %

Desde que Domy habia vuelto de la Iglesia y penetrado a su refugio en la forma sigilosa
gue se ha dicho, permanecié todo el dia a puerta cerrada. La franquearon Unicamente los
sirvientes encargados de llevarle el almuerzo y la comida y algun refresco.

Desde sus clausuradas habitaciones habia tenido que soportar la tortura que le produjo
escuchar el vocerio cada vez mas creciente de la fiesta.

La musica incansable y que a veces llegaba a lo estridente le mortificaba el oido: las
palabras de algunos ebrios, dichas a voz en cuello, le causaron repugnancia; las risas, el
palmoteo, en fin, todo el bullicio y el clamoreo de tantos alcoholizados la tuvieron desasosegada y
con los nervios excitados.

Para atenuar toda esa barainda que subia del patio traté6 de conectar su radio; pero la
mezcla de la muasica del aparato con la que sonaba porfiadamente abajo le producia mayor
aturdimiento. Quiso distraerse en la lectura de algun libro, pero no le fue dado tomar el sentido de
lo que leia. Pased a lo largo de sus habitaciones; se aproximé a ratos a la ventana, pero, para
retirarse de ella al momento, rechazada por el cuadro mezquino y desagradable de la calleja en la
que pululaban los curiosos y desarrapados que observaban la fiesta Por Ultimo, vencida por el
hastio y el cansancio se echd a la cama, cubriéndose con las cobijas hasta la cabeza para
aislarse de tanto molesto ruido. Asi protegida, acabé por quedarse dormida al caer la tarde.

La desperté un golpe dado en la puerta, seguido de un violento empellén. Domy desperté
y se destapo la cara, quedandose asombrada al ver a su madre que avanzaba hacia ella con
paso vacilante y con clarisimas caracteristicas de embriaguez.

El ver asi a su madre le produjo tan rudo golpe moral que superé a todas las
incomodidades y repugnancias que habia soportado aquel dia.

La madre sigui6 aproximandose para lo cual buscaba apoyo en los muebles, mientras que
su cara, idiotizada por el alcohol, defraudaba con el gesto su carifio maternal, llegando a lo sumo
a traducir una sonrisa que apenas era de cinismo e instinto animal.

-iHijital... ¢ Estas durmiendo? -le dijo la chola con voz gangosa y exhalando un repugnante
tufo a alcohol.

-iMama! ¢Qué tienes? -pudo apenas decir la muchacha en medio de su amargo
azoramiento.

-Estamos, pues, de fiesta. ¢ Sabes? Estoy agradeciendo a la Virgen de Remedios por lo
que te ha sacado tan "gentecita". Por eso he tomado con tu padre y mis amistades. jEso no mas
es hijita!

-Bien, mama. Ahora seria bueno que te fueras a la cama -afiadié6 Domy levantandose del
lecho, venciendo su repugnancia para acudir a ayudar a mantener el escaso equilibrio de su
madre.

-No, hija. No. Si todavia estamos en lo mejor de la fiesta. ¢ No me miras como hasta yo
estoy alegre?

-Pero seria prudente que descanses un momento. Acuéstate en mi cama, ¢,quieres?

-Ya te he dicho que no. He venido mas bien a llevarte abajo.
.-iOh, mama, por Dios! Eso es imposible.

-iCémo, imposible! ¢ Entonces, hasta a mi, a tu madre, me vas a desairar?

-No, mamacita. Si no es eso. Pero yo no puedo ir con tus amigas. Comprende que...
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-iTienes que bajar! -ordend la chola, con acento y gesto tan impositivos como jamas se
habia permitido hablarle.

Domy la contemplé asombrada. En toda su vida nunca habia visto a su madre, tan torpe
con ella y, sobre todo, tan enajenada. Sobre todas sus decepciones y sus inconformidades éste
era el golpe de gracia, el empellon mortal que su pobre alma habia sufrido desde que dejara el
colegio. Ni siquiera le habia quedado en pie la pobre satisfaccién de consagrar a su madre alguna
consideracion y respeto aun dentro de su calidad de mujer plebeya e ignorante.

-Pero, ¢qué he de hacer yo, mama, entre ustedes? jDigame, por Dios!

-Tienes que bajar un rato, te he dicho, para que te vean esas envidiosas. Para que te
vean cémo te he formado yo, toda una "sefiorita". Quiero que bajes, y jhas de bajar! {Me has
oido?

Luego, sentdndose sobre el borde de la cama, como para descansar de un esfuerzo
sobrehumano, cambié su talante impositivo por una expresion de ternura amargada por el
contratiempo, y, como dando expansién a su pena, continué monologando para si:

-iPara ésto yo habia criado una hija! jPara ésto me habia sacrificado tanto!... jTenerla
como la he tenido!... Como a la nifia de mis ojos!... jPara que ahora me dé éste pago! Para que ni
quiera siquiera darme el gusto de mostrarla un ratito no mas a mis amistades, que me creen una
mentirosa. Elay, toda mi vida se ha quedado en nada... jMal agradecidas!... jAsi se habia sabido
guedar una, después de tanto remar, para que se le rian en su cara!

-Oh, mama. jMamacita! No digas esas cosas. Tus palabras me suenan como a maldicion.

Levantd la mujer su cara hacia la hija y sonrid penosamente, dejando notar en su torpe
gesto un albor de esperanza y también de infinita ternura.

-¢Maldecirte?.. ¢Yo, maldecirte a vos, mi guagdita linda? jEso si que no! jNifiita! jPor
vos, por tu felicidad yo fuera capaz de hacerme cortar las manos y la lengua antes de maldecirte!

Mujer sensitiva al fin, y ademas, y sobre todo, hija, Sangre de su sangre, la moza que
escuchaba tales desahogos no pudo menos que sentir su corazon ablandado y capaz para todas
las tolerancias y sacrificios, Unica forma de retribuir tanto carifio.

-No sigas, mamacita. Si. Haré lo que ti digas. Voy. Voy contigo. Vamos adonde tu quieras
-y la levanté del brazo para conducirla hacia la puerta.

Como si marchara pisando sobre su propio rostro, Domy, del brazo de su madre, llegé
hasta la sala llena de invitados.

La entrada de la muchacha caus6 sensacién y todos se pusieron a la expectativa de lo
que iba a ocurrir. Los que bailaban interrumpieron su danza. Los que estaban en grupos los
abrieron en un gran circulo para dar frente a la recién llegada.

Dofia Saturnina, ufana, orgullosa, mas que cuando habia llevado esa misma mafana al
Nifio de la Silla en sus brazos a la cabeza de la comitiva, tomé del brazo a su hija y la impulso
carifosamente hasta el centro de la sala, exclamando:

-Elay. Aqui esté la "sefiorita". jAqui esta mi hija!

Luego volviéndose hacia el grupo del que momento antes se habia separado tan
insdlitamente, demando6 con actitud triunfal:

-¢Y, ahora, qué dicen?

Y, nadie dijo nada. Todos, impresionados por la belleza, la distincion y la elegancia de la
muchacha, quedaron contemplandola con sincera admiracion.
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Domy, puesta asi a la espectacion de tanta gente, procur6 franquear el trance de la mejor
manera posible y, tratando de sonreir de la manera mas cordial, hizo una graciosa venia al
conjunto y con voz un tanto emocionada, saludé:

-Buenas noches tengan ustedes.

Ganada que fue la simpatia repentina de los invitados por la sencillez de la jovencita,
todos se aproximaron a saludarla, empleando cada uno el méas sefialado esmero y las mejores
palabras de su repertorio para saludarla y festejar su juventud y hermosura.

Dofia Saturnina, oronda con su triunfo, contemplaba con ojos resplandecientes de dicha el
unanime homenaje a su hija. Paseo por el salén con aire de pavo real y acabé por exclamar, en
voz alta:

-Asi no mas es, pues, mi hija. ¢ Quién sabe no me creian? jElay, pues!

Luego, dirigiéndose al que la habia ofendido con sus imprudentes palabras, le asi6 del
brazo y arrastrandolo a viva fuerza hasta donde estaba la muchacha, le increpé asi:

¢Vos creo que me estabas diciendo que mi hija era una cholita refinada? Ahora, mirala,
pues. jSonso, atrevido!

-No, Satuca. Yo he estado diciendo no mas.
-iAja, mirala, pues, ahora!
-Si, Satuca. Habia sido una alhajura tu hija,

-iConque! jCholita refinada, ja! A ver, ahora mirala, pues, bien, ¢Por cudl lado, pues, le
encuentras que es cholita?

-iPero, mama, por Dios! -implor6 tremendamente ruborizada la joven.

Al mismo tiempo varios concurrentes acudieron a amainar la excitacién de la "preste".
Una de éstas le dijo:

-Bay, Saturnina. Ya no te exaltes mas. Si nadies te dice lo contrario. Toda una sefiorita
siempre es. ¢Acaso estamos ciegos? ¢Acaso no la estamos mirando lo "dije" que es tu hija?

Dofia Saturnina, satisfecha con su triunfo indiscutible, al fin se tranquilizé. Con talante
cordial, antes de retirarse nuevamente al grupo en que anteriormente estaba, para seguir las
libaciones, le dijo a su hija:

-Ahora conversa, pues. Y, si quieres baila a tu gusto, aunque no haya aqui uno que sea
digno de ponerte los zapatos.

Domy se quedd en medio de la sala, sin que, después de los forzados saludos, nadie se
animara a charlar con ella. Las mujeres, sintiendo el ansia de comentar entre ellas las
impresiones que les causaba tan rara persona, se replegaron hacia sus asientos a cuchichear,
mirando disimuladamente a la moza. Los hombres, a quienes, hubo de corresponder el ser
gentiles y atentos con esa nifia, retenidos por su complejo de inferioridad, tampoco osaron quedar
junto a ella.

Notando la madre la situacion aislada de Domy, quiso aprovechar el caso para humillar
indirectamente a los varones y exclamo desafiante:

-iA ver, pues! ¢No hay un hombre aqui que sea capaz de bailar con la sefiorita?

Algunos jovenzuelos, acicateados por el alcohol trataron de salvar su dignidad y para ello
se disponian ya a dar el paso audaz. Pero, he aqui que de un extremo del saln, se adelantd con
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aire donjuanesco el esposo de Martina, aquel mozo de club, despabilado ya en el trato con gentes
distinguidas por razones de su oficio, quiso aprovechar de la ocasién para dar el campanazo.

-Sefiorita. Aqui tiene usted una pareja. Ordene usted, Que sera servida "a la minuta".
Domy, por toda respuesta forz6 una sonrisa amable y tomo el brazo de su maduro galan.

Todos aplaudieron lo mismo la asequible y llana actitud de la muchacha que la audacia
del viejo tenorio.

-¢,Quiere usted "servirse" un baile, sefiorita?
-Como usted diga, sefior -contesté la joven, dejandose tomar en los brazos del hombre.

A pesar del sincero voto de sacrificio que habia hecho la muchacha, .fue una nueva
tortura para ella soportar los torpes jalones y pisotones que le propinaba su pareja, y mucho mas
el recibir en pleno rostro el tremendo aliento de alcohol que despedia el porfiado bailarin.

Los demas siguieron bailando y los que no bailaban siguieron consumiendo rondas y mas
rondas de licor.

El esposo de Martina, para lucirse con su pareja ante la mayor parte del publico la
condujo a la sala inmediata para seguir el baile. Pero, de repente, la pareja se vié bruscamente
detenida por un obrero joven, cuyo rasgo especial era una melena de corte bohemio y que se
planté ante Domy para pedirle con cierta energia mal disimulada por un gesto cortés que le
permitiera tomarla por pareja.

Aceptd la muchacha, sobre todo por librarse de la torpeza y olores de su primer galan. En
cuanto el joven melenudo se vio lejos del mozo del hotel y mientras bailaba, fue hablandole asi:

-Ante todo, tengo que presentarme a usted. Aunque creo que usted ya debe conocerme,
porque todos me conocen. Yo soy, pues, el compafiero Wladimiro Catari, lider que esta
preparando la Sexta Internacional. ¢ Me comprende usted?

-¢ Y qué es eso, sefior? -respondid la joven, mirando a ese individuo que le hablaba con
tanta suficiencia y desparpajo.

-Oh. La Sexta Internacional ha de ser, pues, la apoteosis del comunismo. Si, compafiera.
Porque usted es mi compariera, a pesar de su trajecito burgués y de sus humos de aristocrata de
nuevo cufio. Acabo de regresar del extranjero, y he venido a preparar aqui la definitiva
reivindicacion de las clases proletarias. Asi que, ni su madre ni usted me han de contar a mi sus
afanes burgueses.

-Pero, si yo no le he contado ni le quiero contar nada, sefior -respondié la muchacha,
dandose respiro en medio de los tirones con que su interlocutor la obligaba a seguir el baile.

-Claro. Usted no me ha contado ni me quiere contar nada porque se considera usted a
mucha altura sobre un compafiero obrero como yo. jNo compafiera! Aqui todos somos iguales. Y
no crea que su belleza es un privilegio que pueda valerle. jNo, sefior! Ni para el amor. Porque el
amor libre es un derecho que tenemos todos los hombres de tomar a la mujer que uno quiera.

-iPor Dios, sefior! -no pudo menos que exclamar Domy, deteniéndose y desasiéndose
bruscamente de su pareja-. ¢ Usted habla de veras? ¢ No ha bebido usted mas de lo preciso?

-Yo he bebido lo mismo que todos y con igual derecho. Porque he venido a esta casa
para aprovechar del dinero de sus padres, explotadores de su propia casta. Y le advierto que voy
a seguir bebiendo hasta que me dé la gana.

Ganas tuvo la muchacha de salir corriendo después de escuchar todo eso. En ese preciso

momento se le aproximo otro joven obrero con dos enormes vasos de cerveza en las manos, uno
de los cuales se lo ofreci6 a ella con meloso y servil comedimiento.
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-Seforita. He venido a tomar con usted, "seco" este vasito.

La muchacha, agobiada, sin discernimiento oportuno, prefiri6 acceder al nuevo
interlocutor antes de seguir escuchando las sandeces del otro. Tom6 pues, mecanicamente el
vaso y, docilmente, sin saber lo que hacia, se llevo el vaso a los labios.

-Bueno, comparfiera -manifestd el otro con decepcionado gesto-. Yo me retiro. Porque
esta visto que usted gusta mas de los serviles, de los que siguen bajo la férula de la feudal
burguesia -y se retiré con gesto de altivo desdén para el que habia interrumpido su chachara.

-No le haga usted caso, sefiorita. Es un loco. Como ha aprendido a hablar en dificil, se
cree mucho. Es un chiflado. Pero, sirvase usted, pues, "seco", sefiorita.

Domy se bebi6 el contenido del vaso, realmente de un envion. Le abrasaba la boca y esa
bebida, aunque demasiado fuerte para su paladar delicado, le parecié un refrigerio.

-¢Ahora, quiere usted bailar conmigo?

La moza dejo hacer. Como una sonambula se dejé conducir por los sitios menos
alumbrados de la estancia. Poco a poco fue volviendo a una relativa conciencia y eso le permitié
notar que su pareja le apretaba con exceso. Al notar esto, miré a la cara al mozo en la que vio
traducido un afan de sétiro. Asombrada por lo que iba descubriendo, no tuvo suficiente tiempo
para evitar un beso sorpresivo, sensual, babeante, y alcohdlico que el hombre aquel le propind en
plena boca.

Miré espantada en torno de si y comprendio que nadie habia notado el ultraje. Se desasid
de su pareja. En el primer impulso quiso castigar con un golpe de su mano la cara del osado. A
seguida crey0 preferible escupirle su indignacion.

Entretanto, el mozo, sin perder su aplomo, sonriendo como un idiota libidinoso la mir6 adn
con procaces ojos Y le dijo:

-¢, Te has ofendido?... ¢ Acaso no eres una cholita con vestido?

Toda su célera se desarmé con esa frase cinica, pero que, después de todo, encerraba la
verdad. Y, esa verdad, esa tremenda verdad que ayer la humill6 entre la gente bien, ahora, entre
los de su propia casta, era la mas sangrienta realidad.

Al pensar asi desfallecieron todos sus impulsos. Se sintid sola. Mir6 a su torno y por
doquiera vio gentes ebrias y bestializadas. Nadie que pudiera defenderla ni comprenderla. No
quiso ver ni esperar mas y salié desesperada a buscar en su cuarto el Gnico refugio que por el
momento podia encontrar para su espiritu desvencijado.

CAPITULO DECIMOSEGUNDO

Tres dias con sus noches duré la celebracion del "alferado” de la Virgen de los Remedios
en la casa de los esposos Perales. Es cierto que cada vez fue haciéndose mas reducido el circulo
de los festejantes. El Gltimo dia s6lo habian concurrido los de mas intimidad de la familia. Pero
ello no fue obstaculo para que la comilona y las libaciones dejaran de ser tan intensas como el
primer dia. La despensa y los depdsitos de licores, bien provistos audn, pudieron sostener
sobradamente los festejos por todo ese tiempo.

Amanecido el cuarto dia, los prestes estaban agotados fisicamente para mantener por
mas tiempo el tren de la fiesta. Muy entrada la mafiana levantaronse Dofia Saturnina y Don
Ciriaco. Tenian el organismo estragado por los excesos de los dias anteriores. Especialmente sus
sistema nervioso estaba desquiciado y les hacia sentir esa depresion psiquica que los bebedores
criollos llaman "la cancién". El cuerpo calenturiento y en la garganta una sequedad de desierto
térrido. En suma, estaban en ese estado post-alcohdlico que la gente del pueblo llama "chchaqui".
Y, como es costumbre entre esas gentes, y aun entre las otras, curarse del "chchaqui”, asi
resolvieron hacerlo los Perales. Comenzaron por mandar a llamar a dos o tres de los mas amigos.
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Reunidos asi en un pequefio circulo, prepararon los "calentados" de pisco y las "junttuchas" para
"curar el cuerpo". Se sacaron colchones y "tendidos" al sol, en el patio de la casa, y recostados en
ellos con sus amigos; pasaron su dia.

En medio de su laxitud y con el espiritu embotado, los del grupo, mientras comian y
bebian, fueron rememorando languidamente los incidentes de la fiesta.

De pronto, en medio del anublamiento mental del espiritu de Don Ciriaco, se alz6 su afan
paternal por tantos dias relegado. El obrero acordése de su hija y pregunté a su consorte:

-Satuca. ¢ Y, qué es de nuestra Domy?

-Esté, pues, arriba -le contesto la esposa.

-¢ Y, no le dijéramos que baje para que esté con nosotros, ahora que estamos casi en
familia?
-No, Ciriaco. Eso si que yo no le digo.

¢Por qué? ¢Acaso no es mejor que salga en lugar de que esté cerrada como una monja
en su cuarto?

-No, tatay. Ya sabemos que no le gusta estar con nosotros. ¢Para qué vamos a exigirle
una cosa que no quiere?

Quedd Ciriaco silencioso y meditabundo. A poco, manifestd, con igual amargura que su
mujer:

-Tienes razén, Satuca. Esa chica ya es de otra laya. Vencido por su dolorosa reflexion, se
tendié al sol, junto a sus amigos. Pero ya no pudo permanecer tranquilo. La inquietud por su hija
iba en aumento, hasta que, despreciando un nuevo vaso de cerveza que le ofrecia uno de los
contertulios, se incorpord para decir a Saturnina:

-Choy, Satuca. Yo creo que, aungque no baje la chica nosotros debemos subir a verla,
siquiera un ratito.

-Es mejor dejarla tranquila, Ciriaco. Asi me ha rogado ayer. Dice que, por favor, no la
molesten. Que no quiere ver a nadies.

-Pero, ¢y si necesita algo?

-Los sirvientes suben a cada rato. Si no quiere recibir ni la comida.

-Entonces, a lo mejor, esta enferma.

-Yo también he creido eso. Pero, ella me ha dicho que no tiene nada.

Callo el obrero. Pero no tardo en volver a insistir:

-El corazdn me dice que algo siempre debe tener esa chica. Subiré no mas a verla.

-Seguro que la vas a molestar entrando a su cuarto. -Claro sera.

Subié don Ciriaco hasta el piso alto. Desde la puerta y con medrosa voz se anuncioé a su
hija. Penetrd so6lo cuando una voz débil le di6 el permiso.

Domy no estaba en el living. Pas6 al dormitorio y alli quedé demudado al encontrar
desfallecida a su hija.

La muchacha acababa de sufrir una gravisima crisis nerviosa. Poco antes de llegar su
padre estaba recobrando el conocimiento. Tenia el semblante extremadamente pdlido y sus
miembros, adormecidos aln, no la obedecian, siquiera para levantarse del suelo en el que yacia
tendida y buscar la cama.

Ver aquello don Ciriaco y salir de un salto al corredor a dar la voz de alarma fue cosa de
un instante.

-iSatuca! jNo sé qué tiene nuestra Domy!
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La chola, arrojando los vasos y botellas que tenia junto a si, se apartod del grupo y trepd
desolada las gradas. Los amigos la siguieron azorados y se agolparon a la puerta, mientras
Saturnina entraba a la alcoba.

Entre ella y Ciriaco acudieron a la joven y la colocaron solicitamente sobre la cama.

-¢,Qué tienes, hijita? -exclamé la chola afligida, sin atreverse, como hubiera deseado, a
acariciar esa frente que el sudor frio bafiaba, adhiriéndose a la piel algunas quedejas de cabello.
Hubiera querido, obedeciendo a su impulso maternal, pasar la mano por la cara de la enferma,
tentar en el suave cuello la temperatura, desabrochar las ropas que oprimian el busto para
escuchar el latir del corazén; pero, se contuvo. Le parecid que hacer eso hubiera sido como
profanar ese cuerpo idolatrado. Se contentd con quedarse al borde del lecho, inclinada y
anhelante.

-Pero, ¢qué tienes, pues, nifiita? -volvid a exclamar con ternura al escuchar los quejidos
de la hija.

-No sé, mama. No sé lo que me ha pasado. Sélo me acuerdo que, estando de pie, me ha
venido un terrible mareo y luego una angustia como si estuviera muriéndome.

jAy, palomita! jCémo, pues, te murieras!... No debe ser nada grave!... iNo tiene que ser!
-manifesto la chola con angustia-. jTenemos que curarle! A ver. jHay que llamar al doctor!

Don Ciriaco, que hasta ese momento, aturdido por el acontecimiento, no habia atinado a
pensar en algo oportuno y practico, se asio rapidamente a la iniciativa de su consorte, y apenas
oy0 decir que habia que llamar al médico, salié corriendo a buscarlo.

* Kk %

Los mejores médicos de la ciudad fueron llamados para atender a la hija de Dofa
Saturnina, pero ninguno acertd a curar o siquiera detener la extrafia dolencia que iba destruyendo
la salud y la juvenil belleza de la pobre muchacha. Pasaban los meses sin la menor esperanza de
mejoria, a pesar de los diversos y porfiados tratamientos a que cada uno de los galenos
sucesivamente llamados, someti6 a la enferma.

Don Ciriaco habia abandonado casi definitivamente su taller y se pasaba los dias y las
noches como el més fiel enfermero, sin salir de las habitaciones de su hija, atento para cumplir la
menor orden o auxiliar en cualquier necesidad a la adorada enferma. Por su parte, Dofia
Saturnina también procuraba quedarse junto a su hija el mayor tiempo posible, y sélo de tarde en
tarde, iba con repugnancia a su puesto del mercado, nada mas que porque no se dafara la fruta
gue le llevaban sus caseros. En cuanto llegaba al mercado, después de cada ausencia
prolongada, sus vecinas, al darle el saludo, le preguntaban por el estado de su hija.

Asi era cuando la afligida madre narraba patéticamente los mil pormenores y trances de la
enfermedad. Entre suspiros e invocaciones a la Virgen y a los santos, como si solamente de esa
manera pudiera desahogarse, contaba sus cuitas y lamentaba los cada vez mas graves sintomas
del mal que avanzaba sin remedio.

-jAy, dofia Satuca! -le dijo un dia una de sus vecinas-. ¢ No sera cosa de embrujamiento lo
gue tiene su hija? Porque, si no se cura con tanto médico y remedio como dice usted, quién sabe
si seria bueno "hacer preguntar en la coca".

-¢ Pero, quién se hubiera atrevido a hacerle ese mal a mi hija? -respondié con el temblor
de una nueva angustia la frutera.

-iDe dénde sabemos, dofia Satucal... Hay gentes tan perversas y tan envidiosas en este
mundo.

-¢ Seria posible?...

-Bien puede ser. De envidia, por lo que es tan bonita, alguna malvada puede haberla
hecho embrujar.
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-¢Quién sabe, no? -contestod, tristemente reflexiva la chola, temiendo con horror que ése
fuera realmente el maleficio de que hubiera sido victima su adorada nifia.

-Nada pierde usted en hacerla ver con alguien que sepa de esas cosas.
-Tiene usted razén. Nada se pierde con eso.

Pocos momentos después de tal conversacion, Dofia Saturnina recogié sus cestas de
fruta y sali6 del mercado a buscar algun indigena iniciado en artes de brujeria.

En esa misma tarde llegd Saturnina a su casa acompafada del brujo para que hiciera sus
sortilegios. Al saberlo, don Ciriaco se opuso rotundamente y tratd de evitar enérgicamente que el
viejo y mugriento indigena penetrara siquiera al departamento de Domy.

-No, Saturnina, haciendo entrar a ese indio sucio le vas a dar un colaron a la chica. jTras
de que esta para poco!

-Pero Ciriaco, es que me han dicho que puede ser cosa de brujeria lo que tiene nuestra
hija.
-Aunque fuera eso. Si quieres hacer algo, que no lo sepa ella.

Asi tuvo que hacerse. El brujo se instalé en una habitacion de la planta baja. Pidi6 unos
tragos de licor, mastic6 un pufiado de coca y encendié un cigarrillo, mientras escuchaba la
relacion que la chola le hacia del estado de la joven paciente.

-Mamay -le dijo el indigena-, vamos a preguntar qué es lo que tiene tu hija. Para eso
necesito la camisa que se esta poniendo la enferma.

Subiod Saturnina a la habitacion de Domy y, so pretexto de que era conveniente cambiarla
la ropa y rogandole con toda la ternura de que era capaz, consigui6 salir de la alcoba, llevandose
bien escondida debajo de su manta la prenda pedida por el brujo. Este la extendi6 sobre el suelo;
tomaé luego un pufiado de hojas de coca y haciendo ciertos signos cabalisticos y musitando frases
de un extrafio ritual, lanz6 las hojas al espacio, las que cayeron esparcidas sobre la seda aun tibia
de la camisa.

Ante la ansiosa mirada de dofia Saturnina, el viejo se puso en cuclillas y comenzé a mirar
y a examinar concienzudamente las formas de dispersion de las hojas de coca. Luego,
extendiendo su mano sarmentosa y sefialando un sitio de la prenda en que las hojas habian
dejado un claro muy visible, el brujo, con voz solemne, expreso:

-Mama. Mira. Este es el lugar del coraz6n. Como ves, esta vacio. -Luego, sefialando un
amontonamiento de coca que habia caido en el suelo, fuera de la prenda de Domy, continué-:
Aqui, esto que ves, es el corazon, que esta lejos, fuera del cuerpo de la sefiorita.

-¢ Y, ahora, eso qué quiere decir? -demandd con zozobra la mujer.

-Quiere decir que tu hija ha perdido el corazén y que hay que buscarlo para que recobre la
salud.
-¢ Y se puede lograr eso?

-Si. Yo voy a ir a buscar ese corazon. Esta noche, que es de jueves, voy a subir al
Calvario. Tienes que darme para incienso grasa de gato montés y romero. Voy a quemarlos en la
cumbre del cerro y llamar a los cuatro vientos al "ajayu" -alma de tu hija- para que vuelva a su
lugar. Eso mismo tengo que repetir durante tres jueves. Ya veras como he de conseguir que sane
la nifia.

La chola, habituada por herencia y educacién, a creer en supersticiones, no dudé de las

palabras del indigena. Depositd ciegamente su confianza en cuanto el brujo taimado le aseguré y
colmandole de obsequios y de dinero le despidié, encareciéndole una y otra vez que hiciera
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cuanto debiera para lograr el objetivo. Finalmente, le prometié una buena recompensa para el dia
en que su hija, conforme a lo prometido, recobrara, fa salud.

Empero, pasaron muchos jueves y las esperanzas de la afligida madre quedaron
defraudados por el brujo, el cual, habiendo averiguado, sin duda, por intermedio de la
servidumbre, que la enferma no habia demostrado la mas leve mejoria, no volvioé a aparecer por
la casa.

* * *

Siguié pasando el tiempo. La fatal morrifia continuaba su curso inexorablemente. Domy
apenas se levantaba del lecho unas pocas horas al dia para volver a él cada vez mas
melancdlica y extenuada. Don Ciriaco se habia dado a la bebida, segun él, para ahogar su pena;
Dofia Saturnina repartia su tiempo entre sus obligaciones del puesto de fruta, la atencién a la hija
y constantes visitas a las iglesias a encargar misas y novenas para la salud de la enferma.

Uno de esos dias en que Saturnina porfiaba carifiosamente a su hija con el proposito de
hacerla tomar una taza de caldo, al verla tan macilenta y triste, crey6 por fin haber encontrado la
causa de esa dolencia pertinaz.

-Dime, hija. ¢ No estas amartelada?

-¢,Qué es eso, mama? -preguntéle ella con voz apagada y melancélica.

-Es, pues, enfermarse del corazon por extrafiar algo que se quiere mucho.

-No sabria qué decirte, mama -respondi6 la muchacha con desaliento.

Y sin embargo, ella lo sabia bien, demasiado bien, que su madre habia acertado. Su mal
provenia de eso. Era una amartelada de su antiguo mundo. Era una profunda y absoluta
inconforme con su ambiente de ahora. Cuanto mas luminosos habian sido los mirajes a que se
acostumbrara desde el colegio, contemplando la vida, la amistad, el amor, mas tenebrosas eran
las sombras que ahora la rodeaban, cuanto mas exquisita se formé su alma en el invernadero de
su afiorado colegio, mas brutal fue el empellén que este otro mundo grosero le habia propinado
en el alma. Cuanto mas cultivada habia sido su inteligencia, mas preciso y amargo era el examen
comparativo entre lo que ella hubiera querido ser y lo que era en la realidad de su hogar, de su
familia y de su ambiente.

Ese era su "amartelo”. Esa era su tragedia espiritual, que no podia tener otro desenlace
que la muerte. ¢Qué iba a hacer en medio de su inadaptaciéon? ¢Qué remedio podria tener su
paraddjico destino? No lo avizoraba. Le restaba Unicamente dejar que su mal, que por fortuna tal
vez ya habia pasado del alma al cuerpo, siguiera su inminente proceso.

El cotidiano espectaculo de la asiduidad de sus padres, que la curaban y la mimaban a
porfia, en lugar de hacerle provecho, le causaban un efecto contrario. Dofia Saturnina y don
Ciriaco, simplemente con sus figuras plebeyas comenzaban ya por desentonar en el artificioso
ambiente del departamento de Domy. Luego, sus exclamaciones groseras., sus comentarios de
estlpida ignorancia, sus afanes y actitudes grotescas y hasta la ridicula forma de manifestar su
carifio, eran motivos constantes para que ella sintiera desazén y desagrado. Y lo peor de todo era
que no podia remediarlo.

Queria acudir de su parte a su razén para convencerse de que esos burdos pero
carifosos cholos eran sus progenitores que todas esas ternezas en bruto y esas ingenuas
solicitudes ella debia pagar con gratitud, si no con rendido y filial amor. Pero ese forzado
razonamiento no tenia la suficiente fuerza para dictarle una sola respuesta amable, ni siquiera una
mirada de correspondencia afectuosa. Y, en la pugna entre su razon y sus sentimientos, aparecia,
de pronto, el recuerdo imborrable de la fiesta pasada, cuando su padre, hecho un vulgar beodo,
gritaba y vociferaba con sus compafieros y su madre, embriagada y repulsiva, la habia llevado al
salén para obligarla a soportar las torpezas, las incontinencias y las humillaciones de ese medio
social tan repugnante que le seguia causando pesadillas.

Asi, pues, lo Gnico que Domy esperaba, y hasta anhelaba, era morir, pues sélo la muerte
la liberaria del penoso absurdo que le habia tocado vivir.

* * %
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Comprobado el fracaso de las medicinas caseras, de los sortilegios y de cuanto
conocimiento y recurso doméstico se utilizdé para curar a la muchacha, el inquebrantable amor de
los padres decidi6é acudir nuevamente a los médicos.

Cierto dia, dofia Saturnina, en una de sus fugaces estadias en su puesto de mercado, oyo
a dos sefioras que estaban comprandole fruta, comentar el acierto de un joven médico, recién
llegado, al que la hija de una de las dichas sefioras, segun entendi6 la chola, le debia una
estupenda curacién de un caso desahuciado.

Inmediatamente la frutera pidi6 el nombre y direcciéon del médico aludido y en cuanto
despaché a sus clientes, se fué a buscarlo.

Esa misma tarde un automévil se detenia ante la puerta de la casa de los padres de
Domy. Era el nuevo médico que llegd. Aunque parecia demasiado joven y apuesto para que, al
criterio de Saturnina, fuera tan acertado como se lo habian asegurado, tenia una figura simpatica
y una manera de conducirse y de vestir que denotaba al instante que habia vivido y educadose en
un gran centro extranjero.

A pocos momentos después, el doctor, sentado junto a la cama de la paciente, escuchaba
con atencioén la perorata incansable, las explicaciones y los detalles de la enfermedad que dofia
Saturnina y don Ciriaco le daban en su pintoresco y plebeyo lenguaje. En seguida, por las
contestaciones que obtuviera de la muchacha a sus preguntas, el médico dedujo inteligentemente
la verdadera situacion de la enferma; hizo su composicion de lugar y comprendié que aquel
cuadro familiar tema algo extrafio y chocante a primera vista.

Excelente psicélogo, el joven galeno clasificd nitidamente las dos naturalezas en violento
contraste: aquellos dos padres groseros y primitivos y aquella jovencita delicada, culta, bella y
profundamente sensitiva. Antes que el caso clinico propiamente dicho, le interes6 el fendmeno
subjetivo, extraordinariamente tipico, de aquel hogar que, a su juicio, entrafiaba un serio y
apasionante problema social.

Con esta base para iniciar su labor, el doctor se dispuso a considerar el aspecto clinico.
Ordend a los padres que salieran de la alcoba y se quedd a solas con la enferma. Al instante noté
que la enferma al verse libre de la porfiada asiduidad de sus padres, parecia haber quedado
aliviada de algo que hasta entonces parecia la importunaba fuertemente. Esa observacion fué un
nuevo testimonio que sirvié al profesional para plantear el caso en el verdadero campo que hiciera
posible la solucién.

-Seforita. ¢ verdad que usted no ha vivido antes junto a sus padres?
-Es verdad, doctor. Se puede decir que acabo de volver al lado de ellos.
-¢,Dénde ha estado usted antes?

-En el colegio, doctor. He estado durante doce afios interna en el colegio de la
Inmaculada.

Con una exquisita amabilidad y un tacto cuidadoso, el joven doctor fué indagando todo el
pasado de la muchacha. Sus preguntas, sus breves comentarios, su gesto noble, su franca
mirada y su amable sonrisa fueron conquistando la confianza de su interlocutora.

Después de dos largas horas de conversacién con aquel hombre extraordinariamente
simpético y comprensivo, Domy se habia reanimado de tal modo, que se hallaba incorporada en
el lecho, hablando y sonriendo como no lo hacia desde mucho tiempo atras.

Con gran penetracion y tino, el doctor habia conseguido pulsar y estimular el estado
espiritual de Domy actuando mas como un confidente que como un médico, de tal manera que
Domy llegd a perder la impresién de estar enferma y junto a un médico. Charlaba, se reanimaba y
reia como si, por fin, hubiera hallado una persona que la comprendiera y supiera tratar la de
acuerdo a su mas intima naturaleza. Sin sospecharlo, se di6 cuenta de que habia llegado junto a
si una persona que desde el primer momento le inspiraba confianza y fe.
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-Voy a estudiar con especial predileccion su caso, sefiorita -dijo amablemente el doctor al
disponerse a marchar-. Yo creo que si usted me ayuda vamos a vencer pronto esta dolencia.
Mafiana volveré a verla.

-Si, doctor. Le suplico que venga sin demora. Hoy recién he comenzado a tener la
esperanza de que puedo sanar —le dijo la muchacha con sincera ansiedad.

Cuando el joven galeno llegé al patio de la casa, le salieron al encuentro los padres llenos
de ansiedad.

-¢ Y cdmo es, doctor? -le pregunté precipitadamente la chola.
-No es desesperante el caso. Espero que podemos hacer mucho por su hija.

-iOjala, pues, doctor! Ojala usted acierte después de que tanto la hemos hecho curar sin
resultado.

-Si. Yo les prometo que desde ahora me haré cargo de estudiar y tratar a la enferma en lo
que creo que es su verdadera dolencia.

-¢Ha dejado usted sus recetas? -pregunté don Ciriaco-. Ahorita mismo he de correr a la
botica para traerlas.

-¢,De la botica?... -contest6, sonriendo significativamente el doctor-. No. El remedio que
esa enfermita necesita no esta en ninguna botica.

-Y entonces, doctor, ¢ qué vamos a hacer? -pregunté desilusionado el obrero.
-¢,Acaso no va a tomar nada? -afiadié Saturnina con desencanto.

-Nada. Este caso es muy especial.

-Pero, entonces, doctor, ¢cémo, pues, la vamos a curar?

-Ya veremos, ya veremos. Por ahora, no se preocupen y déjenla tranquila. Suban a verla
lo menos que puedan. Eso es todo. Hasta mafiana.

Salié el doctor, dejando desalentados a los dos cholos. Al quedarse solos se miraron
acongojados, como si trataran de comunicarse su mutua decepcién por lo que acababan de
escuchar, hasta que Saturnina, retirandose de Ciriaco, con la cabeza rendida de tristeza, se alejé
murmurando:

-iHual... jEste doctor!...

* * %

Entretanto, la enferma, alla, en la penumbra de su alcoba habia quedado mucho mas
sosegada que cuando la encontrara el médico. Aquellas dos horas de conversacion amigable,
casi sin tocar asuntos de su malestar fisico, le habian servido de sedante. Luego, la relacion que,
a iniciativa del médico, le habia hecho de su pasado, si bien no habia llegado a comprender los
detalles intimos, le sirvieron a la muchacha como de un desahogo por primera vez. Y, por fin, la
atenta y cordial manera como él la escuchaba y demostraba su comprensién, le dieron la
alentadora certeza de que todo cuanto ella decia y le preocupaba era apreciado y avalorado en
toda la significacién y trascendencia que hasta entonces ella sola habia dado a su absurda
situacion.

Ninguno de los médicos que la habian atendido le fué tan simpético ni le despertd tan
completa confianza. Aquéllos se habian concretado a examinar la presién arterial, el
funcionamiento del corazon, las reacciones nerviosas y muchos otros fendbmenos puramente
organicos, y luego a prescribir el tratamiento que, con pequefias diferencias, todos repitieron
hasta el cansancio y sin el mero resultado. Pero, este otro le parecié completamente diferente por
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Su persona, por su acogedora cortesia, su desdén por los procedimientos propiamente clinicos vy,
sobre todo, por la franca aproximacion espiritual que hacia ella demostraba.

Aquella noche se durmié con menos agitacion y malestar, pensando y esperando en que
llegara el siguiente dia y con él se repitiera la visita del nuevo doctor.

* Kk %

Tal como habia prometido, el doctor volvié a ver a Domy todos los dias y con estricta
puntualidad. Dia tras dia se sucedian largas y confidenciales conversaciones sostenidas por el
médico sin mezquinar el tiempo ni estar pendiente del reloj como los anteriores doctores, urgidos
por la obligacion de sus visitas a los demas pacientes. La llana conducta y la generosa dedicacion
de su tiempo fueron dando a la presencia del galeno un caracter de visita casi familiar que
despert6 en la enferma una cordial simpatia.

En una de tales visitas, cuando el doctor juzgé que Domy estaba suficientemente
restablecida para soportar el planteamiento de su situacion, le hablo asi:

-Digame con toda sinceridad, como si fuera yo su confesor, ¢qué impresion le causa el
ambiente de su hogar?

-Me es insoportable, doctor.

-Ya lo imaginaba. Usted ha sido educada para otra cosa. ¢Y cual es el estado de su
espiritu con respecto a sus padres?

-Todo un dramatico conflicto, doctor. Ellos me idolatran a su manera. Pero, le diré, por fin,
a usted, sus sacrificios, sus desvelos, su amor no alcanzan a despertar en mi, no digo afecto filial,
ni siquiera elemental gratitud que pudiera imponerme el deber de transigir con sus ideas y tolerar
sus costumbres y hasta su misma presencia. ¢Se da usted cuenta, doctor, de lo que todo eso
significa?

-Me doy perfecta cuenta y comprendo su caso. Usted no es mas que una inadaptada y
por eso su mal es de descentramiento espiritual y social y de amargura afectiva.

-¢ Y eso tiene remedio, doctor?
-iQue si tiene! ...Ya esta usted en el camino de su curacién, sefiorita.

-¢Verdad, doctor? -y al preguntarle asi, la cara empalidecida de Domy y su constante
gesto de melancolia se iluminaron con una leve sonrisa y una luz de aliviadora esperanza asomé
a sus lindos ojos negros.

El doctor le contemplé con suma atencion y glosando ese gesto de alivio de la muchacha,
le dijo:

-Se lo aseguro y asi lo prueba esa su sonrisa, esa luz de sus o0jos y ese su mismo afan de
vivir que demuestra después de su anterior pesimismo. Lo que usted necesitaba, ante todo, era
un confidente, una persona que haciéndose cargo de la secreta naturaleza de su dolencia, la
comprendiera y supiera infundirle el empefio de vivir y de luchar.

-Si, doctor. Eso es lo que yo necesito -exclamé la muchacha con sincera vehemencia-.
Necesito un amigo. jUn verdadero amigo!

Mientras manifestaba eso, su mano delicada como un tibio pétalo de lirio, se levantd de
las blondas del lecho en actitud de un profundo anhelo de amistad. La mano del doctor se alz6
también varonil y cordial. Y esas dos manos apretadas en afdn de mutua simpatia, subrayaron
mas elocuentemente aun las frases que entre ambos continuaron.

-Seré su amigo, sefiorita. Seré su amigo para trasmitirle toda la fe y la ayuda que
necesita.

-iGracias, con toda el alma, doctor!
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-Lucharemos los dos contra su mal, que no es mas que de amargura y de soledad. Y
venceremos. Lo importante es luchar y para luchar sélo hace falta tener un ideal. En su caso, con
su educacion y su gran categoria espiritual, usted muy facilmente ha de vislumbrar ese ideal, es
decir una causa noble y grande que la levante de sus actuales desesperanzas, que le haga
perder de vista el absurdo social en que vive y que le estruja el alma. Si. Necesita usted una gran
finalidad a la que usted pueda consagrar su juventud, su talento y las bellas virtudes que revela su
alma profundamente sensitiva.

-¢ Y qué ideal podria ser ése, doctor?

-Oh, no hay que apresurarse. Es cuestién de que ambos vayamos meditando con calma.
Un ideal no se busca como quien elige un traje. Pero, estoy seguro de que, de su misma situacién
actual, ha de nacer una inquietud que tomando cuerpo y determinandose de acuerdo a su
espiritu, ha de convertirse en su ideal, en su razén de ser y de vivir.

-Si, doctor. Deseo eso. Quiero amar y luchar por algo que me haga olvidar mi origen de
sefiorita fracasada y de mujer que concibio un imposible. jEso es lo que anhelo con toda mi alma!

Al expresarse asi, su mano, cobrando insospechado vigor, se apreté a esa otra mano
préxima, fuerte y noble, como si ésa fuera, por el momento, la mejor forma de concretar aquel
ideal que su amigo le anunciaba.

Cada visita del doctor era una nueva dosis de aliento que se iba traduciendo en positivos
factores de una lenta pero segura mejoria, complementada con la administracion de tonificantes y
remedios tan sagazmente prescritos que no tenian para la enferma el sabor de odiosas
medicinas.

* k* *

Domy muy pronto estuvo en condiciones de mantenerse ya en pie durante una buena
parte del dia. Fuésele despertando el apetito. Aumento ostensiblemente de peso. Sus colores y
sus encantos tornaron a manifestarse aunque incipientes todavia, pero por ello mismo mas
delicados y graciosos. Se hubiera podido decir que la muchacha era el esbozo de una obra
maestra sobre la cual el inspirado artista afiadia cada dia un detalle de lineas, color o de luz, para
ir completando fervorosamente su obra. El artista era el joven galeno, quien, insensiblemente
también, atraido por sus sentimientos, se fue encarifiando tanto que, con el transcurso del tiempo,
no hubiera sabido decirse a si mismo si estaba actuando dentro de los limites de su deber
puramente profesional o si sus afanes correspondian ya a otra clase de afecciones.

Por su parte, Domy cooperaba con todos sus recursos personales en la labor de su
médico. Se arreglaba con esmero; desempolvo su olvidado y bien surtido trousseau y extrajo de
él las méas graciosas prendas de ropa de casa. Procuraba complementar el buen efecto de sus
vestidos peinandose con esmero y dandose cuidadosos toques ante el espejo de su tocador.

Una tarde, Domy, cuidadosamente vestida con un traje recién estrenado y muy mono, al
ver llegar al médico le pregunto:

-¢ Le gusta este vestido, doctor?

-Es precioso y le sienta muy bien.

-Lo he estrenado ahora, doctor.

Sonri6 el joven y mirando complacido a la muchacha, comento:

-Esta su actitud es un dato que revela que ya esta usted reconcilidndose con el mundo.

-¢ Por qué, doctor?

-Pues, su preocupacion de parecer bien a los demds es un sintoma inequivoco de lo que
le digo.

Tanto se iba acostumbrando la muchacha a la presencia de su médico, que al despedirse
éste en los dias sabados o visperas de fiesta, no podia contenerse de expresar su pena por la
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ausencia del doctor durante el siguiente dia. En una de estas ocasiones, el galeno, llevado por su
impulso, manifest6 a la muchacha:

-Mire, Domy. Para, mafiana, que es domingo, me tomo la libertad de invitarme a tomar el
té aqui. ¢ Le parece bien?

-Oh, si doctor. Esta maravillosamente bien -le respondié ella con una dulcisima y
agradable sonrisa.

Y en la tarde de ese domingo, tal como lo habia dicho, llegé el médico con el cordial y
alegre talante de un camarada.

Coémodamente instalados en el living, ante la mesa servida con el té, pasteles, dulces y
licores, Domy lucia un precioso traje de tul vaporoso y un cuidadoso peinado de Ultima moda: el
doctor la contemplaba con ojos cautivados. Asi pasaron una tarde deliciosa.

-Bueno, Domy, todo este tiempo hemos hablado de usted, de su vida, de su salud. Ahora
quiero hablar de lo mio. Deseo pagarle su confesién con la mia. Me ha sido tan grato encontrar en
usted tanta sensibilidad, inteligencia y gracia reunidas, que siento yo también el ansia de contarle
mi vida, mis aflos pasados, mis labores presentes y mis aspiraciones para el futuro. Créame,
Domy, que nunca hasta ahora me he considerado tan préximo a nadie hasta el punto de
atreverme a confiarle mis intimidades. ¢ Sera posible, al conocer también las suyas, usted me esta
invitando a esta hermandad espiritual? Esto que digo le dara la medida de mi manera de ser. Soy
ante todo un romantico y las cosas del espiritu ocupan en mi vida mayor campo que las
preocupaciones profesionales.

Ante la complacida y profunda atencién de la muchacha, el joven profesional, ameno y
locuaz, le conté su historia, sincera y desnudamente, como si la narrara a su hermana o a su
amada.

* % %

Se llamaba Joaquin Arenal. Era natural de la misma ciudad. Hijo Gnico de una conocida
familia con antepasados préceres de los primeros tiempos de la Republica; nacié y vivié su
primera infancia en la suntuosa casa solariega de sus progenitores. Alli la vida le habia saludado
con sus mejores dones. Su padre, carifioso, hidalgo y honrado; una madre, noble, buena y bella;
unido a todo esto una gran fortuna, producto de unas riquisimas minas de oro que poseyeron y
habian explotado sus abuelos en una lejana y poco accesible provincia tropical. Este caudal les
habia permitido a los padres de Joaquin viajar a Europa y educar al hijo en los mejores colegios y
durante las vacaciones elegir cada afio un lugar de veraneo, ya en la Costa Azul, en la orilla de
los lagos suizos, en Ostende, en Venecia, en Constantinopla o en el Egipto.

La terminacion de sus estudios secundarios coincidid con una gravisima situacion
econdmica de su familia. Su padre, que hasta entonces era un perfecto hombre de bien, habia
comenzado a frecuentar los casinos y lugares de juego. Un dia sali6 de Monte Carlo sin un
centavo y con toda su fortuna perdida. Apenas pudieron disponer de lo preciso para el pasaje de
retorno a la tierra natal. Al volver solo les quedaba la casa solariega y algunas haciendas.
Hubieran podido vivir holgadamente, adaptandose al sencillo marco de la vida bastante aldeana
gue por entonces se hacia en el pais, pero, el padre, acostumbrado ya a los grandes centros
europeos, no se resignaba a vegetar en el medrado ambiente nativo y se dolia especialmente de
no poder continuar la esmerada educacién de su hijo hasta darle una brillante profesion.

Por eso resolvid consagrarse afanosamente a rehacer su antigua fortuna. Como era
I6gico, eligi6 la mineria. Sobre las propiedades que aun le restaban, contrajo un crecido préstamo
gue lo invirti6 integramente en la adquisicién, habilitacion y explotacién de unos yacimientos
adquiridos a unos provincianos. Durante un afio porfié en organizar y montar los trabajos con la
seguridad de lograr una magnifica produccion. Pero al cabo de ese tiempo, las minas resultaron
pobres. Una quiebra espantosa fué el resultado de sus afanes. Y un dia, el hidalgo, acosado por
las obligaciones financieras, con el alma obscurecida por el tremendo contraste, tuvo la inaudita
decencia de poner tragico fin a su vida. Pero, como una cruel ironia, la mina, estéril hasta
entonces, comenzé a dar algun rendimiento y permitié6 pagar todas las deudas contraidas por el
sefior Arenal. La esposa se apresuré a vender las minas para liberar de hipotecas la casa y las
propiedades de familia.
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La madre de Joaquin, mujer empefiosa e inteligente, no s6lo soportd el golpe de su
trdgica viudez, sino que algun tiempo mas tarde arreglé de tal manera la administracion de sus
bienes, que pudo, vendiendo alguna de sus propiedades y conservando la renta de otras, enviar a
su hijo a Europa para que continuara sus estudios universitarios, mientras ella se quedaba en el
pais para sostener con economias y ahorros la estada y aprendizaje de Joaquin durante los
largos afios que necesitaba para vencer su carrera.

De esa manera el joven volvio al extranjero, llevandose como control para su conducta y
leccién inolvidable para su vida la desgracia ocurrida a su padre. Joaquin hubiera deseado, de
acuerdo con sus antiguas inclinaciones, dedicarse al arte o la literatura. Su temperamento
romantico y apasionado por las cosas y las causas bellas, estimulado por el aliciente superior de
los museos de arte, el teatro, los conciertos y las exposiciones que habia frecuentado desde nifio
en sus paseos por las principales capitales del viejo continente, le impulsaba a consagrarse al
cultivo de uno o varias de estas artes puras. Pero, frente a las duras lecciones de la vida y, sobre
todo, al cambio de su situacidn econdmica, tuvo que decidir, muy cuerdamente, por elegir una
carrera mas practica y socorrida que le permitiera volver a su pais para vivir de ella y poder
retribuir los abnegados y generosos desvelos de su madre.

Como realizacién de tal propésito habia elegido la medicina, porque con ella pensaba
aunar sus ensuefios de tornar en filantropia para los seres dolientes las generosas disposiciones
de su espiritu sensible e idealista. Se inscribié en una de las méas acreditadas universidades y se
consagré a sus estudios con tesén y entusiasmo. Cuando ya estaba por rendir el examen de
cuarto afio de la Facultad, recibid la tristisima noticia de la muerte de su madre. La fatal nueva
estuvo a punto de causarle un contraste en las pruebas de la Universidad, Tuvo que hacer
milagros de entereza y resignacion para salir adelante.

Pasado algun tiempo, ordend a su tutor que vendiera todas sus propiedades y valores,
con excepcion de la casa solariega, por veneracion a sus padres y antepasados. Con el producto
de tales ventas, Joaquin ordené comodamente su vida; administrd0 sus gastos previsoriamente
hasta terminar sus estudios, quedandole aln una buena reserva para el futuro.

Con su flamante titulo, un gran caudal de optimismo y vehementes propésitos de trabajar
en su tierra poniendo todo cuanto habia aprendido al servicio de sus semejantes, habia regresado
para establecerse en la ciudad, habiéndose iniciado afortunadamente y conseguido rapida
reputacion.

Un solo detalle le fué ingrato: entrar en su vieja casona y verse aislado espiritualmente,
sin tener entre quienes le rodeaban nadie que fuese capaz de hermanarse con su alma. En ese
momento habia comprendido que era un solitario por razén de la incomprension de los suyos. Por
eso ahora comenzaba a sentirse contento de haber hallado en Domy la mujer exquisitamente
conformada para ser la verdadera amiga y confidente.

Mientras el doctor Arenal contaba todo eso con la sencilla y veraz manera de un cabal
hombre de bien. Domy escuchaba cautivada, jCuanto bien le hacia oirle! ElI hecho de ser la
depositaria de las intimidades de ese hombre la convertia en participe de su destino. Esa
consideracion le infundié seguridad y fe en si misma, haciéndole columbrar la posibilidad de
encontrar un derrotero a través del desbarajuste de su vida.

Pero, ademas, otro sentimiento sutil y en estado de larva brotaba de su alma, La
espontanea prestancia de ese hombre joven, su educacién esmerada, su correcta y sobria
elegancia, la naturalidad de sus palabras y ademanes y, muy principalmente, el fondo
intensamente romantico de su espiritu disimulado debajo de la serenidad obtenida por la disciplina
de una vida de lucha y de estudio, fueron creando en el concepto de la muchacha la idea de un
acabado arquetipo.

Con un interés nuevo, creado por esa sensacion, Domy le pregunté:

-¢No ha habido hasta ahora nadie en su vida a quien haya hecho usted estas
confidencias?
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Guardo6 silencio el doctor, Fué un silencio embarazoso que por algunos instantes
ensombrecio la luz de su mirada franca. Algo como el nacimiento de un suspiro se frustré en el
pecho del hombre. Al fin pudo decir con la voz un tanto temblorosa:

-Bueno... En la vida no todo ha de ser éxito ni felicidad -luego afiadié como para si
mismo.-, No todo ha de ser luz. Hace falta la sombra para dar relieve y perspectiva a las cosas.

A Domy le llamd la atencidn el brusco cambio en la actitud de su interlocutor. Presintié un
misterio que comunicaba mayor sugestién a aquel hombre que habia comenzado a admirar.

-Bien, Domy. Es preferible terminar en este punto mi larga confidencia. Es ya muy tarde y
he hablado demasiado. Perdone usted.

Y se levanto para despedirse con un apresuramiento inusitado.

Domy estrechd con su tibia mano la del doctor y se quedd mirando anhelosa la silueta que
desaparecia en la penumbra del patio mal alumbrado de la casa.

CAPITULO DECIMOTERCERO

Bien, mi querida Domy. Creo que ya hemos superado su dolencia. La preciosa maquina
de su organismo esta restaurada. Aqui, bajo el abrigo de su soledad funciona bien. Ahora hay que
ver cdmo se porta en la intemperie -dijole un dia el doctor Arenal.

-¢ En la intemperie, doctor?

-Si, amiguita mia. Ahora tiene usted que salir a la intemperie. Yo llamo asi al mundo, al
medio social en el cual tiene que vivir forzosamente todo ser humano. Pues bien, mientras una
breve ausencia me obliga a dejarla...

-¢,Dejarme, ha dicho usted, doctor?
-Si, amiguita mia. Es una cuestion de fuerza mayor.

-¢Por mucho tiempo? ¢Va usted a ir muy lejos? -interrogé la muchacha, casi con
angustia.

-Por un mes, nada mas.

-¢Es para alguna curacion de urgencia? -afiadi6 Domy con una atrevida espontaneidad
dictada por su egoismo de paciente y de admiradora a la vez.

La contempld Arenal con una profunda y dolorida mirada y le respondio:

-Si. Es un caso de urgencia. Es también un mal del espiritu y son dos los que necesitan
curarse.

Pero, refrenando la gravedad del acento con que habia pronunciado estas palabras,
siguié hablando a la muchacha con su habitual y alegre afecto:

-Volvamos a lo suyo. Usted ha de aprovechar estos dias para enfrentarse con la prueba,
siguiendo mis instrucciones.

-Si, doctor. Haré todo lo que usted me diga -respondié la muchacha con sincera
disposicion.

-Asi me gusta. Por delante tiene que estar su buena voluntad. Luego, a salir de paseo
desde mafiana mismo. Pero, escucheme bien. Debe ir despreocupadamente, sin
trascendentalizar nada. Hay que salir a ver todo lo que hay por alli con ojos de nifia curiosa, sin
analizar nada y mas bien dispuesta a dejarse cautivar con todo lo que sea grato y divertido,
aunque fuera nada mas que superficialmente.
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-Asi haré, doctor.

Sdlo de esa manera podra usted ponerse bien con el mundo hasta que desaparezcan de
su mente las ideas negras que tan prematuramente se ha formado. Ya vera usted que no todo es
malo entre las gentes. Hay muchos seres que bien merecen nuestro aprecio y hasta nuestra
predileccion y hay muchas cosas también que valen la pena de tenerlas y de gustarlas. Ya lo vera
usted.

-He de cumplir todo lo que usted me dice, doctor. Mafiana mismo saldré de paseo.

-Muy bien, Domy. Y siga usted saliendo todos los dias y quédese afuera todo el mayor
tiempo posible. Procure volverse todo lo frivola que pueda. Alégrese por cualquier cosa.
Empépese de sol, de aire y de alegria. Busque amistades que sientan optimismo por la vida.
Estoy seguro de que cuando yo regrese la encontraré viviendo otra vez la plenitud de su edad
florida.

-iGracias, doctor! .Y que usted vuelva pronto para que siga siendo mi mejor amigo.
-Asi serd, Domy.

Con tales recomendaciones, el doctor Arenal se despidi6é de su ex-paciente.

* k* *

A la tarde siguiente, Domy, ddcil a la orden, y, acaso mas que décil, subyugada por la
influencia moral de ese hombre, Unica fuente de su naciente fe, se dispuso a salir. Se aproximo a
la ventana y vid arriba un cielo sereno y encendido en los mas bellos tintes del crepusculo. Abrid
los cristales y sinti6 en la cara la caricia del aire fresco, que penetr6 en sus pulmones
produciéndole la sensacién consoladora de que aun habia, alla afuera, campo y libertad
suficientes para su bienestar.

Por primera vez desde que estaba en su casa le entusiasmo la invitacion de la naturaleza.
iCuanta razén habia tenido el doctor y qué tonta habia sido ella! jEstarse encerrada asi,
consumiéndose de nostalgia y hasta queriendo morirse cuando ahi fuera estaba la vida
incitdndola con sus atractivos!...

Sin esperar mas, se arreglo; compuso esmeradamente su cara, que tanto habian
desmejorado los pasados sufrimientos; eligié su mejor traje de tarde; calzése un monisimo par de
zapatos; pusose su mas gracioso sombrerito y completé su aderezo con un valioso tapado de
nutria confeccionado en un modelo de "tres cuartos" y, con la mejor voluntad de su parte, salié a
caminar por las calles de la ciudad.

Recorriendo las vias al azar, llegbé hasta el centro, y por fin ingres6 a la calle Comercio
cuando se iniciaba el paseo vespertino. Las vitrinas iluminadas, exhibiendo mas o menos
artisticamente la seleccion de las mercaderias de cada almacén, los letreros y anuncios
luminosos daban a la calle la categoria de una arteria moderna; los bares y las confiterias dejaban
notar desde sus puertas los numerosos concurrentes que los ocupaban. En las veredas, las
muchachas elegantes paseaban haciendo tiempo para la llegada de los amigos con quienes
tenian cita para la "tanda" del cine. Grupos de hombres elegantes, o con presuncion de tales,
paseando también o detenidos en las esquinas o junto a las puertas, escépticos unos, filosofaban
sobre los males y problemas nacionales: otros, menos trascendentalistas, hablaban fruslerias sin
dejar de devorar con los ojos a las mozas que pasaban y de lanzarles a quemarropa piropos
manidos y de escaso ingenio. Pollos "sinsombreristas" paseaban luciendo sus "permanentes” con
ondas y reflejos laboriosamente logrados merced a la gomina y con el abrigo echado a la espalda
con estudiada negligencia. Y, de cuando en cuando, algin indigena sucio y torpe caminaba timido
y azorado como un animal cerril que se hubiera extraviado en medio de la gente. En fin, toda una
fauna humana variada, y en buena parte cursi, que habia invadido la calle de acera a acera hasta
obligar a suspender el transito de vehiculos por la calzada.

Domy, agradablemente impresionada en los primeros momentos y contenta de haber
descubierto un sitio interesante para distraerse, recorrid garbosa y erguida las dos cuadras que
constituian la zona del paseo. Llegada al final de la segunda cuadra, tomo la vereda de enfrente y
volvié a recorrer las mismas dos cuadras en sentido contrario. Cubierta nuevamente esa
distancia, volvi6 a recorrerla y, asi, media hora después, habia ido y retornado tanto, que
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comenzd a sentir el hastio de ver las mismas tiendas, los mismos escaparates y las mismas
caras. Sin poder evitarlo, su afan de andlisis le hizo comprender que estaba formando parte de
una gran noria colectiva, en la que ella y las demas gentes estaban haciendo la cosa mas tonta
del mundo.

-¢, Sera, realmente, una diversion o un castigo de ergastula esto de andar y andar como en
una pista? -se dijo- (O es que estoy traduciendo lo que veo bajo el efecto de mi incorregible
insatisfaccion?

Al pasar junto a los hombres, not6 que muchos de éstos la miraban con impavida
atencion. Algunos le lanzaban requiebros vulgares. Entre esos desconocidos galanteadores
encontrd algunos muchachos pasables y hasta simpaticos; pero, en su estado psicolégico no
entraba por el momento la posibilidad de un flirt, asi fuera nada mas que para dar sentido y
objetivo a su paseo.

Se resolvia ya a libertarse de esa sensacién de "calesita" que a cada vuelta repite el
mismo campo visual para ir hacia otros sitios de la ciudad, cuando sintié por detras dos manos
que la detuvieron, al mismo tiempo que a sus espaldas voces femeninas la nombraban con
regocijada sorpresa. Volvid la cabeza y se encontré con dos muchachas elegantes y bonitas,
aungue excesivamente maquilladas.

-iDomy,.Domy! ¢ Verdad que eres ta? -dijole una de ellas.
-iPero, qué grata sorpresa, encontrarte, amor! -le saludé la otra, halagadora.

Domy no supo de quiénes se trataba, si bien las fisonomias que tenia ante si le suscitaron
un lejano y vago recuerdo.

-iPero, chica, no nos conoces!...

-Si. Pero, en este momento, no sabria decirles... -les respondié la muchacha, tratando de
suplir con su amable gesto la deficiencia de su memoria.

-iParece mentira, hija! ¢ No te acuerdas de Susy, de Susana?
-¢ Y de mi? -le dijo la otra-. ¢, De Candy? ¢ No te acuerdas del colegio?
-Ah. Ahora si. jYa lo creo que me acuerdo!

Carifiosos abrazos y sonoros besos con fuertes huellas de rouge labial ratificaron el
reconocimiento.

Y, fué, recién, que Domy recordé a sus dos condiscipulas del internado. Susana y
Candelaria Rosales habian sido dos hermanas extremadamente frivolas y desaprensivas, cuyas
originalidades en materia de indisciplina y falta de recato habian dejado fama entre las demas
colegialas. Asi por ejemplo, cierta noche, descuidando a la celadora del dormitorio habian ido a
apostarse en una de las ventanas de la calle para "pelar la pava" con unos impacientes galanes,
situacién en que fueron sorprendidas por una de las madres profesoras. La Ultima y mas grave de
sus ocurrencias habia sido la de escapar del colegio una tarde, mezclandose entre las alumnas
externas que salian después de las clases para sus casas; pero no para ir, como éstas, a la suya
sino para reunirse con unos amigos disipados y pasar toda una noche de baile y diversion.
Sorprendidas también en esta gravisima falta, fueron expulsadas del establecimiento. Desde
entonces, Domy no las habia visto mas.

A pesar de que la separacién de las Rosales habia dejado un recuerdo terriblemente
sensacional en el internado, en aquel momento, Domy, crudamente aleccionada por sus
percances pasados, por su situacién equivoca y su desamparo social, estaba libre de prejuicios y
dispuesta sobre todo a cumplir los consejos del doctor Arenal, no sélo estaba resuelta a ser
tolerante con aquellas muchachas sino a ver hasta dénde le seria posible y agradable cultivar esa
amistad tal como en los lejanos dias del colegio. Asi, pues, las traté con llaneza y espontanea
cordialidad.
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Por su parte, las Rosales, encantadas de haberse hallado con una amiga bonita y
elegante, la tomaron inmediatamente a su cargo y se la llevaron del brazo a una de las confiterias
proximas para tomar el céctel que ellas, muchachas modernisimas, acostumbraban a esa hora.

¢Y no han extrafiado la vida del colegio? -les pregunté la muchacha.

-No, Domy -contesté Candy-, porque, de haber continuado alli nos hubiéramos convertido
en unas santulonas hipécritas 0 en unas sefioritas cursis. ¢ Te das cuenta? Y, con esa manera de
ser, nuestra vida, ahora, seria imposible.

-Claro -afadié Susy-. Llenas de tantos prejuicios hubiéramos desperdiciado lo mejor de
nuestra juventud, sin saber que se vive s6lo una vez.

-¢De manera que estan satisfechas?

¢Por qué no? -respondid Susy-. Vivimos con independencia. Papa, embebido en sus
negocios mineros y también en alguna que otra aventurilla que el viejo se procura para distraer su
viudez, casi no reside en la ciudad y nosotras quedamos durante largas temporadas en plena
libertad para arreglarnos como mejor nos acomoda. Si no tenemos amigas, es porque todas esas
"sefioritas bien", especialmente nuestras antiguas condiscipulas, nos han marginado de su
circulo, en cambio, te diremos, nos sobran los amigos y éstos entre los mejores muchachos de la
sociedad. Con ellos nos divertimos y hasta fraguamos alguna interesante aventura. jFiglrate que
por medio de estos amigos llegamos a vengarnos de las "chicas bien" frustrandoles sus
matrimonios!

-¢Si? ¢ De qué manera?

-Escamoteandoles el novio: no para casarnos con él, porque esto no entra en nuestros
calculos, sino para retenerlo con una de nosotras y llegar a formas de intimidad tan publicas y
ostensibles que a esas muchachas ya no les es decoroso reanudar el noviazgo.

-iEntonces, ustedes son una verdadera plaga social! - contesto riendo, Domy.

-Ni més, ni menos, chica -.afiadié, riendo también, Candy-. Ah, pero td no debes temer
nada de nosotras. Te consideramos de otra pasta. En el colegio, siempre te estimabamos. Esa
estimacion se ha confirmado ahora mismo, al encontrarnos. ¢Y, sabes por qué? Porque te has
mostrado espontanea y cordial, muy al contrario de esas otras que al vernos fruncen el hocico y
se alejan como si estuviéramos apestadas. Tu demuestras ser una buena muchacha, sin
pretensiones tontas. Vamos a ser muy buenas amigas.

-Desde luego -afirmé Susy-, te ofrecemos nuestra compafiia y seras participe de nuestras
diversiones, amigos y cuanto sea preciso para pasarla bien. ¢ Qué te parece?

-Quedo muy agradecida para ustedes, y encantada con todo lo que me proponen.

~ La respuesta de Domy era sincera. En medio de su soledad espiritual y de su irresoluble
conflicto hogarefio, se habia encontrado, de pronto, con, esas amigas sin prejuicios para con ella.
Ademas, ¢no le habia recomendado el doctor que buscara lo frivolo e intrascendente? Pues, ahi
estaban esas muchachas, tan alegres y despreocupadas como no las hubiera podido hallar
mejores.

Para iniciar esa vida de camaraderia, las Rosales planearon alli mismo el programa para
esa noche. No tardarian en llegar a buscarlas unos simpaticos amigos con los que tenian
convenido ir a cenar a algun restaurant de moda y luego, a la ruleta o, si se preferia, a alguna
boite.

En efecto, media hora después estaban junto a ellas tres muchachos elegantes y
simpéticos que al llegar saludaron a las Rosales con palpable intimidad. Hecha la presentacion de
Domy, los jévenes la hicieron objeto sefialado de sus gentiles atenciones. Hombres
experimentados como eran en achaques mujeriles, se dieron cuenta inmediata del delicioso
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ejemplar de mujer que tenian ante si. No dejé de agradar a Domy el tono de tenoriesca galanteria
con que fue cumplimentada desde el primer momento. Mujer al fin, le halagaban aquellos
homenajes y supo mostrarse también asequible a los desbordes de la elocuente simpatia de sus
nuevos amigos.

Después de beber alegremente algunos turnos de copetines, los seis amigos se
trasladaron en un lujoso "Packard", propio de uno de los jévenes, a uno de los mejores
restaurants de la ciudad.

Al llegar, mientras los demas ocupaban sus asientos en la mesa expresamente reservada
para ellos, Candy se levanté para ir a la toilette y rogé a Domy que la acompafiara.

-Chica, lo Unico que puedo decirte es que te ha caido la loteria -fue lo primero que Candy
le dijo a Domy en cuanto se vieron solas.

-¢ Por qué? -respondié la muchacha.

-Uno de esos tres amigos, Cristidn Térrez de La Mata, no ha cesado un instante de
devorarte con la vista. Yo lo conozco muchisimo y jamas lo he visto tan prendado de una mujer.

-¢ Pero, es que tan pronto ustedes me han deparado ya un galan?

-iTe lo has conquistado con los propios encantos, chica! Y te felicito por ello. ¢Sabes
quién es?

-¢No acaban ustedes de presentarmelo?

Pues, es un gran hombre de negocios. Es extranjero; pero eso mismo le hace mucho mas
interesante. Gira con millones. Es soltero, rumboso y simpatiquisimo, como ya lo has podido
notar. Las mujeres de la sociedad se lo disputan desesperadamente. Ha tenido lios hasta con
sefioras casadas. Es el mejor partido que se puede sofar. Si ti sabes ser amable y
condescendiente con él tendras magnificos obsequios y, ademas, fuera del galan mas
encantador, la oportunidad para dar mas de un disgusto a esas hijas de familia que quieren
atraparlo. Asi que, ya lo sabes. Dale "chance" y si es necesario dale también "handicap”, y no te
pesara.

Domy oy6 a su amiga con tibio interés, ni tanto que realmente la deslumbrara, ni tan poco
que significara rechazar secamente a tan extraordinario cortejador.

Una vez todos en la mesa, Torrez de La Mata, tal como se lo habia hecho notar a Domy
su amiga, fue dedicandose casi exclusivamente a atender y a colmar de galanterias a la
muchacha.

Terminada la cena, y después de una larga y sabrosa sobremesa, se decidié pasar el
resto de la noche en la ruleta La entrada de Domy en la sala de juego fue para ella toda una
sorpresa. Por las nociones y prejuicios que le habian inculcado sobre el vicio del juego, habia
esperado encontrar alli solamente gentes de cierta calafia moral poco recomendable; pero vio
.todo lo contrario; gente encopetada y distinguidisima de la mejor sociedad. Pudo examinar
tranquilamente a todos, pues nadie reparaba en ella; todos estaban con la mirada anhelante,
pendientes de las vueltas que daba la bolita alrededor del cuadrante de la ruleta.

A quienes primero reconocié fue a dos ex-condiscipulas que jugaban junto a sus padres.
Sorprendida por la calidad de personas de tan respetable familia, se consagr6 a observarlas.
Cada una de ellas colocaba afanosamente sus fichas en las casillas, columnas o colores del
tablero.

Otra persona llamé en seguida su atencién. Era una dama elegantisima, bastante .joven
alin, que cada vez que jugaba y perdia se retiraba de la mesa para salir al bar, instalado en la
sala contigua, y se acercaba a un sefior gordo y cincuentén que tomaba tranquilamente su "hige-
ball'. La dama le hablaba al oido con cierto rubor; el hombre la escuchaba con gesto ambiguo
entre incomodado y condescendiente; luego respondia algo que parecia una condicion de mucha
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importancia. La dama asentia poniéndose roja y entonces el cincuentén, sonriendo y mirandola
sensualmente, sacaba de su cartera algunos billetes de corte mayor y los entregaba a la dama.

A Domy le hicieron mucha gracia los trajines de aquella sefiora y deduciendo el caso a
través de su logica poco conocedora de esas gentes creyd que se trataba de algtin matrimonio de
personas de distintas aficiones en el que, mientras la esposa se moria por el juego, el marido
preferia empinar tranquilamente su whisky.

En ese momento, Susy Rosales que venia de haber cambiado dinero por fichas para el
juego se aproximo a Domy para decirle:

-Oye, Domy, ¢,no quieres jugar?

-Estoy tan divertida observando lo que hace aquella sefiora elegante del tapado gris, que
no he tenido todavia la tentacién de jugar. Fijate que la he visto ya dos veces aproximarse a aquel
sefior gordo que esta bebiendo. Debe ser su marido, ¢no?

-iQué esperanza, hijal Esa dama es la sefiora de X..., cuyo esposo esta ausente y ese
sefior a quien le pide dinero es un solterén acaudalado que no tiene ningun parentesco con ella.

Aquellos esclarecimientos le dieron a Domy la pauta de lo que podria significar para la
dama en cuestion el dinero de aquel hombre que no era su esposo, y menos su banquero. Miré
una vez mas a esa sefiora a quien habia creido, a lo mucho, una esposa exigente con un marido
tacafio y se retirg de alli percibiendo una nueva desilusion.

A poco, se le acerco Cristian Torrez de La Mata con un pufiado de fichas que muy gentil y
discretamente le ofrecio:

-¢,Quiere usted probar su suerte?

-iOh, sefior de La Mata! -repuso ella-. Yo no debo aceptarle. Llevo algun dinero. Le ruego,
mas bien, que tenga la amabilidad de llevarme adonde cambian las fichas.

-No se preocupe y tenga estas fichas por el momento. Lo importante es que usted pruebe
su suerte y que se divierta.

La Mata se manejé con tal tino que logré que la muchacha le recibiera las fichas.
-iMuchas gracias! ¢ Cree usted que pueda ganar?

-Si me permite usted una torpeza egoista, yo desearia que usted pierda.

-¢, Tan poco simpéatica soy para usted?

-¢ES que a veces soy supersticioso y como dicen que a quien esta bien en el juego le va
mal en amores...

-Entonces es seguro que ganaré en el juego.

-¢ Por qué?

-Estando, como estoy, tan mal en amores...

-No, Domy. Usted esta bien en amores. Se lo juro.

-Pues ahora tengo el presentimiento que he de ganar.

-Aunque usted gane, yo le aseguro que también le ira muy bien en lo otro.
-Entonces su regla no es infalible, sefior de La Mata.

-iQué es lo que puede ser infalible frente a sus irresistibles encantos, bella Domy?

-Es usted muy gentil y muy generoso.
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-Y, muy enamorado, afiada usted -manifesté Térrez de La Mata, con una mirada prefiada
de seduccion. Luego, seguro del efecto de sus palabras y queriendo dejar en libertad a la
muchacha, pretext6 -Estoy interesado ahi dentro en la caja del "Punto y Banca", de manera que le
ruego que me permita dejarla unos minutos, mientras usted juega junto a nuestras amigas.

Domy comenzé a rodear lentamente la mesa de juego mas proxima, tratando de distinguir
a sus amigas o de encontrar un sitio vacio que le permitiera acercarse al tablero. Al doblar uno de
los extremos de la mesa creyé reconocer la cara de una muchacha que estaba un poco inclinada
y embebida en el juego.

-iSer& posible que sea ella! -se dijo.

Quiso comprobar su primera impresion visual, pero en ese mismo instante, un grupo de
personas que llegaba a tomar su puesto para el juego le impidid seguir observando lo que
deseaba.

Sinceramente creia y esperaba haberse equivocado. ¢Cémo fuera posible que estuviese
alli y en tal trance su ex-condiscipula Maria Elena Galvez, nada menos que la alumna que
invariablemente se habia llevado todos los afios el "Premio de Excelencia" en Religién y Recato?
No. Decididamente habia visto mal. Sus ojos habian sufrido un error. Con este pensamiento traté
de aquietarse.

Pero le escocia en lo intimo la curiosidad de comprobar su equivocacion. Un hueco que
se abri6é casualmente entre las cabezas de las personas que estaban ante ella le preemitié6 mirar
libremente. iNo se habia equivocado! Alli estaba la mismisima Maria Elena Gélvez, premio de
excelencia en Recato y Religién; ajena a todo y absorbida en los lances del juego, demostraba
profunda nerviosidad. Parecia estar perdiendo. Colocaba en ese momento sus Ultimas fichas a
"pleno” en el nimero 17. Lanzada la bolita, el "croupier" canté 19. Las fichas de Maria Elena
fueron arrastradas junto con todas las de los que habian perdido. Domy mir6 con pena a su amiga
que parecia desesperada al ver que se iban sus Ultimas fichas. La muchacha, después de una
expectacion sombria busco afanosamente en su bolsa y Domy la noté mas angustiada aun al no
hallar ni fichas ni dinero. Siguié observando y vio que se desprendia del cuello una joya de
brillantes reflejos y que con ella en la mano se dirigia hacia la Caja.

Intuyendo Domy lo que la Géalvez se proponia, en un arranque espontaneo quiso ir en su
ayuda, pero no le fue facil llegar oportunamente, pues el salén estaba tan lleno de gentes que
pululaban, que apenas pudo distinguir a su amiga y llegar cuando ya estaba ante el ventanillo de
la Caja, en el momento en que acababa de entregar la joya que era una crucecita de oro con
pequefios brillantes.

-Maria Elena. ¢ Cémo te va? ¢ Qué haces aqui?

-A, ¢eres ta, Domy? -respondié la muchacha, notoriamente cohibida por la vergiienza.

-¢Vas a empenfiar esa cruz? -le dijo Domy, precipitando sus palabras con el solo objeto de
evitar lo que temia.

-Este... ¢ A qué te refieres?

-Mira, Maria Elena. Guarda tu joya. Aqui tienes fichas. Te las cedo para que sigas

jugando.

La Galvez pidi6 su prenda al cajero y en comparfia de Domy se retiré a un lugar apartado.
Con la joya en una mano y la otra subconscientemente extendida para recibir las fichas que le
ofrecia su amiga, libertdndose de su aturdimiento, dijo a Domy:

-Pero..., ¢por qué me das ésto? ¢Me has visto tan angustiada? ¢Es que tratas de darme
una limosna?

-No, hija. No, Maria Elena. Lo Unico que quiero es evitar que td, habiendo sido tan
virtuosa en el colegio, estés ahora queriendo empefiar tu cruz.
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-¢ Esto? -dijo la otra, mirando ruborizada la prenda.-. Esto es una joya cualquiera.

-Para mi, puede que lo sea. Pero para la que se sacaba los premios de recato y religion,
no es una joya cualquiera.

-Entonces, ¢tu oferta no es mas que una leccion que pretendes darme? ¢Una
humillacién?.. -y la muchacha inflamandose de célera, mir6 a Domy de pies a cabeza, afiadiendo
con sarcasmo-: Has estado acechando la ocasién para humillarme, ta, una miserable cholita, la
Domitila Perales, cuyas habilidades recién se han descubierto.

-¢ Lo sabes también, Maria Elena? -pregunté Domy con amargura.
-Si. Las Alcazaba me lo han contado todo.

Domy quedé silenciosa. No sabia qué hacer. Sin embargo, tan generosa y espontanea
habia sido su primera actitud, que su mano seguia extendida hacia Maria Elena como si
mantuviera su oferta.

-De todas maneras, Maria Elena. Acéptame, o0 por lo menos vayamos a jugar juntas.
¢ Quieres?

¢, Contigo? jNunca! Anda a buscar gentes de tu laya. Has logrado embaucar a Rosario y a
su hermano. Yo no soy una tonta -al decir ésto, la Galvez di6 la espalda a su amiga y desaparecié
entre los grupos de gente que llenaban el salon.

Domy se quedd inmovil y pensativa. En su espiritu, ya tan nutrido de duras experiencias,
guedé catalogada esta otra leccion que le daba el mundo. Consideré cdmo aquellas gentes que
se creian distinguidas y que por mantener incontaminada esa distincion le enrostraban siempre
gue podian su origen plebeyo, estaban alli; zarandeadas por vicio tan bajo y censurable. Como le
dolia nuevamente la injusticia de que habia sido victima, al pensar que por no pertenecer a esa
clase de gentes, el propio Ramiro le habia talado del alma las mas frescas ilusiones! Pero ese
dolor tenia ahora para ella la agria satisfaccion de haber sorprendido a ese mismo mundo social,
que la repudié, en sus intimas miserias mal veladas por los falsos brillos y mentidas formas
morales.

Finalmente, acordése de que ella no estaba como analista sino que habia obedecido a un
simple tratamiento aconsejado por el médico. Sacudié sus reflexiones, tan fuera de tono con sus
propositos de frivolidad y de alegria, y se fue a reunir con sus amigas.

Ocup6 un sitio entre Susy y Candy y comenzé sus apuestas, perdiendo y ganando
regocijadamente, como quien sélo buscara un pretexto para divertirse.

A medida que se aproximaba la madrugada fue creciendo la febrilidad de los
concurrentes. Muchos salian desencantados, con los bolsillos agotados. Otros, y especialmente
algunas mujeres, con menos caracter y mas pasion, después de haber perdido todo, se quedaban
mirando los lances, como si ho pudieran alejarse de esas mesas que las retenian con su
fascinacion.

Un detalle que llamo la atencion de Domy en los intervalos de las apuestas fue el ver que
algunas de las damas que antes lucian riquisimos tapados de pieles, ya no los llevaban,
precisamente cuando el frio del amanecer arreciaba y hacia mas notoria la falta del abrigo. La
cosa valia una explicacion y la pidié a una de sus amigas.

-Chica, no te das cuenta de lo que les pasa a esas sefioras? -le hizo notar Candy.

-Sera que tienen mucho calor. Pero, lo que es a mi, buen servicio me presta ahora mi
abrigo -manifesté Domy.

-Ya lo creo. Y, a todos los que estamos aqui. Pero, éstas han ido a empefiar sus trapos
para seguir jugando.
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-¢,De veras?

-Es lo seguro, hija. Dicen que el empresario de la ruleta tiene un gran stock de pieles y
prendas de sus clientes.

Después de esa aclaracion, Domy miré a esas damas en obligado veraneo y desaparecio
su respeto por tan distinguidas figuras sociales. Y, seguia pensando en eso, cuando noté que a
su lado, Candy Rosales se habia empefiado en una discusién con una dama sobre el derecho de
retirar un "pleno” redoblado. Cuando, por fin, Candy, con el testimonio de varias personas logro
acreditar su propiedad y tomar sus fichas premiadas, la dama de la disputa se retir6 profiriendo
palabrotas y se escurrid6 entre la concurrencia. Candy, alterada todavia por el incidente, se
desahog0 diciéndole a su amiga:

-iFigurate, la muy zorra! jQueria robarme mi "pleno"! jComo si todos no supieran la clase
de gentuza que es!

-iQuién es? -pregunté Domy.

-Una verdadera maniatica del juego. Tiene una historia de lo mas divertida. Una noche,
aprovechandose de la ausencia de su marido se jugo todo su cofre de joyas y lo perdid. Al llegar
el esposo de la hacienda ella simulé haber sufrido el robo de las joyas en su propia casa. El
marido acudié a la "Policia, ofrecié gratificaciones y se esforz6 para que se descubriera a los
ladrones. Mas le hubiera valido no hacerlo, pues, por la misma policia, llegd a saber lo que su
esposa habia hecho con el cofre.

-iQué barbaridad! ¢ Y, a pesar de eso, sigue jugando?

-Como la has visto, pero tratando de aprovecharse de los que se descuidan con sus
apuestas.

Penetraba ya la luz del alba por las ventanas de los salones de juego, cuando Domy y sus
amigos abandonaron el local. De La Mata llevé a Domy en su Packard hasta la misma puerta de
su casa.

-¢ Es ésta su casa, Domy?

-Si. ¢ No lo imaginaba usted, verdad?

-iun nido muy pobre para una muchacha tan bella!

-No es mas que lo que me corresponde.

-Lo que le corresponde es un trono, ante el cual yo me arrodillaria, Domy.

-Me basta con su amistad. Cristian.

* * %

La vida de Domy Perales parecia haber encontrado en aquellos dias un camino un tanto
vedado acaso, pero acorde con el género de distracciones y frivolidades que necesitaba su
tratamiento y, sobre todo, oportuno para adormecer sus pasados sinsabores y darle ocasién y
objeto para eludir hasta donde fuera posible la estancia en su casa plebeya.

Los dias que siguieron fueron de reuniones constantes con las Rosales, Cristian y los
demas amigos y le produjeron una especie de vértigo que no le dejaba tiempo para pensar ni para
mirar dentro de su propio espiritu. ¢Qué mas podia desear -llegd a decirse en uno de esos
momentos en que se hallaba como contagiada por el cinismo de sus amigos- que mas podia
desear mientras fuera joven e independiente? En efecto, era todo lo independiente que pudiera
desear, debido a la amplia tolerancia de sus padres que no se atrevian a inquirir por su conducta
ni por la razén de sus continuas y prolongadas ausencias. Los dos cholos, en su ignorancia e
idoléatrico carifio creian que todo lo que hacia ella estaba muy bien hecho. jPor algo era la nifia de
sus ojos! jCon tal que estuviera sana y alegre!

92



Ademas, esa vida le salvaba de introspecciones molestas. Si no podia vivir en la sociedad
para la que la habian educado, a lo menos le era dado ahora frecuentar sitios elegantes y
concurridos, en los que el dinero y la asiduidad de sus amigos le deparaban suficientes formas y
motivos para pasarla muy bien. Y si en las noches volvia a su hogar plebeyo era nada mas que
para buscar descanso y suefio después de sus diversiones.

También esa vida le iba ensefiando muchas verdades para aquilatar a las gentes y las
cosas. Sus ilusiones de antes, sus fervores ingenuos y sus romanticismos de colegiala se fueron
trocando poco a poco en amarguras sedimentadas, en analizadores escepticismos y en un frio
espiritu de calculo sobre la relatividad de los fingidos valores morales de su tiempo.

Al llegar el alba de cada una de esas noches de diversion, Domy era habitualmente
conducida en auto por sus amigos hasta su misma casa. Una de esas veces, al bajar a despedirla
en la puerta, le dijo Térrez de La Mata:

-Bellisima Domy, mientras usted se duerma, yo seguiré sofiando.

-¢ En qué? -le preguntd a su vez Domy con una alegre risa con la que deseaba restar toda
trascendencia a las apasionadas palabras de su amigo.

-En qué ha de ser, Domy, sino en mi felicidad, en la felicidad de ser su mas entrafiable
amigo.

* k* *

Cuando Domy se despojaba de su elegante traje para meterse en la cama, sentia como si
al dejar sus atavios se despojara también de todos los recuerdos e impresiones de aquellas
veladas mundanas y que se quedaba con el alma desnuda en medio de su soledad espiritual y
material.

Su alcoba le parecia doblemente fea. Fria para su cuerpo enardecido por el champafia, el
baile y los galanteos y mas fria alin para su corazén menesteroso de la proximidad y la calidez de
un afecto de verdad.

Era entonces que afioraba la presencia y los reconfortantes consejos de su amigo, el
doctor Arenal. En él trajin agitado de aquellos dias y con la compafiia de sus nuevas relaciones
de amistad no habia dadose cuenta de que ya habia transcurrido superabundantemente el tiempo
sefialado para su regreso. Esta comprobacion le causé grave desazon. ¢ Qué seria del doctor
Arenal? ¢Por qué no habria ido a verla? Haciéndose tales preguntas sin encontrar la respuesta,
comprendia todo el vacio de esa ausencia y engrandecia los valores atribuidos al ausente.

Metida ya entre sabanas y entibiado su lecho, pero insomne a pesar de la hora, seguia su
cabecita enardecida elaborando imagenes y fantasias.

Comparaba las dos figuras masculinas que en esos momentos se incorporaban en su
recuerdo. De La Mata, apuesto, seductor y rumboso, brindandole sus predilecciones y haciéndole
el amor con el mas consumado mundanismo, y frente a éste, el doctor Joaquin Arenal, sencillo,
sincero y caballeroso, levantandole el espiritu con su afecto cordial, comprendiendo su tragedia y
prestandole con su palabra la fe que le faltaba.

¢,Cual de esos dos hombres estaba mas cerca de su corazén? ¢En cual de ellos podria
hallar la realizacién de su ideal?

La eleccién no era dudosa. Pero, Arenal estaba lejos de ella. Separado por una ausencia
gue era mas sensible por lo mismo que la privaba de tanto bien. En cambio el otro, el galan
afanoso, estaba alli como un centinela fiel, acosandola con sus predilecciones y deslumbrandola
con sus prodigalidades.

iSi se apresurase a llegar el doctor! Y, cavilando asi escondia su bella cabecita entre las
perfumadas blondas de la cama.
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CAPITULO DECIMOCUARTO

Habian transcurrido mas de tres meses desde la despedida del doctor Arenal. Tres meses
que habian sido muy bien aprovechados por Térrez de La Mata para ganarse buena porcién del
corazén de Domy. Casi no habia transcurrido un solo dia en que el apuesto amigo hubiera dejado
de pasar con ella la velada. Salones, boites, casas de juego, paseos, etc., fueron los sitios en que
habitualmente se lucia la elegante pareja despertando envidiosos comentarios y maledicencias.

Domy se dejaba conducir y se dejaba querer y festejaba sin entusiasmo ni emocion
verdaderos. De todo cuanto habia hallado desde su salida del Colegio eso era lo menos malo que
le habia ofrecido el mundo. No queria ser exigente. Estaba duramente aleccionada por los
contrastes pasados y trataba de reprimir sus aspiraciones. Mucho mas si notaba que viviendo
como vivia se adormecian sus antiguas exaltaciones espirituales y se aminoraban sus excesos
romanticos.

Solamente en algin momento de introspeccién su fuero sentimental lograba abrirse paso
por entre la agitada barainda de sus dias. Entonces sentia en el alma como un débil arafiazo de
la nostalgia y por la leve herida de esa garra intrusa manaba un aroma de evocacion y afioraba y
pensaba en Arenal. Se consideraba como engafiada y lastimada por el despego del médico. ¢ Por
gué habérsele aproximado tanto al alma? ¢Para qué habérsele transformado de médico en
amigo? -jAmigo tan dilecto!- ¢ Por qué raz6n menospreciarla ahora hasta el extremo de no cumplir
siquiera el deber I6gico y elemental del profesional? jNo venir, a lo menos, a comprobar el estado
de su paciente y a despedirse si es que ya no habia de su parte mayores obligaciones!...

* * %

Pero el dia menos esperado llegd el doctor Arenal. Al recibirlo aquella tarde en su
departamento de la casa de sus padres, Domy sufrié la mas insospechada eclosion de sus
sentimientos. Se le produjo en el alma toda una transfiguracién. El armazén que tan paciente y
porfiadamente habia levantado Toérrez de La Mata con sus seducciones cayd impetuosamente
aplastado por la presencia del visitante. En la plasticidad de su corazén qued6 excluida toda otra
imagen que no fuera la de aquel dilecto amigo que en ese momento entraba a darle su cordial y
afectuoso saludo. Porque la presencia de Arenal tuvo la virtud de hacer olvidar toda su ausencia,
como si llegara nada mas que desde el dia anterior.

Lo mismo que antes, Arenal le hablé con esa afinidad espiritual que tanto la cautivaba;
con esa palabra noble y carifiosa que era el embrujo que sabia ensanchar y enflorecer el corazén
de la muchacha.

Pero, ademas, aquella tarde, el doctor Arenal llegé con un nimbo de melancolia
inexplicable. Su sonrisa caracteristica parecia esforzarse por vencer algun intimo desasosiego;
sus 0jos que antes brillaban de fe se veian empafiados por una sombra de desilusion. Hasta su
figura antafio vigorosa y erguida daba la impresion de cansancio.

De todo eso se dio cuenta la muchacha en cuanto pudo sosegar su exultacion de alegria.

-Pero, doctor, ¢ha estado usted enfermo? -fue la primera frase que a Domy le dict6 su
observacion.

-No. No, Domy. He estado perfectamente bien. ¢Por qué? -Porque lo noto mas... es
decir... No sé cOmo expresar...

Mirdla el doctor con dulce melancolia para, luego, decirle:
-¢ De veras encuentra usted algo raro en mi?
-Si, doctor. Pero no sabria decirle por qué. No puedo explicarle.

Arenal guardé silencio algunos instantes. En seguida hablé con acento de pesadumbre.
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-Tiene usted razén, Domy. Usted no puede explicarse. Claro. Ignora lo principal. No sabe
usted que soy casado.

-jCasado!... jNo diga Joaquin!... ¢ Usted, casado?..

Fue un violento revuelco del corazén que la muchacha sufrié al recibir de sopeton aquella
noticia. Desconcertada por aquel caso en que hasta entonces jamas habia pensado, siguié
escuchando como a la distancia la voz de su amigo.

-Si, Domy. Si, nifia mia. Soy casado.

-¢ Y, por qué me lo ocultd, doctor? -fue la frase hendida de espontdneo reproche que le
dirigié la muchacha.

-No se lo he ocultado, Domy...

-Y, ¢entonces?.. jNo habérmelo dicho hasta ahora, en tanto tiempo en que somos
amigos!...

-Domy. Yo le ruego que no me reproche. Hasta ahora no le dije nada de ella porque no
habia motivo ni oportunidad.

-Pero, ¢y cuando me hizo el honor de contarme su vida?

-Pues bien, "estuve a punto de contarselo, pero no sé por qué me contuve. Senti en aquel
momento un temor indefinido, por lo menos un afan de ser discreto. No creia provechoso
comunicarle una flagueza mia cuando precisamente estaba empefiado en que tuviera usted
entera fe en mi. No queria presentarme a sus ojos como un hombre amilanado por los
contratiempos. Deseaba ser considerado por usted, que todavia estaba convaleciente, como un
hombre seguro de si mismo, capaz de infundirle toda la fortaleza y el dominio sobre la vida hasta
conseguir su absoluta curacion. ¢ Me ha comprendido ahora, Domy?

-Si, doctor. Lo comprendo. Su silencio ha sido algo asi como reserva profesional.

-Asi es amiguita mia. Es usted extraordinariamente inteligente. Mi caso, junto a usted era
semejante al de cualquier colega mio que tuviera que ocultar, por ejemplo, sus graves
alteraciones cardiacas cuando atiende a un paciente que sufre de la misma dolencia.

Domy se sinti6 desolada. Aquella pequefiita larva de ensofiacion que le habia ido
naciendo merced al milagro del afecto del doctor agonizaba irremediablemente. jQué sino
desventurado el suyo, de soportar una tras otra la muerte de sus ideales!

-Mi ausencia -siguié expresando Arenal- se debié a un deber de esposo. Una exigencia
de Liliana, mi mujer, de salir del pais por una temporada. Un deseo muy natural en una mujer
joven, acostumbrada a otro ambiente, de ir a un centro mas amplio. Eso fue todo.

-¢Me permite usted la libertad de preguntarle de dénde y quién es su esposa?

-Es una muchacha francesa a quien conoci durante mis estudios en Paris. Era enfermera
de la clinica donde yo practicaba. Pertenecia a una buena familia venida a menos por un cambio
de fortuna. Después de un afio, el Ultimo que pasé alli, nos casamos. El viaje de bodas fue a la
vez el de mi retorno a la patria. Hace un afio que estamos aqui. Al principio ella vivia encantada
del pais. Como una nifia curiosa celebraba todo lo exotico que eran para ella nuestros tipos,
costumbres, paisajes y sensaciones. Pero ahora siento que todo eso la va hastiando. Perdida la
novedad y lo pintoresco de nuestras cosas, siente todo monétono y aburrido. Yo me fui dando
cuenta de lo que pasaba. Ella procuraba contenerse al principio, luego comenz6 a quejarse Y,
finalmente, a rogarme que, por Dios, le concediera un pequefio respiro, saliendo a un sitio mejor,
y tuve que llevarla a hacer una breve temporada en Rio de Janeiro. La he llevado y aqui estoy de
regreso.

-Pero, ¢eso ha podido causar a usted la contrariedad que se adivina en sus 0jos?
-interrogd Domy, haciendo milagros por callar su verdadera ansiedad.
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-Escuche, Domy. Confiado en la intimidad que nos liga voy a abrirle de par en par mi
corazon. Mi conflicto es el siguiente...

No pudo continuar. Un fuerte eco de voces cercanas llego a la estancia desde el corredor.

Las hermanas Rosales, que habian llegado a la casa sin hacerse anunciar, entraron
bullangueras y alegres como de costumbre.

Después de los saludos y presentaciones que Domy hizo de sus amigas al doctor Arenal,
y mientras éste se retraia en silenciosa expectativa, Candy Rosales quiso excusar con festiva
despreocupacién la irrupcién de ella'y su hermana:

-Domy querida, te ruego nos perdones esta manera de llegar y entrar como Pedro por su
casa.

-Oh, encantada de que hayan venido -le respondié Domy, forzando su incomodidad con
una sonrisa.

-A lo mejor, hemos llegado a interrumpir algin interesante coloquio -afiadié Susy, mirando
a su amiga y al doctor con aire burlén.

-En manera alguna -rectific6 Domy-. Ustedes saben perfectamente que el doctor Arenal
ha tomado a su cargo mi curacién. ¢ No es verdad, doctor?

-Asi es -asevero6 el aludido con creciente incomodidad.

-Pues -expres6 Candy con artificiosa solemnidad-, le felicitamos, doctor. Porque ha hecho
una magnifica curacion.

-Agradezco sus parabienes, sefiorita -contesté mas hosco el doctor.

-Es nada mas que hacer a usted justicia -prosigui6 Candy-. Porque esta chica esta
perfectamente curada. Sana y bella, que da envidia.

-Entonces -dijo Susy con traviesa ironia-, ¢ya no necesita atencion médica?

-No. Ya no requiere mis servicios profesionales -expresé el doctor Arenal levantandose
decididamente-. Hoy he venido nada mas que a dar por terminada mi mision en esta casa.

-¢De veras, doctor? -exclam6 Domy levantdndose alarmada al notar la desagradable
expresion en el animo de su amigo-. ¢ Ya no va usted a volver?

Mientras su salud marche como hasta ahora, no haré falta. Ademas, usted sabe que
ahora tengo que consagrarme a otras atenciones muy serias -afiadié Arenal, mientras tomaba sus
guantes y el sombrero- Bien. Hasta otra ocasion, Domy -dijole dandole la mano.

Domy estreché la mano y mir6 al doctor con reprimido deseos de decirle algo tan intimo y
vehemente que era imposible formular en presencia de sus avisadas amigas. Se limit6 a apretar
con mudo afecto aquella mano que mantenia entre las suyas.

-Doctor -manifestd Susy al despedirse-, salude usted a su encantadora esposa.

-Y, de mi parte, digale -afiadié6 Candy-, que no abuse de sus encantos para retenerlo sin
dejarle tiempo para que cultive otras amistades.

La cara que puso Arenal al escuchar aquellas impertinencias y la precipitacion con que
salié no dejaron de causar fuerte molestia a Domy, quien amonesto asi a sus amigas:

-Me parece que han estado muy reticentes con el doctor. Eso no esta bien.
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-Ay, hija -le contestdé Candy-. ¢ No sabes acaso lo que hay entre él y su mujer?
-¢No has llegado a saber la vida que llevan? —afadié Susy.
-Nada -respondié Domy-. Hasta hoy ignoraba que era casado.

-Parece que lo dijeras con pena -comentdé Candy-. ¢No estaria flitedndote y por eso te
ocultaba su estado civil? jOh, estos médicos son terribles! En cuanto uno se descuida ya la tienen
atrapada.

-Y, sobre todo., si son como éste, que por una parte es muy buen mozo y, por otra, tiene
que buscar en alguna parte la felicidad que le falta en su hogar -afiadié Susy.

-Pero, ¢qué hay, por fin? ¢ Por qué aseguran que le falta felicidad? Si es un hombre digno
de ser dichoso -contestd Domy con una vehemencia que traicionaba su afan de reserva.

-Lo que hay -comenz6 a decir Candy-, es que este simpatico médico, porque hay que
convenir en que es simpatico, ¢eh?, ha tenido la mala suerte de casarse con una francesa que
acaso por puro afan de aventura y de novedad se vino a vivir al pais. Debi6 casarse con tu
médico por probar fortuna y al final ha quedado chasqueada. jY con el genio que tiene! Hija, si no
hay gente digna de alternar con ella; no hay reunién ni fiesta que merezcan su tolerancia. jEs una
orgullosa! ...Son numerosas las anécdotas que se cuentan en los salones sobre su olimpico
desdén por las personas y cosas de nuestra tierra. Para mi es una terrible neurética.
Francamente, yo no me explico cémo la soporta su pobre marido.

--Es que tl no le conoces. Es un gran hombre -explicé Domy con calida voz.

-O un alma de Dios. Porque sélo siendo asi puede soportar esa tirania tan humillante.
¢ Sabes lo que acontecid la ultima vez en la fiesta que dio el Presidente en el palacio? Pues, en
primer lugar obligd a su marido a solicitar una invitacion "espontanea", luego, cuando se inici6 el
baile, resentida porque Su Excelencia no la hubiera tomado como primera pareja, obligé a su
esposo a retirarse con ella, y, al salir, lo hizo en forma tan descortés que varios personajes y
diplométicos escucharon sus frases despectivas. ¢ Te das cuenta, hija? ¢ Te imaginas el delirio de
grandezas de que padece esa mujer?

-Sera a lo menos muy bella -apunté Domy con un secreto sentimiento de celos.

-No es una belleza acabada; pero tampoco es fea. Lo que tiene, innegablemente, es ese
chic parisién que le permite sacar muy buen partido de sus atractivos fisicos.

-Si. Es bastante joven y bonita -corrobord Susy-. Pero, hija, de eso a que quiera pasar por
reina y exagerar sus pretensiones... jAqui, donde tampoco nosotras andamos vestidas de plumas!
iNi tenemos caras de quitar el hipo!...

Domy call6. Le lastimaban el alma las murmuraciones de sus amigas. Tenia consagradas
tanta admiracion y fe en su amigo que esa falta que ahora le descubrian tan desaprensivamente
sus amigas le sabia a perversa mezquindad. Y, sin embargo, ella, quizd mas que hermanas
Rosales, sinti6 rabia contra aquella orgullosa francesita. No tanto porque fuera como se la
pintaban sus amigas sino por haberle arrebatado la dulcisima posibilidad en la que habia
comenzado a sofiar y esperatr...

Las Rosales entretanto, después de haber dado a porfia mas detalles y anécdotas de la
esposa de Arenal, sin darse cuenta de cuanto pasaba en el animo de la muchacha, agotada su
malediciente perorata sobre el tema, cambiaron de conversacion:

-Bueno, hija -expres6 Candy-. Con esta charla olviddbamos a lo que hemos venido. Se
trata de que para esta noche tenemos una gran cena con los amigos de costumbre. Uno de éstos,
el que tl ya puedes suponer, nos ha encomendado la misién de llevarte.

-De manera -apremid Susy- que ya puedes ir arreglandote.
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Domy escuch6 la invitacidon con indiferencia. En ningln momento como en ése estaba
menos dispuesta a divertirse. Tenia, por el contrario, el deseo de quedarse a solas para sopesar
la falsa situacion en que la habian dejado dos acontecimientos: primero la tardia confesiéon que le
hizo Arenal sobre su casamiento, y segundo todo lo que escuchd de las Rosales. Asi pues, se
guedd como sorda a la invitacion de Susy.

Esta, extrafiada del silencio de la muchacha, arremetié contra la indolente, acompafiando
sus imperativas palabras con un tiron de brazos:

-iVamos, hija! jLevantate! Arréglate pronto. ;O es que tl también quieres ser como
aquella desdefiosa francesa de sangre dorada a fuego?

-Mira que a ésta -afadié Candy- por orgullosa le han cerrado ya todos los salones y se le
han retirado todas sus amistades.

-Y, el que la va pagando mas fuertemente es su marido, siendo tan buena persona como
parece. jPobre Arenal! Se merecia otra cosa! -comenté Candy.

-Yo en su lugar -hablé Susy- la dejaria a ella que se arregle como mejor pueda y me
procuraria el desquite con una linda querida.

-Que no le faltaria -explic6 Candy-. Le bastaria con elegir hasta entre sus mismas
pacientes.

-No. Eso estaria muy mal hecho -exclamé Domy mientras elegia un traje de fiesta-. Eso
no lo puede hacer un hombre como él.

-iQué rara estds hoy, Domy! Te has convertido en una moralista que impone miedo.
Vamos. Discute menos y arréglate pronto. Piensa que solo se vive una vez y que lo peor para la
juventud es trascendentalizar las cosas.

Domy se fue mudando de ropa en silencio. Si -pensé para si-. EI mismo me lo ha dicho:
"no hay que trascendentalizar las cosas". Sus amigas ahora se lo recordaban. Después de todo,
eso era precisamente lo que le habia permitido hacer llevadero su vivir. Debian tener razén
quienes le incitaban a eso. Habia que divertirse. Tal vez ésa seria la Unica manera de arrancarse
del alma sus problemas y sus inquietudes.

Y, reflexionando asi se vistid6 y se marché en medio de sus alegres comparieras de
diversion.

* * %

Después de una magnifica cena, servida en un reservado del Club Social de la ciudad, en
la que el generoso anfitrion, Torrez de La Mata, no habia desperdiciado ocasién para festejar
empefiosamente a Domy en medio de la discreta y consentida indiferencia de los demas, amigas
y amigos, que se retrajeron en grupo y charla aparte, el galdn propuso terminar el resto de la
noche en una de las boites, para presenciar el debut de una famosa bailarina que se anunciaba
con el titulo de "Rema de la Conga".

El golpe de vista que se percibia al ingresar al elegante saldn-s6tano deslumbraba
agradablemente. Era un espacioso recinto ovalado de atrayente arquitectura moderna. En ambas
alas del salon estaban situadas numerosas mesas, casi todas ocupadas por elegante y
animadisima concurrencia. El centro esta libre, destinado al baile. Al fondo, el gran palco-orquesta
se alzaba a mayor altura que el piso del salén y era accesible mediante unas pocas gradas
transparentes e iluminadas por dentro, lo que les daba el aspecto de una gran pantalla de color de
6palo contra la cual cobraban mayor realce los perfiles de los pies y las piernas de los bailarines.

Un valet los condujo hasta la mesa que Cristian habia mandado reservar para sus
amigos. A poco de haber tomado asiento, Domy se hizo cargo una vez mas, de que esos
ambientes tenian doble ventaja para ella: la elegante distincion y confort que tanto deseaba y la
liberalidad y falta de prejuicios de la gente alli congregada. Para triunfar alli no hacia falta mas
gue belleza y elegancia. Estaba, pues, segura de que no haria mal papel.
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También observo nuevamente que de todas las mesas partian miradas insistentes hacia
la que ella y sus amigos ocupaban. Los hombres jovenes y viejos la miraban codiciosamente,
mientras que las mujeres dedicaban sus afanes visuales a Cristidn que estaba a su lado. Lo
primero le producia halagadora sensacion de vanidad y lo segundo, no poco orgullo, al sentirse
preferentemente cortejada por un hombre simpatico que, a juzgar por el interés de ellas, debia ser
una presa codiciadisima.

Torrez de La Mata correspondia cortésmente a los guifios y saludos de las mujeres,
muchas de ellas bonitas y elegantisimas, pero, nada mas, porque parecia bastarle con la
compafiia de Domy y con la magnifica aventura que a su lado se prometia.

Después de algunas piezas de baile que ejecutd la orquesta habitual, y que los seis
amigos aprovecharon para dar unas vueltas, el animador del programa anunci6 la presentacion de
la bailarina debutante, acompafiada de su cantor y de su conjunto musical.

Se apagaron las luces del salon y solamente los reflectores concentraron sus haces
luminosos en la parte central de la pista de baile, formando un circulo radiante, en cuyo centro
aparecio de pronto la anunciada Reina de la Conga. Era una bella mulatita, vestida, mejor dicho
desvestida convenientemente para exhibir las formas de su cuerpo sensual y, sobre todo, una
cintura maravillosamente deprimida y flexible.

Una musica de acordes disonantes y de ritmo alterado marcé el preludio. Mientras la
bailarina, inmévil y erguida, semejaba una estatua de marfil moreno, el cantor, coreado en el
estribillo por los demas ejecutantes y acompafado del ruido de las maracas y palitos sonoros,
entond un cantar extrafio que parecia un eco traido desde el misterio de la lejana selva africana.
La musica y la cancién parecian el lamento de una tribu negra que aforara a sus muchachas y
jévenes arrebatados por inhumanos piratas para ser vendidos en los remotos mercados de
esclavos. Pero cuando la Reina de la Conga inicié su danza mostré el contraste de su arrogancia
con la quejumbrosa melodia. Esa danza era, mas bien, el alarde fisico y triunfal de la hembra,
que, armada de sus encantos y con la incitacion de sus subyugantes formas, pretendiera
esclavizar a cuantos la miraban. Y, su afan no era vano. Las brasas de sus 0jos, la lujuria de sus
caderas y el ondular de sus senos fueron encadenando con su embrujo el albedrio de no pocos
de los varones concurrentes. Se diria que esa danza con reminiscencias de esclavitud, se habia
tornado en agresion audaz y peligrosa. Como si los descendientes de los esclavos del siglo
pretérito estuvieran tomando su desquite incitando la concupiscencia de los nietos de aquellos
crueles negreros del tiempo de la colonia.

Al terminar la danza, los aplausos y las miradas enardecidas del publico, especialmente
masculino, patentizaron el rendido tributo a la soberana de la danza negra y el sentimiento de
muchos afiebrados espiritus hacia los encantos de la bella mulata.

Después de la finalizacién del espectaculo la orquesta habitual siguié con la ejecucién de
piezas bailables.

Domy fue como siempre, la pareja exclusiva de Torrez de La Mata en todo el resto de la
noche.

Durante uno de los bailes, cuando Domy y su festejante se hallaban bastante enardecidos
por las repetidas copas de champafia, de La Mata decidié ser mas explicito es sus propdsitos:

-Bellisima Domy. Permitame comunicarle la sospecha que esta noche he comenzado a
sentir a su lado.

-¢,Qué sospecha?

-Nunca la he notado tan displicente conmigo. ¢,Debo interpretar su actitud como sintoma
de fracaso de mis aspiraciones?

-¢,He cometido acaso algun error involuntario?

-¢Por qué esta usted tan reservada y fria? ¢ Tiene usted alguna razon para portarse asi
conmigo?
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Domy callé por algun tiempo y repuso con sinceridad:

-No, Cristian. No tengo razén alguna para maltratarlo.
-Entonces...

Ahora, menos que nunca, creo que sus temores son infundados.
-Por lo tanto, ¢ Domy, puedo confiar enteramente en su carifio!
-iMi carifio! jOjala pudiera usted despertarlo como yo quisieral
-¢ Despertarlo?... ¢ Estd dormido, pues?

-Y, quiza, también muerto.

-¢,Sin esperanza de resurreccién?

-iQuién sabe! Acaso haga falta un Cristo que le diga: jPobre carifiito, muerto tan
temprano, levantate y anda!

-¢,Serd preciso ser un Dios para lograr ese milagro?

-Cristo, mas que Dios, fue un hombre.

-¢ Entonces?, ¢ podra estar a mi alcance ese milagro?

De usted s6lo depende. No olvide que Cristo puso en sus obras todo su amor.

-iMi amor, mi vida y mi sangre daria yo por ganarme su carifio! -exclamé exaltadamente el
galan, acompafiando su vehemencia con la presion ardorosa de sus brazos que cefiian a la
muchacha mientras seguian bailando.

CAPITULO DECIMOQUINTO

Varios dias después, una mafiana, llegé el doctor Arenal a visitar a Domy. Al recibirlo la
muchacha en sus habitaciones no pudo librarse de cierta reserva mental, aunque, exteriormente
procuraba mostrarse afectuosa como de costumbre.

-Bien venido sea usted, doctor, en esta casa que parece ya ho merecer su interés -dijo
ella, mientras le ofrecia asiento.

-Interés siempre tendré por esta casa y por usted, Domy. Usted esta constantemente en
mi pensamiento.

-Cuando le dejan pensar libremente... -Se atrevié a comentar Domy con un picor de celos.

Mirola el doctor con una intensa mirada, como si pretendiera explotar en esas palabras vy,
sobre todo, en esa bella cara que por primera vez se erguia ante él como un enigma; pero no se
atrevié a decir nada. Solamente sus ojos abandonaron su afan inquisidor y se tornaron tristes y
como si la melancolia los hubiera abatido, bajaron a mirar el suelo.

La muchacha comprendié el grandor de su atrevimiento. Se estimé a si misma como una
ingrata. La buena laya de su alma se impuso rapidamente y se apresuré a enmendar su ironia:

-Perdéneme usted, doctor. Yo no debo hablarle asi.

-Si, Domy. Usted no debe hablarme asi. Usted menos que nadie. Porque si alguien
significa para mi una especie de asilo espiritual capaz de prestarme un remanso de paz en medio
de las agitaciones de mi vida, ésa es usted, mi entrafiable amiga.

Las palabras sinceras y doloridas de aquel hombre rebasaron la medida emotiva de la
muchacha.

100



-Si, doctor. Perdoneme. He cometido el error de tratarle como a las gentes vulgares. He
perpetrado la torpeza de usar su consejo de no trascendentalizar nada en contra de usted mismo.
Perddneme.

-Nada tengo que perdonarle, Domy. Lo que ha ocurrido es que se ha trastrocado la
posicién entre usted y yo. Es una paradoja que se la voy a explicar. Cuando llegué como médico,
usted era el alma débil; yo, el fuerte. Usted estaba enferma del espiritu; yo tenia sobra de fe y de
fervor para curarla. Ahora se ha producido un fenémeno ajeno completamente a nuestra voluntad.
Se han invertido los casos. Usted es el corazén restaurado, el ser en la plenitud de su
bienandanza y yo, ahora, soy el que necesita fe, comprension y amistad y, quiza también, un poco
de lastima y de consuelo.

Mientras Domy escuchaba tales declaraciones, recordé todo cuanto habia oido a las
Rosales sobre el conflicto conyugal de su amigo y comprendié toda la tragedia moral que
expresaban esas palabras. Hubiera deseado en ese momento obligarle a la confesion completa,
preguntarle si era efectivamente cierto que aquella esposa extranjera le imponia un martirio
insoportable con su orgullo y con su repugnancia a vivir sencilla y cordialmente como él hubiera
querido. Tenia la tentacion de preguntarle si él, desilusionado por las actitudes de su esposa ya
no la queria. Hasta hubiera querido tener la inaudita franqueza de ofrecerle ella, ella misma, a
sustituir en el corazén del esposo defraudado en su dicha el sitio obscurecido y vacio que aquella
mujer egoista dejaba extrafiar. Mas, a pesar de la fuerza de sus impulsos no se atrevié mas que a
fingir que ignoraba la verdadera situacion y se limité a preguntar:

-No sera, doctor, que usted ha trabajado mucho, intensamente en esta Ultima temporada y
eso le ha producido esta depresion que le preocupa?

-No, Domy. El trabajo profesional ha sido mas bien la Gnica fuerza que me ha sostenido.
¢Recuerda que yo le dije alguna vez: es preciso buscar en la vida un ideal superior, una razén
suprema para vivir y para luchar?

-Si. Ese fué su mas decisivo consejo. He tratado de conseguirlo. Pero hasta ahora no he
alcanzado ese ideal. Sin embargo, me ha bastado por ahora su comprensién y su afecto para
levantar mi corazon. Y estoy satisfecha hasta cierto punto.

-No, Domy. Debe usted persistir en conseguirlo. Nadie sabe lo que le puede deparar el
futuro. Pueden sobrevenir tremendas crisis morales y para entonces usted sélo podra luchar y
vencer con el aliento magico que presta un ideal.

-¢Usted lo tiene, doctor? ¢ Cual es?

-Servir a mis semejantes con mi profesion; dedicarles mis conocimientos, mi fervor y mi
desinterés para aliviar sus dolencias. Ah, Domy, usted no sabe de las inmensas satisfacciones
que premia la tarea del médico. Es como sentirse Dios dentro del mundo pequefio de un hogar
azotado por la enfermedad. Las miserias, las desventuras de uno se olvidan cuando, a la
cabecera del enfermo o junto a la mesa de operaciones, se ha conjurado un mal, se ha
arrebatado al dolor una entrafia maltratada o a la muerte una vida.

Al comenzar a hablar asi, Arenal parecia haberse trocado ante los ojos de su amiga en el
hombre viril, apuesto y optimista de antes. Domy volvié a sentir la profunda sugestion de sus
palabras y de su fuerza espiritual. Su corazén volvid a palpitar intensamente al calor de una
embrujadora sensacion.

El doctor Arenal continuo:

-Y, después, recibir la mirada de gratitud de los parientes del enfermo y comprobar como
un médico afortunado puede transformar la pena y la angustia de esas gentes en sonrisas de
alivio que brotan en esas mismas caras por las que aun ruedan lagrimas de la afliccion anterior.
Un dia -nunca se me olvida- una madre afligida, arrodillada a mis pies, me pedia la vida de su
hijito. El trance era grave, casi desesperado. La compasion que senti por la angustia de aquella
madre acrecentd mi discernimiento y logré acertar en la curaciéon. Salvé la vida al nifio. jNunca un
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coraz6n de madre me bendijo con tanta gratitud!... Otra vez, vino a buscarme un esposo agobiado
por la enfermedad crénica de su mujer. Por el camino me explicé que desde pocos dias después
de su boda jamas habia conocido un dia de tranquilidad; que su joven consorte se iba extenuando
lentamente y que su vida se habia convertido en un calvario junto al lecho de la enferma. Vi a la
esposa, estudié cuidadosamente sus dolencias y después de algunos meses de tratamiento di por
terminada mi mision. Un dia me crucé con ellos en la calle. Iban del brazo, felices, con la dicha
rebozando en sus semblantes. Atravesaron la calle para abrazarme. Y, al despedirse, el hombre
rejuvenecido me dijo con la mas emocionada expresion: "jDoctor, a usted debemos nuestra
felicidad, recién conocemos la dulzura de la luna de miell... {No es bello todo esto? ¢No es
suficiente para salir a flote de las mas profundas amarguras y ascender a un cielo donde se
perciben delicias tan nobles y superiores? ¢No es bastante para fecundar la vida mas estéril y
cobrar fuerzas para seguir viviendo y trabajando?

Toda la mafiana estuvo Arenal hablando con calor en elogio de las excelencias de su
profesion. Parecia fanatizado por sus propias consideraciones. Hasta el momento de despedirse
no decayd en su locuacidad porque no abandoné el tema.

Domy le escuchaba cautivada. Ni por un momento se le ocurrié interrumpir ni, menos,
forzarle a cambiar de topico.

Al fin, Arenal se levant6 alegre y con una sonrisa sincera. Y se marché del mismo talante,
embriagado de optimismo, sin acordarse de cdmo habia llegado aquel dia. Todavia desde la
puerta se volvio hacia la muchacha para comunicarle que iba a visitar a un enfermo cuya curacion
le interesaba mucho por las dificultades que ofrecia su caso, pero que él estaba resuelto a
vencer...

* * %

Casi una semana estuvo Domy retraida de propdsito en su departamento. Soélo salié

contadas veces para pasear por sitios no frecuentados por sus amigos y amigas.

El flirt que habia aceptado a Térrez de La Mata dejé de interesarle. La ultima visita de
Arenal le habia dejado huella en el espiritu. Aquella calurosa ponderacion que le escuché de las
grandes satisfacciones espirituales, la nueva advertencia que le hizo sobre la necesidad de un
ideal para su vida, el cambio que admir6 en su amigo al exaltar la nobleza de su mision
profesional entre la humanidad, acabaron por hacerle avergonzar de su conducta.

¢, Qué habia hecho hasta entonces? ¢Qué sentimientos superiores habia cultivado y
acrecentado? ¢ En quién habia trocado las lagrimas por sonrisas?

Al preguntarse todo eso, encontré6 mas arido que nunca su corazon. Tanto examinar sus
actos pasados para recordar a alguien que le hubiera merecido su favor, s6lo pudo evocar la
figura de Térrez de La Mata, cuyo rostro resplandecia de felicidad cada vez que ella, por
coqueteria o por tibia inclinacion, habia retribuido con alguna grata palabra o actitud a sus
requiebros.

¢No estaria, pues, haciendo la felicidad de ese hombre al infundirle esperanzas en su
amor? Y, por consecuencia, ¢, ahora no estaria dafiandole con su despego y su retraimiento?

Toda una noche pensé, tendida en su cama, sobre su conducta con Térrez de La Mata. Al
final, llegd a esta conclusion. Que el flirt con el galan no era mas que una aventura intrascendente
a la que habia sido impulsada por su egoismo. Si. Nada mas que egoismo constituido por
determinados factores el primero, el halago que recibia su vanidad de muchacha joven al sentirse
festejada por un hombre que muchas codiciaban; luego, el deseo de olvidar junto a su prddigo
adorador y sus amigos y amigas su obscuro origen familiar y, por dltimo, cierto factor romantico, el
de llenar hasta donde le fuera posible el vacio que dejé en su alma el primigenio amor de
colegiala tan inmisericordemente destruido por el prejuicio social de Ramiro de Castafiar.

Ese era, pues, el complejo espiritual que le habia obligado a dejarse enamorar con
tolerancia y hasta con complacencia en ciertas circunstancias por Torrez de La Mata.

Todas esas introspecciones la dejaron desconcertada y sin norma para regir su vida
futura.
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El empefio de su imaginacion, volvié a recordarle a Joaquin Arenal. En un rapto de
sinceridad para consigo misma, exclamd: jSi Arenal hubiera sido soltero! Esa fué la frase que
realmente le produjo emocionado anhelo y mas tarde pesadumbre.

Una posibilidad de redencion completa que el destino le escamoteaba. jOh, cémo le
hubiera querido! jCon cuanta ternura no hubiera cuidado de aquel gran hombre!... Pero, ahora,
nada de eso le era posible. De alli en adelante sus caudales de carifio debian permanecer
sellados ante Arenal. Desde entonces podria ofrecerle tan sélo gratitud, amistad y admiracion y
por encima de todo eso, compasion. Pero, al compadecerle, ¢,no lo estaba empequefieciendo? Si.
Y no podia ser de otro modo. Lo compadecia al saberlo despojado de las virtudes del hombre
infalible, triunfador y gallardo; lo compadecia como a un desventurado, incomprendido y huérfano
de amor en su hogar. jY, al compadecerlo se sentia superior a €él, siendo empero, ella tan poca
cosal

Después de tan desoladoras conclusiones, ¢ qué iba a ser de ella? Lo Unico que sabia era
gue la curva de su optimismo habia descendido bruscamente.

* Kk %

-iPero, hija! iNo hay derecho para desaparecer asi, tan misteriosamente! -reprendidla,
una mafiana Susy Rosales, al tiempo que entraba a las habitaciones de Domy, precediendo a su
hermana.

-¢ Estas viva, todavia? -exclamé a su vez Candy al entrar en seguida. -Creiamos que
habias muerto o que te habian secuestrado.

-En un principio sospechabamos que Cristian habia sido tu raptor -afiadié Susy- pero,
cuando lo encontramos, él también, extrafiado y nostalgico por tu ausencia no sabia a qué
atribuirla.

Ante esa andanada de preguntas y comentarios, Domy no hacia mas que sonreir con
escepticismo.

-Pero, vamos, Domy, ¢no contestas? ¢Qué ha sido de ti? ¢O es que hay alguna nueva
aventura que has querido correr por tu sola cuenta?

-iPero, habla, pues, mujer!
-No. Nada mas que una especie de spleen que me obligo a retraerme por unos dias.

-iNo, sefiorital Aqui no debe entrar el spleen. Esa es una enfermedad para viejas y
desengafiadas -afiadio, dinamica Candy Rosales- . Ahora mismo vas a sacudir ese mal que afea
y envejece y te vienes con nosotras.

-Pero, chicas, yo...
-Nada, nada. Hemos venido expresamente a llevarte.
-Bien. Iremos por la tarde -contesté Domy con poquisima gana.

-Tiene que ser ahora mismo. Queremos estar todo el dia contigo, por dos motivos:
celebrar el aniversario de mi hermana Candy y despedir a Cristian que viaja muy pronto.

-Bueno. Si se trata de eso no puedo excusarme -contestd Domy haciendo esfuerzos por
disimular su apatia.

-Pues, entonces, manos a la obra. Arréglate.

Media hora después, la muchacha y sus dos amigas llegaban a la casa de estas Ultimas.
Casi al mismo tiempo llegaban también Cristian y sus compafieros.

Cristian, contento por ver a la muchacha, se la llevé a conversar aparte, mientras los
demas iban a preparar los cocteles.
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-Tu ausencia de varios dias, mi querida Domy, ha servido para medir lo inmenso que es
mi carifio hacia ti.

-¢, Lo dices sinceramente?

-Creo que no podré ser feliz sino estando a tu lado.
-¢ Tanto crees amarme?

-No tienes mas que ordenar, para probartelo.

-No seré muy exigente. Siento que mi felicidad es tan dificil de lograr. Por eso estoy
resuelta a contentarme con muy poco.

-Si crees que es suficiente mi vida y todo cuanto tengo, te lo brindo con toda el alma.
-¢,De veras?

-Con la sola condicion de que ahora, mismo lo decidas.

-¢,Qué es lo que propones?

-Que te marches conmigo. Que seas la comparfera predilecta e inseparable en los
grandes tiempos que me esperan.

-¢No habra necesidad de llenar alguna formalidad entre nosotros?

-Ninguna. En ésto no debe entrar mas que tu voluntad y la mia, en la forma mas secreta.

-Y, ¢en qué calidad me llevarias contigo?

-Como una reina. Ya te lo he repetido tantas veces.

-¢Qué diran las gentes?

-Eso no debe preocuparte. Si hemos tenido la fortuna de encontrarnos al margen de los
convencionalismos sociales. ¢para qué hemos de salirles al encuentro, cuando no han de hacer

otra cosa que limitar nuestra felicidad y quiza malograrla para siempre?

-La cuestidn necesita meditarla.
-Por lo que a mi toca, estoy decidido.

-Me has tomado de sorpresa.

-¢ Es sorpresa para ti mi pasion? ¢ No te la he demostrado desde el primer momento? ¢ No
me ves cada dia mas rendido a tus encantos?

-Déjame pensarlo.

-Piénsalo. Pero pronto. Entre tanto, acepta esta pequefia ofrenda -al decir esto Cristian
tomé de encima de uno de los muebles de la estancia una gran caja de cartén y extrajo un
riquisimo tapado de nutria que lo ofrecié a la muchacha, al tiempo que le decia-: Es muy poca
cosa para hacer honor a tu linda figura, pero, a lo menos, serd como la iniciacién de las futuras
demostraciones de mi carifio.

-iQué hermoso tapado!

-Pdntelo, querida. El suave color que te dé y el realce que permita a tu figura son el
simbolo de mi apasionado amor.
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Domy, como toda mujer, se dej6 vencer por la vanidad y se puso la prenda. Frente a un
espejo se contoned con coqueteria y complacencia.

-iEsto debe costar una fortuna!
-Mayor fortuna es la mia, teniéndote a ti.

Domy callé. Su cabecita reflexiva comenzé a trabajar febrilmente. La suave piel del
tapado acariciaba su cuello delicado y le producia una rara sensacion. Algo como el canto brujo
de una sirena le estaba subyugando el espiritu. Estaba muy lejos de amar a aquel hombre y
mucho mas lejos de correr la suprema aventura con él. Pero ella estaba tan sola, tan abulica en
sus instintos morales, tan decepcionada de si misma, que la seduccién de ese hombre y su
propuesta de llevarsela le estaban brindando quiza la Unica soluciéon de salir de su problema
sentimental y hogarefio. ¢No era acaso preferible cambiar su vivir monétono, su destino sin
destino, su situacion absurda, su medio familiar tan incomodo y repulsivo por una vida de
interesantes perspectivas en el extranjero, fuera de los factores que le deprimian y lejos de todo
recuerdo negativo y doloroso? ¢No era mejor trocar su soledad sin remedio por la compafiia de
ese hombre simpatico que quien sabe sabria proporcionarle horas de amable diversién, viajes por
paises desconocidos e impresiones de diferente indole que llenarian de novedad los dias
venideros, destruyendo su hastio y su amargura? Si no pudo ser la sefiorita de sociedad conforme
a la educacién que le dieron y si tampoco se resignaba a restituirse al plebeyo rol de chola
refinada cual le obligaba su origen, a lo menos podia ser una mujer elegante, una esposa mimada
y rumbosa, apropiada para lucir en medios extrafios, donde sélo su juventud y su elegancia serian
las condiciones para vivir y triunfar.

En ese momento, los dos confidentes fueron interrumpidos por la bulliciosa aparicion de
los demés que venian rodeando a Candy, la cual lucia con orgullosa alegria un abrigo nuevo y
gemelo del que acababa de probarse Domy.

-iMira, Domy, el magnifico obsequio que me ha traido Cristian por mi cumpleafios! -luego
dandose cuenta del que llevaba su amiga, exclama: -jAh, ta también llevas otro igual!

-Si. Pero qué bien te sienta a ti. Te felicito, Candy -manifestd la muchacha.

-Qué rumboso es Cristian, ¢verdad? Con obsequios como éstos, cualquier otro
empobreceria pronto -siguié diciendo Candy

-iOjala mi dinero fuera tan inagotable como mi afecto! -respondié Térrez de La Mata,
mirando mas a Domy que a la del cumpleafios.

-Oye, Domy, ¢también cumples afios ta? -pregunté Susy con picaresca gracia.

-Yo soy el que esta por cumplir... -intervino rapidamente Cristian para salvar del embarazo
a su amiga-. Yo soy el que esta por cumplir un gratisimo ideal. ¢ Verdad, Domy? y ese abrigo es
un heraldo de ese ideal.

-Entonces, te felicitamos, querida Domy, y también a ti, Cristian -respondié Susy.

-Domy, ¢no estas celosa conmigo? -pregunté Candy.

-¢ Por qué habria de estarlo? ¢ No es cierto, Cristidn? -contesté Domy.

-Claro que no hay por qué -respondié de La Mata-. A Candy le he dado una parte de mi
piel, la otra es para Domy con la afiadidura de mi corazén que se ha ido adherido a la Ultima parte
de esa piel.

Todos celebraron la metaférica salida del galan.

Susy, alzando su voz para dominar las risas, demando fingiendo enojo:
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-Y, entonces, ¢qué ha de quedar para mi, mal amigo? -Para ti, bella Susy, quedaran mi
espiritu y los despojos de mi persona.

Nuevas risas resonaron en la estancia, celebrando la dramatica respuesta de Cristian y el
mohin de ofendida dignidad de la defraudada amiga.

A seguida fueron servidos los primeros cocteles y luego los siguientes, con la cual se
intensificé la camaraderia. Asi pasé el almuerzo, llegé la tarde y transcurrié una buena parte de la
noche.

La ininterrumpida serie de copas que habian consumido alegremente los amigos y las
amigas, endemoniadas mezclas de licores que habian hecho para inventar brebajes
extraordinarios y exoticos “"trago de fuerza" con que poner a prueba la resistencia de los
organismos, la sentimentalidad histérica de Candy exacerbada por la ocasién de su santo y el
incontrolado entusiasmo de los demas, habian terminado por transformar la tal celebracion en una
verdadera orgia, en la que eclosionaron las pasiones y los instintos en excesiva medida.

Torrez de La Mata estaba resuelto a aprovecharse aquella ocasién. Ya no podia
satisfacerse Unicamente con platicas, copas y bailes. Cay6 su apariencia de galan caballeresco y
se dej6 ver como el consumado seductor que era. Valiéndose de la excitacion de Domy, condujo
a ésta a una de las alcobas desocupadas de la casa, cuyas intimidades parecia conocer muy
bien.

En cuanto not6 Domy que su galan cerr6 cuidadosamente tras de si la puerta de la
habitacion, sinti6 en medio del frenesi que le habia producido la fiesta, un aletazo de inquietud.
Hasta ese momento habia confiado excesivamente en la caballerosidad de La Mata, pero al verlo
desembozarse con toda la cruda impulsion de sus instintos; cuando su carne morena, fragante e
intocada comenzd a ser estrechada por aquel hombre estremecido en sensual empefio, despertd
su pudor en el instante mismo de rendir su tributo al deseo. Se alzé estupendamente altiva,
erguido el cuerpo semidesnudo con la arrogancia de una diosa ofendida; los ojos en cuya negrura
brillaban el asco y la ira y la mano bella y crispada se alzé en un rapido impulso para castigar la
cara del seductor.

-iNo! jMiserable! Eso, jamas!

Arregl6 rapidamente los destrozos de su vestido y salié dando un empellén a de La Mata,
gue quedd avergonzado e inmovil como un perro castigado por el amo.

Domy atravesO las demas habitaciones que ya estaban silenciosas, pues, todos los
amigos habianse retirado a lugares discretos para satisfacer sus pasiones. En medio de esa
soledad se sinti6 mas mujer que nunca y con una nueva y tremenda experiencia del mundo. El
seductor no se atrevi6 a seguirla. Quedose en la alcoba a rumiar su frustrada aventura.

Llegada a la puerta, se detuvo para orientar su camino y luego avanzé con pasos
seguros. Mientras marchaba camino a su casa, el frio de la madrugada refrigeré su carne
enardecida y también su corazon.

CAPITULO DECIMOSEXTO

Insomne y desolada, la pobre Domy se debatia en su lecho, la luz de la mafana,
penetrando deslumbrante y copiosa por la ventana, la sorprendié rebullendo sin sosiego. Todos
los recuerdos de la noche pasada fermentaban en su mente causandole nauseas. Sentia
repugnancia por aquellas amigas libertinas a las que tan ingenuamente se habia entregado. Le
inspiraba asco ese taimado seductor que con tanta hipocresia la habia ido empujando lentamente
hasta el trance critico de la alcoba expresamente preparada. Tenia asco de si misma al mirar sus
brazos desnudos que aun le parecian conservar las huellas de las manos torpes y sensuales que
se apretaron sobre su carne para rendirla. Su boca, seca y amarga por el exceso de las bebidas
le producia la sensacion de estar intoxicada.

106



Le parecio que su cabeza era un enorme cascabel hueco y sordo que hubiera agotado su
sonoridad con el loco tintineo y la agitacion de todo un dia y su noche de estruendoso barullo.
Tuvo la impresion de que su cuarto se agrandaba como un inmenso desierto de horizontes vagos
y lejanos y que se encontrara solitaria con su desilusibn y su neurosis. Sus nervios
hipersensibilizados la incitaba a gritar para comprobar si su soledad era realmente absoluta.

Parecia una nifia atormentada por fantasmas tenebrosos que estuvieran mirandola de
todas partes, burlones y sanguinarios. No pudo mas. Su organismo descontrolado se dejé
arrastrar por la imaginacion y comenz6 a dar voces de angustia.

A los gritos acudié alarmada Dofia Saturnina. Ella estaba sola en la casa porque su
marido se habia quedado en el taller a "velar" para terminar una obra urgente.

-Hijita, ¢ qué tienes? -dijole la chola, acercandose patética al lecho de la muchacha.-
-iMama jMamacita!... jYo no he nacido para esto!
-¢ Para qué, hijita? ¢Para qué, mi guaguita? -demandé suplicante la afligida madre.

iPara ser una libertina! jPara ser una mercancia! jPara ser tan desdichada! jPara no
poder...!

Una avalancha de sollozos ahogé las exclamaciones de la desesperada muchacha. Pero
luego su amago histérico se transformé en llanto. Y lloré a torrentes, con llanto desbordante que
s0lo entrecortaban los sollozos.

La confundida madre plebeya no sabia qué hacer. Sin saber cémo acudir a la nifia,
apenas se atrevié a levantar sus manos ordinarias y toscas, deformadas por el trabajo e
impregnadas de fruta, para acariciar con rudeza los sueltos y desordenados cabellos de su hija,
mientras en lo intimo elevaba una angustiada plegaria a la Mamita de Remedios.

Domy siguié llorando hasta anegar las almohadas e impregnar su cabellera. Pero su llanto
fue haciéndose cada vez mas tranquilo. Tal como el caudal de un rio que después de atravesar
una torrentera montafiosa hubiera bajado a la llanura para correr mansamente. Sin agitarse y con
las violentas convulsiones de los sollozos que habian hecho crujir la delicada cama de palo de
rosa, su cuerpo laxo e inerme qued6 de bruces con la cara hundida en las blondas de la
cabecera.

Dofla Saturnina, calmada también al intuir que pasaba la crisis de su hija, al fin pudo
pensar en hacer algo. En su limitadisima concepcién de las cosas, creyd que lo mas urgente era
darle un mate con alguna sustancia calmante. Pensé en la valeriana y sali6 corriendo a preparar
la infusion.

A su regreso consiguid hacer incorporar a su hija y darle de beber el calmante. La
muchacha tomé el mate casi sin darse cuenta de lo que hacia. A poco, la eficaz valeriana produjo
su efecto. Domy, un tanto calmada, alzé hacia la chola sus ojos tristes, en cuyas pestafias aun se
prendian los diamantes tibios de su llanto. Al ver a su madre en ansiosa y abnegada expectativa,
expresodle asi su agradecimiento:

-iGracias, mama!

Pero, al sentirse a si misma pronunciar la palabra "mama" la encontré inadecuada, porque
hubiera querido que a esa invocacion tierna de su carifio correspondiera no una mirada y un gesto
de tan ingenuos y plebeyos como los de aquella chola que estaba a su vera, sino una dama
distinguida, una matrona dulce inteligente, apta para acogerla y comprenderla tal como
correspondiera a las inmensas y exquisitas delicadezas de su corazén.

Solo la voz groseramente expresiva de aquella chola respondié a su vano afan:
-¢ Ya estas mejor, hijita?
-Si.
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-¢Qué te ha dolido, pues, guagiiita? ¢Quiza te ha dado el aire? ¢O te pusiera unas hojas
de cocay te amarrara la cabeza con un pafiuelo?

-¢,Qué me duele?...
-Si. ¢ Qué es lo que te duele? Avisame, pues.

"Me duele el alma -hubiera podido contestar la pobre moza-. Me duele de muerte esta
pobre alma creada para imposibles y anegada en el absurdo”. Pero, prefirié callar. ¢Qué podia
saber esa madre Ignara de la tremenda sensibilidad de su alma? Y cémo iba a auxiliarla si
apenas, con un esfuerzo inaudito de su magin, le ofrecia: jUnas hojas de coca y un pafiuelo para
la cabeza!l

-Quién sabe te ha hecho mal algo que has comido. ¢Por qué no me cuentas? ¢Acaso no
soy tu madre? -acertdé a decir la mujer, en un esfuerzo de aproximarse a aquella hija que
idolatraba a su manera.

La rustica ternura de esas frases en lugar de conmover a Domy le produjo dafio porque le
dio a comprender, una vez mas, que era infranqueable el abismo espiritual que la separaba de su
progenitora.

-¢No quieres decirme siempre nada? -insisti6 Saturnina, mientras se limpiaba
ruidosamente sus narices con el ruedo interior de su pollera.

-Ya no tengo nada. Lo Gnico que quiero es que me dejen sola. Y para evitarse la vision
tan proxima y repelente de su madre, de esa madre que era el testimonio del estigma social que
la atormentaba, se arrojo de bruces sobre la almohada.

Dofia Saturnina contempld a su hija. No encontraba la manera adecuada para
demostrarle su carifio. Ahogé un suspiro que en aquel lugar y momento le parecieron una
irreverencia y acabd por salir diciéndose a si misma con intensa amargura:

-iAsi no mas, pues, tendra que ser! ¢{No?...

* * %

Sin embargo, la crisis sufrida por Domy no tuvo la duracién ni las consecuencias de la vez
anterior. Su resistencia moral se habia fortificado por efecto de los mismos contrastes pasados.
Era innegable que en la escuela del dolor, las desventuras son maestras eficientes para educar a
los espiritus y darles capacidad para sobrellevar mayores desdichas. Domy iba saliendo de ese
cruel noviciado hecha una gran mujer, aleccionada y madura para enfrentarse con la vida. Mas
amargada, pero mas reflexiva; mas dolorida en el alma, pero firmemente resignada.

Renuncié a sus amigos y a sus diversiones antiguas y, durante muchos dias, hizo vida de
una austeridad sorprendente. Se entregd fervorosamente a la lectura y a la musica. Eligié versos
para aprenderlos y recitar, especialmente aquellos que conjugaban mejor con los estados de su
espiritu. Asi, abstraida en un mundo de superiores sentimientos, hasta se puso a planear la
posibilidad de escribir la novela de su vida. Sofié en crear una heroina, joven y desventurada, que
hiciera a los demas todo cuanto de ilusién y de fracaso ella misma habia vivido. Cantar luego un
amor bello y luminoso, tal como ella hubiera querido encontrar al final de tantas desdichas y
epilogar la obra con el triunfo de sus ansias. Porque, a pesar de toda su resignacion y de sus
propositos de vida, sentia en lo profundo de su alma la ansiedad de amar. Cuantos mas golpes
habia soportado en esa fibra de su sentimiento, mas anhelante estaba de darse al amor, con la
ansiedad reprimida y acosada de su romanticismo y de su juventud. Con mas empefio sofiaba en
alguien a quien pudiera encontrar digno de su carifio y de su caudal de amor.

Era extraordinario lo que le ocurria a medida que pasaban los dias. Estimulada por sus
febriles lecturas, incitada por el ejemplo de los personajes de los libros y alentada por los hechos
ejemplares que habia leido, acrecia su anhelo de ser feliz y esperaba que el destino,
compadecido de ella y de su juventud, le trajera de cualquier manera y por cualquier camino al
hombre que supiera merecerla y comprenderla.
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Pensando asi y actuando como una nifia que esperara el milagro de una fantastica noche
de Reyes, estaba detras de su ventana contemplando el cielo, cuando la voz de su madre,
carifiosa y timida, soné a sus espaldas:

-Hijita. ¢ Vas a salir ahora a la calle?
Domy despert6 de su ensofacién y volviéndose a su madre, respondié:
-No, mama.

-Entonces, ¢sabes? -afiadi6 Dofla Saturnina empequefieciéndose ante su hija y le
preguntd con tierna imploracion-: ¢ No quisieras almorzar con nosotros?

-Bueno -respondid, tratando de que esa concesion fuera la iniciacion de los sacrificios que
se proponia tributar por gratitud a sus padres.

-¢, Sabes por qué te pido eso?
-¢Por qué, mama?

-Porque quisiera que estrenemos el comedor que hemos hecho instalar en uno de los
cuartos de abajo. Lo hemos comprado por vos nho mas. Ese comedor te lo hubiéramos puesto
mas antes. Pero como no parabas en casa... Al ver que estas Ultimas semanas ya no sales nos
hemos puesto a arreglarlo con tu padre. Por eso he subido ahora a preguntarte.

-Esta bien, mama. Voy a bajar en seguida.
-Entonces, iré a servir el almuerzo.

Y la chola sali6 contenta a comunicar el éxito a su marido y a dar las 6rdenes respectivas
a los sirvientes.

Media hora después, Don Ciriaco y Dofia Saturnina, con trajes domingueros, como si se
tratara de un gran acontecimiento, esperaban a su hija en la puerta del comedor.

Domy fue recibida como una reina y se le ofrecié el asiento de preferencia. La muchacha
noté que los muebles y la vajilla eran costosos y de magnifica fabrica y eso le produjo en cierta
manera agradable impresion.

Pero, al tomar la sopa comenzd su incomodidad. Sus padres sorbian tan
desagradablemente el liquido del plato que ella tuvo que hacer esfuerzos sobrehumanos para no
dejar su asiento y salir corriendo. Luego, durante el segundo plato, le fue preciso soportar una
nueva molestia: los viejos se mostraban tan torpes en el manejo de los cubiertos que la escena
era de una comicidad que llegaba hasta lo ridiculo. Al fin, Dofia Saturnina, convencida de sus
vanos esfuerzos para dominar el cuchillo y el tenedor, acabd por abandonarlos y tomar con sus
propios dedos los trozos del potaje, y chupandoselos con la méas tosca y tipica manera. Y no fue
eso todo. La pobre chola, acostumbrada a tomar toda su vida la comida en cuclillas sobre el suelo
o el "puesto” del mercado, sentada como un Buda entre los cestos de fruta, ya no pudo soportar la
para ella heroica postura de permanecer empinada en una alta silla de la que rebasaban las
adiposidades de su grueso cuerpo y resolvid, dentro de su limitado e ingenuo criterio, buscar su
comodidad.

-iAy, hija! Lo que es yo me voy a bajar no mas al "suelito" para acabar mi almuerzo,
porque no estoy acostumbrada a este martirio de la silla.

Y lo hizo tal como lo habia dicho. Sentada sobre sus rodillas dobladas a la manera india,
sobre el suelo, continué almorzando. Domy callé y retuvo a duras penas su disgusto. Pero no
tardé en volver a incomodarse viendo a su padre quien, si bien seguia en la mesa con meritoria
compostura, luchaba afanosamente con los cubiertos y los trozos de alimento que se le
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escapaban del plato, con una porfia tan abnegada que eran un contraproducente tributo de
homenaje a la "sefiorita".

Por ultimo, al final del men(, constituyeron una nueva y terrible prueba para la estabilidad
de las entrafias de Domy los ruidosos eructos que su padre y su madre lanzaban como la cosa
mas natural del mundo en las propias narices de su hija.

Domy ya no pudo mas. Aquello habia sido inaudito para su delicadeza. Su repugnancia
era invencible. Agradeci6 de la mejor manera que pudo y salié del flamante comedor atormentada
por las nauseas.

-iEs inatil! jNo puedo! -se dijo, corriendo a refugiarse en su habitacion-. Soportar esto esta
por encima de mis fuerzas y de mi naturaleza.

CAPITULO DECIMOSEPTIMO

La escena del estreno del comedor habia frustrado todo propésito de reconciliacién de
Domy con los suyos, haciéndole ver que era indtil cualquier esfuerzo que hiciera por obedecer a
su razonamiento y a su deber filial.

Lo que de alli en adelante le quedaba era evitar de cualquier manera que se repitieran
tales escenas. Al dia siguiente y apenas llegé la hora del almuerzo, se vistié rapidamente y salio
como huyendo del carifio humillante de sus padres.

Cuando habia caminado varias cuadras sin saber hacia dénde dirigirse, advirtié que un
carro particular que seguia en la misma direccién que ella frenaba lentamente aproximandose al
borde de la vereda hasta marchar con la misma lentitud de sus pasos. Luego sintié una voz
conocida que la nombraba. Mir6 Domy al conductor del automavil y reconocid al doctor Arenal.

-Domy, ¢ me permite llevarla para donde vaya?

La muchacha no supo al pronto qué contestar. Con dificultad vencié su embarazo para
decir:

-No tengo ninguna prisa, doctor. Voy de paseo.

-Gran suerte, haberla encontrado. ¢Quiere usted que paseemos juntos? Pase usted al
carro.

Domy dudé un instante, pero tuvo la intuicion de que con ese encuentro le habia salido al
paso algo muy trascendental para su destino. Empujada por ese presentimiento penetré al
vehiculo y tomé asiento junto al doctor.

-Domy, ha llegado usted como una enviada del cielo.

-¢,Me necesita usted? ¢ lba a buscarme?

-A buscarla, precisamente, no. Era demasiado temprano para ir a su casa. No queria ser
imprudente. Pero pensaba mucho en usted.

Domy empez06 a sentir una emocion rara al escuchar a su amigo.

-¢Le ha ocurrido algo? ¢Puedo servirle en alguna forma? Arenal callé un momento.
Meditaba algo. Al cabo hablé:

-Mire, Domy. ¢ Verdad que no ha almorzado todavia?

-No, doctor. Pero, no creo que eso pueda ser obstaculo para...

En lugar de ser obstaculo -le cortd6 Arenal- es mas bien una coincidencia favorable.
Podemos almorzar juntos.
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-¢No lo esperaran en su casa?

-He decidido huir de un almuerzo desagradable. ¢, Se da cuenta, Domy? -contesté Arenal
con acento de amargura.

Extraordinaria era la semejanza que Domy atribuy6 a la situacion de ambos. Ella huyendo
de la groseria insoportable de su hogar y su compafiero desertando del suyo quién sabe de qué
sinsabores. Sin embargo, quiso, siquiera de palabra, esconder su pesar y tomar la cosa
superfluamente:

-Algun pequefio disgustillo sin importancia, propio de la vida de hogar.

-Usted va a juzgar de lo que se trata. Usted que es mi Unica amiga verdadera. Usted va a
ser mi pafio de lagrimas.

A la sazon llegaron ante un restaurant. Entraron y pidieron con desgano cualquier cosa, lo
gue quisiera servirles el camarero. El men( era lo de menos. Lo importante era un sitio discreto
para poder conversar libremente.

-Domy, -comenz6 Arenal-, estoy confrontando la fase mas grave de mi vida conyugal.
Estoy al borde del desquiciamiento.

-¢Es posible eso, doctor? -contestd ella, acodandose sobre la mesa y aproximando el
rostro a su interlocutor con expresion ansiosa de empaparse en las confidencias anunciadas; con
el corazén abierto y bien presto a enternecerse; dispuesta a pagar la confianza que le depositaran
con toda la expresion de su sensibilidad y de su ternura.

-iEstoy proximo a ser padre!

La generosa disposicion sentimental de Domy sufrié un rudo empellén al escuchar tal
declaracion. Con palabras agitadas, que se le atragantaban en la garganta, respondié:

-Y eso, por ventura, ¢puede reputarse como un mal? ¢(No es mas bien el complemento
mas hermoso para la dicha de un hogar? El hijo que se espera, el hijo que llega, en lugar de
desquiciar, ¢no es el fruto del amor, que llega a reforzarlo y a darle mayores magnificencias?

-Domy, no discuto al hijo. Mas bien lo espero, para que haga el milagro que usted dice.
Ese no es propiamente mi problema.

-¢, Entonces?

-Lo que sucede es que Liliana me ha puesto la condicién de que ese nuestro hijo debe
nacer en la tierra de ella.

-No me parece tan grave esa, condicion -manifestd la muchacha-. Es un deseo muy
natural en quien va a ser madre.

-Si fuera sélo eso, yo seria el primero en complacerla. Los médicos sabemos muy bien
que las crisis del embarazo se manifiestan hasta en caprichos pueriles.

-Y el deseo de su esposa, Joaquin, no es pueril. Quiere ir a su tierra, al hogar de sus
padres para sentirse mas amparada en ese supremo trance. ¢ Puede ser censurable eso?

-Ay, mi querida Domy. Su amplitud de corazén me incita a contarselo todo. Escucheme.
¢ Quiere usted saber por qué pide irse Liliana? jAh, es terrible!

-¢ Por qué?

Siente repugnancia por nuestro pais. Me lo ha dicho a gritos, con tremenda franqueza y
con una colera incontenible: "jPreferiria ahogar a mi hijo en el vientre antes de que nazca en esta
miserable tierra de indios!"
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-¢ Es posible?

-Tales han sido sus palabras. Y si la hubiera visto, Domy, en el momento de su cdlera,
habria tenido miedo, como yo lo tuve. Se me encogid el corazén de angustia. Senti que algo muy
bello y muy querido era brutalmente arrancado del corazén. Era mi amor, que con ese golpe se
quedaba para siempre agonizante.

-Es terrible, Joaquin, lo que me cuenta.
-Ya puede usted imaginar mi situacion.
Asi, dolorida, detallada e interminable fue la confidencia de Arenal a su amiga.

Al caer la tarde, como si por mutuo y tacito acuerdo no quisieran separarse, €l para seguir
depositando en la muchacha sus tristezas y ella para brindarle su consuelo silencioso pero
comprensivo, se metieron en el automévil y se fueron al campo siguiendo el primer camino que se
les presento.

Llegaron a un paraje alejado y silencioso del llano andino, a muchos kilémetros de la
ciudad. Dejaron el vehiculo y salieron a tomar asiento sobre unas rocas erizadas y negras,
adecuado pedestal para la tristeza de sus espiritus. La obscuridad fue avanzando rapidamente
sobre el yermo. Un viento suave pero constante tafiia entre los pajonales el saludo ritual de la
noche altiplanica, mientras sobre el cielo se corria la negrura profunda de un inmenso manto de
terciopelo recamado con lentejuelas de estrellas.

Un lastimero balido llegé hasta ellos como una voz que pidiera auxilio. Entre las sombras
pudieron distinguir la diminuta silueta de un corderillo que corria azorado buscando el lejano
aprisco.

-Debe ser un recental que se quedoé rezagado de la tropa y olvidado por el pastor -apunté
Arenal.

-iPobrecito! -lamentdé Domy con profunda pena.

-Si. jPobrecito! Esa es la palabra mas apropiada para hoy, Domy. Pobrecito ese cordero
que se ha quedado espantado y solo en medio de la helada noche. Pobrecita esta tierra yerma y
azotada por el viento y tan despreciada por quienes no quieren estimar la en lo que vale.
jPobrecito yo, que no puedo defenderla y lograr que la quieran!

-No, Joaquin. Ni usted ni esta tierra pueden ser pobres. Sélo son victimas del prejuicio y
de la incomprensién. Ya vendran tiempos mejores.

-Si, vendran. Pero hasta que eso suceda mi tragedia habra concluido. No sé hasta donde
ha de llegar Liliana en sus repugnancias por cuanto la rodea. Su desprecio es tan fuerte y
creciente que temo mucho que llegue dia en que yo mismo sea la victima.

-Eso seria terrible, Joaquin. Terrible e injusto. Porque, usted, por lo que es y por la
manera como siente las cosas, merece el amor méas puro y mas profundo.

Miréle Arenal al escuchar aquellas palabras aproximandose a la cara de la muchacha. A
la escasa luz de las estrellas tan sélo pudo distinguir los ojos de Domy que en el cristal de las
pupilas copiaban la luz estelar pero reavivada por un fulgor interior.

-¢ Usted cree en eso, Domy? ¢ Usted cree que yo no merezco lo que estoy sufriendo?

Domy, trabajada todo ese dia en su sentimentalismo por las amarguras confidenciales de
su amigo, no fue duefia de guardarse por mas tiempo sus ternuras.

-Si, Joaquin. Creo y estoy segura de ello. Oh, si yo pudiera remediar su situacion. Si yo
pudiera poner mi corazén como un escudo ante el suyo para defenderlo!
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-Domy, jqué buena es usted!

-Si yo pudiera decirle a su esposa: jamale con toda el alma! ¢No ves que has tenido la
fortuna de ganarte el hombre mas bueno de la tierra?

-¢Asi le diria, usted, Domy?

-Si, Joaquin.

-¢ Y si ella, obcecada, no acepta sus consejos?
-Entonces, no sé si la regafiaria o la pegaria. No sé...

Callaron ambos. En el silencio de la noche punefia, cada una de esas almas, templadas
por efecto de sus tristezas como delicados diapasones, vibraron produciendo un acorde de
misteriosa armonia. Sin decirse mas, siguieron quietos y callados, pero muy juntos. Para su
anhelo les bastaba sentirse el uno junto a la otra. Porque estando juntos, nada mas se sentian
bien defendidos contra sus pesadumbres.

La sensacion del mundo exterior llegd hasta ellos en una fria racha del viento gélido de la
cordillera nevada. Despertaron de su agridulce ensuefio con los cuerpos ateridos y buscaron el
abrigo del automavil.

Arenal, sentado ante el volante, subconscientemente, por la costumbre de hacerlo,
encendi6 el motor y tomo el camino de retorno a la ciudad.

Al llegar a El Alto, alli donde la altisima meseta se corta bruscamente en un abismo de
600 metros, vieron la ciudad extendida al fondo, sumida en tinieblas pero reverberando en miles
de puntos luminosos que eran los focos eléctricos de sus calles y plazas. El panorama de tan
profundas negruras y luces hacia un efecto Unico por lo fantastico. La ciudad dormida en la alta
noche en el regazo de su hondura, parecia un pedazo del cielo estrellado que hubiera caido al
fondo del abismo.

-Mire, Joaquin, la ciudad. Parece un pequefio cielo invertido con luceros y constelaciones.
Mire cuantas luces.

-Ese cielo que usted llama tan poéticamente se ha tornado para mi en un infierno de
amarguras -respondié Arenal con cierto rencor, como si le disgustara regresar a la ciudad.

Cuando terminaron de recorrer el zigzagueante camino de bajada, asomaron a la ciudad,
siendo muy avanzada la noche.

-Ya estamos de nuevo aqui -exclamé Arenal con melancolia.
-Si. Ya estamos otra vez cerca de nuestros hogares, Joaquin.

-iHogares!... Digame, Domy. ¢Usted y yo podemos llamar hogares a los sitios donde
tenemos que vivir?

-Tiene usted razén, Joaquin. Ni yo ni usted tenemos en ellos lo que nuestro afecto
reclama.

-¢ Y ahora adénde vamos? -preguntd Arenal, cuando se hallaban en una calle central.

-¢Adonde? -pregunté a su vez la muchacha con tristeza-. jMe da mucha pena dejarlo
solo!

-Si pudiéramos inventar algo para seguir juntos, siquiera unas cuantas horas mas.

Pasaban en ese momento ante la puerta iluminada de una boite.
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-Entremos aqui -manifestd sencillamente Arenal, frenando el carro.
Domy bajo ddcil, sin decir nada.

El salén estaba iluminado y concurrido como de costumbre. Ocuparon una mesa y
pidieron champafia. Se bebieron la primera copa de un solo envién. El licor les supo a un
verdadero refrigerio después de la larga abstinencia obligada por la excursion. A poco, el
ambiente confortable y la musica contribuyeron a darles una sensacién de bienestar.

Este bienestar los situé en un terreno de alivio y de frivolidad. Contrastando con su
anterior conversacion, Arenal logré posponer su pesadumbre y comenzé a charlar casi
alegremente comentando la musica y reconociendo a algunos de los concurrentes y bailarines.
Hasta se animé a invitar a su amiga a tomar parte en el baile.

Cuando Domy se sintio entre los brazos de Joaquin, que la conducia al bailar, el sitio y la
situacion le hicieron pensar en Torrez de La Mata. Pero su sobresalto fue momentaneo. Borrd
rapidamente su ingrato recuerdo y se aferrd a esa otra realidad tan distinta y por eso mismo
tranquilizadora y grata.

Al sentir ahora esos brazos que la conducian con delicada confianza, al reclinarse en ese
pecho varonil de cuyos sentimientos y dolores de ella era la envidiable depositaria, al contemplar
esa cara, tan cerca de la suya, 0 la que la nobleza y la melancolia daban rara prestancia,
comprendidé la definitiva diferencia entre esos dos hombres reunidos en su mente por la
evocacion. Y su romanticismo, mecido por la musica sentimental, fue arrullando y dando pabulo a
una -nueva locura de amor.

-Joaquin -0s0 decir casi al oido de su amigo, como si le transmitiera un secreto muy
preciado-, quiero pedirle una cosa.

El la mirg, intrigado vy triste.

-Si, Joaquin. Rébele unos momentos al destino. Olvidese de su problema y trate de estar
tranquilo esta noche. Quiza asi, serenado, cuando vuelva a su casa, vera las cosas menos
sombrias y mas llevaderas.

-Si, Domy. Ese es también mi propésito y voy sintiendo que a su lado es facil cumplirlo.

Al terminar una de las piezas de baile, volvieron a su mesa. Domy comprob6 que su
amigo estaba mas resignado. Su conversacion se habia tornado locuaz y jovial.

-Tenia usted mucha razén, Domy. Creo que hasta podremos alegrarnos de veras esta
noche. ¢ Quiere que tomemos otra botella?

Llamo6 al camarero y pidié mas champanfa. Llend la copa de la muchacha y la suya e invité
a libarlas.

Cuando Domy llevaba a los labios su copa le parecié que el sabor del espumante vino se
mezclaba con una sorprendente sensacion auditiva. Era que en ese mismo momento la orquesta
habia comenzado a interpretar la pieza Siempre en mi corazon. Con los ojos fijos en el fondo de
la copa, dej6 desatarse su maniatico ensuefio. Y se qued6 inmovil, gustando con fruicion el
champafia, como si estuviera bebiendo, sorbo a sorbo, el aromado sabor de un gratisimo
recuerdo, ajena a todo menos a esa evocadora melodia, que era el Unico lazo que la ataba a la
realidad.

Inhibida asi, Domy no se habia dado cuenta de que alguien se habia acercado para
hablar comedidamente con Arenal y que después de haber obtenido su asentimiento se ponia al
lado suyo. Levantd entonces la mirada y estuvo en trance de verter el contenido de su copa al ver
a Ramiro del Castafiar que le pedia bailar la pieza ejecutada.
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Como levantada en vilo por una fuerza recéndita, Domy se incorporé y salié silenciosa a
la pista. Estaba desconcertada. Una inmensa emociéon embarullaba las ideas de su cabeza y no
acertaba a otra cosa que a dejarse conducir en los pasos y vueltas del baile como si fuera una
mufieca librada al capricho de su duefio.

-Domy, ¢te das cuenta de la pieza que estamos bailando? Ante esa pregunta, alzd ella
lentamente la cabeza, profundizé su mirada en las pupilas de él. Pero en vano traté de encontrar
en aquellos ojos la clara linfa de amor que otrora la brindara ese hombre, cuando en casa de su
amiga Rosario, bailando por primera vez entre esos mismos brazos, al recibir el primer beso, ella
se estremecié de felicidad bajo su sencillo traje de colegiala.

-En cuanto te vi esta noche en el salon, pedi a la orquesta que tocara esa pieza.

-¢,Con qué intencién has hecho eso, Ramiro?

-Para que me hicieras el favor de concederme este baile.

-Sin duda, como una despedida definitiva.

-¢Por qué habia de ser despedida?

-Me han dicho que te casas muy pronto.

-A, ¢lo sabes ya?

-Si. Y con Hercilia Alcazaba, tu distinguida prima. Te felicito. Pues, bailemos a la
despedida.

-¢Por qué, este nuestro encuentro ha de ser precisamente una despedida? Debe ser una
reconciliacién, més bien.

-iTeniendo como tienes ya una novial...

-Eso nada tiene que ver con nosotros dos.

-¢Vas a romper tu noviazgo? ¢ Serias capaz de eso por mi?

-No creo que mi compromiso sea incompatible con nuestro amor.

-¢No? ¢ Por qué?

-Porque mi noviazgo es de otra laya. ¢ Me comprendes?

-Ya lo comprendo. Quieres tomarme a espaldas de tu conveniencia social, para reanudar
un amor vedado. Es eso, ¢ verdad?

-Mira, Domy. T ya no eres la chiquilla .de antes. Por la vida que haces y por los amigos
gue te gastas deduzco que ya conoces sobradamente la vida. jQuiza mucho mas de lo que se
pudiera suponer! Entonces, creo que no tendras escrdpulos para darme una parte de tus
concesiones, de acuerdo con mi derecho de haber sido tu primer amor.

-TU si que estds cambiado, Ramiro. Me cuesta trabajo pensar que eres el mismo
muchacho a quien quise con toda el alma.

-Soy el mismo. Sigo queriéndote. Por eso mismo nuestro amor de hoy, mas préctico y
mas ardiente, puede ser mas delicioso.

-Y, ¢cémo pretendes quererme ahora?

-Como a quién eres y con todo el fuego de mis venas.

-Es decir, como a una amante...

-¢Qué mas puedo ofrecer a una muchacha de tu clase?

-Ya que no fue suficiente para mi desengafio la forma como me dejaste salir de tu casa
aquella vez, ahora, con tus propios labios me expresas la calidad de tus sentimientos y de tu
cinismo. Oyeme. Yo también voy a decirte mi verdad: si para ser la esposa de un hombre de tu
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clase no puedo elegir a nadie, para resignarme a ser la amante creo tener el derecho de buscar
libremente a quien se me antoje.

-¢ Desdefiando nuestro antiguo amor?

-No levantes el testimonio de ese amor puro de ayer para defender su torpe empefio de
hoy.

-¢ Y por eso estabas antes con de La Mata y sus compinches y ahora con ese hombre que
es casado?

-Ya te dije que para lo que ti me quieres tengo la libertad de escoger.

-Escoger y cambiar, debes decir.

-Juzgalo como quieras. Después de comprobar tu bajeza moral ya no me interesa tu
opinion.

-Entonces, ¢ prefieres a ese esposo infiel que ahora te acompafia?

-¢ Y qué otra cosa seras tu dentro de poco tiempo?

-¢,Quieres decir que, ahora, eres de ese hombre?

-¢,Qué es lo que soy?

-Su amante.

-Has acertado. Soy su amante apasionada.

-¢ Y por él me rechazas?

-Si. Porque a ése le quiero con toda el alma. jSe lo merece!

-¢ Es tu Ultima palabra?

-Y suficiente para separar nuestras vidas para siempre. Td, en pos de una boda
honorable, aristocratica. Yo, para buscar el amor a mi manera.

Ramiro quedé sin palabras. La orquesta habia terminado. Los dos quedaron frente a
frente. El, despechado y debatiéndose en sensuales impulsos frustrados. Ella, altiva, seductora
como nunca y mas duefia de si porque se sentia hasta un poco cinica.

Domy hubiera querido prolongar hasta el infinito esa situacion que era su mejor venganza.
Pero habian quedado solos en el centro de la pista. Los demas concurrentes se habian retirado a
sus mesas. Se separaron en silencio, sin darse siquiera la mano.

Ramiro se fue a su sitio a esconder su impotencia y su fracaso de seductor. Domy volvioé
junto a Arenal. Pero lleg6 convertida en otra mujer. Enardecida y presta a vibrar al menor estimulo
del amor. Tal era la reaccién que en su espiritu habiale producido la sensual osadia de Castafiar.

Al sentarse bebio precipitadamente la copa de champafia y luego, en cuanto la orquesta
inicio un bailable, fue ella misma quien incitdé a Joaquin a salir al centro del salén.

Pero, aquella vez, al entregarse a los brazos de su amigo, las enfebrecidas turgencias de
Su cuerpo se apretaron a su pareja con un afan hasta entonces jamas sentido. Parecia que toda
el ansia de su juventud formara un volcan préximo a desbordarse.

Sus ojos fulgurantes de deseo eran carbones en ascua que habian encendido también al
rojo sus mejillas y caldeado su boca. Esa boca cuyos labios eran un delicioso milagro de carne
jugosa se alz6 hacia el hombre en sensual ofertorio. Y fue tan irresistible su embrujo que atrajo sin
remedio, con la fatalidad de un vértigo, al fascinado Joaquin.

-ijAmor mio!...

-iBien mio...
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Fueron las frases que subyugaron ese beso apasionado, pronunciadas casi suspirando
con hdlito de fragua encendida.

Y siguieron bailando, sin que les importara el resto del mundo, con sus mentes en fuga
hacia el pais maravilloso del ensuefio.

Volvieron a su mesa, cogidos de las manos, como dos nifios pequefios que desearan
seguir muy unidos en medio de su magico deslumbramiento.

Domy, acaba de brotar entre nosotros dos la grande y Unica verdad.
¢,Cudl, Joaquin?

La que he comenzado a palpar sobre tus labios. Aquella verdad que sera la eterna fe de
nuestras almas. La que nos hara vencer todo y despreciar lo que no pueda ser vencido. Desde
ahora, tu amor presentido, pero contenido por respeto a ti misma, reemplazara gloriosamente a
aquel sentimiento equivocado que me ligd a otra mujer. Y desde ahora también, tu ternura y tu
desilusionada juventud, bella y defraudada, tendran en mi su objetivo y su premio.

Asi comenzé, creciente como un incendio, la pasién de esas dos almas torturadas e
insatisfechas. Fue un desatarse de torrentes de ternura, una avalancha de frases vehementes, de
miradas y de caricias hasta languidecer de felicidad.

Casi ron la luz del alba salieron de la boite. La brisa mafianera con su temperatura
refrigerante tard6é en imponer a los nuevos amantes la nocién de la realidad del ambiente y de la
hora.

Arenal condujo a su amada hasta la puerta de su casa y la despidi6 con una
recapitulacion del enardecido deliquio de las horas anteriores.

-Domy, amada mia. Te dejo, pero quiza nada mas que por hoy. Acaso mafiana mismo
pueda venir por ti. O llevarte para siempre.

-Si, Joaquin. Haréas lo que quieras conmigo.

-No. Serd como tu quieras. Y te llevaré a donde tU quieras. Para vivir juntos, para sofiar,
para morir.

-iSi, adorado miol... Pero..., ¢y tu esposa?

-Ya lo tengo pensado. La enviaré a su tierra. Le cederé todo lo mio, menos mi carifio, para
que me deje en libertad de amarte, de ser tuyo para siempre.

-Para siempre. Si, Joaquin. jPara siempre!...

Con un beso largo y goloso se juramentaron, a la misma puerta de la casa, en su pacto de
amor, sellado sobre el viejo dolor de sus pretéritas desventuras.

CAPITULO DECIMOOCTAVO

Al irse a la cama, Domy no pudo conciliar el suefio. En su mente, como en un
caleidoscopio se fueron formando y reformando figuras, imagenes y escenas bajo el enloquecido
estimulo de sus Ultimas sensaciones. Al fin, después de varias horas, vencida por la fatiga fisica y
el desvelo, fueron apagandose uno tras otro los fuegos de su imaginacion y se durmio.

Despertdse cuando ya estaba bien comenzada la tarde. Lentamente fueron aclarandose
sus recuerdos. Al principio no sabia discriminar si fueron una realidad o un suefio. Pero a medida
que se fue dando cuenta cabal de lo ocurrido, su espiritu, algo serenado por el suefio, y su
corazon, tranquilizado por la calma y la soledad, le mostraron el valor trascendental y gravisimo
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de su conducta. Un rubor hasta entonces nunca sentido, fruto exuberante de su recta conciencia,
encendid su cara ojerosa y la obligbé a entornar los parpados como un velo que su pudor quisiera
tender sobre la visién de escenas atrevidas.

Luego comenzd a considerar su situacion. La felicidad que acababa de conquistar con el
amor de Joaquin le dejaba un sabor amargo e inquietante y comprendié que la vida, al darle por
fin, la posibilidad de satisfacer su juventud sedienta de afectos, le iba a cobrar un precio
insospechable y tremendo. AUn mas. Se did cuenta de que el afan de ser feliz la convertia en una
usurpadora del derecho de otra mujer joven como ella; que era una intrusa que se habia
aprovechado de la amistad de un hombre bien nacido y generoso y de la circunstancia de un
incidente conyugal, como tantos, para colarse traidora e hip6critamente en un hogar honrado,
desplazar a una esposa legitima y arrebatar a un nuevo ser inocente el carifio del padre desde el
trance mismo de su gestacién. Su conciencia, lanzada por el rumbo de sus inexorables
recriminaciones, la hizo ver que por ese camino y con tan malas artes, muy medrada seria la
dicha que pretendiera conquistar!

Y sin embargo, malogrado su conciencia, jcomo amaba a ese hombre y cuanta ternura
tenia acopiada para mimarle!.

* * *

Por su parte, Joaquin Arenal, ardiendo de impaciencia, tuvo que permanecer, muy a su
pesar, dos dias en su casa atendiendo a su esposa en una crisis nerviosa complicada por su
estado préximo a la maternidad y por la escena que él, al volver después de la Ultima entrevista
con Domy, le hizo planteandole categéricamente su decisién de quedarse en el pais

Su indole nable en el fondo y doble obligacion de marido y de médico le habian decidido a
guedarse junto a la paciente y cuidarle con esmero. Para conducirse asi, habia tenido que frenar
el violento deseo de recorrer en pos de su amada a renovar su apasionado idilio.

Al tercer dia Liliana estuvo restablecida. Arenal juzgé que ya podria llegar a un acuerdo
con su esposa. Con sumo tacto persuasivamente fuéle exponiendo la situacion.

Arenal se desconocia a si mismo al escuchar sus propias palabras y sus argumentos. El,
que siempre habia procedido sin tapujos, con entera sinceridad, ahora, ocultando
cuidadosamente el verdadero fin que perseguia, hablé y encarecié de tal manera a Liliana que
llegd a convencerla de que viajar sola a la casa de sus padres. Al lograr esta solucién, respiré
taimadamente, satisfecho de haber asegurado su libertad.

El hecho de que su esposa hubiera aceptado volver sola a su tierra tampoco era
sorprendente. Era la demostracion no ya de su repugnancia y prejuicios por el pais de su marido
sino también el inminente enfriamiento de su afecto conyugal. Entre vivir en esa "tierra de indios"
por sélo continuar junto a Arenal, ella preferia mil veces volver a su patria en la que, ella lo sabia
muy bien por su educacién y su ambiente, los lazos conyugales importan menos que ciertas otras
cosas y alicientes que alla encontraria una muchacha joven y bonita como ella. A falta de la
asistencia material del esposo no le faltarian recursos y formas para vivir en su tierra como le
pluguiera. Mucho mas, si como se lo habia ofrecido Joaquin llevaria para el viaje una buena
cantidad de dinero, producto de la venta de la casa solariega y la seguiria asistiendo
periédicamente con una pension suficiente para el sustento de ella y del nifio que naciera.

Estos Ultimos acuerdos disiparon el disgusto de Liliana. La rara generosidad y
desprendimiento econémico de su marido, fueron el mas decisivo argumento.

-iAh, moncherie! -exclamé en un rapto espontaneo de gratitud aproximandosele con las
blancas manos extendidas para tomarle la cabeza y besarle los labios-. jVous etes trés gentil!

Joaquin sinti6 insipido ese 6sculo pero fingié contento y hasta retribuyé la demostracion,

sonriendo y pensando para si que muy pronto, en la sensual y céalida boca de Domy olvidaria el
sabor de ese beso mercenario.
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En cuanto dej6 a Liliana libre de cuidado y, sobre todo, determinada a marcharse sola,
Joaquin fue volando a casa de Domy.

Subia ya las gradas que desde el viejo patio conducen al departamento de su amada
cuando lo detuvo desde abajo la voz de Dofia Saturnina.

-Doctor, ¢ esta usted subiendo a lo de la chica?
-Si, sefiora.
-No esta, doctor.

-iQué lastima! Deseo verla con urgencia -se lamentd, mientras bajaba lentamente la
escalera.

-Este... més bien, la Domy me ha dejado una carta para usted.

La chola fue corriendo hacia una de las habitaciones de la planta baja y volvié con el
recado.

Tomé la carta el doctor Arenal y hubiera querido abrirla y leerla alli mismo o salir
inmediatamente para hacerlo, pero fue detenido por la locuacidad amable de Dofia Saturnina.

-Ay, doctor. Yo no sé por qué esta chica se esta volviendo mas arisca cada dia. Primero
era asi con nosotros no mas. En fin, eso siquiera era porque a la chica, siendo tan alhajita y
estando al merecer, no le gusta que su padre sea un mozo y que yo tenga pollera. Mas bien se
metia con sus amigas y estaba contenta. Pero, estos dias pasados han venido a buscarla con
automovil y todo unas sefioritas bien dijes y educadas que antes eran sus compafieras
inseparables y ella les ha dado con las puertas en las narices y poco ha faltado para que a
empujones les haga rodar las gradas. Viera usted, doctor, a mi no mas me ha dado verglienza de
las caras con que se han ido esas sefioritas. Y, ahora, le diré con franqueza, parece que a usted
tampoco quiere verlo. Asi me ha encargado desde anteayer. Eso que hace con usted es ya
demasiado. jA ver! ¢ Acaso usted no me la ha curado con tanto carifio? jAy! Pero esta mi chica no
sé siempre qué es lo que tiene contra las gentes. jHasta con usted portarse asi!... Ahora, la vez
pasada por tenerla contenta hasta comedor nuevito se lo hemos hecho amoblar. jViera usted que
tal lindo! Apenas una vez ha bajado a almorzar y no ha querido volver a comer con nosotros. jAy
doctor! jQué siempre sera lo que tiene esta nuestra hijal...

Dofia Saturnina comenzé a hacer ridiculos pucheros y a sonarse ruidosamente las narices
con el vuelo de su pollera interior, para, luego proseguir su quejumbrosa chachara.

Arenal que deseaba verse solo para leer la misiva, aprovech6 del breve silencio de la
chola para despedirse. En cuanto estuvo en la calle abrié el sobre y ley6 el contenido: "Doctor y
amigo: Perdoneme por los excesos de mi sentimentalismo imprudente que en el Gltimo dia en que
estuvimos juntos le provocaron a una situacidon equivoca. Yo le debo gratitud que no puede
pagarse con un tesoro, menos desquiciando su hogar para enlodarlo y arrebatar su carifio
paternal a un ser inocente proximo a venir al mundo. Le juro a usted que me declaro culpable por
haber confundido la veneracion que siento por usted con un amor egoista y vedado del que quiero
curarme a costa de cualquier sacrificio. Felizmente, nos hemos detenido a tiempo de lanzarnos
por un camino de ignominia irreparable. Hagamos, pues, alto y separémonos para siempre. Usted
ha probado ser un perfecto caballero. Yo también quiero probar mi capacidad para vindicar la
plebeyez de mi cuna tratando de ser honrada. Sélo asi podré considerarme digna de su afectuoso
recuerdo o siquiera de su olvido generoso. Adids para siempre. -Domy".

Con la vista nublada y desconcertado por la emocién, Arenal siguié andando como un
autémata sin cuidar el rumbo de sus pasos.

Cuando se seren6 un tanto fue a derribarse sobre un banco solitario del parque al que la
casualidad lo habia llevado.
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Sentado alli y después de haber enjugado el sudor de su rostro, desarrugé el papel que
en su desesperacion habia estrujado entre sus manos crispadas. Torn6 a leerlo, pronunciando
con palabras lentas y graves el texto, como si tratara de meter en su cabeza la realidad que le
acontecia.

Horas después, se levantd fatigado y abdulico. Pero le movia un secreto imperativo y
empez06 a caminar lentamente hacia su casa. Ese era el Unico camino decoroso que le sefalaba
aquella carta.

* * *.

Efectivamente, tal como se lo habia dado a entender Dofia Saturnina, en una forma tan
torpe al doctor Arenal, Domy habia ordenado decir al doctor, cuando llegara a la casa, que ella no
estaba.

Con sangre y dolor en su alma escribié esa carta que habia dejado para su amigo.
Temblando de emocién y de desconsuelo oy6 decir a su madre que el doctor Arenal ya habia
recogido la epistola. Se metié en su cuarto y lloré para desahogar su tormentosa amargura.

No solamente el amor y la felicidad a que tenia derecho por su juventud y su belleza le
estaban vedados. También habia tenido que renunciar al derecho de tener un amigo y confidente.

Sin embargo, a pesar de estar sola y dolorida como nunca, Domy ya no desesperd. Quien
sabe si de su ancestro recibio la remota herencia de las virtudes y acervo moral de alguna mujer
précer, herencia espiritual que pudo haberse concretado con la educacién recibida.

Por eso, sin flaguezas ni vanos alardes sentimentales, Domy resolvié dar las espaldas a
su pasado y se quedd serena aunque melancolica a buscar una norma para su vida.

En tal estado de animo se hallaba cierto dia, con un libro entre las manos, contemplando
desde el corredor el patio de su casa, mirando entretenida los afanes de su madre y los sirvientes
que recibian a sus "caseros" de fruta y también a otros indigenas del altiplano que acostumbraban
comprar fruta para llevar a sus "estancias".

Estas escenas que se habian repetido constantemente desde cuando Domy era pequefia,
antes de que fuera al colegio, solamente ahora despertaron su interés.

Llamo su atencion un indio anciano y de cierto aspecto venerable que parecia presidir a
otros cuatro que debian ser de su misma comarca, a juzgar por la semejanza de su indumentaria.
El viejo y sus compafieros habian llegado el dia anterior con un cargamento de "chalonas" -tasajo
de cordero-, chufio y otros productos de la meseta y debian retornar llevandose naranjas,
platanos y demas frutas del valle. Como era costumbre, cuando se trataba de clientes conocidos,
la duefia de casa les habia concedido alojamiento para ellos en un rincén del patio interior y para
sus bestias en el corralon del fondo.

En el momento en que Domy los observaba, el viejo indio y sus compafieros, sentados en
cuclillas sobre el suelo, alrededor de un "tari" -tejido indigena- que contenia hojas de coca,
mientras masticaban la yerba aromatica segln su costumbre, comentaban sobre algin asunto
que parecia tenerlos muy preocupados.

Domy, picada en su curiosidad, procuré colocarse muy cerca para oir lo que hablaban.
Desde pequefa entendia el idioma vernaculo. Sin perder una palabra de lo que decian los indios;
entendié que estaban cambiando ideas acerca de como y a quién deberian presentarse a solicitar
un maestro para la escuela de su comunidad, alla en su tierra.

La muchacha, impulsada por un sentimiento espontaneo y generoso, se ofrecié a ser ella
misma la que los condujera ante las autoridades respectivas para expresar su pedido.

Pocas horas después, el grupo de indios seguia lleno de gratitud y respeto a Domy hasta

las oficinas del Ministerio de Educacion. La muchacha, constituida de por si en asesora de los
peticionarios, presidio el grupo para entrar a la oficina del funcionario encargado de atenderlos.
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El atractivo fisico de tan linda asesora gané en favor de los indios una rara y benévola
acogida, lo cual era ya mucho, porque de haberse presentado solamente ellos hubieran tenido
gue hacer antesala de horas y quién sabe de dias. Domy en breves frases anuncio de lo que se
trataba y pidié que su peticién fuera atendida. Luego el anciano dijo ser el cacique y representante
de la comunidad de Collamarca para la cual pedia un maestro a fin de que se reabriera la
escuelita campesina comunal hacia varios afios clausurada. Siguié el viejo haciendo
consideraciones que abundaban en repeticiones y detalles en una jerga monétona.

La respuesta del funcionario fue decepcionante. Les manifestdé que estaba ya cerrado y
en pleno curso el presupuesto del afio y que no existia ni se podia crear la partida destinada a
sostener el maestro que solicitaban.

El cacique y sus coterraneos escucharon impasibles la negativa. Estaban acostumbrados
a recibir esta clase de respuestas de las autoridades en todas sus peticiones. Por eso, y como si
de antemano hubieran conocido el resultado, el viejo manifesto:

-Tata. Nosotros no queremos que el Gobierno pague a ese maestro. Lo que pedimos es,
Unicamente, que se nos proporcione a la persona a la cual nuestra comunidad ha de pagar.

El funcionario alabé el empefio que demostraban aquellos indios por su culturizacion, pero
acabd expresando:

-Desgraciadamente, tampoco esto podemos hacer. iNo hay maestros disponibles!

Profundamente desalentados salieron Domy y los indigenas del Ministerio. El cacique,
habituado como todos los de su raza a sufrir muchos mas graves contratiempos, guardé
mansamente su disgusto, lo mismo que sus compafieros. En cambio Domy, no se conformé a
aceptar sin comentario lo que habia pasado.

-iNunca he creido que ustedes estuvieran en la ignorancia nada mas que por culpa de las
autoridades!

-Asi es nifiita. Nosotros y nuestros hijos tenemos sed de aprender. jPero, ya ves como
nos han despedido!...

-No se desalienten -les respondi6 la muchacha-. Yo les voy a ayudar a buscar a alguna
persona que quiera ir de maestro.

-iOjala, nifiita! Fuera de su paga, le proporcionaremos alojamiento, viveres y servidores
en la comunidad.

-Tengan paciencia. No ha de faltar una buena persona que quiera ir.

* * %

Consecuente con el ofrecimiento que hiciera a los indios de buscar les un maestro. Domy
salié a cumplirlo esa misma tarde. Record6 de un viejo maestro que durante muchos afios habia
vivido en la casa de enfrente. Fue en seguida a buscarlo. Cuando le dijeron que ahora vivia en
otro barrio bastante lejano de alli, se fue en pos de la nueva direccién sin darse descanso.

Al ayudar a los indios en su empefio, ya habia sentido, por primera vez en su vida una
dulce satisfaccion, serena y noble de hacer el bien al préjimo. Un alivio para su vida hasta
entonces sin sentido y una interesante distraccion para sus horas muertas la embargaban y la
incitaban a seguir en el empefio iniciado.

Después de laboriosas averiguaciones pudo dar con el que buscaba. Encontré al maestro
misero y enfermo. Al conocer el deseo de la muchacha, el viejo le manifestd que estaba jubilado y
que casi habia perdido la vista, por tanto le seria imposible tomar el cargo que le ofrecian. Todo lo
gue Domy pudo conseguir fue que el anciano le indicara la direccion de algunos ex-colegas suyos
que acaso quisieran ir a trabajar a la comunidad.
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Después de haber salido de la casa del maestro, Domy se preparaba a seguir sus
indicaciones y para el efecto caminaba por cierta calle en pos de un candidato cuya direccién
habia anotado. De improviso se encontro frente a Arenal que venia en sentido opuesto y por la
misma vereda.

La muchacha se hall6 tan cerca de su amigo, que, aunque quiso, no pudo eludir el
encuentro. Por su parte, Arenal en cuanto la vié apresuré sus pasos.

-Domy. El destino ha podido mas que tu.
-iMas que yo! ¢ Por qué?
-Has vencido tu propdésito de no volver a verme.

-Ese proposito, Joaquin, lo impone un deber sagrado. Y es preciso cumplirlo por encima
de todo.

-¢, También por encima del portento de saber que nos amamos?
-Precisamente, Joaquin, por encima de eso.

-¢,Quieres renunciar a la Unica dicha que nos ofrece la vida? ¢Es posible ésto, Domy?
¢ESs humano que ta, que tanto has sufrido y llorado por un amor que te salve de tu soledad
espiritual, de tu desamparo social y que colme tus ansias infinitas de ternura, ahora que lo
encuentras lo desheches cruelmente? Piensa que esa crueldad no sélo me hace victima a mi;
también te hiere de muerte a ti.

-Joaquin -dijole la muchacha con la voz quebrada por la emocion- no hables en esa forma
implorante que me partira el corazén pero no podra torcer mi firmeza. Estas replicaciones son una
tortura indtil. Las temia. Por eso quise que mi carta fuera lo Ultimo que hubiera entre los dos.
Despidamonos aqui mismo, Joaquin. Tengamos la suprema abnegacion de ser mas grandes que
nuestra desventura.

Domy se paré en seco y extendiendo la mano a su amigo volvié hacia otro lado la cabeza
para hurtar a los ojos de él el intenso patetismo de su rostro.

Joaquin, anhelante y por eso mismo obcecado en detener a la muchacha, le tomo la
mano para retenerla con todas sus fuerzas, mientras le decia:

-No, Domy. No te vayas asi, dejandome sdélo una carta breve y terrible como una
sentencia de muerte. No seas implacable. No te marches sin antes decirme por qué la mujer
carifiosa y tierna que hallé en ti se ha transformado tan repentinamente en una roca insensible.
Dime ¢ Qué ha ocurrido para que hubieras cambiado tanto?

-He pensado en el paso que ibamos a dar y he visto que frente a mi pobre amor se alzan
tremendas razones.

-¢Razones?... ¢Crees tU que exista alguna mas imperiosa que nuestro derecho a ser
felices?

-Si. La razon incontestable de que te debes a tu esposa.

-Ese obstéaculo ya no existe. Para comunicarte que yo era libre corri a tu casa cuando me
encontré con tu terrible carta. Pues bien, jalégrate! Liliana ha consentido en irse sola a su tierra.

-No, Joaquin. Esa no es la solucién que te honre ni que a mi me satisfaga.
-¢ Por qué?

-Porque no puedes abandonar, o mejor dicho arrojar asi a tu esposa.

122



-Esa mujer odia nuestro pais, pues que se vaya al suyo. ¢{No crees que es la mejor
solucion?

-Pero, t0, que eres todo un caballero y al mismo tiempo un médico de conciencia no
puedes olvidar que el caso de tu mujer es semejante 0 mas grave aln que el mio. Ella es también
una inadaptada, una mujer nacida para otro ambiente y que, a pesar de su amor por ti, no puede
vencer su medio tan diferente y remoto donde tU quieres obligarla a vivir, es ahora una
incomprendida por su propio esposo, por el Unico hombre obligado a auxiliarla y evitarle su
tortura. Dime, Joaquin. TU que me has curado con tanto esmero, que me has aconsejado y
confortado hasta sacarme de mi tormentosa abulia procediendo nada mas que como profesional,
ahora que se trata del caso de tu propia esposa, ¢has de negarle tu carifiosa comprension, tu
esmerada asistencia y hasta tu piedad, nada méas que por entregarte a una pasion inconfesable?-

-No se trata ya de eso. Domy. Esta separacion que hemos acordado con Liliana es la
providencial liberacion que me llega de un amor equivoco y pasajero que se ha convertido en
calvario tanto para mi como para ella. Es una liberacién que me permite conocer en ti lo que es el
verdadero amor.

-Joaquin. Aunque fuera verdad lo que dices, hay empero otro deber ineludible y sin
excusa: tu deber de futuro padre. La obligacién suprema que tienes de custodiar a tu hijo durante
su gestacion, cuidando y acompafiando solicitamente a la madre. Debes estar junto a ella hasta el
trance solemne de recibir en tus brazos al recién nacido y darle tu amor como la primera merced
generosa que le ofrezca el mundo. jimaginate el desamparo de ese inocente nifio si su padre, tq,
mi caballeroso Joaquin, en lugar de acudir junto a él, te quedaras junto a una amante! ¢Imaginas
tal inhumanidad y cobardia?. Yo no quiero que por mi causa seas inhumano y cobarde! jJamas!

-iPor favor, Domy! Me has hecho vacilar. jNo me digas ya nada!

-Quise evitarte la crudeza de mis razones, porque a mi también me laceran el alma.
Porque te las formulo con mi corazén que sangra. Pero tu lo has querido, Joaquin. Y, ya ves como
nos hemos dafiado el alma. Ahora que has oido todo y que has visto lo indtil de sofiar en una
falsa ventura, olvidemos todo lo de la dltima noche y volvamos a situarnos en el tiempo en que
fuimos nada mas que amigos. Que no quede entre nosotros mas que esa amistad. Ella valdra
mas, infinitamente mas que la fragil locura que la fatalidad nos tendié como un lazo. Esa amistad
sera lo Unico que pueda valernos para que yo me sostenga frente a todo lo que el destino me
depare.

-iDomy de mi alma! ¢Podremos cumplir lo que invocas? ¢ Resistiran nuestros corazones
sin quebrarse?

-Si, Joaquin. Debemos hacerlo aunque nos cueste la vida.
-iLa vida! ¢ Qué importa si hemos de vivirla separados?

-Vivamos, pues, asi. Infelices, pero dignamente, heroicamente; amargados si quieres,
pero sin delinquir en nada que mas tarde nos cause mutuo menosprecio. TU, sigue siendo el
caballero, el grande y dilecto amigo que supo avivar mi fe y arrancar mis desesperanzas y vuelve
al lado de tu esposa y de tu hijo a ser lo que siempre has sido por naturaleza y noble cuna. Y,
déjame a mi también que estrangule mi amor para que pueda buscar un ideal que me permita
redimir el estigma de mi origen plebeyo y salir a flote de mi conflicto hogarefio y social. jDéjame,
por Dios y vete!

-¢Me arrojas de tu lado?

-Mirame. ¢Ves en mi angustiada cara que ya no puedo mas? ¢No te das cuenta de que
estoy a punto de arrodillarme para rogarte que te alejes?... -y al decir esas palabras, Domy
parecia realmente que iba a abatir su bella silueta como si se fuera a derrumbar agobiada por un
peso enorme.

-iPor Dios. Domy! No prosigas. Me iré. Ya sé lo que debo hacer. Me lo has ensefiado a
costa de durisimos golpes en el corazon. jAdids, Domy! Me voy. Pero me voy llorando.
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-Si, Joaquin -afiadié la muchacha, dulcificando su voz repleta de ternuras reconditas y
desesperadas-. Vete. Llérame con todo tu amor, como a una victima del destino. Asi lo prefiero.
Llérame perdida antes que conservarme a tu lado venal y concupiscente. jAdios!

-jAdiés, mi vida!
-jAdiés para siempre!

Asi, en la desierta calleja, ajenos a la indiferencia de los desocupados transeulntes, se
despidieron Domy y Arenal.

* Kk %

Después de aquel encuentro, Domy no atiné a seguir buscando maestro para los indios
de Collamarca y se volvio a su casa.

Llegé anegada el alma de pena, rebosando de infinita amargura, pero al mismo tiempo
colmada de satisfaccion heroica por haber enderezado bizarramente el caracter de su espiritu. Ya
no era su primer amor. Tampoco era la mujercita mimada y vanidosa que estuvo a punto de
sucumbir en los lazos de su seductor. Era la mujer madurada por la adversidad que supo estrujar
su gran amor por respetar un hogar ajeno; la mujer que habia sabido defender la dignidad de un
hombre, del hombre amado, aun contra la insensata pasién de él mismo; la que habia salido del
desenlace dolorido pero serena y con fuerzas y fe suficientes para seguir luchando contra nuevas
desventuras.

En la melancoélica tranquilidad de su alcoba se puso a meditar en lo que haria de pronto
para hurtar su espiritu a cualquier flaqueza futura.

Para ejemplarizarse recordé a las grandes mujeres de la historia conocidas en sus
estudios y en sus lecturas posteriores. Las dos Juanas, la de Arco y la Azurduy de Padilla,
batalladoras y heroicas no le sugerian, empero, la posibilidad de imitarlas porque la oportunidad
en el tiempo y en la causa eran muy diferentes con su situacion. Las grandes santas, Teresa de
Jesls y Rosa de Lima, misticas y sublimes en sus virtudes no encuadraban con su fe cristiana
casi destruida por el escepticismo. Las eximias mujeres de letras, la Ibarburu y la Mistral tampoco
podian ejercer influjo sobre el espiritu de Domy que anhelaba una accibn mas practica e
inmediata dentro del estrecho mundo en que vivia y deseaba actuar a su manera.

En ese afan de buscar y buscar vanamente en sus meditaciones y recuerdos el ejemplo y
el camino a seguir, se durmié obligada por la necesidad fisiolégica de su agotado organismo.
CAPITULO DECIMONOVENO
Domy se despert6 subitamente.

La arrancaron de su suefio los golpes de los cascos de bestias sobre el empedrado del
patio de la casa y las voces y preparativos de los conductores indigenas.

Recordd que aquellos indigenas y sus animales constituian la caravana de Collamarca
gue debia estar aprestandose a volver a su comarca con las primeras luces del alba.

Una idea repentina y contundente la hizo incorporarse de un salto sobre el lecho. Su
rostro se ilumind con un gesto de triunfo. jHabia encontrado su ideal! jPor fin, habia columbrado
clara y netamente el rumbo definitivo para su vida!

Tomé precipitadamente un deshabillé con el que se cubrié de cualquier manera y bajé
corriendo al patio. Se aproximd al anciano, jefe del grupo, que en ese momento se hallaba
sujetando con reatas de cuero la carga sobre un mulo de la recua.

-Anciano, ¢ya se van ustedes a Collamarca?
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El viejo, sorprendido ante tan desusada aparicién, suspendid su trabajo y miro titubeante
la graciosa figura de la muchacha envuelta en blondas perfumadas vy, al fin respondié:

-Si, nifiita. Ya nos vamos.

-Sin haber conseguido el maestro, ¢ verdad?

-Asi es niflita. Cuando tl no has podido encontrar un maestro, ¢qué ibamos a poder
nosotros pobres?

-¢ Tienen mucha pena de eso?

-Ya lo puedes suponer, nifiita. Nos volvemos con las manos vacias y sin esperanza de
educar a nuestros pobres hijos.

-Pues, no tengan pena. Ya les he conseguido una maestra.

-¢,De veras, nifia?

-Si. Por eso he salido a avisarles antes de que se vayan.

-iGracias, nifiita! jQue Dios te lo pague!

-¢,Quieres saber quién es esa maestra?

-Debe ser muy buena. Basta que vos la hayas conseguido.

-Esa maestra soy yo -declar6 la muchacha con una sonrisa resplandeciente de
satisfaccion.

-¢,Qué has dicho, nifita?
-Que yo me ofrezco para ir a la escuela de Collamarca. ¢ Estan contentos?

Miréla el viejo, suspenso por la noticia. Los compafieros dejaron de atender los
menesteres de preparar €l viaje y se aproximaron interesadisimos para no perder detalle de lo
que estaban viendo y oyendo. El cacique y los otros indios cruzaron sus miradas prefiadas de
incredulidad, como para consultarse mutuamente sobre la sorprendente posibilidad de lo que
habian escuchado. Luego de un rato de indecisién, el anciano, sin salir de su asombro, inquirio:

-Pero, ¢ es cierto lo que dices, sefiorita? ¢ No estas burlandote de nosotros?
-Si. Es cierto. Quiero ir de maestra a donde ustedes.

-Tan joven y tan elegante, ¢ quieres ir donde nosotros pobres indios?
-Si, si. Deseo ir. Lo tengo resuelto.

-Nidita, y, ¢vas a dejar tus comodidades? -se atrevié a decir otro de los indios. -¢,Acaso
piensas que vas a tener a tu disposicién todo lo que aqui acostumbras cuando estés en la puna?

-Yo lo he pensado muy bien. Estoy decidida. Ahora lo Gnico que falta es que ustedes
acepten -prosiguio la muchacha, dando fe de lo que decia con una amable y cautivadora sonrisa.

-Nifiita -habl6 el viejo- nunca hemos sospechado que una patrona como vos quisiera ser
nuestra maestra.

-Pues, ya lo ven. Diganme si aceptan para comenzar a preparar el viaje en el plazo mas
breve.

-Entonces -preguntd con ruda emocidn el anciano- ¢es siempre cierto que vos quieres ir?
Domy tuvo que emplear toda su sincera vehemencia para vencer la incredulidad de los
indios. Obtenida la confianza de ellos, convinieron la fecha en que ella partiria y en que ellos la

esperarian en el desvio del camino principal hacia el de Collamarca y otros pormenores
necesarios.

Una hora mas tarde, el viejo cacique y sus comparieros se despidieron de la muchacha.
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-Nifiita -le manifest6 el mas entusiasta de los indios en el momento que salia por el
zaguan arreando las bestias de la caravana-. jCuidado que te desanimes! jNo sabes con cuanta
ansiedad te vamos a esperar!

-No tengan cuidado. Les juro que estaré alli puntualmente.

Y Domy se quedé henchida de gozo por haber infundido en esos parias una redentora
esperanza. Nunca se habia sentido tan feliz. Ninguna promesa que hubiera formulado hasta
entonces le produjo tanto bien como en el momento en que contemplé a esos indios que se
marchaban arreando apresuradamente sus bestias, como si siguieran llegar cuanto antes a su
poblado para dar la buena nueva.

* * %

En los dias siguientes, Domy se consagro a hacer diligentemente los preparativos para el
viaje. Comenzo seleccionando sus trajes mas sencillos y adecuados a los lugares donde tenia
gue vivir. Preparé cuidadosamente un buen botiquin; tomd lecciones de enfermera; adquirié libros
pedagogicos, textos de lectura, cuadros didacticos, cuadernos para escritura, pizarrillas,
encerado, tizas, material para trabajos manuales, en una palabra, todo cuanto creyd
indispensable para su futura labor. En las horas libres buscé a un viejo maestro que vivia cerca de
su casa y se hizo dar las nociones metodoléligas y, con este motivo, tuvo la satisfaccién de
comprobar que todo lo que habia aprendido en el colegio era mas que suficiente para impartir la
ensefianza que se proponia.

Realizados todos estos preparativos durante casi un mes, destiné la noche del pendltimo
dia para hablar con sus padres y anunciarles su decision.

Sentados los dos viejos en el living del departamento de su hija, escucharon atentamente
la exposicion que les hizo. Hasta cierto momento, Don Ciriaco y Dofia Saturnina le oyeron con
delactacion. La muchacha les hablé de los egoismos y ruindades del medio social de la ciudad y
del fervoroso proposito que ella tenia para dedicarse a una obra altruista con la cual ennoblecer
su vida, esa vida que ellos le habian dado y que con tanto esmero la habian cultivado y que hasta
entonces sélo le habia obligado a quedar suspendida entre dos mundos hostiles: el de arriba,
presuntuoso y perverso, y el de abajo, torpe, ignorante y repulsivo. Todo esto le escucharon los
padres sin comprender casi hada, pero encantados de esa elocuencia y admirando con paternal
orgullo a esa hija que hablaba hasta deslumbrarlos. Pero, cuando les anuncié su propdsito firme
de dejar la casa y la compafiia de sus padres para irse a vivir en la comunidad de Collamarca y
tomar a su cargo la mision de maestra, sintieron profundo pesar, especialmente cuando la
muchacha les manifesté que estando segura de que ellos aceptarian todo esto, ya tenia todo listo
y convenido para la marcha.

Don Ciriaco, aunque parco en las expresiones de su emocién, no pudo menos que
exclamar dolorido:

- ¢ Entonces te vas a ir de nuestro lado?

Y no pudo decir méas, porque estaba acostumbrado a respetar las resoluciones de su hija
como si fueran de un ser superior, convencido de que todo lo que hiciera Domy estaba bien
hecho. Eso le imponia su idolatria de padre. Por eso, aunque le causaba enorme pesar la préxima
ausencia de la hija, él estaba dispuesto a sufrirla resignado y sin protesta.

-Si, papa. Con mucha pena voy a dejarlos. Pero es para, ir en pos de mi felicidad.
Felicidad pequefia, mas la Ginica a que puedo aspirar siendo lo que soy.

iFelicidad! habia dicho la hija. Esa era la palabra magica para imponer al viejo obrero los
mas grandes sacrificios. Por esa felicidad de la "nifia de sus ojos" habia trabajado tanto; por esa
felicidad se habia resignado a vivir después relegado en el trato y el carifio de su hija; por esa
felicidad también ahora, ahogaria su pena de verla partir y su nostalgia mortal de saberla ausente.

Pero Dofla Saturnina, aunque compartiera de los mismos sentimientos y disposiciones

para el sacrificio que su esposo, era al fin al cabo, una mujer y una madre. Espontanea y dificil de
reprimirse, acostumbrada, como toda mujer del pueblo, a exhibir sus emociones ante propios y
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extrafios, no tuvo la misma reaccién ante el anuncio de Domy. Era mas vehemente, tenia esa
rebeldia mestiza impulsiva y alborotada, tan propia de la chola, cuando se trataba de disputar con
la gente o con el destino por los agravios., incomodidades y los pesares que sufriera. Tenia un
caudal de sabrosas palabras para expresar sus sentimientos, fuerza en sus brazos para alzarlos a
vengar una ofensa y hasta ufias para atrapar el bien que se atreviera a disputarle, y tenia, por
ultimo, sus gemidos y sus lagrimas para lamentar la pena o el mal que ya fueran irremediables.

Por eso, después de que don Ciriaco manifestd su dolorida resignacion, dofia Saturnina
se alzé, no precisamente con los brazos retadores y los gritos de su impulsion violenta, sino en la
forma en que solamente podia conducirse ante su adorada nifia, con su carifio maltratado, sus
lamentos y sus lagrimas.

-iCoémo, pues, te has de ir, hijita! -dijole entrecortandose por la resaca de sus sollozos-.
¢Acaso te hemos educado para que te vayas a vivir entre indios? ¢ Crees que vas a ser feliz asi,
cuando hasta entre nosotros sufres tanto, al vernos cholos ignorantes?...

Mama, me iré llevando todo lo bueno que me dieron al educarme y que aqui para nada
me sirve, y mas bien me estorba para vivir entre ustedes. Sé que todo lo que he aprendido puede
ser muy Util a otras gentes humildes y voy a brindarselo. La felicidad de ellos sera también la mia.

La madre, sin comprender a su hija, siguié su amarga amentacion:

-¢,Qué te hemos hecho, pues, hijita jnifiita! para que, asi nos abandones.? ¢Acaso aqui te
fastidiamos? ¢ Hasta nuestro carifio nos hemos contenido; aguantandonos de correr de repente a
abrazarte y darte un beso? ¢No te miramos de lejitos no mas lo linda que eres y nos quedamos
muriéndonos por vos?

Larga y patética fue la expansion de dofia Saturnina, pero no pudo doblegar la inexorable
resolucion de Domy.

* k%

Cuando aquella mafiana Domy comprobd que todo estaba completamente listo para el
viaje, quiso ser fiel con sus intimos sentimientos y rendir el Gltimo tributo a su desdichado amor.

Vestida ya en traje de viaje, mientras esperaba el carro contratado para la marcha, tomo
papel y pluma y escribio:

"Joaquin, amigo del alma:
"No quiero partir sin dejarte estas lineas como una consoladora expansion.

"Dentro de pocos instantes voy a ir en pos de mi ideal. Si. Joaquin. Por fin lo he
encontrado. Voy a consagrarme a él siendo Gtil a mis semejantes, para lo cual tengo decidido
emplear todo el carifio y la fe que me han sobrado después de tantas desventuras. Asi voy a
cumplir tu nobilisimo consejo. Lo que haga en esa tarea te pertenecera a ti por haberme infundido
los sentimientos e ideas que pienso realizar.

"¢, No te parece que tu amistad, mejor dicho tu hermandad hacia mi estan logrando mayor
bien que ese otro sentimiento que estuvo a pronto de precipitarnos a la ignominia? Yo lo creo asi
Joaquin, y estoy seguro que td crees lo mismo.

"Por eso, ahora, ennoblecidos como estamos, confirmemos nuestra afinidad espiritual a
través de una distancia que jamas deberemos de tratar de vencer y digamonos adiés.

"Después de este adids, sélo nos quedara el recuerdo perenne y nostalgico que sera
fuente de fe y de entereza para seguir cada uno por su lado cumpliendo abnegadamente su
destino.

"Te abraza con toda el alma. -Domy".

Llegaba el camion a la puerta cuando Domy terminaba y cerraba la carta. Bajo luego a
entregarla y a despedirse de sus padres. Estos, embargados de silencio y resignado pesar,
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cerraron el departamento de la muchacha y bajaron a la puerta para verla por Ultima vez, mientras
Domy hacia colocar su equipaje en el carro. Cuando el vehiculo arrancéd y desaparecio en la
vuelta de la esquina, don Ciriaco y dofia Saturnina se miraron compungidos.

-iAy, Ciriaco! jY ahora, qué vamos a hacer!... -exclamé la chola, desatando el rosario de
sus lagrimas.

-iSatuca!l... iCon tal de que eso la haga feliz! -respondié suspirando el obrero y mojando
también con llanto su bronca emocién.

El carro a motor que conducia a Domy vencié muy pronto la carretera que asciende desde
la ciudad hasta el borde de la elevada pampa altiplanica, zumbando y empleando a fondo la
potencia de su propulsion.

Desde la eminencia del camino, la muchacha viajera lanz6 una mirada de despedida a !a
ciudad de su nacimiento. Con los ojos himedos contempld aquella ciudad mestiza como ella,
insatisfecha, dinamica y rebelde, empefiada también en imponer su destino sobre las
adversidades y los odios; aquella ciudad de espiritu amplio, pero estrujada entre montafas, sin
otro alivio que su cielo de azul rutilante y su gran cumbre blanca y sefiera. Llevada por la emocion
de la despedida, se imaginé que esa ciudad, también como ella, vivia su dramatica inquietud; que
estaba tratando de centrar su suerte futura en un término justo que no fuera ni las imposiciones de
su limitada y falsa aristocracia ni el impetu desbordado de las chusmas, sino una nueva fe, mas
humana y fraternal, en que a cada uno, rico o pobre, le correspondiera un sitio y un beneficio,
segun la capacidad de hacer el bien con el talento, el masculo o la virtud del corazén.

No habia terminado Domy de hacerse estas consideraciones, cuando se encontr6 ya al
otro lado del panorama. Perdida la ciudad y las profundas brefias que la rodeaban, estaba ahora
ante el solemne cuadro de la pampa, bafiada en aquel momento de través por la luz del sol
naciente que estiraba por el suelo las sombras de las escasas prominencias que alteraban su
horizontalidad.

iQué bien se sinti6 Domy al respirar aquel aire agreste y tonificante! Su espiritu ansioso
de amplitud se ensanché al sentirse estimulado por esa inmensidad severa y con la perspectiva
de esos lejanos y dilatados horizontes que eran como una incitacion a la grandeza.

El carro devoraba la distancia en un alarde de libertad y de dinamismo; corria vertiginoso
por la llanura como un deslizador disparado para que se clavara en el horizonte; pero ese
horizonte, con z6calo de montafias azuladas por la lejania, nunca se alcanzaba y aparecia
siempre a la misma distancia, inasible, remoto siempre, tal como el anhelo del corazén que nunca
quiere hacerse realidad.

* Kk %

Mientras tanto, alla, en la ciudad, dofia Saturnina habia llegado a su puesto del Mercado.
Arregld con desgano sus cestos de fruta, actuando solamente por la fuerza de la costumbre. Se
senté suspirando entre su mercaderia, sin sentir el menor aliciente para atender a sus
parroquianos, abstraida en su tormentoso mundo interior.

En un principio despachd con negligencia a sus clientes; pero a medida que pasaba el
tiempo su pena se hacia mas amarga y aumentaba su inhibicion. En tales circunstancias se le
acercO una mujer a comprar naranjas.

-Pero, casera -le dijo la compradora-, yo te he pedido naranjas, y vos me estas dando
paltas.
Dofia Saturnina rectificé torpemente el equivoco, entregandole lo solicitado.

-¢,A cdmo me vas a dar estas naranjas?

-A seis bolivianos cada una -respondié Saturnina, pugnando vanamente por salir de su
abstraccion.

-iGua, caseral, ¢ Como, pues, a ese precio? Si no son paltas; json naranjas, no mas!

128



-iBay!...jPor dltimamente! jAnda comprate donde otras y no me mortifiques! -exclamé la
chola con su amargura convertida en célera presta a estallar contra cualesquiera cosa o persona.

-iChoy! jParece que no tienes ganas de vender! jEstaras, pues, nadando en plata! ...

Dofia Saturnina ni siquiera mir6 a la que se retiraba después de haberle lanzado aquella
provocaciéon. Volvid a reconcentrarse en sus penosas cavilaciones. Un nuevo suspiro, mas
intenso, le hizo temblar el pecho. Después, como si estuviera conversando con su propia
amargura, se dijo lentamente:

-iHelay, para lo que habia trabajado tanto!... jPara que la "nifia de mis ojos" se vaya,
dejandome a obscuras! ...

Y una densa bruma de amargura ensombreci6 los cansados ojos de la vieja frutera.

CAPITULO VIGESIMO

Después de varias horas de camino, y cuando el sol caia a plomo sobre la pampa, el auto
se detuvo en un lugar de la carretera desde el que arrancaba hacia la izquierda un sendero. Junto
a ese desvio Domy distinguié un grupo de indigenas en actitud de espera. En cuanto ella bajé del
vehiculo, se apresuraron a rodearla con respetuosa solicitud.

-Ahora si que estamos contentos al ver que has venido -le dijeron.

Prestamente cargaron el equipaje de la muchacha sobre los asnos que habian llevado
para el caso y ofrecieron a Domy un caballejo aparejado con montura de mujer, de esos que en la
region llaman "sunichos". Uno de los indigenas tomo el cabestro del animal, el cacique se puso al
lado de la viajera y los demas a respetuosa distancia por detras, cerraron la marcha para seguir
por el sendero de Collamarca.

Al verse en tal guisa, jinete que presidia aquel grupo original, sintié que los propdsitos que
la habian llevado se hacian mas firmes que nunca. Le parecia estar encabezando una quijotesca
caravana en pos del ideal. El extenso yermo que atravesaba, bafiado de sol y barrido por el
viento, seria el teatro de sus apacibles hazafias, donde esperaba encontrar trabajo para sus
manos ansiosas de labor y paz para su alma sedienta de tranquilidad y de melancdélica dulzura.

Pensando asi y estimulando su voluntad para las jornadas que le esperaban, prosiguio el
camino, hasta que, al dar la vuelta por la falda de un otero cubierto de "quishuaras", se encontré
de golpe con el panorama de la pequefa aldea que era la meta de su viaje.

Al abrigo de una serrania y entre una hoyada formada por un amplio repliegue del terreno,
se hacinaban en desorden hasta un centenar de casuchas de barro. Al llegar la caravana se
detuvo en un campo libre, especie de plazoleta tosca y pesada, con una sola puerta y una torre
maciza que sostenia una campana rajada; al lado derecho se extendia un gran corralén,
destinado a guardar el ganado de la comunidad cuando volvia de los campos de pastoreo; hacia
el costado izquierdo se hallaban dos edificaciones: un amplio galpén sostenido por una pared en
el fondo y por la parte de adelante por columnas de adobe que dejaba ver en su interior largos
poyos de barro, donde se reunian los comunarios para el Cabildo, y, al lado una casucha de
mayor tamafio que las moradas de los indios, sobre cuya puerta se leia dificilmente el nombre de
la Escuela, pintado en torpes trazos de alquitran; las dos ventanas que tenia dicho edificio
estaban sin vidrios, a los que se habia reemplazado con trozos de tablas y carton.

Cuando la caravana se detuvo en el centro de la plazuela y Domy desmonté del
"sunicho", acudieron las gentes del caserio y formaron un circulo en torno de los recién llegados.
Los pequefios, empujados por la curiosidad, se aproximaron a contemplarla con ojos azorados,
para ellos, exética figura de la joven, pero al advertir que ésta avanzaba hacia ellos para hablarles
y demostrarles su complacencia, retrocedieron amedrentados, hurgandose la nariz con los dedos
0 rascandose las polvorientas e hirsutas cabezas. Domy, al ver asi frustrado su primer afan de
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ganarse la confianza de esos pequefios seres primitivos, comprendié que su misién no seria tan
facil como lo habia supuesto con optimismo.

La recepcion a la maestra fue una ceremonia sencilla y breve. Cada indio o india se
aproximd a la muchacha y, destocandose el pesado sombrero de lana, le saludé con la frase
invariable:

-Dios asqui churatam, mama. -Que Dios te dé la enhorabuena.

Luego, el cacique y algunos indios principales acompafiaron a la nueva maestra al edificio
de la escuela. Esta contaba con dos compartimientos: el mas grande era el aula, una sala
desmantelada que en lugar de bancos y pupitres tenia miserables asientos de adobe; una
plataforma del mismo material servia de mesa para el maestro; las paredes sucias presentaban
ademas enormes desconchaduras en el rugoso enjalbegado de barro; el techo sin plafond estaba
lleno de telas de arafia tendidas entre las vigas de eucalipto; la paja del techo agrietada y reseca,
dejaba pasar por innumerables resquicios, la luz del sol; el piso era de tierra apisonada. El otro
partimento, de menor tamafio, era la habitacion destinada a la maestra. Recibia escasa luz por un
ventanillo sin vidrios y cubierto por un trozo de arpillera; tenia un olor a cueva. Por todo mueble,
tenia una plataforma baja de adobe que por la forma y el tamafio se deducia que era el sitio para
hacer la cama; en uno de los muros se abria una alacena provista de tres tablones incrustados en
los bordes de las paredes; en otro lugar del muro, y a la altura adecuada estaban clavados
algunos huesos de llama que, sin duda, hacian oficio de colgadores. Ese era todo el menaje de la
habitacién donde Domy tenia que vivir.

-Asi no més, pues, tendras que vivir, sefiorita -le dijo el cacique con cierta vergiienza.

-Oh, ésto no importa. Ya me voy a arreglar como pueda -respondié la muchacha,
sonriendo con optimismo.

-iCémo vas a extrafiar el lindo cuarto que tienes en la ciudad! -lament6 el indio-. jA lo
mejor te has de aburrir pronto y nos vas a dejar!

-iEso nunca! Ya lo veran -.respondié alegremente Domy, y comenzé a abrir su equipaje y
disponer sus cosas.

Al final de la tarde y con la ayuda de algunos indigenas, Domy habia realizado su primera
hazafia: el milagro de transformar ese tugurio en un cuartito risuefio. El tosco "patajatti" que debia
servir de lecho, con los cueros de alpaca que le proporcionaron los indios y el colchén, las
frazadas y la colcha de vicufia que ella habia llevado se habia convertido en una cama
tolerablemente mullida; uno de los cajones vacios del equipaje habia sido transformado en un
gracioso tocador, cubierto de cretona floreada, con volados y cortinillas sobre el que estaba
colgado un espejo de suficiente tamafo; otro de los cajones fue adaptado a servir de mesa de
noche; los restantes cajones forrados de tela y con sus respectivos almohadones desempefiaban
de asientos. Con el resto de la tela floreada, que tan previsoramente habia llevado Domy, se
improvisaron cortinas para la puerta y la ventana. Por Gltimo, para cubrir todo lo que se pudiera de
las mugrientas paredes, la muchacha, utilizando las revistas y periédicos que llevaba, habia
aplicado un alto zécalo que aclaraba la atmdsfera del cuartito; en lo alto se ostentaban cuadritos y
figuras en colores que disimulaban el tono gris de las terrosas paredes. En una palabra, la gracia
de una mano femenina habia llevado a cabo una obra poco menos que imposible. Hasta el olor a
caverna que antes tenia aquel sitio habia desaparecido con el aroma de las ropas y objetos de la
muchacha.

Al llegar la noche, Domy, fatigada pero contenta por el esfuerzo desplegado con tan
buenos resultados, encendié una lamparilla, se recostd en su nuevo lecho y se puso a meditar en
la nueva vida que la esperaba en ese rincon del altiplano.

Las sencillas y respetuosas gentes entre las que estaba, la creciente fe de su alma y
hasta la forma en que habian llegado a instalar su cuartito, superando muchas exigencias, eran
razones suficientes para infundirle optimismo. Cobré la certeza de que su trabajo, sus esfuerzos y
su fervor harian auspiciosa su obra. Todo dependeria Unicamente de ella y todo seria a la medida
de su constancia y de su abnegado carifio por esas humildes gentes.
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Afuera, la noche era silente. Apenas el lejano ladrido de un perro guardian, cuyo eco se
prolongaba libremente en el espacio, le traia un testimonio de la soledad nocturna de la puna. A
poco, la melodia de un "pinquillo” indigena le recordd que estaba en una aldea de nativos. Al
escuchar esa musica elemental y primitiva se sintio apta para comprenderla. Ese instrumento, con
su gama pentaténica le causaba una sutil afioranza por algo misterioso y desconocido que existia
en su alma. Quiza era el mensaje de algun lejano abuelo aimara que desde lo remoto de los
tiempos le enviaba al corazén de la pampa indigena a redimir a sus descendientes. Le pareci6
que su sangre mestiza golpeaba mas fuertemente en el corazén, como si fuera un motor que
estuviera probando su potencialidad para emprender un sostenido esfuerzo. El pinquillo se habia
callado, su corazén habia, también, recobrado su apacible ritmo. Domy sintié una dulce paz y se
durmid sin temores ni sobresaltos.

* Kk %

La luz matinal penetré en el cuarto de Domy mezclada con los mil diversos ruidos que
denotaban las iniciales actividades de la vida cotidiana de la comunidad. Se oian los mugidos y
balidos del ganado que salia del corralén grande para ser conducido a los ahijaderos del bajio.
Los indiecitos y las "imillas" corrian dando voces hacia el arroyo a buscar el agua para la cocina.
Los labradores preparaban sus instrumentas y Utiles para la labor del dia. Los perros corrian
ladrando alegremente detrds de los ganados. En fin, la colmena indigena entraba en plena
actividad.

Domy, estimulada por ese despertar del trabajo, salté de la cama, se vistié rapidamente y
abri6é las ventanas, recibiendo en pleno rostro la brisa de la puna, fria ain de escarcha, pero
vivificante y recia, con sabor de montafia y de tierra himeda. Sali6 luego a darse un paseo por los
alrededores. El paisaje era adusto, solemne, sin galas inttiles. Al fondo, como sirviendo de
respaldo al caserio, se alzaba la tierra, coronada en lo alto por una cresteria de rocas rojizas y
violadas; mas abajo, las brefias festoneadas de paja brava y de cactus y en la falda, hacia uno y
otro lado del caserio, los sembrios a temporal. Por el otro lado, en frente de la aldea, se extendian
los campos de cultivo a riego, por en medio de los cuales iba el camino hacia la distante carretera;
estos campos estaban parcelados en formas caprichosas, adaptadas a los accidentes del terreno;
cada parcela se coloreaba de un tono diferente; el verde esmeralda de los papales salpicado de
florecillas azules y blancas, el verde luminoso y fresco de los cebadales ondeantes al impulso de
la brisa punefia, la marafia verde-amarillenta de los plantios de ocas, y, por Ultimo, como enormes
pinceladas puestas para contrastar con esa gama de verdes, los cuadros de quinua, de color oro,
rojo o morado y de apretadas espigas. Al extremo de los campos cultivados y hasta llegar a la
linea sinuosa del rio, se extendia un inmenso campo de pasto, salpicado de pequefas charcas
que reverberaban a la luz del sol levante como los fragmentos de un gigantesco espejo roto que
hubiera sido arrojado desde el cielo. Este campo era el ahijadero donde se apacentaban los
ganados de la comunidad.

Cuando volvié Domy de su paseo encontré en su habitacién al cacique y a dos incas que
le habian llevado té humeante y unos panecillos de afrecho para su desayuno. Mientras lo
tomaba, el viejo indio le explicd que en seguida iba a tener lugar la reunién del cabildo y de los
principales jefes de familia para fijar las condiciones de trabajo y reorganizacion de la escuela,
para lo cual le rogaba que ella asistiera.

En efecto, media hora mas tarde, dos veintenas de indios estaban esperando a la
muchacha, sentados en los poyos de adobe del gran galpén del cabildo. Al llegar Domy todos se
pusieron respetuosamente de pie. Inicid el acto el cacique, expresando la complacencia que todos
los comunarios sentian por la presencia de la nueva maestra. Tomé luego la palabra otro anciano
para ofrecer a nombre de todos la cooperaciéon que fuera necesaria para facilitar la tarea docente;
dos o tres indios mas hablaron para manifestar iguales propdésitos. Entonces, la maestra tomo la
palabra para responder y esbozar su plan de trabajo. Utilizando todo lo que recordaba del idioma
nativo, de cuando lo habia practicado siendo nifia junto a sus padres y apelando a casos
necesarios a palabras castellanas, les agradecié primero y después les anuncié que ella trabajaria
por de pronto adaptandose a las circunstancias actuales, pero que les sugeria meditar y preparar
la ejecucién de una obra definitiva e imprescindible que debia comenzar con la edificacion de una
verdadera escuela cdmoda, higiénica y con muebles y material adecuado, tal como ella, mas
tarde, les proyectaria. Los indios la escucharon en silencio: parecia que la iniciativa de innovacion
no les entusiasmaba. Pero, cuando Domy les hizo comprender que una escuela asi seria el
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orgullo de la comunidad y que todos los vecinos y congéneres la envidiarian, varios oyentes
demostraron interés y lo afirmaron con asentimientos de cabeza.

Terminado el cabildo, Domy pas6 a la escuela. El aula estaba ya llena de indiecitos de
ambos sexos; con sus inquietos movimientos y travesuras estaban poniendo a dura prueba la
paciencia de un viejo indio que hacia de improvisado celador. Cuando la muchacha se presentd
en la clase, los chiquillos se quedaron inméviles, unos por temor a persona tan extrafia y los otros
subyugados por el aspecto, bella prestancia y autoridad de la maestra.

Domy pensaba iniciar de inmediato la ensefianza, pero vié a aquellos arrapiezos tan
sucios y repugnantes, que inmediatamente cambié de plan. Les ordend que fueran a sus casas a
buscar ropa para mudarse, fuera limpia o sucia, como la tuvieran; entre tanto ella buscé una
buena porcién de pastillas de jab6én que habia en su equipaje. Cuando todos los chiquillos
estuvieron de vuelta con sus hatillos, se los llevd al arroyo, distribuyé el jabén y ordeno a cada
uno que lavara sus prendas. Muy pocos de esos nifios sabian lavar y usar jabén, por lo que ella
en persona tuvo que ensefiarles el trabajo. Mucha gracia le hizo el ver que algunos indiecitos al
recibir la pastilla de jabon la mordieron golosamente, creyendo que se trataba de alguna extrafia
confitura.

Aquel dia fué integramente destinado al lavado e higienizacién inicial de todos y cada uno
de los alumnos. No falté algun reacio que se escabullé del grupo para ir a esconderse y evitar asi
tomar contacto tan intimo con el agua.

-Seforita, el fulanito y la zutanita se han escapado -acusaron los otros pequefios.

Domy les respondi6 sin encolerizarse que aquellos chicos desertores ya se harian pesar
pronto al verse repugnantes cuando todos los demas estuvieran limpios y mejor vestidos.

Al siguiente dia tampoco se abrieron los libros en la escuela. Domy, convertida en una
improvisada y graciosa peluquera hizo funcionar activamente las tijeras para desbastar las
hirsutas cabelleras de los chicos; luego, con el peine y pomadas profilacticas completo el arreglo y
la cura contra los bichos y las sarnas. Desde la tercera jornada se encarg6 de dirigir el recosido y
reconfeccién de los vestidos de los pequefios. Por Ultimo, lo que queddé de la semana fué
destinado a la limpieza y arreglo del aula escolar.

A la semana siguiente se iniciaron las clases. El ingreso de los alumnos en esa mafiana
de lunes di6 motivo a Domy para hacer una prolija inspeccion de la ropa, aseo de manos, ufias,
orejas, etc. Y fué comprobando con alegria la décil transformacion obtenida por los chicos, hasta
haber alcanzado el limite que humanamente se podia exigir, dadas las circunstancias.

* * %

Dos meses mas tarde la maestra habia encarrilado firmemente su obra. En ese mismo
tiempo, ella también habia logrado adquirir la seguridad, el orden y el tino adecuados para la
ensefianza. Los chiquillos, bajo la influencia casi maternal de aquella mujer alegre, graciosa y
sagaz, habian dejado ganarse integramente para su obediencia y predileccién. Los padres y
madres de familia, aunque ignorantes para apreciar en su verdadero significado la labor de la
maestra, notaron por el comportamiento, aspecto y manifestaciones de sus hijos, algo de lo bueno
que se estaba haciendo en la escuela y comenzaron a estimar y fiar de veras en aquella mujer
singular.

No tardaron en producirse las muestras de correspondencia y agradecimiento de los
comunarios hacia la maestra. Un dia fué la aparicion de una flamante silla de Caracato., adquirida
expresamente para Domy; otro dia, uno de los indios le pidi6 permiso para blanquear los muros
de la escuela con una mano de cal. Una tarde de sabado, llegaron varios alumnos con los
primeros obsequios para la despensa de la maestra, cestos de huevos, dos pollos cebados, un
canasto de fruta, una jaulita con una pareja de perdices, un cordero "desollado", en fin, toda una
serie de espontaneos presentes, que fué seguida en los restantes sdbados con mayores y mas
variados aportes. Domy retribuia los obsequios con caricias y golosinas.

Para la atencion de la maestra, y con objeto de proporcionarle las comodidades posibles

en ese medio rustico, las autoridades de la comunidad designaron a una india como cocinera
especial y establecieron un turno semanal entre las muchachas para acompafar y servir a Domy
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en los menesteres personales y arreglo de su habitacion. Ademas, cada semana, uno de los
comunarios, por estricto turno, iba a la ciudad para traer los diferentes encargos de provisiones,
Gtiles y cuanto necesitara la maestra para su uso personal o para la escuela.

Un dia, el cacique propuso a Domy emprender algunos arreglos y adaptaciones tanto del
aula como de su habitacién particular; pero, la muchacha le hizo notar que era mejor pensar en la
construccion total de un nuevo edificio, tal como ella habia esbozado al iniciar sus trabajos. Esto
obligd a los indios a convenir y preparar lo preciso para emprender tan importante obra. Al hacer
la cosecha de ese afio y distribuir como era costumbre los beneficios obtenidos, el cabildo destind
una parte considerable para la obra proyectada. Domy recibié la resolucion con alborozo.
Inmediatamente mandé traer de la ciudad las revistas y modelos de arquitectura y con ellos,
durante las noches, se dié a proyectar dibujos, calculos y demas detalles de la edificacion. Al
hacerlo sintié tal entusiasmo que quiso ser ella misma la que dirigiera los trabajos; esto se
facilitaba perfectamente por la circunstancia de existir entre los indios de la comunidad varios
albafiiles que habian trabajado en la ciudad y que tenian conocimientos para el objeto.

Desde ese momento el proyecto de la edificaciéon fué para Domy la ilusién mas acariciada
y cuyos preparativos llenaron todas las horas libres que le dejaron sus ocupaciones y le sirvieron
de ameno entretenimiento en su soledad.

Al mismo tiempo se impuso un nuevo deber: visitar los hogares de los padres de sus
alumnos, unas veces con motivo de embarazo de alguna madre, otras para curar algan enfermo,
0 con cualquier otro motivo, pero siempre con el premeditado propésito de inducir a las familias
hacia habitos de orden, higiene y mayores comodidades y mejores normas de vida. Al salir de
cada una de las casuchas que visitaba sentiase condolida de la promiscuidad en que vivian esas
gentes, en moradas tan estrechas y desaseadas y fué concibiendo también, para las realizaciones
futuras, un plan para modificar tan lamentable situacion.

* Kk %

El tiempo habia transcurrido tan vertiginosamente para Domy en medio de sus
embargadoras y crecientes tareas, que pronto llegd la época fijada por los comunarios para
comenzar la edificacion de la nueva escuela, y que fué para la maestra de febril y gratisima
actividad.

Todo estaba listo para iniciar la construccién: los planos, los materiales, los obreros y el
sitio adecuado. Una mafiana se congregé toda la comunidad para la tipica ceremonia que en
estos casos acostumbra la gente indigena, de acuerdo con sus tradiciones.

En una de las primeras zanjas que se habia excavado para los cimientos se procedi6 a
enterrar una llamita tierna, recién sacrificada sobre la que se arrojaron pufiados de monedas y de
hojas de coca; luego se vertieron un jarro de vino y otro de licor blanco. A continuacion, el cacique
pronuncio la invocacién de estilo para suplicar a la Pachamama que fuera generosa para la nueva
obra que se iba a confiar a la solidez de la tierra y que la hiciera firme, duradera y venturosa para
el beneficio de la comunidad. Luego se echaron las primeras paladas de tierra y seguidamente,
los obreros comenzaron a colocar las piedras sillares y las primeras porciones de cal y arena para
los fundamentos de los muros. Mientras tanto duré ese trabajo en toda la mafiana otros grupos de
indios, formando comparsas festivas, daban vueltas en torno de los que trabajaban, tocando sus
pinquillos y "wancaras", en medio de la complacencia general.

Domy seguia el progreso de los trabajos cada dia con mayor anhelo e interés. Todos los
dias, al terminar su trabajo escolar, acudia al sitio de la construccion. Cada fila de piedras o
adobes que se afiadia era, para ella, un motivo de satisfaccion. A veces le parecia que la obra
marchaba mas lenta que su deseo. Hubiera querido que una mano magica completara en una
noche todo lo que faltaba.

Por fin llego el dia de iniciar el techado. Con tal motivo se realizé una nueva ceremonia.
Los comunarios se congregaron nuevamente en son de fiesta en torno de la construccién que
habia sido adornada con ramas, banderines, serpentinas y faroles. La primera teja a colocarse fue
rociada con licor y mixtura y entregada por la propia maestra a los obreros para que la colocaran;
luego repiti6 la misma operacién el cacique con la segunda teja, lo propio hicieron los demas
indios, en el orden de su jerarquia; hasta los chiquillos y mozas tuvieron su respectiva teja para
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entregar a los trabajadores y durante todo ese tiempo el trabajo fué amenizado por la masica de
las "cajas" y "pinquillos".

Desde ese dia parecia que los trabajos avanzaban mas notoriamente. La edificacion iba
completandose hasta mostrar las proporciones definitivas, la calidad y los detalles de la
ornamentacioén, todo lo cual resultaba un inusitado contraste con las miseras viviendas del
contorno. Los indios contemplaban el edificio con orgullo; estaban seguros de que seria la mejor
escuela de la comarca, incluyendo las escuelas fiscales de la provincia. En sus viajes hablaban
con vanidad de su futura escuela, daban pormenores de su capacidad, de sus materiales y de sus
adornos, dejando impresionados a quienes les escuchaban. Muchos de los incrédulos para
aceptar tanta maravilla, aprovechaban su paso por la comunidad para aproximarse sigilosamente
y convencerse de las descripciones que oyeron. Hasta los vecinos mestizos de los pueblos
inmediatos sintieron curiosidad por conocer aquello; se aproximaron a la escuela prejuzgando
negativamente la excelencia de la edificacion, pero, convencidos por sus propios ojos de lo
contrario, se retiraban asombrados de que indios tan torpes e ignorantes hubieran realizado lo
que ellos mismos no habian hecho en el pueblo.

-Pero, sefiorita -le dijeron a Domy algunos de estos vecinos-. Esto estd muy bonito.
¢Pero, como se le ha ocurrido hacer esta escuela para estos "yocallas" piojosos, acostumbrados
a vivir como animales?

-Precisamente por eso -les contesto ella-. Estos chiquillos viven asi entre piojos y mugre,
porgque jamas han conocido otra cosa mejor.

-Pero, cuando lleguen a sus casas, vendran, pues, a tiznar y ensuciar esta escuela tan
linda.

-Yo creo lo contrario. Ellos iran de la escuela a sus casas, llevando habitos de limpieza y
de orden, y serdn, mas bien, las casas de sus padres las que reciban la influencia benefactora de
nuestra escuelita.

Los interlocutores se despedian de la maestra llevandose el convencimiento de que
aquélla era una obra superflua e inapropiada para esos "indios ignorantes”. Pero también, en lo
intimo, envidiaban a esa extraordinaria y bella maestrita a la que ellos, de mil amores, hubieran
querido llevarse para la escuela de su pueblo.

Domy dejaba marcharse a aquellos incrédulos y pesimistas sin perder un apice de su fe 'y
de su entusiasmo y volvia junto a los obreros para vigilar y alentar el trabajo. Aquella muchacha
se habia ganado, no solo el respeto sino también, lo mas esencial, la confianza de los
comunarios; todos ellos se disputaban el honor de cumplir al instante sus 6rdenes o deseos. Ella
les habia pedido suprimir ciertas festividades en que perdian el tiempo en borracheras.y jolgorios
y aprovechar hasta los domingos para concluir la obra, y asi lo aceptaron los indios con la mejor
voluntad y por tenerla contenta. También los chiquillos ofrecian su cuota de entusiasmo: en las
horas de recreo y en todos los momentos libres se dedicaban espontdneamente al transporte de
ladrillos., maderas, tejas y otros materiales, como laboriosas hormigas, para ayudar a terminar su
querida escuelita.

La maestrita, después de cada dia de labor fecunda, se retiraba en la noche a su cuarto,
rendida de fatiga fisica, pero con la alegria de haber cumplido con su ideal y con su conciencia. Y
si alguna vez en sus solitarias noches sentia un resabio de sus pasadas amarguras y pensaba en
su origen y en el hogar que habia dejado, eso mismo le servia para explicar el secreto de sus
éxitos presentes. Pensaba que ella era una muchacha mestiza educada para sefiorita y que esas
dos mentalidades que antes, como dos fuerzas adversas y excluyentes le habian producido tan
grave conflicto espiritual hasta dejarle el alma tan mal parada, ahora le permitian hacer mejor que
nadie, lo que estaba realizando. Porque, por un lado, la cultura que habia adquirido y la seleccion
espiritual que habia logrado en el colegio, y, por otra parte, la romantica abnegacién del mestizo,
su espiritu de lucha y su proximidad mental y racial con el indio, le habian permitido concebir y
realizar ese ideal que se estaba convirtiendo en bellisima realidad. Haber conseguido ensamblar
esas dos antagdnicas mentalidades al servicio de la superacién del autéctono, era su orgullo. En
suma: ella, cholita esmeradamente educada, estaba tamizando a través de su espiritu y de su
sensibilidad un sistema, acaso muy personal y exclusivo, pero no por eso menos practico para
realizar su ideal en favor del indio.
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Asi pensaba, juzgaba y explicaba sus afanes y sus fervores durante sus largas
meditaciones tan propicias en medio de su aislamiento social y de tan fecunda vida interior, que le
permitian leer mucho y estudiar, pues, al mismo tiempo que trataba de educar a sus alumnos. Ella
también se estaba auto-educando para su mision. En ambos propoésitos el éxito era promisorio.

* * %

Un dia, el mundo remoto al que habia renunciado, el pasado que consideraba hundido
para siempre en brumosa lejania, irrumpié en su espiritu venciendo la distancia por el conducto de
una carta que el indio "semanero" le entreg6 al volver de la ciudad.

La carta era de Arenal, fechada en Europa.

"Durante un largo afio he soportado el desesperado deseo de escribirte. Hoy, vencido por
mi ansiedad, te escribo para desahogar mi espiritu y buscar alivio en tu recuerdo y en tu amistad.
Domy, eres la Unica persona en el mundo a quien puedo acudir para contarle mis desventuras.
Hazte cargo de esto y no me niegues tu auxilio.

"La vida que llevo se va haciendo una tortura insoportable. Me ha nacido un hijo del que
esperaba fuera el factor de armonia en el hogar, que reavivara el carifio o a lo menos hiciera
tolerable la convivencia con Liliana. Nada mas distinto. Ese nifio, hermoso y rubio, no ha hecho
mas que atarme a un deber que me produce nuevos y cada vez mayores sufrimientos. Su madre,
que no parece serlo, porque lo abandona constantemente a mi exclusivo cargo, va demostrando
taras y perversiones que me avergonzaria detallartelos, Con un grito del alma te digo que he
fracasado completamente. No tengo a quien volver los 0jos y por eso te envio mi angustiado
recuero do, esperando de ti, sélo de ti!, caridad y consuelo.

"No sé lo que voy a hacer. Estoy desesperado. Soélo este hijo mio, inocente y
desamparado del carifio de su madre, mantiene la razén de mi existencia. jQué hubiera sido de él
si no cumplo tu consejo de estar presente en su nacimiento...!”

Era lo que decia la carta en su parte fundamental y que Domy la reley6 y volvié a releer
con el corazén encogido por la afioranza.

Después de meditar cuidadosamente, resolvié contestar esa misma noche. En una
epistola larga vaci6 toda la elocuencia de su ternura en afan de consolar a ese hombre amargado
y alentarle para que siguiera viviendo y luchando. Le recalcé que a él también le habia nacido un
ideal que era su hijo a quien debia consagrarse abnegadamente en el cuidado y educacion.
"¢,Con qué esmero y amor podras hacer eso, cuando yo hago lo mismo con nifios ajenos?" -le
escribid. Le manifestd luego que con esa gratisima tarea llenaria sobradamente los afios de su
vida. Finalmente, le cont6 todo lo que, a su vez, estaba realizando en Collamarca y los proyectos
que tenia para completar su misién. Le narrd la placida vida que llevaba, sus inquietudes, sus
fervores, sus esperanzas y las dulcisimas satisfacciones que premiaban cada dia sus desvelos.

"Asi es como yo vivo y trabajo. Ahi tienes cédmo he superado la adversidad de mi suerte.
Todo esto que te cuento, como a un entrafiable hermano, ¢no podra servir para que td también
hagas algo parecido y para que luches y venzas con las grandes cualidades que te adornan? Si
mi recuerdo, como dices, no se aparta de ti, que él sea la fuerza que te mantenga vigoroso para
triunfar. Yo hago lo mismo: evocandote hallo siempre la fuente de fervor cuando se debilitan mis
fuerzas".

Antes de cerrar la carta, en el silencio de su habitacion y el aislamiento de la noche
altiplanica, Domy, con inusitado impulso romantico, tomé el papel y lo llevé a sus labios. Miré
después en rededor, ruborizandose, como para esconder una ingenua travesura de su corazoén
menesteroso de amor.
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CAPITULO VIGESIMOPRIMERO

Cinco afios de labor esforzada y constante habian llegado a realizar en gran parte el
estupendo milagro de la transformacion no so6lo de la escuela sino también del caserio,
transformacion aparejada con nuevos habitos de vida, de higiene y hasta de ética entre los
moradores de Collamarca.

La nueva escuela, en pleno funcionamiento, constituia un acierto indiscutible. En lo
material, el edificio contaba con un aula espaciosa, iluminada por amplios ventanales, alegre y
ventilada, con magnificos bancos y mesas de trabajo; otra sala semejante al aula era el comedor
colectivo, con mesas y o banquetas suficientes para todos los escolares; otra, servia de museo,
biblioteca y para trabajos manuales, provista de todo el material necesario; una dependencia
importante, y acaso lo mas notable del edifico, era la sala de bafios, dividida en largos pasadizos
separados por tabiques bajos y que en todo su largo estaban rociados por una serie de regaderas
alimentadas por el agua de un gran tanque que se calentaba sobre un hogar mantenido con
"taquia”, thola y otros combustibles abundantes en la regién; luego venian la cocina y el almacén
colectivo vy, finalmente el gran cobertizo que servia en los dias de lluvia para los juegos de los
alumnos y en donde también se congregaban las familias para fiestas, exhibicion de peliculas
adecuadas, pues, para ello estaba provisto de una maquina respectiva, y otras ceremonias
propias de la comunidad. Hacia el fondo del patio interior, estaba la vivienda de la maestra,
pequefia casita suficiente y comoda que comprendia una alcoba, un pequefio living que servia de
comedor, biblioteca y cuarto de trabajo, mas otras pequefias dependencias como cocina, bafio,
repostero y cuarto para sirvientes.

Por la descripcion del edificio principal y las finalidades de cada una de sus dependencias
se podia deducir facilmente el régimen de trabajo y de vida que Domy habia implantado en su
original escuelita de campo. Alli llegaban los nifios con entusiasmo incomparable a dar su saludo
a la maestra. Entraban luego como alegre bandada para comenzar su activa y entretenida jornada
cuotidiana. Tomaban primeramente su bafio atemperado para despabilar e higienizar el cuerpo,
luego hacian unos minutos de gimnasia para vitalizar el organismo y a continuacién pasaban al
comedor a tomar su apetitoso y confortante desayuno, compuesto de un buen tazén de "api" o un
plato de "lagua" de maiz, de chufio o de quinua, mas una porcién de maiz tostado, "mote" o pan y
fruta. Luego en el aula se iniciaban las labores con canciones apropiadas y venia la clase tan
amenamente matizada con relatos morales, anécdotas y ejemplos edificantes adecuados a las
gentes, Uusos y cosas propias de la region, que los pequefios oyentes captaban facilmente y con
gran provecho para sus espiritus. Insensiblemente pasaba la maestra de estas tareas amenas a
la enseflanza de aritmética, lectura, historia y otros conocimientos que los alumnos los aprendian
casi sin darse cuenta de las dificultades ni de la aridez de algunos ramos. Antes que la fatiga
llegara a malograr la atencion y resistencia de los chicos, ya estaban éstos distraidos con los
trabajos manuales, moldeando, unos, en masa de arcilla objetos y animales del ambiente,
confeccionando, otros pequefios utensilios, instrumentos, copiados de su medio natural, en
madera, carton, paja o alambre; dibujando o pintando, algunos, figuras y paisajes apropiados; las
muchachas cosiendo o tejiendo diversas prendas para su uso personal o de sus parientes. En fin,
realizando cada nifio su trabajo de acuerdo a su aficion y sus aptitudes.

Y, lo més raro y admirable en esa labor, seria 0 amena, importante o superflua, era que se
cumplia espontaneamente, sin imposiciones ni castigos, sin amenazas ni protestas, nada mas
que bajo la mirada carifiosa y el influjo ejemplar de esa singular mujer que tan inteligentemente
habia intuido su misién hasta haber logrado formar con sus discipulos una gran familia solidaria,
cordial y armoénica, en la cual los pequefios se esforzaban por adivinar y cumplir los deseos de su
grande y buena amiga, la maestra, y de rivalizar en obediencia, amor y gratitud.

Para aquellos indiecitos las nociones de castigo y recompensa se habian invertido
saludablemente: recompensa y bienestar era para ellos permanecer el mayor tiempo posible en la
escuela y muy cerca de su maestrita; castigo durisimo, significaba el quedar privados de ir a la
escuela y quedarse en la casa, recurso extremo que muy rara vez tomaba Domy para enmendar
alguna falta extraordinaria.

Después de la fecunda labor de la mafana, llegaba la hora del almuerzo. Los chiquillos
invadian el comedor con la alegre familiaridad de estar entrando a su propio hogar; ocupaban sus
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asientos sefalados en las diferentes mesas. La sefiorita presidia cada una de dichas mesas por
estricto turno semanal, lo cual constituia un orgullo para sus vecinitos de la mesa. El menu era
sano, substancioso y abundante y provenia de la contribucién de todos los comunarios a la
despensa de la escuela. Los alimentos eran a base de los productos de la region y se los variaba
en lo posible con las adquisiciones que periddicamente se hacian en la ciudad o en otras
comarcas. Domy, sentada a la cabecera de la mesa de turno, se servia del mismo menu, dando
ejemplo a sus pequefios con sus maneras y su porte. Y fue de ver la torpeza inicial y mas tarde la
graciosa forma con que, los pequefios, pendientes de cuanto hiciera su maestrita, trataban de
imitar la forma de tomar la cuchara, los cubiertos, partir el pan, cortar los alimentos, usar la
servilleta y todas esas pequefias cosas y maneras de la mesa en que fueron practicando los
muchachos. Luego, convertidos en corteses compafieros, se hacian las atenciones del caso,
ofreciéndose la sal, el pan, el agua, con una gentileza sorprendente.

Toda esa armonia social era nada mas que el milagro del afecto y de la constancia de esa
mujer exquisita, que habia abierto para sus pequefios y dociles discipulos todo el caudal de su
ternura, de esa ternura que el mundo de la ciudad habia pagado tan mal y que habia tratado de
cegar con sus egoismos y prejuicios.

En la tarde se trabajaba menos en lo intelectual. Se daba preferencia a las lecturas,
lecciones de cosas, rondas y excursione", por los alrededores y otras ocupaciones atrayentes,
hasta que llegaba la hora de tornar a sus hogares.

* * %

Pero no se habia detenido alli la obra de la escuela. Cada nifio que pasaba la mayor parte
del dia en ese ambiente tan contrapuesto a todo lo que encontraba en su casa, llevaba sin darse
cuenta un impulso espontaneo de comparacién y de critica, de exigencia y de inconformidad con
su hogar, por un sentimiento légico nacido del contraste. Estos nifios que antes se conformaban
con lo primitivo y deprimente de su casa y de su familia, comenzaban primero a mostrar su
descontento, luego actuaban con mas fuerza exigiendo y reclamando por mejorar las cosas y los
habitos de su hogar imitando a su escuela. Y asi, de esa general, multiple y constante actitud de
sus hijos, surgié en los padres la necesidad de escuchar, meditar y finalmente satisfacer las
innovaciones reclamadas. En ese caso, la maestra era consultada, escuchados sus consejos v,
por ultimo, llevados a la practica. La proyeccion de la fuerza espiritual de la escuela llegé en tal
forma y medida a los hogares de los rasticos y burdos comunarios que, poco a poco, uno después
de otro, los indios jefes de familia se avinieron a abandonar sus tugurios para levantar una nueva
morada segln los modelos proyectados por la "sefiorita profesora”. Estos modelos constaban
generalmente de una alcoba para los padres, otra u otras para los hijos segin su ndmero, un
recinto amplio para "cuarto de estar" y de cocina, provisto de una estufa y hogar donde a la vez de
servir para cocer los alimentos; se obtenia la calefaccion necesaria, evitandose el gas y el humo
mediante un buen tiraje de la chimenea; aparte estaban los compartimientos para granero,
herramientas y Utiles de labranza, establo, gallinero, conejeras, etc. Cada casita correspondia a
un estilo semi-colonial y muy apropiado para el crudo clima de la puna. Las paredes estaban
enjalbegadas con estuco, lo que, desde la distancia daba al caserio el aspecto de una pequefia
villa moderna, muy diferente a las miserables aldehuelas de la altiplanicie. En el interior, las
casitas, por su limpieza, ventilacion, muebles y hasta ornamentacién, formaban una unidad
completa de la vida sana y confortable dentro de lo que pudiera procurarse y necesitarse por esas
gentes y en ese medio geografico y mental.

* * *

Los bienes de la comunidad, administrados de acuerdo a las nuevas exigencias,
aspiraciones y deseos de comodidad, fueron inteligentemente aplicados y suficientes para esta
transformacion y otras mejoras indispensables. Asi, por ejemplo, se adquirieron arados de acero,
dos tractores y dos camiones en los cuales los comunarios trasladaban sus productos a la ciudad
0 a los lugares de consumo y traian, al retorno, todos los elementos que hacian falta para las
necesidades de una vida mejorada.

Por solemne acuerdo del cabildo se habia adoptado resoluciones trascendentales: en
primer lugar, exclusién completa del uso del alcohol y la supresién de los alferados y fiestas de
esa indole, reduciendo en adelante las fiestas tradicionales a lo puramente religioso y
reemplazando las fiestas anteriormente hechas con tal motivo con esparcimiento apropiados, sin
los derroches y excesos imperantes; los sacerdotes que concurrian a estas celebraciones debian
concretarse a su labor sagrada, guardandose de explotar el pasado fanatismo; se establecié un
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almacén de abastecimiento que proporcionaba a la escuela y a todas las familias, a precio de
costo, los géneros, vestidos, alimentos y demas articulos precisos.

En tal vida y en un ambiente asi transformado, el espiritu de los habitantes de Collamarca
fue superandose en forma extraordinaria. Ya no habia borrachos ni se suscitaban disgustos o
disputas ocasionadas por el alcohol; ya no habia enfermedades endémicas. Todos se sentian
hombres libres y capaces de satisfacer sus nuevas necesidades de mejor alimentacion, de
confort, de sanas diversiones con lo que les proporcionaba su trabajo, mas eficiente. Su porte, sus
trajes eran de personas seguras y satisfechas de si mismas y muy diferentes de la miseria,
ignorancia y depresion moral que caracterizaba a los indigenas de las circunscripciones del
contorno.

* * *

Las innovaciones logradas en ese nudcleo de civilizacion indigenal llegaron a ser
conocidas en la ciudad y a despertar juicios y comentarios muy contradictorios. Opinaban unos
gue todo eso era pura propaganda de una otra ocasional hecha en base de adaptaciones exéticas
gue pronto serian abandonadas por la secular inferioridad de esa raza decadente y sin salvacion.
Otros juzgaban esa obra como un peligroso empefio comunista que trataba de crear en el indio
derechos y ambiciones que con el tiempo desencadenarian sobre el pais terribles luchas sociales
y que toda esa labor, asi presentada en forma de civilizaciéon, no era en el fondo mas que
mimetizacién de la accibn demagdgica ejercitada por religiosos extremistas internacionales.
Finalmente, otros, escépticos y vencidos por el complejo de inferioridad, sonreian irbnicamente,
diciendo:

-iCivilizar al indio! jTonteria! Lo Unico que hay que hacer es dejar que esa raza sucumba
por efecto de sus propios vicios, para, después, poblar el pais con inmigrantes. jLo demds es un
absurdo!

Pero nadie conocia la verdad de esa obra, ni suponia quién habia sido el admirable
realizador que la inicié y que la hizo triunfar.

Domy, ignorante de que su obra ya estaba a merced de los prejuzgadores, de los
escépticos y de los politiqueros, seguia satisfecha y feliz. Cada dia buscaba nuevas formas vy
medios para afirmar y completar su plan de superacion, pero, todo dentro de un limite razonable y
real, tal como se lo sefialaban la tierra, el clima, la tradicion y la raza. Asi, por ejemplo, no le
parecié acertado alterar la vestimenta tipica y sélo se esforzé en conseguir limpieza y decencia.
Los trajes, los ponchos, los gorros, las polleras, los aguayos, los taris, ¢,para qué habian de ser
sustituidos por otras prendas exéticas e inadecuadas a ese ambiente? ¢Por qué habian de ser
suprimidos o modificados si habian sido impuestos por la tradicion y la experiencia de
innumerables generaciones y si sus formas, material y colorido habian sido sabiamente
adecuados al ambiente? Por eso, la maestrita no innové en nada la indumentaria. Los indios
lucian sus mismos trajes, pero ya no eran para ellos el sambenito de la esclavitud ni el testimonio
de la inferioridad racial, sino la vestimenta dignificada por una tradicion secular y apta para
hombres orgullosos de su estirpe. Domy habia pensado y realizado asi, consecuente con las
escogidas lecturas que, para autoeducarse, habia hecho. En las obras de José Marti, el gran
apostol del americanismo, habia leido: "que los nacidos, en América no tenian por qué
avergonzarse de llevar el poncho indio; que América ha de salvarse con sus indios; que el
gobierno ha de nacer del pais y que no es mas que el equilibrio de los elementos naturales; que el
hombre libre importado ha de ser vencido en América por el hombre natural y que en estas tierras
no hay batalla entre la barbarie y la civilizacion, sino entre la falsa erudicién y la naturaleza".

Enfervorizada con estos pensamientos, a través de su sensibilidad, tenia ella también sus
principios personales: "que la jerga, aspera, burda, mal tefiida, salia del vellbn de sus ganados,
hilada en ruecas indias, tejida y confeccionada por manos indias; que su "lagua" de chufo, de
caya 0 maiz era don de su propio suelo, manjar de los paladares indios; que el poncho, la "chda",
la "ojota" y la pollera eran productos de su tierra, de su estética, de su trabajo, de su necesidad y
de su clima".

Por eso, conservando lo tipico en cuanto no perjudicara a la higiene, a la comodidad y a la
dignidad humana, habia ido introduciendo tan sélo lo que faltaba para elevar, complementar y
mejorar la vida civilizada, sin producir dislocamientos ni violencias.

Y estaba segura, porque su corazon se lo decia y se lo comprobaban la gratitud y el amor
de sus indios, que ella habia acertado haciendo lo que hizo y cémo lo hizo.
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* * *

De las muchas cartas que Domy fue recibiendo de Arenal, aquella Ultima, la que le
entregaron ese dia, le caus6 un sacudimiento emocional que la sustrajo por algin tiempo de sus
placidas y perfectamente distribuidas normas de vida y de trabajo.

Aquella carta era ya extremadamente categorica y definitiva:

"He terminado con Liliana. Mejor dicho, ella ha terminado conmigo y con su hijo. En la
Ultima de sus vergonzosas aventuras ha huido con su amante hasta América, desde donde me ha
enviado un mensaje en el que me manifiesta que me deja libre junto con mi hijo para que haga lo
que mejor me acomode. Lo primero que hago al conocer esto es participarte la gran noticia. Si no
fuera tan espantosa y larga la secuela de mis sufrimientos y humillaciones, saltaria de gozo como
un nifio que sale de un cuarto obscuro y lleno de duendes; pero, no. No soy el nifio. Soy mas bien
como un viejo penado al que dan la libertad después de media vida de prision y que sale hosco y
con la mirada torva sin saber lo que ha de hacer en lo que le resta de vida. Asi estoy yo. Pero, por
suerte, en medio de mi desolacion se alza tu recuerdo como una esperanza bienhechora. ¢ Podria
ser tan necio dando las espaldas a esa esperanza? jNo, Domy! A riesgo de ser un intruso en tu
nueva y apacible vida, a peligro de ser un estorbo para la obra que con tan venturoso empefio has
edificado, no puedo hacer otra cosa que correr hacia ti. No dudo que hallaré siquiera amistad
fraternal. Viajaré muy pronto llevando a mi hijo. Los dos necesitamos consuelo y ternura. Hasta
muy pronto. Joaquin".

Domy qued6 desconcertada. Aquella carta le suscitaba sentimientos opuestos. De una
parte, la inquietadora proximidad del gran suceso anunciado que le removia la evocacion de
innumerables sensaciones y de otra el temor de que su obra actual, aquélla a la que se habia
consagrado tan enteramente, fuera desplazada de su corazén por el hombre que anunciaba tan
repentinamente su presencia.

Se hallaba presa de estas trascendentales reflexiones, cuando un indio fue a su cuarto a
anunciarle que un sefior desconocido la buscaba. "¢ Seria él", pensé con desasosiego y sa- li6 a
recibirle.

* * *

Llegaba a la puerta de la escuela, calmé su intranquilidad al ver a un personaje distinto al
gue temia. EIl recién llegado se anuncié como el Inspector de Educaciéon que habia venido a
realizar una visita a la escuela para informar sobre ella a las autoridades del Ramo.

Domy se le aproximé cortésmente. El funcionario era un individuo que al primer golpe de
vista dejaba notar una pedante apostura; era de unos cuarenta afios, disimulaba su intensa
miopia detras de unos anteojos de grandes aros de carey; de regular estatura, pero de
constitucién enclenque, con el pecho hundido y los hombros estrechos. Demostraba afectacién en
el vestir, pero sin llegar a la elegancia, especialmente por dos detalles: la caspa que manchaba el
cuello y los bordes negros de las ufias.

-¢, Sefior, es usted quien desea visitar la escuela? -dijole amablemente la muchacha.

-Si, sefiorita. Pero, antes, quisiera hablar con el Director o Directora -contesté el recién
llegado- Porque debe usted saber, yo soy el Inspector General de Educacién Publica y he venido
a cumplir una altisima funcién oficial.

-Aqui, sefior, no tenemos Director ni Directora -contesto ella.

-Pero, entonces, ¢quién es la persona que va a recibir aqui al alto representante del
Gobierno.

-Una servidora de usted, sefior Inspector.
-¢ Usted es la maestra de esta escuela, de la que se cuentan cosas tan raras?

-Si, sefior.
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-Pero tendra usted algunos colaboradores...

-¢,Colaboradores?.. Si. Creo que puedo llamar asi a todos los padres de familia y también
a los mismos nifios, mis alumnos.

-¢,De manera que usted, sefiorita, es la célebre maestrita de esta escuela?
-Ya le he dicho que si, sefior Inspector.

-Es usted demasiado bonita y joven -comentd el Inspector, examinando a la muchacha
con sorprendida complacencia.

-Creo tener la suficiente vocacion y experiencia.
-Y, digame, ¢ es usted normalista?
-No, sefior.

-¢A lo menos habra usted hecho estudios, siquiera incompletos, en alguna escuela
normal?

-No, sefior. Se me ha ocurrido ser maestra de nifios indigenas y, con estudio y carifio,
creo haberme formado por mi cuenta.

-Lo lamento de veras.

-¢Qué es lo que lamenta, sefior?

-Si usted hubiera sido normalista titulada habria podido ser una maestra de verdad.
-Y ahora, ¢,no lo soy?

-No. Es imposible que una improvisada pueda llenar eficientemente su ardua misién
docente. Bueno. Pero estamos aqui perdiendo el tiempo. Vamos a visitar la escuela.

Domy condujo al Inspector hacia el aula. Los nifios seguian sus trabajos. El funcionario
hizo algunas interrogaciones que fueron satisfactoriamente contestadas por los alumnos.

Bien. Ahora quiero que me ensefie su libro de preparaciones.
-No las hago, sefior Inspector.

-Pero, jcomo! ¢Usted no hace las preparaciones antes de dar sus clases? jQué
barbaridad! Entonces, toda su labor es un fracaso. En fin, ya veremos todo eso en el informe. A lo
menos, tendra usted los programas.

-Tampoco, sefior. Mi programa y mi plan se reducen a esta Unica finalidad: hacer de estos
nifios personas conscientes, laboriosas y honorables. ¢ No le parece que es suficiente eso?

-Eso es muy poco, sefiorita, y no satisface a los planes oficiales que tenemos para la
educacion del indio. Aqui lo que hace falta es una obra coordinada y realizada con pleno
conocimiento de las ciencias de la educacion, la didactica, la psicologia, la metodologia, etc. Si,
sefiorita. Si usted no sabe metodologia no puede usted hacer nada.

Y el pedante Inspector se explayé en una larga perorata, trayendo por los cabellos a
Freobel, a la Montesori, a Claparede, a William James, a Rouma, a Vasconcellos, etc., y hasta
Cito sus propias teorias y ponderd enfaticamente sus obras y sus méritos, tratando de deslumbrar
a la muchacha.
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Durante ese tiempo, uno de los alumnos, que a la sazén trabajaba en modelar figuritas de
arcilla, llevado por la impresionante figura del funcionario. hizo un mufieco tan parecido al
visitante, que los alumnos que le rodeaban no pudieron contener su regocijo, hasta que uno de
ellos, el mas espontaneo, se puso de pie para indicar a la maestra.

-Seforita. Mire lo que ha hecho Paulino Mamani.
-Domy tomo la figurita de greda y ufana se la ensefié al Inspector.
-¢,Qué le parece, sefior?

El visitante examiné el trabajo. Realmente era admirable, pero, mas que una copia del
natural parecia una caricatura en la que se acentuaban ciertos rasgos que mortificaron al modelo.

-¢ También se ocupa usted de ensefiar estas tonterias? - reprochdle el personajillo, al
mismo tiempo que casi arrojaba el trabajo sobre uno de los pupitres.

-Yo respeto y estimulo las inclinaciones naturales de los chicos. Eso es lo que yo entiendo
por verdadera pedagogia -respondié la muchacha, y en seguida, dando unas carifiosas palmadas
al autor del modelado, le dijo-: Muy bien, Paulino. Sigue trabajando. Tu vas a llegar a ser un
verdadero artista.

-Si, sefiorita -contesté el indiecito con sano orgullo-. Yo quiero ser el artista de la
comunidad. Voy a hacer todos los adornos y figuras que se necesite.

Los demas chiquillos se acercaron a la figurilla modelada, la miraron y luego dirigian su
vista al funcionario como comparando y apreciando el parecido. Esto mortifico al Inspector, el cual
traté de salir lo mas pronto de alli.

-¢,Podemos proseguir la visita al edificio? —manifesté a Domy.

Pasaron seguidamente a las otras dependencias. Al examinarlas, el Inspector miré y
juzgé a través de su suficiencia y de sus prejuicios, empefiado en sefialar algunas deficiencias y
algun defecto, segln él decia: "desde el punto de vista pedagdgico”. Al final, con recalcada
indiferencia, manifesto:

-Claro que aqui hay buena intencion, atisbos suficientes de la voluntad de hacer algo.
Pero, le repito, todo esto de nada sirve si falta lo mas indispensable, que es el espiritu del
normalista, es decir, del verdadero y Gnico educador.

Domy comprendié la mezquindad del funcionario. Por reaccion sinti6 mayor fe. Por lo
demas, estaba tranquila. Aquel individuo, aunque se decia un agente oficial, no tenia derecho ni
autoridad para inmiscuirse en aquella escuela creada y sustentada por el esfuerzo exclusivo de
los comunarios.

Después de que el Inspector pase6 todo el edificio, al ver hacia el fondo el pabellon que
era la vivienda de la maestra, se empefio en visitarlo. Domy, con cierta repugnancia que logré
disimular para no mostrarse descortés, tuvo que conducirlo a sus habitaciones. Apenas el
visitante entrd en la alegre y graciosa salita del living y recibi6 el agradable aroma que reinaba en
aquella vivienda femenina, se dejé caer en uno de los sillones.

-iAh! Créame, sefiorita, ahora si que recién estoy a gusto y en mi elemento. Eso de estar
haciendo siempre de autoridad técnica cansa al hombre mas preparado e inteligente. Hace falta
un paréntesis para olvidarse de las inmensas responsabilidades que uno tiene. Eso es lo que yo
quiero hacer ahora que estoy fuera del ambiente escolar y en ésta su linda casita particular.

-Encantada, sefior Inspector, de que ésto le satisfaga. Mientras que usted descansa, le

ruego me disculpe para ir a atender a mis alumnos. Va a ser la hora para que salgan al almuerzo
-dijole ella consultando su reloj y disponiéndose a salir.
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-Oh, no. No se marche usted, sefiorita -la atajé con vehemencia el funcionario-. Por esta
vez olvidese de sus deberes. Tiene usted también derecho a descansar.

La maestra no tuvo mas remedio que quedarse frente al visitante.
-iQué linda casita tiene usted, sefiorita!

-¢Le agrada? Pues ha sido trabajada por los comunarios. Entre ellos hay habilisimos
albafiiles y carpinteros —explicé la muchacha, satisfecha de poder recomendar el mérito de los
indios.

-¢,Si? Pero, aqui lo que se nota por encima de todo es la gracia de una mano femenina
gue todo lo ha dispuesto con delicadeza y gusto.

-Agradezco su apreciacion.

-No hago mas que decir lo que siento. Y, mire usted, para seguir siendo sincero con
usted, le voy a expresar que esta casita esta hecha como un nido de amor. Y que, para ello, en
este momento no falta ya nada. Un retiro encantador, discreto, sin testigos; usted, una simpatica
muchacha, digna de ser cortejada por un hombre inteligente y de porvenir y, por dltimo, yo,
rendidamente enamorado de su belleza.

-Y digame sefor Inspector General de Educacién Pudblica, ¢ estos galanteos son también
parte de sus funciones oficiales?

-Pero, sefiorita. Déjese ya de considerarme un alto dignatario del Estado. ¢No acabo de
decirle que al entrar en su departamento particular ya no soy otra cosa que un amigo de usted y
gue estamos entre cordiales e intimos camaradas?

-Usted, sefior, ha venido como funcionario oficial. S6lo a ese titulo le he permitido entrar
aqui, porque imaginaba que el inspeccionar la casa donde vive la maestra era también una de las
exigencias de sus funciones técnicas -respondié la muchacha con severo énfasis.

-Mire usted, sefiorita -continud con impavida persistencia el normalista-. Todo lo que me
ha dicho hasta ahora es mas que suficiente para que yo pueda hacer concepto sobre su
honorabilidad, lo que he de tener muy en cuenta para el informe que sobre sus cualidades y su
conducta, debo elevar a las autoridades. Pero, ahora, ya podemos dejar de lado los formulismos y
exigencias de la "ética profesional”; ahora podemos hablar y sentir, usted y yo, como una mujer y
un hombre de carne y hueso y que tienen su complejo psico-fisioldgico, como dicen los grandes
pedagogos. Pues bien, ese complejo psico-fisioldgico es para usted un conjunto de necesidades,
instintos, pasiones y anhelos que debe y puede satisfacer. Usted es una muchacha joven, bonita,
inteligente que, aislada en este destierro de la vida civilizada, necesita de un amigo, de un
verdadero colega que la comprenda, la admire y la haga feliz. Y yo, sefiorita, a pesar de mi
situacién y de mi alta categoria, estoy dispuesto a ser su rendido admirador y amigo. ¢No debe
usted, pues, bendecir la casualidad que me ha traido y que me permite ofrecerle lo que le hace
tanta !falta?

Aquello era para Domy el disco eterno, con las mismas impertinencias y propésitos
vergonzosos, que habia escuchado tantas veces en su vida y, aquella vez, acaso, mas grosero e
insoportable. Parecia que su destino era soportar el asedio del hombre torpe y sensual
dondequiera que estuviera. Pero, felizmente, también estaba cada vez mas inmunizada y
preparada para rechazar atrevimientos y despropdésitos como los que en ese momento estaba
escuchando. Y asi lo hizo.

-Sefor -dijole, poniéndose de pie y colocandose en la puerta como sefialando el camino
que debia seguir aquel intruso-. Si usted ya ha hecho concepto de mi persona, como acaba de
decirlo, le declaro, de mi parte, que tengo el debido concepto sobre usted. Entonces no le queda
sino continuar su inspeccion desde un punto de vista estrictamente profesional y oficial. Ya le he
dicho que estoy retardando la hora de conducir a los nifios al comedor. ¢ Quiere usted seguirme?
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El Inspector no tuvo mas remedio que seguir a Domy y salir al patio. Los alumnos ya
estaban lavandose las manos para entrar al almuerzo. Domy, sin que le importase un apice del
buen o mal talante en que hubiese quedado el Inspector, se le aproximo para invitarle a pasar al
comedor. Hizo disponer una silla suplementaria a la cabeza de la mesa de los alumnos mas
crecidos y en ella invitd a sentarse al visitante. Ella fue a ocupar la cabecera de otra mesa,
siguiendo el turno acostumbrado. Uno de los alumnos fue a sintonizar la radio y mientras la
musica se difundia por el salon mezclandose con la alegre charla de los pequefios, fue servido el
sencillo y abundante almuerzo.

El Inspector, al verse tratado asi, sentia despecho, pero tenia apetito y tuvo que
resignarse a comer lo que se le sirvid, democraticamente rodeado por los indiécitos. Entre uno y
otro plato le fue ofrecida el agua.

-¢ Desea usted agua, sefior? -le dijo uno de los nifios.
-No. Yo acostumbro tomar, por lo menos, cerveza -respondi6 él, altivamente.

-Entonces, sefior, aqui no va usted a encontrar ni una gota de eso -le manifesté otro de
sus pequefios vecinos.

-¢Ni aunque yo la pague?
-Ni asi, sefior. En Collamarca no hay licor de ninguna clase. Aqui sélo se bebe agua pura.

Callo el Inspector, y, mal de su agrado, siguié almorzando. Al poco momento, su vecino le
habl6 asi:

-Sefior, ¢no le ha dicho nuestra sefiorita profesora que el alcohol hace mucho dafio y que
vuelve brutos a los que lo toman?

-¢Eso les ha dicho a ustedes?

-Si, sefior. Y es cierto -continu6 el muchacho con sincera atencién-. Tome usted aguita no
mas, COmo NOSotros.

El funcionario tuvo que beber tal como se lo indicaron, quebrantando sus habitos. Pero,
en el fondo le mortificaba mucho mas otra cosa. En todas sus inspecciones por las escuelitas
rurales atendidas por maestras joévenes, nunca habia dejado de hacer con éxito su papel de
tenorio, doblegando con el influjo de su autoridad o sus amenazas a muchas pobres maestritas
gue tuvieron que ser condescendientes con él por temor a sus venganzas. Ahora, por primera
vez, le habia fallado su inconfesable afan. Estaba resuelto a vengarse, pero como para ello no
contaba con su autoridad oficial, busc6 a manera de castigar a esa muchacha que lo trataba con
tanto desdén.

Asi, pues, pasado el almuerzo, consiguié empefiosamente que se reuniera el cabildo y
también todo el conjunto de los padres de familia. En la testera del gran galpdn se situaron el
cacique, la maestra y el Inspector. Este tomé la palabra con voz solemne y pose afectada de gran
orador. Comenz6 su perorata haciéndose un ampuloso autoelogio para que supieran, segun lo
dijo textualmente, quién era el importante personaje que en ese momento estaba honrando con
su presencia y su palabra a aquellos "humildes indigenas", de quienes "el Supremo Gobierno se
habia acordado para velar por ellos y controlar y encauzar la obra educativa que la casualidad
habia entregado a manos inexpertas de personas improvisadas". Luego ponderd
intencionalmente el "esfuerzo puramente material", que habian hecho los comunarios al levantar
esos edificios que, segun él, adolecian de "gravisimas fallas pedagdgicas". A continuacion siguio
lamentando que en esa escuela se hiciera todo "empiricamente" y con "absoluto desconocimiento
de los grandes postulados de las ciencias de la educacion". Hablé de teorias, doctrinas y
pedagogos notables y se extendié en una chacara nebulosa con pretensiones de erudicion,
consiguiendo por todo resultado, que su auditorio se quedara en la luna. Finalmente, concluy6 su
arenga con estas palabras:
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-Pero, felizmente, para suerte de ustedes, yo estoy ahora aqui para remediar todas estas
deficiencias. Comprendo mi deber profesional y la inmensa responsabilidad que tengo para con el
pais y con vosotros, y ahora mismo voy a solicitar al Gobierno que mande a esta escuela a un
maestro normalista, es decir, a un verdadero educador, munido de los conocimientos técnicos y
gue, sobre todo, emplee con vuestros hijos los sabios secretos de la "Metodologia”.

Callo el funcionario su voz ahuecada y magisteril y mir@ irbnicamente a Domy, como
diciéndole: "jQué bien me he vengado, eh!".

Pero no pudo saborear por mucho tiempo el goce de su venganza. El cacique se levantd
para contestarle:

-Sefor Inspector. Te agradecemos por tu venida y lo mismo al gobierno que, como dices,
se esta preocupando por nosotros. Felizmente nos has encontrado con una escuela que ni
ustedes tienen en la ciudad. También nos has encontrado viviendo como gente. Todo eso lo ha
hecho esta sefiorita a quien queremos y bendecimos. Todo lo que ha hecho esta muy bien para
nosotros. Pero, ahora, vos nos hablas de mandarnos un profesor que ensefie a nuestros hijos con
"metodologia". Esto nos alarma. Hace muchos afios que nos han mandado un profesor como el
que nos ofreces. Pero, ¢,sabes lo que ha pasado? Que ha dejado a varias de nuestras imillas en
estado de ser madres. Por eso nos alarmamos y te pedimos que no te molestes en mandarnos a
nadie. Estamos muy contentos asi sin "metodologia” y con una maestra a la que estamos
dispuestos a defender contra cualquiera que se atreva a hacerla dafio o a mirarla mal.

El pedagogo quedo sin palabra. Corrido y avergonzado por la categérica y sencilla
respuesta del cacique, el cual habia hablado con la seguridad y rudeza del hombre consciente y
firme en su verdad, hizo terminar cuanto antes la actuacion y sali6 de Collamarca mohino y
cabizbajo.

CAPITULO VIGESIMOSEGUNDO

Por aquel mismo camino que afios antes recorriera Domy por primera vez para ir a
hacerse cargo de la escuela de Collamarca, a eso del mediodia avanzaba un automévil conducido
por un sefior elegantemente trajeado, joven aln y que por Unico compafiero tenia a su lado a un
nifio de unos cinco afnos.

Habia partido de la ciudad muy temprano y hasta ese momento la travesia se realizaba
sin contratiempos. El carro avanzaba veloz y potente por el dilatado camino que se extendia hacia
el confin de la meseta.

-¢, Cuando vamos a llegar, papito? -manifesté quejumbroso el pequefio, incomodado por la
obligada quietud en que habia permanecido tanto tiempo.

-Muy luego, Pablito. El sitio adonde vamos debe estar al pie de aquella serrania contesté
el hombre indicando unas montafias rojizas que se veian hacia la izquierda.

Miré el nifio en esa direccion y exclamo:

-iEstd muy lejos todavia, papito!

-Te parece, hijito. No tardaremos en hallar el desvio del camino.

-Pero yo quisiera salir a correr un rato.

-Ten paciencia. Ya vamos a llegar y entonces podras correr a tu antojo.

Siguid la marcha durante algin tiempo mas. El pequefo, después de guardar silencio,
volvié a decir:

-Papito, ¢y esa sefiorita que dices, es muy bonita?
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-Ya lo veras. Te gustara tanto como a mi.

-¢ Te gusta mucho?

-iQue si me gustal... TG y ella son lo que mas quiero en el mundo.
-¢ Y es también muy buenita como me has dicho?

-Ya te convenceras de ello, Pablito.

-¢ Y me querra, papito?

-Mucho. Mucho, hijito.

-¢Mas que mamacita.

-Oh, si. Te lo aseguro.

Al contestar a esta Ultima pregunta, el hombre ensombrecié los ojos con un velo de
melancolia y disimulé un suspiro. Pis6 a fondo el acelerador como si quisiera dejar atras una
negra idea.

Parecia cuestiéon de poco tiempo mas el dar feliz término al viaje. La mafana era
magnifica bajo un cielo despejado sin amenaza de lluvia; el camino estaba regular; no tenia
huellas profundas porque era una de las rutas menos frecuentadas del altiplano.

En tales condiciones el automévil estaba préximo a llegar al desvio de donde se
desprendia el antiguo sendero a Collamarca, que los comunarios habian ensanchado y nivelado
después para dar acceso a sus camiones.

De pronto el vehiculo comenz6 a perder velocidad, y, por mucho que su conductor
presiond a fondo el acelerador e hizo los cambios oportunos, terminé por quedarse detenido en
medio del camino.

Baj6é el viajero a examinar la causa del contratiempo y, después de buscar mucho,
comprobd que estaba roto el tubo de alimentacién del gas. El desperfecto era serio y no era
posible repararlo de inmediato.

El hombre quedé impotente. Después de calmar la creciente impaciencia del nifio, se
puso a pasear junto al carro con la esperanza de que acertara a pasar algun vehiculo que pudiera
auxiliarlo.

Asi transcurri6 mas de una hora. Por los extremos de la carretera no asomaba ningin
carro. Solamente algunas caravanas de indigenas cruzaban la inmensa extension.

El viajero comenz6 a desesperar y el nifio a demostrar de diferentes maneras su
impaciencia. No habia, pues, mas remedio que pedir ayuda a cualquiera que pasara por las
inmediaciones.

Aparecié una pareja de indios que parecia caminar sin prisa, como si estuvieran proximos
a su hogar. A ellos se dirigio el viajero para preguntarles de qué manera podria llegar a
Collamarca.

-Estamos muy cerca, sefior. Es cuestion de media legua.

-¢ Es éste el camino, verdad? -dijoles él, indicando el desvio.

-Si, sefior. Podemos conducirte, si lo deseas. Nosotros somos de esa comunidad.

No dejé de llamar la atencién del viajero la excepcional gentileza de aquellos indigenas.
Por un momento crey6 que pudiera tratarse de una peligrosa celada y se llevé la mano al bolsillo
para tentar disimuladamente su revélver. Mas, no tardé en convencerse, por la honrada expresion

del rostro de aquellas gentes, que si no le hablaban con el servilismo o el gesto hurafio tan tipicos
de otros nativos, en cambio se portaban con digna cortesia. Resolvid fiar de ellos. Asegur6 las
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puertas y ventanillas del carro y tomando al hijo de la mano se puso en marcha con los indios.
Uno de estos se ofrecié espontaneamente a llevar al pequefio cargado sobre las espaldas.

Marcharon en silencio durante un buen rato. El viajero creia que sus acompafiantes le
preguntarian el motivo del viaje a su comunidad; pero no sucedio6 esto. El recién llegado sinti6 la
necesidad de ser espontaneo y les hablé asi:

-¢ Quieren saber ustedes a qué voy a Collamarca?

-Seguramente a visitar nuestra escuela. Es la mejor de toda la comarca -respondié con
seguridad y orgullo uno de los indios.

-Si. A visitar la escuela y también a la excelente maestra que tienen -confirmd el viajero.

-¢ Sabes, sefior, quién es nuestra maestra?

-iLa mujer mas buena que hay en el mundo! -respondié con vehemencia el hombre.

-¢La conoces?

-¢ Eres tal vez su hermano? En algo te pareces a ella -preguntd y comentd el otro indio
que cargaba al nifo.

-Soy como su hermano.

La respuesta pareci6é satisfacer a los indios. Contemplaron a su interlocutor con franca
mirada. Uno de ellos, después de meditar unos momentos, dijo:

-¢,Has venido a visitarla?

-A verla de muchos afios.

-¢Nada mas que a visitarla? -pregunto el otro indigena, con inquietud muy manifiesta.

El viajero comprendio faciimente el sentido de aquella inquietud y trat6 de atenuarla.

-Si. Acabo de llegar de muy lejos y solo deseo ver cédmo esta.

-Si es asi -contest6 tranquilo el campesino-, has de ser bien recibido.

* * *
Media hora después, Domy, advertida por uno de los indios que se habia adelantado,
recibia jubilosamente al viajero en su pequefia casita proxima a la escuela.
-iDomy de mi almal...
-jJoaquin de mi vidal...
Casi se abalanzaron los dos amigos con los brazos extendidos para estrecharse
tiernamente.

Después del rapto de su vehemente afecto, se quedaron mudos, mirandose tan sélo y
dejando a sus ojos deslumbrados expresar toda la emocion del encuentro.

Los saco de su abstraimiento la vocecita del pequefio, que habia quedado hasta entonces
al margen del momento patético y que con ingenuo engreimiento reclamé, por haber quedado
olvidado:

-Papito, ¢,por qué no me abraza también esta sefiorita?
-El padre se volvi6 al nifio y lo ensefio a su amiga:
-iMi hijo, Domy jMi pobre hijo!...

-iVen a mis brazos! jMi encanto! -exclamé6 la muchacha, tomandolo carifiosamente y
levantandolo en sus brazos, sembré muchos besos en la carita sonrosada.

-¢Me vas a querer mucho? -preguntdle el nifio.

-Si, mi amor.
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-¢Mas que mi mama? -insistio el pequefio.

Domy no acerté a formular la respuesta. Tomé nuevamente al nifio para apretarlo
carifosamente contra su seno turgente.

La respuesta vino de otro lado, de Joaquin.
-Si, hijito. Esta mujer tan bella y tan buena ha de ser para ti mas que tu madre.

El nifio, aunque no estaba apto para comprender el profundo valor de la respuesta de su
padre, intuyd, sin embargo, algo, y tomando con sus pequefias manos la linda cabeza de la
maestra la acaricié y la beso.

A su emocién propia, Joaquin sumé en aquel momento la de ver tan unidos a aquellos
dos seres que llenaban su corazén: ella, iniciando generosamente su carifio maternal hacia su
hijo, y éste saboreando quiza por vez primera el afecto maternal que la verdadera madre le habia
rehusado.

-Seforita -le dijo, aproximandose discretamente uno de los indios-. Me ha mandado el
cacigue a decirte que le manifiestes a este caballero que no tenga cuidado por su automévil. Ha
salido uno de nuestros camiones a remolcarlo para traerlo aqui y ver si se lo puede reparar.

Joaquin agradecid y entrego las llaves del carro, no sin sorprenderse de la perspicacia de
esa gente y de su gentileza extraordinaria.

A la sazon la maestrita ya habia almorzado como de costumbre con sus alumnos en el
comedor de la escuela, pero ordend a sus sirvientes que improvisaran de cualquier manera el
almuerzo para sus visitantes. Dej6 instalado a Joaquin en el living y fué a la escuela para despedir
a los chicos a sus casas. Por primera vez rompia las normas de trabajo de la escuela, porque
habia decidido dedicar el resto de ese dia a su amigo.

A su regreso la mesa ya estaba dispuesta. Domy en persona ayudd a servir y atender a
sus huéspedes. Mientras Joaquin y Pablito comian con apetito, la maestra contemplaba a su
amigo. Se notaba que la vida lo habia maltratado mucho. Su rostro, madurado por los
sufrimientos, mostraba claras huellas de melancolia. Sus ademanes eran pesados, su actitud
fatigada. Unicamente sus ojos, cuando se alzaban hacia Domy, se iluminaban con un fulgor de
complacencia.

Cuando sirvieron el café, Domy tomo asiento frente a su amigo como dandole a entender
que estaba dispuesta a escuchar sus confidencias.

Arenal comenz6 a hablar grave y lentamente. Su voz era el eco doloroso de las tristezas
que habia vivido durante mas de cinco afios. Narré sus esfuerzos de tolerancia, el propdésito de
sacrificio que habiase impuesto al acompafiar a su esposa en el regreso a su tierra, la
emocionada espera al hijo, su nacimiento, las dificultades de su crianza por causa del inhumano
despego de la esposa, quien se habia negado hasta a darle el seno materno, la insuficiente
asistencia de un ama mercenaria; luego, la infidelidad y las vergonzosas aventuras de Liliana vy,
finalmente, la separacion definitiva.

Domy escuchaba con enternecido y compasivo silencio, hasta que Joaquin terminé asi su
relacion:

-Al fin he salido de ese infierno, Domy. Y he venido junto a ti para consolarme de todas
esas penas que acabo de contarte.

-Me das muchisima pena, Joaquin. jQué injusta ha sido la vida contigo!

-Pero, yo no me quejo, Domy. Porque tengo la seguridad de que todo ese infierno ha
terminado y que ahora me espera el premio.
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-Desde luego, ya lo tienes: has recuperado tu tranquilidad.

-He venido donde ti para algo mas que tranquilidad; ahora anhelo mi felicidad.
-Joaquin. Si para eso te ha de servir en algo el carifio de una hermana, te lo doy entero.
-¢Nada mas es lo que ofreces, Domy?

-Es todo lo que puedo darte. No olvides que sigues ligado a otra mujer por un lazo legal y
que...

-Ya no hay tal lazo que valga -interrumpié con vehemencia Arenal-. Fué ella misma, la
esposa infiel, que, a lo menos tuvo la franqueza de disolverlo -sacé Joaquin un papel de la cartera
y lo ensefi6é a su amiga-. Esta es la nota de nuestro Coénsul en Francia, que recibi pocos dias
antes de partir. Es la sentencia del divorcio gestionado y concluido por ella en los Estados Unidos,
adonde habia huido para casarse con el amante con el que se marchd.

Domy habia tomado el papel y convencidos e de la veracidad de cuanto le aseguraba su
interlocutor.

-¢ Ves, Domy, como estoy libre?

-Si, Joaquin.

-Vengo, pues, a buscarte, limpia y honradamente, como, a una novia; a pedirte que
sellemos ya nuestra unioén que sera nuestra dicha.

-Joaquin -le dijo ella con sincero ruego-, ¢no te basta que yo sea para ti como una
hermana?

-No, Domy. No me basta. No nos engafiemos al sefialar tan pequefio precio a nuestros
dolores pasados. Seamos francos con nosotros mismos. Ya que el destino al fin se apiada de
nosotros no le hagamos una jugarreta por la que puede vengarse. No hagas eso, Domy y déjame
que te diga categdricamente, serenamente: jSé mi esposal

-Ay, Joaquin de mi vida. No precipites a tu corazén ni pongas ante el mio tamafia
esperanza. Me da miedo aspirar a tanto. Cuantas veces he sofiado con el amor, el despertar ha
sido tremendo. No pronuncies todavia las palabras "te amo". Puede romperse el milagro de esta
pobre paz que con tanto trabajo he conquistado. Dejemos al tiempo que nos dé la seguridad de
que no nos ha de traicionar.

-Pero, Domy, ¢quieres acaso que sigamos bajo esta tortura suicida? ¢No tenemos
derecho a ser felices?

-Joaquin, es que no te das cuenta de algo muy importante.
-¢,De que ya ho me amas, quiza?

-No se trata de eso. Tu eres libre, pero yo no.

-¢Qué es lo que dices?

-La obra que aqui realizo significa un deber que no puedo eludir.

-¢No es suficiente todo lo que has hecho? ¢Es que quieres agotar aqui tu ternura y tu
amor para que nada quede para mi? jEntonces, me he equivocado al venir a ti con tanto anhelo!...

La vehemencia con que termind de hablar Arenal embargd a la muchacha en profundos
pensamientos y la hizo guardar silencio. Joaquin también quedd callado, esperando que su amiga
dijera algo.

En el silencio de la estancia, producido por la patética situacién de esas dos almas que
median la trascendencia de su destino, se produjo un ruido en la mesa.
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Era que el hijo de Arenal, que desde hacia rato se habia puesto a dormitar cansado por el
viaje, acodado sobre el borde de la mesa en que habia comido, perdio la estabilidad y estuvo a
punto de caer de la silla al suelo.

Domy, més préxima, impulsada por su sensibilidad, acudié al pequefio y lo tomé en sus
brazos. Viendo al nifio tan profundamente dormido, resolvié llevarlo a su propio lecho, en la
habitacién inmediata. Joaquin la siguié con la manta de viaje en las manos para cubrir al hijo.

Mientras Domy, acercandose a la cama por un costado, se inclinaba para acostar
suavemente a Pablito, Joaquin se habia aproximado por otro lado para extender la manta. Al
inclinarse Joaquin para cumplir su objeto, encontré la cabeza de Domy tan cerca que, sin saber
cémo, embriagado tal vez por el aroma y el calor de esa persona tan querida, sus labios buscaron
la frente de ella y, dulcemente, casi con veneracioén, dejaron en la tersa piel ensombrecida por un
lindo bucle de cabello un beso de fervoroso amor.

Domy, estremecida por aquel contacto que hizo sucumbir todos sus anteriores reparos,
como si ese Osculo hubiera despertado entera e impetuosa toda su juvenil exuberancia afectiva,
se incorpord ruborosa para decir con una voz cdlida que se traicionaba a si misma:

-Joaquin, ¢ qué has hecho?

-Demostrarte que es vano callar lo que sentimos. Que el amor es una realidad que no se
puede esconder ni traicionar.

Domy con la garganta anudada, incapaz de responder con palabras al tumulto de
emociones que pugnaban en su pecho, no acertdé a otra cosa que a levantar su mano hacia su
frente estremecida por ese beso y al tocar su piel le parecié encontrar alli la huella del verdadero
amor, floreciendo radioso sobre su frente arrebolada.

-¢Aceptas, por fin, este amor santo y ennoblecido por tantos sufrimientos? -demandé él
con rendida actitud.

Ella no contesté. Mir6 al nifio que dormia placidamente. Al contemplar esa carita
candorosa, comprendié que no podia hallar otro simbolo mas apropiado para su intima dulzura
gue ese rostro angelical. Por eso, inclinandose delicadamente, sell6 con el tibio y aromado
contacto de sus labios la frentecita del nifio dormido.

Aquella muda respuesta fué suficiente para Joaquin.

-Domy de mi alma. Ahora si sé que me amas. Esa caricia a mi hijo -a este hijo sin madre-
me dice que estas dispuesta a ser su madre y mi esposa.

Por encima del nifio dormido se tendieron las manos para apretarse con amor.

-Si, Joaquin. ¢A qué negarlo ya? El amor, este nuestro amor vencedor de tantas
adversidades es la Unica realidad -expresé ella.

-iLa divina realidad para nuestras vidas!...

Unos discretos golpes dados en la puerta cortaron el coloquio. Era el cacique que,
después de avanzar unos pasos hacia el interior, se inclind respetuoso para comunicar que el
automovil del viajero habia sido remolcado hasta la comunidad y que el mecanico que habia
tomado a su cargo la reparacién opinaba que s6lo podia terminar su obra recién al dia siguiente.

-Serio es el contratiempo -respondié Arenal. Pues mi propdésito, después de visitarte, era
el de volver esta misma tarde a la ciudad.

-Sefior -expreso6 el cacique, mirando consultivamente a la maestra-, yo creo que, si la
sefiorita autoriza, podemos prepararte alojamiento para esta noche en la escuela.
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-Me parece excelente idea -opin6 Domy-. ¢ Qué te parece, Joaquin?
-iQué mas puedo desear! -respondié complacido.

-Bien, sefior. Entonces vamos a disponer lo necesario.

Mafiana temprano estara listo tu carro.

-iGracias, buen anciano!

Apenas salié el cacique, salieron también Domy y Arenal para dar un paseo por el
poblado y sus alrededores.

Sobrevenia el creplsculo. A esa luz romantica los dos amigos cogidos del brazo visitaron
la escuela y sus dependencias, luego fueron al caserio. La maestra le iba explicando la obra que
habia realizado. Joaquin de sorpresa en sorpresa fué examinando y admirando el extraordinario
progreso material y moral de Collamarca.

Caia ya la noche cuando volvieron hacia la escuela. Tomaron asiento en un banquillo
cobijado bajo la copa de una "quishuara".

-iQué admirable mujer eres, Domy! Has hecho una labor gigantesca.

-Todo lo que has visto no es mas que el resultado del ideal que me has sugerido. Tienes,
pues, mucha parte en lo que se ha hecho.

-Entonces, ¢t me debes eso?

-Si, Joaquin.

-¢ Estas en deuda conmigo?

Bajé ella la cabeza, aprobando con muda respuesta.

-¢,Sabes cdmo voy a cobrar esa deuda?

-¢,Como? -dijo ella, alzando la linda cabeza con gracioso mohin.

-jAsi! -un beso largo, febril, valvula abierta a la concentrada efusiébn amorosa, fundié las
dos bocas-. jAsi! jAsi, mi vidal... jAsi, mi amor!... -volvié a susurrar Joaquin, renovando una y otra
vez sus raptos emocionados.

El pio de un pajarillo que anidaba en las ramas de la "quishuara" se dejo oir desde arriba.
Otro pio cercano contesté. Era el dulce reclamo de dos avecillas contagiadas por el coloquio que
contemplaban el idilio que se desarrollaba a sus pies.

* * %

Domy se levanté muy temprano. Hizo su tocado con mayor esmero que de costumbre. Le
parecieron exiguas sus esencias y sus cremas para estar como quisiera y buscd su mejor traje
para presentarse ante Joaquin. Para ella ese amanecer habia sido como una gloriosa mafiana de
Pascua en la que resucitaba su amor. El sol encontr6 ya en los alrededores de la escuela,
risuefia, agil y contenta, atendiendo a sus primeros deberes de maestra.

Cuando los alumnos tornaban su ducha matinal, Domy fué a buscar a Pablito y le hizo dar
su bafio junto con los demas nifios indigenas. Luego, reuniéndose con su amigo, pasaron al
comedor escolar y ocuparon los tres la cabecera de una de las mesas. Mientras ella y Joaquin
reanudaban sus expresiones de afecto, el pequefio Pablito no cabia de sorpresa al ver que los
indiecitos e indiecitas estuvieran sentados a la misma mesa que él y su padre y que supieran
comportarse tan correctamente. La impresion que le causara esa mesa tan igualitaria le arrancé
de pronto una candorosa exclamacion:

-Papito: ¢por qué estos chicos estan en la misma mesa que nosotros? ¢ Son nuestros
iguales?
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-Si, Pablito, -se apresur6 a responder la maestra-. Todos éstos que aqui ves son también
como ta.

-Y, entonces, ¢por qué son de color tan oscuro y visten como nuestros sirvientes?

-Son asi y visten ese traje porque trabajan en el campo en medio del viento, del frio y del
sol para mandarte a la ciudad lo que ti comes en tu mesa.

-Entonces, ¢ si ellos no trabajan, yo no como? -pregunté el chiquillo con ingenua alarma.

-Si, Pablito. Si los nifios indigenas y sus padres no trabajaran, ta y todos los que viven en
las ciudades, no tendrian los alimentos y muchas otras cosas que da el campo.

-Entonces, ¢,son muy buenos estos chicos?
-Si. Tan buenos como tu y, ademas, muy laboriosos.
-¢Por eso los quieres tanto y los traes a tu mesa?

-Si. Por eso los quiero. Pero, yo no los traigo a mi mesa. Son ellos los que me trajeron a
su mesa y ellos también los que ahora te ofrecen una parte de su desayuno.

Joaquin escuchaba encantado el dialogo de su hijo con esa rara y entrafiable mujer que,
asi, tan sencillamente, acomodandose a la capacidad del pequefio observador le daba una
leccion inolvidable de moral y de justicia social. A la luz de su carifio admird el enorme progreso
mental y espiritual de aquella jovencita que antes conociera como una muchacha desilusionada y
hoy la veia convertida en un apéstol de tan generoso evangelio y en el factor poderoso de toda la
profunda renovacion que estaba palpando en todos y cada uno de los detalles que ofrecian la
vida de ese poblado indigena.

Al terminar el agape matinal, entr6 el cacique a anunciar a Joaquin que el chéfer de uno
de los camiones de la comunidad habia hecho la reparaciéon del automavil, dejandolo listo para
que pudiera proseguir el viaje sin mayores contratiempos. Joaquin qued6 asombrado de la noticia,
pero dudaba. Sali6 a comprobar el caso y se convencié de que todo era exacto. Alli, junto al carro
estaba aln el insospechado mecanico acelerando el motor para comprobar que el desarreglo
estaba absolutamente reparado. Contempl6 con admiracion al joven indigena vestido de su over-
all, traje que lucia con orgullo, pues era el distintivo del chéfer y mecanico oficial de la comunidad.

-Esté listo tu carro, sefior -le dijo el indigena al poner pie en tierra.
-¢ Y dénde has aprendido eso? -le interrog6 Joaquin.

-He ido a trabajar a una maestranza de la ciudad antes de que compraramos los
camiones. Y, ahora, como ya estoy dos afios manejando carros, conozco bien los motores, sefior.

En efecto, Joaquin subié al automévil y en seguida quedé completamente complacido.
Felicité al mozo y. le dio una generosa propina.

Mientras los alumnos hacian su tiempo de recreo antes de entrar en el aula para
comenzar sus clases, Domy y Joaquin se apartaron de todos los demas para hablar de sus
cuestiones intimas y definir sus planes para el porvenir.

Convinieron que ella permaneceria en la escuela unos pocos dias mas a fin de preparar el
animo de los comunarios para que no sintieran tan bruscamente su partida. Este plazo coincidia a
la vez con los dias que necesitaria Joaquin para ir a la ciudad a ocuparse de la boda y de instalar
su anhelado y feliz hogar, para volver a llevar a Domy dentro de ocho dias.

Media hora después, Joaquin se despidid de su prometida y de los indios a quienes
agradecio vivamente por todas las atenciones recibidas.
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Pablito antes de separarse de Domy, fué mas explicito en su despedida:
-¢ Verdad que cuando regresemos has de ser mi mamacita?

-¢ Te gustaria eso? -preguntd la maestrita con emocionante rubor.
-Papito me ha preguntado lo mismo al despertar esta mafiana.

-Y, td, ¢qué le has contestado?

-¢,Quieres saber -y el chiquillo hizo una sefial para que Domy se inclinara como si quisiera
decirselo al oido.

Inclinése la muchacha sobre la alegre carita del nifio. Este estrech6 con sus bracitos la
bella cabeza de su amiga y aproximando su boca a la mejilla de Domy deposité un sonoro beso.
Se separ6 luego de ella, como alarmado por su propia travesura, y se refugio en el carro, al lado
de su padre.

A los pocos instantes los viajeros iniciaron el retorno a la ciudad. Domy reunié a sus
pequefios alumnos y entrd en la escuela para trabajar en sus Ultimas jornadas.

CAPITULO ULTIMO

Desde el dia siguiente mismo en que aquel forastero, amigo de la maestra, habia estado
en Collamarca, comenzé a notarse una rara transformaciéon que fué haciéndose mas profunda a
medida que pasaban los dias.

Aquella transformacion no afectaba a las cosas materiales; se referia al espiritu de las
gentes. Era una especie de malestar y abatimiento. Las mujeres, en frases sigilosas y con tono
contristado, se comunicaban sus impresiones. Los hombres, en plena labor, alla en las eras o al
borde de las acequias de regadio, suspendian su faena, como si el desaliento aflojara sus
musculos, y mientras enjugaban el sudor de sus frentes tostadas de sol y de viento, se trasmitian
sus preocupaciones y, después, alzando la mirada contemplaban con pena el edificio de la
escuela que levantaba su elegante silueta junto al caserio. El cacique y los "mandos"”, cavilosos y
preocupados, hacian misteriosos conciliabulos. Solamente los nifios seguian todavia entregados
a sus tareas junto a su querida maestrita, la cual, como nunca, se mostraba mas carifiosa con
ellos. La Unica persona que en la comunidad parecia haber acrecentado su actividad y sus
predilecciones para con todos era Domy. En sus clases estaba mas expresiva, mas tierna, mas
elocuente y més precipitada en sus consejos y reflexiones, como si quisiera decirlo todo de una
vez, como si el tiempo estuviera ya limitado para su tesonera labor.

¢, Qué habia pasado?

Al principio, una simple noticia difundida por las dos muchachas que sirvieron aquella
noche cuando la "sefiorita" cenaba con el huésped del automévil hizo conocer a los pobladores de
Collamarca los pormenores de la conversacion y de los propésitos que Domy y su amigo habian
llegado a definir para realizarlos muy pronto.

¢ Que aquel sefior queria a la "sefiorita maestra"? jClaro! {Como no habia de quererla!
¢Acaso ellos mismos no hacian otro tanto para agradecerle todo el inmenso bien que les estaba
haciendo?

Pero, es que aquel sefior habia manifestado que queria llevarse a la sefiorita, lejos, a la
ciudad, para hacerla su esposa. jAh! Eso era muy distinto. Eso lo veria aquel intruso, porque para
impedirlo, para disputarse a su maestrita estaban ellos. Todos, sin excepcion, defenderian su
derecho de propiedad sobre su querida sefiorita. No permitirian jamas que un extrafio, por muy
"sefior" que fuera, viniera a arrebatarselas con la alevosia de un ladrén. No en vano habian
transcurrido seis afios de vida teniendo a esa admirable mujer como origen y fuente de todos sus
beneficios, de su alegria y de su tranquila prosperidad. No en vano durante esos seis afios la
habian obedecido ciegamente y cumplido con fervor y constancia sus 6rdenes e iniciativas. No en
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vano habian munido a sus hijos de cuanto la maestrita les habia pedido para alimento, decencia y
comodidad de los nifios. Los hombres habian renunciado con heroico esfuerzo al licor y a la coca,
demolido sus antiguas chozas para levantar, como ella les aconsejara, esas nuevas casitas en las
gue vivian libres de bichos y de enfermedades. No en vano habian renunciado a las brutales
orgias de sus alferados, al sortilegio de los brujos y a las viejas rencillas que habian sido la ley de
su vida pasada. Ni habian invertido todo el producto de su trabajo en vestir mejor ellos y sus hijos,
en alimentarse mejor, en levantar esa escuela de la cual habia brotado todo ese milagro de
superacion. No en vano todos, hombres, mujeres y nifios, la amaban tanto y la consideraban
como el genio tutelar, mas beneficioso que los achachilas y las deidades tradicionales de la raza.

No. Ellos, todos ellos pelearian como fieras el dia en que aquel hombre egoista y
envidioso se atreveria a presentarse en Collamarca para reclamar a la maestrita. Si. Ellos
defenderian el orgullo de su comunidad; defenderian a esa mujer extraordinaria; pelearian y
moririan, si fuera preciso, por la autora de la redencion y de la felicidad del poblado.

Asi discurrian los hombres y las mujeres de Collamarca después de que llegaron a sus
oidos las primeras noticias sobre la conversacion que habian escuchado los allegados a la casa
de la sefiorita cuando fué hospedado el forastero.

Muchos de los indios, al dia siguiente, empujados por su inquietud, robaron el tiempo a
sus labores cotidianas para ir a observar, merodeando por los aledafios de la escuela, para ver y
sorprender en la conducta y actividades de la maestra los sintomas de despego o cualquier otra
cosa que pudiera confirmar sus temores. Y, lo mismo, al regreso de los nifios al hogar, después
de la faena escolar, los padres inquirian de los hijos si habian notado algo que diera a entender el
deseo de ausentarse de la sefiorita. Pero, ni los viejos vieron nada de lo que con temor
sospechaban, ni los pequefios tuvieron motivo para explicar el menor cambio en la vida de la
escuela y en la conducta de la maestra. Muy al contrario, los mayores vieron que todo marchaba
perfectamente y los alumnos les dijeron que su "sefiorita" acentuaba sus afanes para con ellos,
gue les prodigaba con igual esmero sus ensefianzas y que mas bien parecia aumentar las
raciones de su cotidiana ternura.

-iAh, si! jClaro! -decian todos al recibir el alivio de sus observaciones y las referencias de
sus hijos-. Es que la sefiorita no quiere irse. Es que la maestra no desea abandonar su obra. La
.sefiorita sabe muy bien que la queremos. jComo nos iba a abandonar!

Pero, si ese hombre volviera y tuviera la audacia de violentarla, de seducirla quién sabe
con qué astucias y embrujos, entonces -seguian pensando ellos- nos tocaria a nosotros salir en
su apoyo y expulsar a aquel mal hombre a la fuerza vy, si fuera necesario, a golpes. jSi, a golpes!
Como se defiende un bien que nos es muy caro.

Pero. ..¢ Y si la sefiorita quisiera marcharse?..

* * *

Y, la "sefiorita" lo queria.

Tal se lo dijo, dos dias después en reservada conferencia al viejo cacique. Lo mismo
declaré mas tarde en el cabildo de la comunidad a los indios que la escucharon compungidos.

El malestar crecié entonces como una resaca de desolacion, llegando a todos los hogares
y alcanzando a todos los espiritus. El desdichado sino de la raza, después de haberles mostrado
una breve y luminosa aurora, habia tornado a encapotar su cielo de tinieblas y deprimente
amargura.

-Eso no era posible. Aquello era inadmisible -le dijeron los caciques, cuando éste les
comunico oficialmente la penosa nueva.

-Y, ¢no podemos hacer algo? -le preguntaron anhelosos.
-iNada! -les habia respondido el anciano con pesadumbre-. Nada podemos hacer para
evitar esto, como no fuera, arrancarle el corazon. Por que ella se va a marchar, obligada por su

corazon. Es mujer y es joven; tiene derecho de amar y de ser feliz. Ella me lo ha dicho: antes de
venir aqui, ha conocido a ese hombre; por él ha sufrido y llorado mucho. Y, ahora, después de
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tantos afios de agonizar sin esperanza, el destino lo ha traido, cautivado y cediendo a sus brazos.
Y, nosotros, que todo se lo debemos, nosotros que, mientras ella sufria, hemos merecido sus
mercedes y su carifio, ¢ vamos a pagarle todo eso negandonos a dejarle que, al fin, sea dichosa?

El viejo, dolorido por la logica de sus mismas e incontestables palabras, se quedd
abrumado y silencioso. Los demas se fueron dispersando rumbo a sus hogares, vencidos por la
tremenda sabiduria de su anciano cacique.

Aquella noche, Domy, acostada en su cama, proyectaba para el dia siguiente la grata
tarea de ir preparando sus cosas para la partida. Estaba henchida de satisfaccion. Aquel dia
habia dado el paso mas penoso vy dificil: la entrevista con el cacique y la declaraciéon ante el
cabildo para anunciar y acordar su partida. Es cierto que comprendié el mal rato que habia dado a
los indios, por eso habia llamado nuevamente al cacique para desnudar sinceramente la verdad
de su situacion sentimental. Al principio habia creido que podria encubrir lo definitivo de su
ausencia, mintiéndole un viaje temporal con la promesa de volver luego; pero, no se atrevio a tal
simulacion, al recordar que ella precisamente habia inculcado en todos el culto a la verdad hasta
haber conseguido hacer sinceras y veraces a esas gentes envilecidas secularmente desde el dia
de la conquista por la mentira y el fraude, por la hipocresia y la traicion de sus dominadores de
ayer y de sus amos de hoy. Encubrir en tal forma su ausencia habria sido destruir con criminal
torpeza una obra bella, acaso la mejor, lograda tan paciente y fervorosamente a través de los
afios. No. Era imposible que ella hiciera eso, cuando a lo menos habia que dejarles ratificado
hasta el ultimo instante el amor a la verdad. Por tal consideracién habia resuelto hablar al cacique
con absoluta sinceridad. Y vié con alegria que su conducta fué comprendida y apreciada por
aquel venerable anciano con la clarividencia y abnegacion que tienen los hombres que han vivido
mucho y que conocen el corazén humano. Por eso, después de su confidencia, escuché de los
labios del viejo las palabras mas generosas y de dolorida resignacion para sufrir la inminente
ausencia.

En fin, ya habia pasado todo aquello. Ahora, regocijandose placidamente entre la tibieza
de su lecho, se di6 a sofiar en su dicha préxima y a restaurar con su fantasia todo lo que en el
tiempo pasado, dichoso y lejano, habia edificado con su ilusionado apasionamiento.

Es cierto momento de aquella noche de ensonacion no pudo de pronto, definir si aquella
melodia que comenz6 a escuchar era parte de su suefio o producto de un agente exterior y ajeno
a su persona.

Era una muisica medrosa y dolorida que discordaba con la dulzura de sus pensamientos.
Una melodia "in crecendo" que parecia haber brotado de una brefia de la pampa infinita en que
ella habia vivido tantos afios y que se difundia por los ambitos hasta cubrir la extension de la
meseta. Parecia la voz solemne de toda una raza que llegaba a golpear sobre su corazoén, para
recordarle que esa su felicidad de amor era una cosa pequefiita en comparacién con la
inmensidad de ese reclamo que se alzaba de todas partes y que la envolvia y que la estrujaba,
que le penetraba por los sentidos y por los poros del cuerpo. Se le figuraba que una pena enorme
luchaba alla afuera, bajo el cielo de la puna, pugnando por elevarse al cielo hasta llegar a una
lejana estrella brillante y solitaria, cuya imperturbabilidad parecia retar a las fuerzas de abajo. Y
que esa pena, convertida en nube, en ola y en huracan quisiera subir a descolgar aquella estrella
impasible para traerla hacia un lugar de la pampa y colocarla sobre una casa blanca parecida a la
escuela y alli tenerla como un ndcleo de luz y de calor.

Luego le parecio que esa estrella, vencida al fin por los elementos de la tierra andina, era
ella misma, y que la nube, la ola y el huracan, amansandose, aquietandose y humanizandose se
convertian en una muchedumbre de gentes indias en las que pronto reconocié a sus pequefios y
gueridos alumnos y a los demas habitantes de Collamarca, los cuales, formando en torno a ella
una ronda grandiosa, cantaban y bailaban a la luz que ella misma, convertida en estrella
proyectaba en torno de la escuela.

Cuando la fuerza de esta fantasia declind y se fue sedimentando en su cerebro el sentido
de las cosas reales, recién Domy se di6 cuenta de que en la plaza del poblado, los indios de la
comunidad estaban tocando una conocida melodia autoctona del género de las llamadas
"cacharpayas" -despedidas- tal como acostumbraban cuando alguno de la comunidad partia al
servicio militar o a un largo viaje.
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No dudé de que ella habia fantaseado excesivamente: la estrella, la nube, la ola y el
viento no habian sido otra cosa que la magica sugestiéon ejercida por aquella musica sobre su
sensibilidad hiperestesiada por la emociéon que la embargaba. No habia mas que la "cacharpaya”,
gue, posiblemente, le daban sus amigos, los comunarios, por su préxima partida.

Tranquilizada con esta consideracion, se durmio placidamente hasta el siguiente dia.

* * %

El dia amaneci6 mas triste que nunca para el poblado de Collamarca. Todos los
comunarios sabian que ése era el dia convenido para que el desconocido del automovil viniera a
llevarse a la maestra. Y, mientras Domy, alegre y jocunda, cantando con una voz que tenia son de
.campanas de fiesta, se vestia y hacia los Gltimos preparativos, fue notando que su alma
contenta, sus afanes y su alegria contrastaban violentamente con la pena de todos los rostros y
con la tristeza de las voces que murmuraban en su torno.

Las primeras personas en darle esa sensacion jfueron sus servidores. Compungidos, casi
sollozando le atendieron al servirle el desayuno y al recoger y doblar sus ultimas prendas. Domy
estuvo casi segura de que al doblar las ropas de la cama para hacer el fardo para el viaje, las
cobijas se llevaron en sus pliegues muchas lagrimas vertidas por el desconsuelo de las dos
indiecitas.

Los alumnos habian llegado mas temprano que de costumbre. Pero, aquella mafiana no
se habian contentado con esperar a su "sefiorita" en el jardin frontero de la escuela o en el patio
interior; Se habian atrevido a invadir poco a poco y en grupos hacinados por una melancélica
timidez el propio pabellén de la maestra. Y alli, los pobres chiquillos quedaron con los ojos
azorados al ver que todo lo que pertenecia a la maestra estaba recogido y embalado. Con las
caritas mustias de pena se fueron retirando lentamente hacia las dependencias de la escuela.

Cuando llegé la hora de la ducha matinal, los alumnos la recibieron silenciosamente, sin
los consabidos gritos de alegria y salieron serios y cabizbajos, como si el agua los hubiera dejado
entumecidos. Pasaron al comedor, y aquel desayuno que todas las mafianas daba a Domy la
impresién de un grande y dichoso hogar, fue en aquella vez una escena triste, sin voces cordiales,
plena de desgano. Al final, muchas raciones se quedaron en la mesa tal como se las habia
servido.

De tal manera fue haciéndose patente la anticipada nostalgia de sus queridos discipulos
que Domy por primera vez se dio cuenta de que su partida iba a producir un doloroso
desgarramiento en las almas delicadas y sensitivas de aquellos nifios que se habian
acostumbrado a pasar junto a ella mas tiempo que en sus mismos hogares. Y, a pesar de su
alegria clarisima de que para ir en pos de su dicha personal le seria preciso romper torpemente
los fuertes vinculos que con esa gente la tenian sujeta. Esa nocién le sugirié luego otra: la de su
egoismo, porque, al darse sélo a su amor estaba en trance de ser inhumana, destruyendo esa
felicidad colectiva que ella misma habia creado y fomentado en tantos afios de abnegados
afanes. ¢Era légico, entonces, lo que estaba haciendo? ¢ Podria irse, asi nomas, dejando en pos
de si tantos anhelos malogrados y tantos afectos mal pagados?

Sensitiva y delicada siempre, Domy no pudo ya libertarse del efecto de esas impresiones.
Siguié empero sus preparativos, completando los Ultimos detalles para su viaje; pero al hacerlo le
pareci6 que a sabiendas y conscientemente estaba produciendo un dafio irreparable. Sintid
desazon y disgusto contra si misma y le parecid que sus suefios y proyectos con Joaquin estaban
relegandose a un segundo plano, porque en su espiritu habia acabado por irrumpir la elocuente
influencia de cuanto le rodeaba como una fuerza cada momento mas poderosa para retenerla.

Entré al aula en donde la costumbre y la disciplina consciente ya habia reunido a los
nifios. Retardd cuanto pudo sus pasos hacia la mesa. Parecia un reo que debia comparecer ante
un severo tribunal para dar cuenta de su conducta. Ocup6 por fin su sitio desde el cual todas las
mafianas, afio tras afio, habia dirigido las alegres faenas escolares. Aquella vez ya no haria lo
mismo; se trataba tan solo de despedirse de sus pequefios amiguitos. Con su voz estrujada por la
emocion y por la ternura dio sus Ultimos consejos y pronuncié al final la tristisima palabra del
Adids que se quebro en sus labios dando a la escena mayor patetismo.
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Como si de pronto se hubiera alzado una enorme compuerta que hasta ese momento
estuviera conteniendo la emocién de ese centenar de nifios, estallé en el aula el llanto de todos
ellos, inconsolable, caudaloso, sollozante, porque era la pena sincera y sin trabas de aquellas
almas tiernas que se vertia sin limite en toda su inmensa significacion.

Domy se contagio de esa pena y conteniendo la expansion de su corazoén salio de la sala
para esconder su llanto que era también sincero y sentido porque, al fin y al cabo, toda esa
ternura desolada que habia respondido a su Adiés era lo que ella misma habia sembrado en esas
almas, ternura dolorida que se habia alzado para reprocharle su inconsecuencia y, quién sabe, su
traicién también.

Quiso sustraerse a su pesar caminando de aqui para alla, buscando nimiedades que le
permitieran ocuparse y distraerse mientras llegara el hombre que habria de liberarla con su amor
de todas esas desazones.

No tuvo que esperar mucho. Por el camino de la pampa asomaba, vertiginoso y potente,
como el deseo de su amado, el carro que conducia Arenal para llevarsela.

Los alegres bocinazos del automévil al detenerse en la explanada fueron como el
somatén que difundiera la alarma y el barullo en Collamarca. Los chiquillos salieron en tumulto a
agruparse delante de la escuela; las mujeres y los viejos salieron de sus casas y bajaron a prisa a
la plazoleta; los labradores, dejando su trabajo, corrieron a través de los senderos de la gleba
para reunirse con los demas; los pastores dejaron a los perros la vigilancia del ganado para correr
detras de los agricultores. Todos, toda la comunidad se hall6 congregada en torno de la escuela y
compartiendo una misma inquietud y ahogando en los pechos la misma protesta contra su mala
ventura.

Arenal bajé del carro completamente ajeno al drama espiritual de aquellas gentes que
comenzaron a rodearle, y no tuvo, por el momento, 0jos mas que para buscar a la amada mujer a
quien venia a rescatar para su dicha. Al ver a Domy, extendi6 los brazos anhelosos de estrecharla
en ellos. La muchacha estaba vestida y lista para la marcha.

-iYa estoy aqui, Domy!
-jCuénto te he esperado, Joaquin!

-Entonces, no hay que perder tiempo -aconsej6 él, notando para entonces las severas y
hostiles miradas de todos que convergian sobre él, causandole la incbmoda sensacion de estar
recibiendo un reproche mudo pero terrible.

Entretanto, Domy ordend a sus servidores que colocaran los bultos de su equipaje en el
carro.

Ya todo estaba listo. Ya no restaba mas que decir Adiés a esos buenos indios y
embarcarse junto a su amado para correr a realizar su sofiada dicha.

De pronto, avanz6 hacia Domy una india, llevando de la mano a dos arrapiezos.

-Sefiorita -le dijo con emocion-, antes de que te vayas te ruego que amarres estos cintillos
en la mano de mis hijos -y le alcanz6 dos trozos de cinta de hilo-. Dicen que es el secreto para
que no se "amartelen" las guaguas cuando se va una persona muy querida.

Tan sencillo ruego causé a Domy una profunda emocién. Tomé los lacillos y con uno de
ellos at6é en la mufieca de uno de los dos pequefios, como una pulserita. El chiquitin comenzé a
llorar inconsolablemente. Aquello doblegé la aparente serenidad de la maestra, quien ya no pudo
atinar a hacer el segundo lazo.

Como si el llanto del chiquitin hubiera sido una sefial, todos los nifios, que hasta entonces
se habian contenido milagrosamente en el impetu de correr hacia su "sefiorita", lo hicieron
abalanzandose hasta formar en torno de Domy una trinchera de afecto y de amargura. También
los indios mayores avanzaron unos pasos, estrechando el gran circulo que habian formado a
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respetuosa distancia. En ese momento pasé al centro el cacique, el cual se incorpord hasta
dominar a los demas. Se hizo el silencio para escuchar la despedida del anciano.

-Sefiorita maestra: tengo mucha pena al decir lo que ahora tengo que decir. Asi como Yo,
en un dia feliz, te he encontrado alla en la ciudad, y te he traido para que seas la maestra de
nuestros hijos, me toca también ser el que te despida. Sabemos por qué te vas. No tenemos mas
remedio que dejarte. SAlo quiero que sepas que, al irte asi, nos dejas a todos muy tristes. Quiza
se cierre la escuela, esta escuela que es obra de tu carifio y de nuestras manos. Porque otra
€COMO VOS Creo que no vamos a encontrar ni arafiando la tierra. Eso nomas queria decirte antes de
gue te vayas.

Domy abrazé al anciano con tal ternura como si estuviera estrechando en ese momento a
todos esos centenares de seres que la iban a afiorar. No pudo articular ni una palabra para
responder. Si hubiera abierto los labios en ese instante, hubiera sido para lanzar un sollozo.
Prefirio separarse en silencio del cacique y dirigirse hacia el auto en el cual ya le esperaba
también Pablito. Mas, no pudo alcanzar su meta. Un grupo de "imillas" y "yocallas" se le interpuso
decididamente. Todos ellos la abrazaron, se asian de su vestido y clamaban:

-iNo te vayas, pues, seforital,.. jNo te vayas!... {No nos dejes! iNifiita, no seas malal...
iQuién nos va a ensefiar!... jQuién nos va quererl... jSefiorita, kholilital...

Aquello fue demasiado para su sensibilidad de mujer generosa y para su ternura
romantica y abnegada. Miré a los nifios. Mird el auto en cuyo interior Joaquin y su hijito la
esperaban con el ansia expresada en sus 0jos y en su gesto. Volvié a mirar a los chiquillos que
seguian implorantes. Y no pudo dar un paso ni decir nada. Solamente sus manos, en febril y
desatinada demostracion de angustiado afecto, acariciaban una y otra de esas infantiles cabecitas
que se apretaban desesperadamente contra su cintura.

.-Sefiorital...jNifiital...¢ Acaso no te queremos?... ;Acaso te desobedecemos?...i No te
vayas!... jQuédate, nifiital...

Ruegos, lagrimas y manos tendidas hacia ella en afan de suprema angustia le borraron
completamente la perspectiva de su felicidad. Y, su corazén, ese corazén que se habia dado
entero durante jornadas de afios al bien de esas gentes humildes, fue imponiendo su voluntad por
encima de todo, resuelto a seguir dando su carifio ,con abnegacion y sacrificio.

-¢Vamos ya, Domy? -llegdé a sus oidos atormentados el reclamo del amor egoista-.
Debemos apuramos -sigui6 diciendo Joaquin, saliendo nuevamente del carro.

Cosa rara. Esa voz y esa palabra que en otro momento y lugar la hubiera obligado a
acudir cautivada, oidas ahora, entre el rumor gemebundo, de esos nifios, no tuvieron la suficiente
fuerza para decidirla.

-Domy, ¢ por qué estas indecisa? ¢No hemos convenido marcharnos?

-Si, Joaquin. Lo hemos convenido -contesté la muchacha con carifiosa melancolia.
-Entonces... jVamos, pues!

Pero, Domy no pudo dar un solo paso.

Un nuevo silencio. Mas angustiado. Todas las almas estaban pendientes de lo que
pudiera decir los labios de esa mujer acongojada.

Al fin, ésta, con la luz de una lagrima prendida en sus hermosas pestafias y el tremor de
su pecho, hablé:

-iNo, Joaquin! jYa no puedo ir contigo!
-¢ Y, nuestro amor? ¢ Nuestra felicidad? -imploré él.

-No los acepto al precio de la amargura de todos estos inocentes que no saben otra cosa
gue quererme.
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-¢ Vas a dejar que me vaya solo y defraudado?

-Joaquin de mi alma! ¢Y qué remedio? jNo ves como ya no puedo irme! ¢(No lo estas
viendo? Mi corazén ha echado aqui raices que lo atan fatalmente. Ademas, Joaquin, el mundo
aquel, al que deseas llevarme, ha sido tan malo para mi. Ya no podria vivir en paz. jQuién sabe
aun lo que alli me espera! En cambio, aqui estoy defendida por mi misma obra y por la fe y el
carifio de todos estos pequenios.

Arenal hubiera querido aproximarse a Domy; rodearla con sus brazos amorosos, mirarla
muy cerca, besarla y, asi, al embrujo de sus caricias encenderla otra vez en las viejas ansias y
forzar su romantico y tierno corazén. Pero cuando tratd de allegarse a la mujer amada, los indios
gue habian escuchado ya la suprema decisién de su entrafiable maestra, creyeron que era
llegado el momento de intervenir en defensa de su bien. Se irguieron altivos y fieros, mirando
amenazadoramente al obcecado intruso. En ese mismo momento algunos de ellos, para
demostrar su resolucion y aleccionar a Joaquin, se aproximaron al carro a descargar los bultos de
Domy y transportarlos a la escuela.

Arenal comprendié lo que pasaba en el animo de esas gentes y temié lo que podria
ocurrir si persistia en su afan. Se detuvo a meditar lo que debia hacer. Alli no era mas que un
intruso. Casi el ladrén de la tranquilidad de esas gentes. Su misma dignidad le impuls6 a un nuevo
y tremendo renunciamiento. Resolvié hacerlo abnegadamente aunque llorara sangre su corazén.
Desde la distancia mir6 por Ultima vez a su amada y le hizo un penoso signo de despedida y sin
volver mas la cabeza entré en el coche y se prepar6 a encender el motor.

Domy, desde su sitio, con mirada y angustiosa expectativa vid perderse a su amado
dentro del automovil. Vié la cara de Pablito pegada al vidrio de la ventanilla posterior y not6 en
esa carita un gesto de desilusién muy amarga. jParecia que al nifio también le tocaba su parte en
el drama sentimental de aquel dia!

El motor del auto ya habia comenzado a zumbar. La partida era cuestion de pocos
segundos. Domy sintié en ese instante que en su desesperacion el corazon crecia expandiéndose
a todo el cuerpo hasta el cerebro.

Un grito del corazén gigantescamente ensanchado, con sonoridad plena de angustia
inmensa, brot6 de su boca:

-iNo! iNo te vayas, Joaquin!

Al instante call6 el motor y el carro siguié inmovil. De su portezuela abierta salié Arenal
radiante de esperanza y con los brazos extendidos hacia la mujer que avanzaba a pasos
precipitados.

-iNo! jNo me dejes! jSabiendo que te amo! jQue no podré vivir ni trabajar lejos de ti!
-iQué hago, entonces, amada mia?

-iQuédate, Joaquin mio! ¢No se te ha ocurrido que puedes ser aqui compafiero y ayuda
en esta bella obra?

-iTienes razén, Domy! Es la mejor solucién que podemos hallar para nuestro destino.

Domy y Joaquin tomados del brazo marcharon jubilosos hacia el grupo de nifios e
indigenas. Estos, cambiando su alarma por franca complacencia abrieron el grupo para dejar
paso a la pareja.

Arenal se volvié hacia su hijo para decirle:
-iVen, Pablito! Témate de la mano de esos nifios y siguenos.
El nifio, obediente y contento, cumplié en seguida la orden de su padre.

-Si, Domy. Aqui nos casaremos y viviremos. Y, con nosotros vivird este nifio nacido en un
pais lejano, porque asi lo impuso el orgullo de su madre.
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-Sera nuestro hijo, Joaquin.

-Si, y ademas, un simbolo de la sublime comprension de almas que se esta operando en
esta tierra.

-iBien mio!

-ijAmor miol...

La maestra y su novio volvieron hacia la escuela rodeados del carifio multiplicado de los
indios.

Detras, Pablito, el nifio rubio, rodeado cordialmente por los chiquillos y tomado de las
manos por dos "imillas” siguié a su padre hacia su nuevo hogar de Collamarca.

FIN DE LA NINA DE SUS 0JOS

La Paz, Bolivia, diciembre de 1946.
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