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Goethe, el gran poeta aleman, denominé a sus Memorias como Poesia y Verdad.

Tocado acaso por el ejemplo del creador tudesco Fernando Diez de Medina, escritor boliviano ha compuesta
esta obra EL MONJE AZUL EN EL LIBRO DEL SUENO a la que subtitula fantasia y verdad en la cual pretende aunar
sus busquedas de pensador con sus inquietudes de artista.

Se diria un nuevo género literario que dentro de un aparente desorden en realidad conforma un orden
rigurosamente dosificado en el cual se alternan los planteamientos filoséficos con los trozos narrativas, y las ideaciones
de la experiencia con el vuelo fantastico de las imagenes. Un mixto de realidad y ensofiacion.

Amante del estilo aforistico que maneja con soltura, Diez de Medina condensa en extrema concision el mayor
poder de sugerencia. Su libro es una suma de experiencias vitales transfiguradas por la magia re-creadora del sofiador.
De fragmento en fragmento su pluma agil y penetrante nos transporta a un mundo de radiante idealidad. Son
pensamientos, suefios, cuadros, escenas, juicios, micropersonajes, imaginaciones, todo cefiido en trazos miniados
como si un gran mosaicista erigiera un mural soberbio con breves piezas pétreas.

El Monje Azul —acaso un simbolo de la intencién fantaseadora que habita al hombre— discurre como
maestro sutil las paginas de esta obra extrafia, sugerente que no se parece a ninguna.

El Editor se complace en lanzar al publico este libro que abre una nueva perspectiva en la literatura nacional.



“Todo es Suerfio; Nada Verdad.
Verdad es todo; nada en el
Suefio.”

EL MAESTRO DEL ANDE

“¢Qué es el modo Fantastico?
Sobre un fondo verdadero de
Estrellas Imaginarias”.

EL MAESTRO DEL ANDE

LA LLEGADA
No me pregunten por qué vino ni como: lo ignoro.

Aparecio en mi mesa de trabajo un pequefio volumen primorosamente encuadernado en
tafilete. Su color el cyclamén de la khantuta imperial. Fino el papel, la letra redonda y clara.
Tipograficamente impecable. Los tipos dorados del lomo resplandecian. Una de esas obras que se
deja amar por la vista, por el tacto, por la mente que recoge la armonia inaudible de lo bello.
Carecia de nombre de autor y la portada consignaba simplemente: "El Monje Azul en el Libro del
Suefio."

Comenceé su lectura y a las pocas paginas me detuve: era un texto extrafio que invitaba a
meditar. Lo ya leido llamaba nuevamente cuando los ojos y la mente andaban relato arriba. Tuve
gue volver atras, varias veces, repasar lo entrevisto: dos, tres, o mas relecturas. Cuanto mayor el
retorno, mas honda la absorcién en la idea; o nueva, como si cada frase, cada linea desplegasen
nuevas perspectivas al ser releidas.

Lectura misteriosa: simple, lineal, y sin embargo sugeria tanto. ¢Un pozo de sabiduria, un
reino de la fantasia? No lo sé. Recuerdo, empero, que me produjo una sensacion de
deslumbramiento como cuando descubrimos un paisaje de maravilla grato alojo y al corazén, y en
ese instante inicial del hallazgo inesperado pensamos que fué creado para nuestro regocijo.

Me acomodé en el sillén para seguir leyendo. Tropecé con una idea tan inverosimil que me
puse a dudar: ¢qué quiso decir el autor? Cerré los ojos, me concentré para pensar mejor. Me
sumergi en un razonamiento profundo a fin de esclarecer lo leido. Cuando los abri el librito habia
desaparecido.

jAbsurdo! —me dije. Estaba en mis manos, lo coloqué en el brazo del sillén. Recuerdo su
formato, su color, sus menores accidentes. Nadie habia penetrado en mi Estudio. Busqué
afanosamente: nada encontré.

Conté el caso a mi mujer.

—Tu siempre imaginando. ¢Un libro sin autor, que hace pensar mucho y luego
desaparece.

Lo describi minuciosamente, sin poder evocar lo que sus paginas decian. Mi mujer sonreia
afectuosa:

—Tal vez se trate de un libro que lo ha sido escrito todavia.

Pasaron los dias. Una noche sofié que el pequefio volumen reaparecia. Vacilé antes de
cogerlo. Mi antiguo conocido lucia tan tentador como antes. Sus paginas ya no encerraban



enigmas ni frases profundas: todo se deslizaba en mi mente con la fluidez de un manantiall.
¢, Cémo pude dudar, releer, si todo es tan sencillo? Me rei interiormente: ahora sabria mi mujer que
no me pierdo en imaginaciones. El libro existe y se lo ensefaré.

Pero al despertar s6lo quedaba en mi cerebro la memoria de haber sofiado con el pequefo
volumen; nada de su texto.

Naturalmente me callé. No quise suscitar burlas.

En el curso de varios afios sucedidé muchas veces. Muchas. El tomito aparecia en pleno
dia, encontrandome sélo en el Estudio y se evaporaba misteriosamente, o bien reaparecia en los
suefios nocturnos. En ambos casos yo quedaba extasiado con sus ideas, lo acariciaba, tomaba
conciencia de su presencia fisica. Pero, jamas, ni en la realidad ni del transcurrir onirico pude
retener lo que decian sus péaginas.

No sé si el suefio me invadia en la vida real, o si una presencia desconocida daba vida al
suefio. Lo cierto es que el pequefio volumen se convirtié en un raro compafiero: venia cuando se le
antojaba, con pausas desiguales, estando yo despierto o dormido. Me regalaba y luego me
sustraia el tesoro de sus paginas, dejando Unicamente la imagen de su forma como si por un
designio oculto quisiera esconder la esencia de sus pensamientos.

Ignoro si "El Monje Azul en el Libro del Suefio" existe o s6lo fué imaginado. Tampoco
podria afirmar que soy un hombre enteramente normal, 0 mas bien un ser extrafiamente disociado
entre lo vivido y lo pensado, que confunde ideas y experiencias, sensaciones y adivinaciones, las
entremezcla, las hace girar en torbellino vertiginoso y luego las reinstala en angulos opuestos.
Sutiles confusiones de realidad y fantasia. O divagaciones, divagaciones. ¢ Qué sera?

Las paginas que siguen constituyan solo una aproximacién al mensaje de revelaciones que
me fue comunicado. Porque sucedié que después de muchos afios en que ellas se entregaban
fugazmente y después se borraba de mi mente ahora, en el tiempo crepuscular, cuando ya mis
fuerzas declinan, me fui concedido retenerlas. Y digo aproximacion porque talvez carezca de la
antigua lucidez para expresarlas. Antes me parecia mas bellas, méas seductoras.

El libro del Suefio ¢no es el libro de la Vida? La Vida ¢no parece un Suefio? Lo pensado
¢no alcanza, acaso a suefio-vida? El pequefo volumen de tafilete cyclamén ¢ ha sido, para mi, un
'visitante real o un huésped imaginario? No lo sé.

Se me ocurre que el Monje Azul existe, no siempre visible. Y que no todos pueden
encontrarlo. Viejisimo para unos, para otros a puede de nacer. O acaso despertara de un suefio
secular — renacerd — para volver a iluminar la mente fatigada de los hombres.

Es tan extrafio lo sucedido, tan dificil de contarlo, que suelo pensar si solo he sido el
instrumento pulsado por Otro que me ordend transmitir midsicas remotas.

O sera, como decia mi mujer, que ese libro no ha sido escrito todavia, y que yo
Unicamente abro un sendero para aquello que debe suceder.

DOS ENCUENTROS

Sofié que sofiaba. Dentro del segundo suefio, se abria un tercero, de éste el cuarto, luego
un quinto y asi sucesivamente: de cada experiencia onirica brotaba otra, en una espiral de
embudos gigantescos que conforme yo descendia por ellos se ensanchaban prodigiosamente en
un laberinto de imagenes.

Descenso aterrador, vertiginoso.

A punto de disociarse mi conciencia llegué a un terrado misterioso circuido de jardines. En
un templete circular flanqueando por pérgolas esbeltas, se erguia una figura enigmatica. Vestia un
habito talar. Su rostro de inmensa belleza expresaba severidad y bondad, tristeza y alegria a la
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vez. La capucha recogida sobre los hombros una cruz de plata sobre el pecho. Todo él bafiado en
azules, cuerpo y vestidura, variando en intensidad y en matices como para distinguir piel y rostro
de las cosas inanimadas. Pasmosa azuleidad, hecha de reflejos ondulantes y de fosforescencias
magicas.

Me invitd a pasar con un gesto amistoso. Al centro del templete sobre una mesa de
marmol con un atril semi-inclinado, yacia un grande y soberbio libro en el cual crei reconocer a un
viejo amigo.

— Lee, espiga en sus paginas. Aunque no lo esencial, podras transmitir algo de lo que
ellas te revelan — dijo el monje.

Tuve miedo. Antes de acercarme el libro, quise reconocer dénde me hallaba. Miré en
torno, alcé los ojos al dombo estrellado y adverti con sorpresa que una parte del cielo, bellamente
iluminada por la luz selénica, proyectaba su suave claridad sobre la tierra; la otra, en modo
incomprensible, brotaba de la negrura insondable, cuajada de estrellas y signos aureos que
infundian temor. Una infundia confianza, la otra confusion, ansiedad.

Miré al monje en muda interrogacion.

— Es asi — explic6 —: aunque prevenga del dolor de crear, la Belleza se transmuta en
alegria; en cambio la Sabiduria brota de un fondo tragico que perpetda la tristeza de comprender.
Hay un zodiaco blanco y un zodiaco negro, lo mismo alla que aqui abajo; s6lo que pocos alcanzan
su escondida relacion.

Yo sentia que algo faltaba en la extrafia escena. De pronto, sin que nadie me lo
comunicara, comprendi que la actividad del hombre — hacer, sofiar, construir, imaginar — sea
buscando el propio perfeccionamiento, sea tratando de explicarse el mundo y a los demas, es la
tercera clave que da sentido a la existencia.

La figura misteriosa sonreia melancdlica:
— Acércate y lee — expresé — millones de almas en millones de afios lo compusieron.

Asi fue como encontré al Monje Azul y al Libro del Suefio.

DESTELLOS

Sofiar, realizar: ¢no son lo mismo? El que contempla, crea. Quién produce, alimenta. No
esta delimitada la frontera entre imaginacioén y actividad porque ambas pertenecen al pais de lo
posible. Pensar, obrar: los dos extremos de la serpiente sinuosa del destino.

* * *

El misterio del universo es que esta cifrado: sélo Dios tiene la clave. Pero a los hombres
fueron concedidas infinitas formas de interpretacion para imaginar o elaborar su significado, cada
una de las cuales es la verdad, sin serlo.

* * *

Numeros: vastedad oceéanica. Puedes elegir tantisimos. Si eliges 1, 4, 7, 9, 10, 12, 13y 21
y profundizas su mensaje en el curso de una vida, ellos te dibujaran el octaedro del enigma.

* * *

No sé quien soy ni quien me anima. Pero existo.

* * *

— Con veinte afilos menos, seria un astronauta.
— Viajar por el espacio: ¢ para qué? Si el espacio esta dentro de ti.
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— jCbémo puede ser! ¢ Qué lo infimo contenga lo mas grande?

— El reino de las dimensiones aparece o se esfuma a medida de la ansiedad del hombre.
Continente es igual a contenido; y a la inversa, en el plano trascendental de las exploraciones
interiores.

—Hablo del vacio infinito, de lo que esta afuera, de aquello que apenas invadio la
humanidad en microscépico avance: el cosmos estelar, mas inmenso cuanto mas imaginado.

—¢Y si el cosmos fuese un juego de la mente?

—Imposible: los que fueron a la Luna saben que universo y espacio son materia soberana,
auténoma, que escapa al dominio del ser que piensa.

— Acaso la mente podria ser el espejo del cosmos.
—Tampoco admisible, porque el Todo no puede ser absorbido por la Parte.

— Mente, universo, cosas intangibles. Dices “mente” por temor a la muerte, crees ser el
dominador de lo visible y lo invisible. Repites “universo” porque si hay tanto y tan inmenso, podrias
volver a ser.

—Metafisicas abstractas. Yo quiero escrutar el espacio, sumergirme en su espantosa
vastedad.

—El espacio — dijo el Monje Azul — amenaza a la conciencia. Si no lo piensas, es como si
no existiera; mas si te asomas a su abismal profundidad, te devorara. Es mejor reducirlo a la
comprension de la pequefia cavidad pensante, que dejarse absorber por su tragica desolacion.

—Quiero salir de mi, sentir la presencia del vacio.

—¢No has comprendido ain que el espacio eres ti?

* * *

Esos germanos insondables y proféticos, los de mas largo mirar, los de mas hondo sentir:
Novalis, Moritz, Wackenroder, Hdlderlin, Kleist, Tieck, Jean Paul, Goethe, Schiller, Von Arnim,
Schilling, Von Schubert, Schopenhauer, Nietzsche. Quien los ignora, no ha conocido el encanto
misterioso de la busqueda apasionada ni de la revelacidn poética en su mas alto grado de verdad y
de belleza.

* * *

El suefio: esa ventana abierta al enigma.

* * *

Pensar, actuar: las dos alas que te dieron para remontarte. Solo que poco se atreven a
desprenderse del duro suelo.

* * *

Schelling, el idealista trascendental, el transfigurador de la realidad, el configurador de las
sintesis fluctuantes méas audaces, es el aguila caudal de la filosofia alemana.

* * *

Palabras, palabras, ideas, ideas... déjalas que se deslicen. No siempre una arquitectura
cuidadosamente planeada remata en el mas seductor edificio.

Como el agua del vertedero dulce y tranquila, fluyendo noblemente, pensamientos y
sensaciones piden quietud, el esfuerzo docil del lapidario sin prisa.

Si pensaras placidamente, despreocupado...



Pero también es fructuoso dejar libres tus corceles: impaciencia, arrebato, ambicion,
impetu nervioso, rapidez. Imaginar entre relampagos suUbito, actuar con vehemencia y sin
descanso. Acosar al tiempo y al lenguaje: presionar, presionar.

Ni el ruido no los venablos cotidianos pueden desviar de la blsqueda esencial, de la inicial
porfia. Cuanto mas apurado, mas resuelto.

Si pensares apresuradamente, siempre inquieto...

* * *

— Una mafiana de sol: regalo del Sefior. Un amanecer plomizo: jugarreta del Otro.

— ¢ Por qué atribuyes méviles externos a la naturaleza? Ella, inmanente, se mueve por si.

—Si no creyera en el juego bipolar de lo benigno y de lo adverso ¢como entender el

mundo?
* * *

Brusco, impaciente, irascible: estas envejeciendo.

* * *

Tengo un amigo que anda pregonando modestia: es poco, es nada, su opinidon no es digna
de tomarse en cuenta. Pero susceptible en grado extremo.

Ignora que la modestia es la careta del soberbio.

Y otro que se ufana de su persona y de su obra. Sobrevalorando. Reclama el primer
puesto, pide el aplauso unanime.

Acaso exagera, acaso incomoda. Mas éste sabe que la fama se labra desde adentro.

* * *

Suefias cosas tan lindas... y al despertar el mundo reaparece pobre descolorido.

Por mas que psiquiatras y psicologos — o visionarios — lo sostengo, nadie conoce su
mecénica interna.

El Monje Azul me ha dicho que el Suefio es el puente que comunica lo visible con lo
invisible con lo invisible. Solo que no se pasa dos veces el mismo puente.

FRAGMENTO NARRATIVO

“...Después de todo lo narrado en los capitulos anteriores, tan ricos de movimiento y de
sorpresas, el relato estaba por terminar; faltaba solo el toque final, ese pértico de oro que corona y
ennoblece un buen relato. “Sera el mas hermoso del mundo” — pensé comprandolo con los
millares de narraciones leidas en mucho afios. Y en efecto, reunia todas las condicionas técnicas
de forma, y sugestivas en lo espiritual, para optar a ese titulo. Entonces se me ocurri revolver el
relato de fin a principio, introducir un nuevo personaje que lo haria mas misterioso, y ese
momento...”

UNIVERSO Y ALMA

¢, Sabemos lo que es el Espiritu si ni siquiera conocemos la Naturaleza?

Es posible que en teologia se realice la unidad trascendental: todo se origina y se funde en
Dios. Pero en la Naturaleza y en el Espiritu los dos vehiculos primordiales cémo lo divino
desciende al hombre, esa unidad es imposible.

Nada es igual, todo diferente. El universo, el mundo, el hombre se rigen por una ley de
diversidad y multiplicidad. Antes o después de la Caida, ser pensante y cosmos comunicaban sin
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posibilidad de identificacién. Yerran fildsofos y pensadores al sofiar en la unidad original. Lo
grandioso es justamente lo contrario: que los innumerables seres, cosas y fenémenos de lo finito
no puedan insumirse en la supuesta unidad del infinito. Verdad que universo y alma, finito e infinito,
macrocosmos y microcosmos, naturaleza y pensamiento se asemejan, poseen puntos de contacto
y maneras de relacion; en lo esencial permanecen distintos, irreductibles a un solo vértice de
absorcion.

Materia y espiritu se fragmentan tan ricos de variedad y complejidad, que no admiten la
tranquila marcha hacia una presumible fusién de contrarios.

Pudieron jénicos y representantes del idealismo meridional pensar en la unidad
trascendental de hombre y mundo. Hoy ciencia y técnica, naturaleza y espiritu avizoran que esa
pretensa unidad atentaria contra la grandeza y multiplicidad del cosmos.

Dios mismo: ¢es la Causa Unica o la suma de causas entre causas que mente unitaria

alguna podria comprender?
* * *

El pensamiento: la mayor energia del universo, acaso el universo mismo. O sélo el suefio

de la materia en movimiento.
* * *

Jamas se descifrara el doble poder encontrado, angélico y diabdlico del sexo.

* * *

— Khayyam: no digas que “el resultado de tu perpetua meditacién es nada.”
—Solo encontré el amor, el vino, el vacio.
—¢Y esa lampara que alumbra tu desencantadora poesia?

— EI pesimismo trascendental no tiene escape. Niego la vida, desconozco la Dicha; ¢qué
puedo hacer si mis versos las afirman?

* * *

Cuando el Monje Azul se volted para hundirse en la Noche estrellada, lei en el reverso de
su tunica: “El Mar ha de volver.”

¢Agatha Christie, Simenon, Chesterton? Tal vez Wilkie Collins, el de “La Piedra Lunar”

* * *

Los cuatro emperadores de la novela: Balzac, Dickens, Tolstoy, Doltoiewski. Los cuatro
farsantes del relato contemporaneo: Cortazar, Garcia Marquez, Vargas Llosa, Lezama. Y si se
piensa en dos narradores que haran arco sobre los tiempos: Hermann Hesse y Katzanzaki.

* * *

&Y silaluz fuese de origen luciferino; y la oscuridad pudiese trascender a beatitud?

* * *

El dodecaedro que custodia los reino de la musica: Bach, Haendel, Monteverdi, Mozart,
Beethoven, Vivaldi, Schubert, Scarlatti. Haydn, Schumann, Chopin y el Canto Gregoriano.

* * *

Compuso un libro a través de inauditos sufrimientos, a través de treinta afios, trabajando
de dia y de noche. Lo leyé: “que estupidez —pensd— no sirve para nada.” Lo arrojé a un zarzal del
camino. Lo recogié un nifio, éste lo dio a su padre, él a un editor quien lo encontr6 admirable. Hoy
pasa por una de las obras andénimas mas famosas. El autor sonrie, despectivo: “¢;qué importan
fama y juicio ajeno?” Yo fui su creador y malo es.”



Se creia el mejor de todos; era solo el mas ruin. No emulaba con los otros, hacia su trabajo

silenciosamente. Era el mejor.
* * *

Arroj6 una semilla y creci6 un arbol frondoso. Lo llamaron “el sembrador”. Quedé
sorprendido: sélo se habia desprendido de algo que juzgaba inatil.

* * *

—¢ Crees en un final apocaliptico?

Nunca hubo final, sino, como piensa el indio los ciclos renovados de los “Pachakuti”
cosmogonicos: cada mil afios se aniquila y se reconstruye el mundo. Sucedi6 tantas veces que se
perdio la cuenta.

— ¢No adviertes los sintomas de amenaza y descomposicion que nos circundan?

— No desesperar. Lo que deba venir, vendra.

— Pero estas loco: ¢si todos se derrumbara y la mitad de la humanidad pereciese por el
fuego?

— La otra mitad seguird viviendo.

— ¢No ves que todo marcha al desastre?

— Siento —dijo el Monje Azul — que todo renace de las ruinas.

FRAGMENTO NARRATIVO

“...tantos cuerpos, tantisimos... le impedian avanzar. Respiraba apenas pero debia
proseguir, tenia que obedecer, alcanzar el adjetivo sefalado; y aunque la multitud de los otros
también cumplia cada cual lo suyo, ella se concentraba en su deber: avanzar, avanzar, aunque los
cuerpos se enracimaban coléricos, ajenos a disciplina, a veces rabiosas, impacientes, a veces
desfallecidos, resignados. La marejada de los muchos crecia, crecia... Y todos tan semejantes, tan
parecidos, dificiles de reconocer. Si hubiera un amigo, mas no lo habia. Y esa tarea que le fuera
encomendaba, tan dificiles, tan arriesgada; tenia, necesariamente, que desprenderse del enjambre
colectivo, avanzar sola y libre. De pronto la multitud se abrié: alguien dio una voz y comenzaron a
desfilar de uno en fondo, en largas hileras ondulantes. Respird afanosa: por fin se iniciaba el
orden, podria recuperar su fuerza y hacer su voluntad. Se apartaria el momento oportuno y a lo
suyo, a la sagrada mision que se le tenia confiada. Se anticipd en el jubilo, la alcanzaria, la
alcanzaria! Pero luego las filas se confundieron, se enracimaron nuevamente, los cuerpos se
apretaban alocadas, faltaba el aire, y ella sentia que no podria desprenderse del enjambre que la
rodeaba. ¢ Era una hormiga, una persona, o0 mas bien...?"

RELIGIONES

El cristianismo se inicia en la tristeza y conduce al jubilo. El paganismo cubre la 6rbita
contraria: despunta de alegrias y se agota de escepticismo.

DEFINICIONES

Lo insélito: de pronto una fase de lo que estas leyendo, toma contacto con un suefo
olvidado que reaparece con estremecedora claridad. O acontece que los suefios desdoblan en tu
memoria escenas transcurridas durante cien mil afios, atras o adelante. Entonces no sabes si eres
un viajero en el tiempo o un juguete del espacio.

* * *

iEl sol, el sol! ¢ Sabemos lo que significa recibir cada dia la visita de un dios?
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* * *

Filosofas: tratas de abrirte caminos. Poetizas: crees descifras claves ocultas. Conocimiento
e imaginacién de fueron dados para que te descubras, descubriendo. O sera que el Espiritu quiere
reconocerse en cuanto labras.

Pregunta:

—Guerras, terremotos, inundaciones, hambre, crimenes, violencia desatada, crueldad,
victimas inocentes, por miles, por millones; ¢ por qué, quien responde por el mal y los desastres?

Respuesta:

—Y si Dios y el Otro sélo fuesen manifestaciones bipolares de un solo poder
incomprensible...

Para la meditacion trascendental: los cantos gregorianos.

Para el regocijo desinteresado: las sonatas de Scarlatti.

* * *

Ni la mas seductora heroina de novela podria compararse con Maria Paz Campero.

* * *

Los Himalayas: podrian ser la cuna de la sabiduria.

El Ande: la joven morada antiquisima del nuevo despertar.

* * *
Me pregunté: “¢,como puedo llegar a ser un escritor?”
Le respondi: “escribe cada dia dos paginas durante treinta afios.”

No pude agregar que si al esfuerzo técnico le falta la llamarada poética, la tentativa sera
inGtil. Ni que por uno que llega diez mil se quedan en el camino.

Suele decirse: la naturaleza, el paisaje, el mundo exterior. Acaso sea, mas bhien, la
conciencia de la materia.

* * *

La vocacion como un camino: comienzas a recorrerlo y él te conducird hasta el fin.

* * *

Le ensefié dos libros estupendos que devoraron muchas de mis noches “Etudes
Kierkegaardiennes” de Jean Wahl y “Schelling, une philosophie en devenir’ de Xavier Tilliette.

—Son profundos y densos —dijo— aprendiste en ellos, te brindaron hallazgos indecibles.
—¢ Verdad que los libros son las claves del conocimiento? — pregunté entusiasmado.
—Una hora de meditacion ensefia mas.

—Pensar, pensar; todo viene y se va como un relampago.



—Lo leido, retenido. Lo pensado fuga...

—Es que no llegas al centro de la idea —afirmé el Monje Azul— y el centro esta quieto
siempre, en éxtasis.
* * *
De pronto el amigo dilecto y fiel te hiere. Quieres perdonar, quieres olvidar; pero la herida,
muy profunda, sangra. Y es el silencio.

FRAGMENTO NARRATIVO

“...]a muchedumbre se dispersaba por la montafia. Ancianos, gentes maduras, jovenes,
nifios, criatura. Un griterio espantoso rompia el sordo mugido de las aguas que subian lentamente,
inexorablemente. Y temblaba el monte sacudido por internas convulsiones. Y truenos, rayos Yy
relampagos aumentaban el panico y la confusidon. Eran muchisimos, incontables, subiendo,
subiendo a tropezones, resbalando, desesperados, por el cerro inmenso que cien metros mas
arriba anunciaba terminar en un vasto cono: la meseta salvadora. No conocia a nadie, queria
ayudarlos: ¢pero como? Apenas me sostenia en pie, yo mismo debia salvar mi vida y la multitud
empujaba, empujaba: no quedaba tiempo para detenerse o tratar de auxiliar a otros. Y la montafia
se aguzaba, a trechos, de rocas aristadas que hacian sangrar las manos y los pies, sin que
faltaran frentes laceradas y cuerpos maltrechos. Lo mas terrible: esa expresion de terror en las
caras, esas caras enloquecidas de miedo y de impotencia. Yo subia, como todos, impelido por un
ansia de sobrevivir, perdida ya mi conciencia de persona, simple animal en la muchedumbre de
seres instintivos que asordaba con sus gritos el dmbito. Veinte metros mas abajo las aguas
seguian subiendo. Sin rumbo, sin sendas arafiando el monte, todos ascendiamos dificilmente,
penosamente, maldiciendo, invocando, blasfemando. Pandemonio inenarrable, donde cada cual
peleaba como fiera para ganar un palmo mas de rocas. De pronto resbalé, perdi, y al caer al vacio,
sabiendo que las agua me devorarian sin remedio, se me ocurrié pensar si asistia al primer diluvio,
a uno de los numerosos que se dilataban en el tiempo, o si sofiaba en otro, remotisimo que debia
producirse en otra era, bajo otra vida...”

MUNDO, MUNDOS

Lo inexplicable, Dejémonos de leyes fisicas y razonamientos hiperldgicos. Lo cierto es que
el mundo se mueve sin moverse. Ni los astronautas, a muchisima distancia de nuestro planeta,
pueden percibir la velocidad de rotacion de la Tierra. Se sabe, se presume que ella se traslada
con grande rapidez nuestros ojos no lo ven. Ese girar sin fin no es observable. La medida humana
no encaja en las magnitudes del universo. Aquello del macro y del microcosmos es un invento del
hombre para tratar de comprender o de apoderarse del infinito sidéreo. Mas inmensurables, adun, la
infinitud de lo intraatémico. ¢ Y pretendemos erigirnos-suefio de abuelos candidos — en reyes de la
Creacion? Trataremos de imaginar el nUmero de estrellas y galaxias: no lo alcanzamos. EI hombre
ha sido hecho para el mundo, para “su” mundo el astro-Tierra, tal vez para el sistema solar.
Proyectarse mas alla pareced insensato.

De la Odisea de Homero a la Odisea de Katzanzaki hay un abismo: el que media de la
sabiduria joven a la sabiduria proyecta. En una rigen fuerza y belleza, en la otra energia y
pesadumbre.

LUZ DE ESTRELLAS

Esas ideas, esas historias, esos personajes que brotan de tu mente y de tu imaginacioén:
Jexisten, existieron o desean existir? Si todo lo pensado es parte de la naturaleza, el escritor
— creador o partero — es el instrumento de mundos y seres que quieren ser expresados.

* * *

Un recuerdo de infancia lejanisimo: un escudo de oro en el dintel. O pudo ser un rayo de
luz que se filtraba por el vano de la puerta. Tal vez ensuefio que se repetia antes de dormir.
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* * *

“lllimani”; el templo griego. “lllampu” la catedral gética. Y al centro “Wayna-Potosi, el Sefior
Brusco de los altares primitivos.

* * *

Piensa, piensa: estas elaborando mundos.

Es tan dificil discernir lo bueno de lo malo, lo excelente de lo mediocre, lo absurdo de lo
razonable. Toda medida de valor se circunscribe a la capacidad del juzgador. Quien cree acertar,
yerra. Y a la inversa. También la inteligencia juega con los inteligentes.

* * *

—Hice tanto, tanto por ayudarlo... Me esforcé por inculcarle esas normas de orden,
prevision y disciplina que me sustentan.

—El lo reconoce.

—Lo reconoce pero no lo cumple.

—Todo destino es Unico; ¢ por qué imprimirle tu sello?

—No es que deseo hacerlo igual a mi, lo que deseo es salvarlo del desorden que lo
abruma.

—¢Y si el desorden fuese su karma, como el tuyo la organizacién?
—No lo comprendo.

—Lo entenderds en la trasvida, donde tal vez de truequen los destinos.

* * *

Estaba ahi, roido por el odio y por la envidia. Disparando injurias, dispersando intrigas.
Torcido de rencores.

El cable dio la noticia: le dieron el Gran Premio, ya es un escritor universal.

Al saber el triunfo del rival odiado, el resentido se hinchd, se hinché como un sapo...y

luego reventé.
* * *

¢Por qué no puedes componer “Bolivar: Nuestro Padre?” El tema abruma, el personaje
obsede. Treinta afios de maduracién no son bastante para abarcar la inmensidad del héroe y sus
hazafias. Ese hombre que despertd a un continente; ¢,puedes dibujarlo una sola pluma?

* * *

jAyuda, ayuda! No importan gratitud ni recompensa.

* * *

Edifiqué mi patria con mis suefos, con palabras.
Ella se desmoronaba lentamente...
Y renacia con la aurora de mi fe.

* * *

“El Monje Azul” no existe —me dijo airado. Tu lo inventaste. Lo miré con tristeza; ¢como
convencer al incrédulo?

Lo llevé al jardin. Después de la lluvia, cristalinas gotas de agua yacian en los pliegues de
una rosa. “Mira — lo exhorté.
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El se aproximo vacilante. Y vimos que el Monje Azul avanzaba junto a su palacio de agua
seguido por un coro de vestales. En una gota un mundo claro, vibrante.

Mi amigo se alejo turbado. Volvié mucho tiempo después y me preguntd: "¢ Por qué no
puedo verlo cuando estoy solo?”

“Porque no crees en él” — le respondi.

El amigo se fue gritando: “Esa mafiana me sugestionaste. Ni tu ni el monje existen. No
quiero verte mas.”

Quedé triste y confuso. El Monje Azul pasaba de una gota de agua a otra sin moverse.

¢ Las viejas palabras de los libros?

Las jévenes palabras de la vida.

FRAGMENTO NARRATIVO

“...desesperado, no podia salir. Faltaba todo: aire, horizonte, campo, anchura, cielo, suelo,
espacio, materia natural. Lo mismo y los mimo, vidrios, hierros, niqueles, plasticos, volimenes,
todo tan proximo a todo, en confusa mezcolanza. Trompetas que asordan los timpanos, gritos que
se cruzan en angulos violentos. Rostros rabiosos, impasibles, nerviosos, impacientes, tranquilos,
gue rien, blasfeman, gesticulan, vociferan. Nadie puede salir de su estrecha celda, y todos aspiran
al espacio abierto. Sudan, se empapan las camisas, arden las manos, los relojes consultados mil
veces se avergonzaban: ¢qué podian hacer? La ira crecia en cada uno, en todos, hasta los mas
pacientes daban signos de fastidio. El comprendia que no era el Unico: todos tantisimos estaban
con él, fastidiados, sudorosos, protestando, coléricos. Circundados, envueltos en un pais de acero
que apenas dejaba espacio para moverse. Odiandose todos reciprocamente, jPor que claro, si ese
animal no se me hubiera puesto delante! Y era una masa inmensa de artefactos y personas
enredada en un embrollo gigantesco que no tenia salida, porque todos aullaban y nadie podia
moverse, y el atolladero del tréfico...”

NOMBRES CLAVES

No era orgulloso. No despreciaba a nadie. Ayudd a muchos. No hizo mal a nadie. Pero se
nego a ingresar a una academia y para verlo todos se pusieron las gafas del resentimiento.

* * *

Schelling, Kierkegaard: dominaron la tempestad. Joyce, Kafka: se perdieron en el vértice.

* * *

“¢Para qué nos creaste? —dijeron ellos. Ni nos conocen ni nos comprenden. Burla,
menosprecio, silencio nos asedian.”

“Teniais que hacer y padecer —repuse. ¢Acaso tuve yo suerte mejor?”

Ellos me miraron perplejos. “Nos sacaste del seno de lo increado donde dormiamos
tranquilos para insumirnos en el laberinto de las dentelladas. Todos muerden, nadie estimula.”

Los contemplé con tristeza: “Os forjé nobles. ¢(Qué mas podriais pedir? Una geometria
misteriosa liga la grandeza y el dolor.”

Contestaron: “Ella no es advertida, él en cambio acosa.”

Les dije: “Cuando yo duerma bajo tierra, se reconocera lo que ahora se 0s niega.
Entonces vendréis a orar a mi sepulcro.”

Los diez jovenes se conmovieron: “Gracias, padre —profirieron— sabremos esperar.
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Y el viento batia los nombres de Thunupa, Pachakuti, Siripaka, Nayjama, Sariri, Ollanta,
Mateo, Felimin, Orficus, Martin, Huyustus, Imantata, sahar-Hatha, Phanty-Aru, EI Maestro del
Ande, lllimani, lllampu, Mururata, Wayna-Potosi, Condoriri, Ancohuanc, Titikaka, Tiwanaku, Pacha.

ENIGMAS

El dia que se inventd el reloj el hombre perdié su libertad. El antiguo, que se guiaba sélo
por la luz y la oscuridad, gozé la plenitud de su quehacer.

* * *

La noche misteriosa, el dia cuajado de enigmas, y el ojo que los escruta mas indescifrable

* * *

Un nifio: el Paraiso en la tierra.

Un gusanillo reptaba penosamente. Pensé aplastarlo. Reflexioné: “tiene derecho a vivir.”
Media hora después una bellisima mariposa me hablaba en los trazos méagicos de su vuelo
errabundo.
* * *

Esa montafia que te habita; ¢,0 eres tu que le diste un alma?

* * *

Dice Pindaro: el hombre es tan soélo el suefio de una sombra.

Responde el sofiador actual: por fugaz que transcurra, el hombre es el amo de los
mundos. O cree serlo.

* * *

Ese maestro, ese amigo imponderable. EIl Unico que comunica lo visible con lo invisible.
Engulle el tiempo y lo despliega, anuncia y recupera los sucesos. Inventa, asusta, combina lo
habitual con lo insélito, fantasea. Rige el reino de las sorpresas. Lo mismo inquieta o apacigua,
lacera el &nimo o lo exalta. Imprevisible, sus apariciones escapan a toda regla: llega, se va cuando
él quiere, o se corta bruscamente en modo inesperado. Habla en imagenes y se proyecta sobre los
evos: lo abarca todo aunque so6lo se entregue en fragmentos. La Unica ventana por la cual
podemos asomarnos a la tragica grandeza, multiplicidad y variedad del universo. Ese amigo
siempre sorprendente, diverso y misterioso siempre: el suefio.

* * *

Una pirdmide hermosisima de hielo que se eleva como una espada titdnica hacia el cielo.
¢ Y lo que baja?

* * *

El pensador germano sofiaba con la transvaloracién de los valores, el superhombre y otras
utopias. La realidad devuelve la atomizacion de todo lo organizado en milenios, el hombre
enloquecido en medio de un mundo frenético y otros males que lo conducen al filo del abismo.

Tres soberanas:
Oscuras, enigmaticas, inasequibles: la Reina de la Noche.
Radiante, enérgica, optimista: la Reina del Dia.

Hermética, temible, reveladora: la Reina del Suefio.

FRAGMENTO NARRATIVO

“...Todo, todo fue minuciosamente pesado y contrapesado, desmenuzado, analizado cien
veces. Cada uno de los once personajes presuntos-asesinos habia sido escrupulosamente
escrutado: los once eran ldgica. Técnica y radicalmente inocentes. Pero la novela policial debia
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tener su clave; era imposible que cuatro asesinatos careciesen de autor. Y el otro, el escritor que
urdio la trama se enred6 de tal manera en su relato — a pesar de su talento y su experiencia —
gue no podia salir de la malla creada por su propio ingenio. Ademas habria sido vulgar forzar la
situacién y a la hora nona convertir a uno de los once en el asesino. Entonces quiso tomar un tipo
cualquiera, uno de la calle, alguien que no estaba en la novela, para atribuirle el desenlace
indagador. Los once personajes presuntos-asesinos-inocentes, se indignaron y amotinandose
contra su creador lo estrangularon. Por eso novela policial “El Laberinto” no pudo ser terminada...”

PENSAMIENTOS

Megaldpolis: el hombre la edifica y ella lo destruye.

* * *

Un muro de pinos te separa de las asperezas del mundo. Un coro de nifios te rescata del
torbellino de las inquietudes. Las nubes multiformes dibujaban escenas fugitivas en el azul
profundo. Esa mano acariciadora de la brisa. Escaramuza de colores voliumenes. Rara perfeccion
en el paisaje, suave recogimiento del animo. ¢Has agradecido la dicha pasajera del instante?

* * *

Futbol: el més viril, el mas humano de los espectaculos. Simboliza el combate de la vida.
iVencer, vencer a toda costa! Y claro esta: tienen que haber perdedores. jVencer, vencer! Con
empuje, con habilidad, con valentia. No basta ser osado, persistente. El asunto es triunfar. Y meter
goles. Quien no lo entienda asi, ignora la esencia y el sentido de la batalla futbolistica. Y del vivir.

* * *

Sabiduria: cuando puedes explicarlo todo, aunque no todos sea justificable.

Inmadurez: la impaciencia que no admite reflexion.

* * *

—No creo en el otro mundo, ni en los espiritus, ni en nada sobrenatural.
—Sin embargo, existen...
—Es lo que tu imaginas, no lo que sucede.

—Es que sucede que lo invisible es mucho mas vasto y fantastico que lo que vemos.

—llusiones, fantasias. Jamas acudieron los espiritus que invoqué. Ni fantasmas vi. Ni
recibi mensajes del supuesto Mas Alla.

—Si no crees en ellos ¢,cémo podrian presentarse?

—Pienso como el apéstol: ver para creer.

—¢Y sifuese a la inversa, creer para poder ver?

—Un idealista, un imaginativo. Sélo existe lo real, lo que aprehenden los sentidos.
—Qué pequefio es el mundo de la realidad.

—Pero lo domino. En cambio el otro, el ultramundo no percibible ni dimensiones, porque
no existe.

Ese instante un cuadro se descolgo soélo del clave que lo sostenia y cay6 al suelo. Era el
retrato de un hermano recién fallecido del incrédulo.

—Es el viento —dijo éste— entr6 por la ventana abierta.

—Espera —expresé su interlocutor— veras algo mas.
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El cuadro se levantdé del piso, qued6é unos segundos de filo sobre el suelo, luego
lentamente se elevé y silenciosamente ocup6 su lugar.

—jMagnetismo!— grit6 irritado el descreido. Me has sugestionado, no ha sucedido.

—Diselo a tu hermano —profirié el amigo— que acaba de esfumarse en la ventana.

EN LA CURVA DE LOS DESTINOS

Las Atlantidas: porque no fue una, fueron cien, tal vez doscientos escalonadas en el
Tiempo. Tierra y hombre convivieron méas de un millén de afios y muchas veces el Mar se engullo
las Islas y las Islas rasgaron al Mar. La llamada “fabula platonica” es en verdad una imagen
visionaria de lo sucedido. Solo que el griego genial hablé de una Atlantida ignorando la cadena de
Atlantidas que precedia.

* * *

Llegara un dia en que el hombre volara sin ayuda mecanica, de alas ni de artefacto alguno.
Serda aqui, sera en otro planeta, no lo sabemos. Pero volara por si mimo, recordando que fue ave o
que ha de terminar por serlo.

Sofiamos viajes maravillosos a regiones ignotas sin percatarnos que el pequefio escenario
habitual contiene mayor carga de misterio y de sorpresas que el mas revelador de los viajes. Sélo
que sabemos ver ni descubrir.

Hacia cinco afios que Dios la recogiera. Desterrado en la urbe, triste y solo, ambulaba por
la avenida flanqueada de tiendas lujosas.

De pronto un vestido extrafio atrajo mi atencion: verde, oro y azul, en tonos delicados y su
trama coqueada. “jQué bien le habria sentado a Ella!” —pensé con melancolia.

¢ Pero acaso puede unirse lo que es con lo que fue?

Miraba melancdlico el vestido hechicero. Lentamente la cara fria y delgada del maniqui se
fue transformando en el rostro indecible de mi mujer que me miraba, sonriente, con sus 0jos
oscuros plenos de bondad.

Dos segundos, tres y la imagen se desvanecio.

Esa noche sofié que Maria entraba al cuarto con el vestido coqueado que le caia
admirablemente. Esbelta, erguida, fingia ser un modelo. “Lo compré porque te gusta —dijo— y me
lo puse.” Yo la veia caminar, extasiado. “Ya regalaste tus ojos —afiadi6— ahora deja que yo regale
mis manos; tengo muchas cosas que ordenar.” Y salié cerrando suavemente la puerta.

Desperté. El cuarto del, hotel, desnudo, rechazaba.

Termind el destierro. Volvi a la patria. Entré a mi hogar. En él me aguardaban mi mujer y el
vestido coqueado. Nadie los ve pero yo los atraigo a mi en ese tiempo sin tiempo, en esa claridad
sin luz, en esa presencia sin presencia donde suceden las cosas increibles que soélo la ternura del
recuerdo resucita.

* * *

Hombre galactico: el que ha visto, leido y pensado tanto que su mente deviene en
enjambre sideral.

* * *

Existen novelas prodigiosas sobre el inframundo de la politica — tomada no como ciencia
y teoria, sino en funcién de la realidad que viven los hombres — mas ninguna de ellas puede
superar ni expresar en cabalidad el trafago infernal de la disputa por el poder. El hombre de Estado
puede redimirse de sus errores, el politico carece de conciencia. Y los miles de millares que
pululan en torno a los grandes caciques, son las victimas inevitables de los pocos que urden
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intrigas y maldades. La politica, en Sudamérica, pertenece a la patologia social: cada vez mas
sucia y mas infame.

* * *

Y no que falten idealistas ni conductores honestos. Pero ellos, escasos, siempre se
estrellaran contra el muro de los cinicos.

* * *

Nombre ilustre, pefidn de los rayos.

* * *

Busco afanosamente y no puede conseguir: “El Lenguaje de los P4jaros” de Farid-Uddin-
Attar; “Las Preguntas del Rey Millinda” de otro poeta persa; y “Hesperus” de Jean Paul. Si los
leyera habria colmado mi ansiedad lectora.

—¢Y para qué colmarla, si es mejor que siempre quede algo no realizado, algo que
acicatee tu interés?

—Hace cuarenta afios que persigo esos libros. Sentiria morir sin conocerlos.
—No importa. Los conoceras cuando dejes de ser.

Lo miré sorprendido:

—Es que yo quiero conocerlos aqui, en esta vida, para compararlos con otras obras
eminentes.

El Monje Azul contesto gravemente:

—EI conocimiento mata la ilusion. Por bellos que sean, una vez leidos te arrebatarian el
deseo de conocerlos.

—¢ Te acuerdas de esa novelita que leiste a los diez afios? Se llamaba Los Siete Misterios
de San Ormes. Leiste tres capitulos, olvidaste el autor y nunca supiste como se desenvuelve ni
coémo termina. Pero siempre te parecié la historia mas misteriosa, justamente porque ignoramos su
tramay su final.

—ijLos Siete Misterios de San Ormes, si! jQué no daria por encontrar la obra!

—Ojala no la encuentres. Te defraudaria. Sofiando, pensando en ella, desconocida en su
mayor parte, mantiene su virginidad intacta, y tu curiosidad en movimiento.

—¢ Entonces deberia renunciar, también, a conocer los otros tres libros que me acosan de
dia y de noche?

—Sigue buscando. Si los encuentras, bien. Si no llegan, no te aflijas. Ellos te aguardan en
la curva de los destinos.

FRAGMENTO NARRATIVO

“...sentiase el mas desdichado de los hombres. Quiso hablar y no le salian las palabras.
Escuchaba estrépitos horrendos en vez de sonidos. Sus manos tocaban espinos en toda
superficie. Olia vahos pestilentes. La saliva se le tornaba amarga. Y aunque el sol lucia calido en el
cielo azul, él miraba cosas y seres bajo un velo negro que lo oscurecia todo. ¢Por qué, por qué
tenia que ser? Habia luchado tanto, se habia esforzado cuanto... Ahora la cosa no tenia remedio
pospuesto una vez mas. ¢ Por qué él y no yo? Tantas noches en desvelo, tantos dias miserables. Y
esa agriedad en los alimentos que perturba la digestion. El rencor crece en el corazon, la
impotencia en el alma. El mundo esta mas construido: ¢ por qué unos parecen destinados al éxito y
otros al fracaso? El, siempre él, odiado rival, alcanzando todo lo que yo no logré. Y la serpiente de
la envidia que lo habitaba...”
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LIMITES

Ese pensador que aspiraba a ver detras de las estrellas. Y ese otro que pretendia escrutar
hasta el Ultimo reducto de la materia. Un tercero, mas sabio, definia: cuan noble la ambicion
humana, aunque se descabece en estériles empefios. Lo finito no puede contener ni comprender
lo infinito. ¢Por qué violar los limites que nos fueron asignados? Si no sabemos qué es el hombre
¢,cémo sorprender el misterio del &tomo y de la estrella?

PORTENTOS

jCuan admirable maquina la humana, basculando entre cuerpo y alma, quietud y
movimiento, realidad y fantasia, sefioreando el suelo, sofiado en el cielo, descubriendo,
inventando, produciendo, que encuentra su sentido en la bisqueda sin tregua y cumple su érbita
en la propia perfeccion!

* * *

Ese pais de misterio y de lejania, desconocido casi, que guarda las claves geoldgicas y la
hermosura viviente de sus Castillos de Nieve: el Ande. Ni pensadores ni poetas sospechan la
fuerza plastica sugeridora de esta procesion de cumbres delirantes.

* * *

iDetener al araucano: ni un milimetro mas! Esta es la consigna para los bolivianos.

* * *

Eros y Thanatos: no hay dioses mas crueles.

* * *
¢, Comprendes lo terrible que seria poder saberlo y alcanzarlo todo? Los dioses pusieron el
misterio delante de la inquietud para dar un sentido a la pesquisa humana.
* * *
Vidas que se alzan serenas y seguras, piedra por piedra, como torres invictas. Y otras que
se desmoronan, de esfuerzo en esfuerzo, sin alcanzar jamas la cumbre. ¢ Quién reparte las cartas?
* * *

La sabiduria visita a quien la busca. La belleza, al sensitivo. Y el dolor, gran artifice, llega y
desaparece sin anuncio: la espuela necesaria.

* * *

No menciones tu dicha: es una timida deidad.

* * *

Pregunté al Monje Azul: “;Por qué tardaste tanto en llegar? Contesto: “Eres tu el que
demor6 en encontrar mi morada.”

Insisti: “Cuanto mas sabria de haberte hallado afios atras.” El dijo: “No se acumula el
saber, se profundiza.”

Porfié: “¢Y si me hubieras guiado desde nifio?” Respondid: “El buscador se perfecciona
solitario. Y s6lo descubre el brillo del diamante sabio en el crepulsculo.”

* * *
Pobre y ciego Schopenhauer: a pesar de todo su genio, no pudo sorprender el milagro
femenino, flor exquisita de venturas que jamas se agosta en el corazén del hombre sensible.

* * *

En la Rinconada de Palcoco, hay un glaciar que llora y unos que al hablar, acuchillan. Por
la encrucijada de Achachi-Kursani, el Nevado trasciende a dios y catedral: abruma. Muy cerca de
Tiwanaku una loma baja y tendida, de perfecta simetria esconde restos, tesoros de los proto-kollas
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que duermen por milenios. Si sabes ver, si sabes buscar, cien mil lugares te esperan con cien mil
secretos. El hallazgo sélo se revela al pertinaz. He sofiado, repetidamente, con el hermosisimo
glaciar de Chipaka y tres hermanos proximos que transfigurados en montafias, dialogan sin
descanso.

* * *

Esnobismo: eso que hace aumentar lo escudlido y desdefiar lo grande.

* * *

Epoca prodigiosa, la nuestra, llena de portentos. Fue el hombre tan lejos, inventd
cuanto...¢;,Quién no desearia vivir en ella? Pocos reparan el precio elevado que exige: cada vez el
sentimiento mas débil, mas acosado.

* * *

Advenida la astronautica, el pensamiento se dispara a las estrellas: otros mundos, otros
centros escrutables, tal vez otros seres. Nada impedira el ansia de expansion del hombre. Pero
mas util —y mas noble— seria explorar su alma y su conducta, porque en ellas residen peligro de
sucumbir y facultad de resurgimiento.

FRAGMENTO NARRATIVO

“...escuchaba la apassionata, la Patética, el Claro de Luna, las tres sonatas predilectas
cuando fundaban hogar: cuarenta afios atras, tocadas, ahora, por Radu Lupu, en un estilo grave,
extrafio que parecia hacerlas rebrotar como nuevas. El retrato de su mujer sobre el escritorio, en
el muro el de la primera nifia, ambas recogidas por Dio. Acongojado, lleno de recuerdos, sentia
asomar las lagrimas: estaba solo...La musica vibraba en sus oidos, la pena en el corazén. Con los
ojos cerrados, sofiaba, recordaba... De pronto la nifia bajé del muro, trepé a los brazos de la
madre y juntas se aproximaron al que las evocaba. Sinti6 la caricia de las manecitas en torno a su
cuello, el beso leve de los labios infantiles. La esposa sonreia dulcemente y los ojos oscuros
decian cosas bellas y profundas. Sin saber cémo dio el salto atras: cuarenta afios menos. Habia
vuelto de la oficina y jugaba, conversaba con la madre y con la nifia, como antafio, en ese ambito
de dicha que no se puede describir porque estd més alla de la felicidad. Lo que no es volvia a ser
lo que fue. “Si abro los ojos se desvaneceran” — pensg, sumiéndose en mayor concentracion. El
tiempo se dilaté considerablemente. ¢ Por qué temer? La verdadera dicha jamas termina, jamas...
La vocecita infantil se entrecruzaba con el tono grave y tierno de la madre. La mano amada le
ordenaba los cabellos. Los tres se comunicaban en palabras deliciosas que se perdian en loco
sobresalto, fugitivas, porque también la dicha es juguetona. Un brusco salto en el tiempo:
“Estuviste en la conferencia? — pregunté temerosos. “¢,Cémo podia faltar? — dijo la esposa. Lloré
de emocién cuando me recordaste.” Y otra vez hacia atras, otra vez el encanto inexpresable de los
padres y la nifia que rien y se trasfunden de amor mecidos por la musica. “Gracias, Sefior —pensoé
el poeta— porque me permite retroceder el tiempo revivir lo que fue.” Y la pequefa resplandecia
de malicia en la carita morena, y la esposa lo miraba con la ternura inefable de los dias felices. Y
las sentia tan proximas, tan vivas, tan reales que percibia el aroma de sus cuerpos y el célido
contacto de su piel. Tenia 25 afios, gozaba los deliquios de la esposa y de la nifia primera, era en
la época temprana de la vida... De pronto alguien llamé a la puerta del Estudio. La nifia se
desprendio de los brazos de la madre y volé hacia el gran marco que pendia de la pared. La
esposa se redujo, se redujo hasta inmovilizarse en el retrato del escritorio. Al ver la expresion de
los ojos del padre, el hijo se limit6é a decir: “Te han visitado otra vez...”

* * *

CON EL MONJE AZUL

La alternancia del dia y de la noche: la méas sabia regulacion de la naturaleza. Porque el
sol sin cesar o la oscuridad Unicamente perturbarian la vida terrestre.

* * *

¢ Y si el dia fuese el misterio, y la noche lo evidente?

* * *

Una rosa, una tierna sonrisa, el trino de un pajaro: regalos del Sefior.
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* * *

Existe un libro cuyas paginas resuenan como el Mar, se agitan fugitivas, hijas del Aire,
tienen la consistencia misteriosa de la Tierra y adquieren la belleza flameante del Fuego que se
eleva hacia lo alto. Buscalo, se llama: “Kurmi, el arcoiris que jamas desdibuja sus poérticos

cromaticos.”
* * *

Sé que nadie lo ha de crear: dormi diez millones de afios en una veta mineral. Otros cinco
en el agua que no se cansaba de batir contra las rocas. Fui pez, anfibio, ave velocisima. Por fin un
hombre y en sélo pocos afios mi combustién interna fue tan intensa, mi pensar tan vertiginoso, que
afioro regresar por otros diez millones de afios a la quietud del mineral que duerme en la montafa.
Después vendran el agua, el pez y lo que sigue...

* * *

Goces del colibri, cuyo vuelo fulminante deja atras, humillado, al mirar humano.

* * *

La vida es el reino de lo maravilloso-inagotable; ¢por qué buscar fuera de su ambito lo

extrafio y lo escondido?
* * *

Lo miré con recelo:

—Eres el sabio eternal, un esenio redivivo, el Maestro de las antiguas ensefianzas, o sélo
un producto de mi imaginacion?

El sonrié bondadoso:

—Mucho mas o0 mucho menos. ¢,Por qué empefias en querer descifrarlo todo?
—Es que debo saber si me animas o si yo te animo...

—Protagonista, antagonista ¢,qué mas da? Si el “ego” supiera que es la mitad de algo que
lo integra, no se afligiria.

Yo, siempre desconfiado:

—Entonces somos anverso y reverso de una medalla.

—No precisamente; tal vez alas que se remontan juntas y siempre separadas.

—Te gusta hablar en enigmas, yo persigo la claridad.

—Si todo fuese claro, su luz te ofuscaria.

—Ya comprendo: eres un ser nocturno, embosca en la sombra mucho de tu sabiduria.
—Ella se cubre de misterio.

—¢ Y por qué precisamente yo, entre millones, debia ser el escogido para encontrarte?

—También lo fueron Heraclito, Empédocles, Pitdgoras, los grandes romanticos alemanes
como Holderlin, Novalis, Kleist y otros seres humildes, ignorados que a diferencia de esos grandes
del pensar buscaron caminos de interrogacion sin presumir.

—Yo no presumo, pero cuando me acerco a ti y absorto tu saber, me parece que una
ciencia viejisima — y siempre joven — me sacude de la cabeza a los pies.

—Lo viejo es lo nuevo: lo nuevo, viejo —dijo el Monje Azul— No te canses de indagar.
¢ Qué sentido tendria tu vida de buscador, si no te asediaran la curiosidad y el entusiasmo de

saber?
* * *
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La mente humana se ha enredado en una trama compleja e inextricable. La literatura y las
artes —incluyendo el dibujo— lo expresan con aterradora evidencia: las mayorias piensan y
reflejan su pensar en un lenguaje desarticulado y confuso. Ya no vemos: nos sentimos arrastrados
por la voragine de imagenes inconexas y dispersas.

* * *

El hombre como el universo: mas y mas.

FRAGMENTO NARRATIVO

“...se movia intrépido y veloz, en circulos o en angulos zigzagueantes, ansioso de envolver
y destruir el otro, pero el otro se desplazaba también a velocidades vertiginosas, lo eludia, bailaba
y lo hacia bailar, lo provocaba, se acercaba, se desprendia. Eran dos movimientos sin descanso
dentro de una mecanica de impulsos y tensiones encontrados. El y el otro. Y cerca o lejos,
innumerables en rapidas evoluciones, unos queriendo aniquilarse, otros en simple juego, acaso
pensando en extrafias asociaciones, aunque ninguna de sus Orbitas se tocaran ni menos se
confundieran. Danza infernal o juego celestes: ¢qué seria? Porque el espacio, infinito, contenia
millones de combatientes, ninguno de los cuales perecia dentro de un ciclo dado, hasta que un
estallido lo descomponia todo... y recomenzaba el juego o la lucha organizandose por si mismo
cada combatiente. Giraban, giraban locamente y sin embargo obedeciendo a un orden secreto que
los arrojaba unos contra otros para separarlos nuevamente. Concierto incomprensible, sin fin, sin
principio, sin apoyatura logica, mas un huracan de tensiones que un campo de maniobras
concertadas. EI movimiento perpetuo, la lucha sin término, moverse, trasladarse porque si y por
magia incomprensible todo dentro de un espacio tan vasto y de una dimension perceptible tan
reducida, que la vida intra-atémica...”

MINUCIAS

La ciudad perdida de Anco-Huma: no es un mito. Existi6, existe pero sepultura bajo las
nieves. La descubrira aquel que se guie por la relacion secreta ente el Monolito y la Tres Marias
durante el solsticio de invierno.

* * *

“La materia no existe, en el universo so6lo hay espiritu” —dice Teilhard de Chardin. No es
evidente. La materia existe por si mismo, aunque solo puede ser percibida por el espiritu. Energia
fisica y energia psiquica provienen de dos 6rdenes distintos, pero solo el segundo puede entender
al primero. ¢0O sera reciproco?

* * *

Hombre sin mujer, destino trunco. Aunque haya excepciones.

* * *

De pronto el amigo fiel se hace pequefio, pequefio como un grano de arena. ¢Como
reaccionar? Generosidad, olvido: blasones de nobleza.

IRISACIONES

¢,Qué se busca en los laberintos psiquicos de Kafka, en Beckett insoluble, o en el
nauseabundo Sartre? Disociadores del Espiritu. Con igual carda de angustia y tensién en la
busqueda introspectiva, se enarcan Hesse, Proust, Katzanzaki; pero éstos desembocan en la
penumbra sugeridora, no como aquellos en la oscura residencia del espanto.

* * *

¢ Por qué los destellos e irisaciones de un brillante infunden alegria?

* * *
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Todo fin de civilizacion hace al hombre méas poderoso, més licido, mas sensible. Y cuando
se piensa préximo al trono de los dioses, la catastrofe tellrica o humana da en tierra con su
sapiencia y con su orgullo.

* * *

Del hombre moral; ¢pero es que existe la moral en nuestro tiempo? Nos ocupamos del
hombre como técnico, del hombre politico, del hombre utilitario, del hombre artista, del hombre
hacedor de negocios, nada o casi nada del ser regido por la ética. La marejada de escandalos
cotidianos y corrupcion funcionaria es fiel reflejo de la amoralidad reinante.

* * *

Contrasentido: el prodigioso avance técnico-cientifico frente al lamentable retroceso en la
conducta humana.

* * *

Si pudiéramos retroceder diez mil afios y vernos, de pronto, en el mismo paisaje,
ligeramente modificado, pero dentro de un ambito nuevo, habitado por otros seres de distintas
costumbres, con otra concepcién del mundo y de la vida, tan distantes de nuestra manera actual
de ser, como un planeta de otro planeta.

* * *

No hay ciencia mas dificil que aquella de la convivencia. Las personas variables, irritables,
cambiantes, tensas desiguales exigen sutilezas de trato innumerables. En esto de la variabilidad
del animo y las actitudes caprichosas todos caemos en lo femenino.

* * *

“Pacha”: el Dios Cdsmico del Ande. No lo admiten porque no lo ven. Cuando duermas bajo
tierra volvera su reinado.

Tiempo de apocalipsis, se avecina un aniquilamiento —pregonan muchos. Pero hasta que
suenen las trompetas catastréficas, proseguir tu tarea como el dia primero, con animo y esfuerzo
intrépidos.

* * *

Esa alfareria tiwanakota, esos tejidos ancestrales, esos nombres henchidos de revelacion
y poesia, ese color aimara que tifle montes, caras, creplsculos, esas danzas y esa musicas
primitivas esos silencios de nieve y esas tempestades petrificadas en las rocas, esa arquitectura
de rara geometria, esa escultura pétrea, esos glifos de magica de inventiva, ese callar de siglos,
este despertar para milenios. ¢ Por qué buscar saberes y misterios sensibles en el Oriente clasico,
si existe un Oriente Andino cargado de revelaciones?

* * *

Realidad, fantasia: dos formas del pensamiento.

* * *
Schelling fue tan lejos en su “idealismo trascendental”’, que desconcerté a los fildsofos.
Kierkergaard hilé tan fino en materia de conciencia y religion, que perturb6 a los tedlogos.

* * *

Todos quisiéramos haber escrito el “Retrato en un Espejo” de Morgan, la “Gradiva” de
Wilhens Jensen, o “El Juego de Abalorios” de Hesse. Obras perfectas.

FRAGMENTO NARRATIVO

“...lo odiaba, lo detestaba, lo amaba, lo admiraba alternativamente. Cierto que ambos
tenian sus debilidades, solian mortificarse por nimiedades, eran extremamente susceptibles, pero
en el fondo los unia una vieja y honda amistad. Compafieros en mil azares del vivir, su
entendimiento esta probado con abundancia. Inseparables en el trato diario, coincidian en juicios y
en gusto, discrepaban por excepcion. Mas que hermanos, y sin embargo, con el curso de los afos,
la linea de fractura se fue acentuando: “¢por qué él tiene todo y yo no; por qué él se afirma y
quieres brillar y yo siempre en la sombra; por qué si él jamas me niega nada yo tengo que
proceder igual?” En conciencia, seguia queriéndolo y admirdndolo; en el subconsciente lo
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detestaba, lo envidiaba. Y deliberada o inconscientemente, a pesar de lo que aseguraba las
palabras, le ponia piedrecillas en su camino, se valia de ingenios artificios para molestarlo,
procedia mediante bruscos cambios de &nimo, al punto que el otro comprendi6 el doble fenémeno
de atraccién y repulsién. Ambos necesitabanse reciprocamente, se comprendian, congeniaban,
ligados por cuarenta afios de amistad no podian quebrar esa antigua relacién afinada en un limpio
sefiorio. Eran sinceros, eran leales, eran dos viejos y nobles amigos... pero ese tenaz desequilibrio
por donde se filtraba la envidia...”

COSAS
—Busco una férmula para que los hombres puedan vivir en paz y en armonia.
—Siempre fue buscada, pero nadie la encontré.
—¢ Por qué no se pueden aplicar los sabios principio de Platdn y de Aristételes?
—Esa es la teoria. Ponerlos en practica cosa distinta.
—No entiendo por qué no es posible apaciguar a los hombres por la razén y la tolerancia.
—Han sido construidos para la guerra y la discordia.
—¢ El pacificador, el humanista, entonces, estan demas?

—Cumplen su tarea. No importa que su pequefio y valeroso esfuerzo se vea arrollado por
la soberbia iracunda de los belicosos. Ese minimo freno de sensatez honra a la estirpe humana.

—No me inclino a servir de martir ni de victima; serd mejor incorporarse a los turbulentos
gue se llevan toda la ganancia.

El Monje Azul terminé gravemente:

—Es la falta de fe la que esta destruyendo el mundo. Uno mas que cede, es uno menos
que defiende la Verdad.

* * *

Después de la lluvia. La muralla de los pinos desprende sus silabas de agua. Fragancia de
la grama que profundiza el verde. El aire viste de domingo. Los paladines del sol cortejan a las
damas que se esconden en las dalias y en las petunias. Y en una gota de agua sobre el pétalo de
una rosa, vibra el cielo estremecido de ventura.

DIALOGO CON EL TIEMPO

La mejor herencia que recibié la humanidad: la del Cristo. Y se resume en dos palabras y
esperanza.
* * *
Quise saber cual era la morada del Monje Azul. Lo segui; sélo pude ver un rayo de luz que
partia velocisimo hacia las estrellas. Otra vez brot6 de una piedra gravemente extatica. Y una
tercera senti como si se desdoblara de mi corazon.

—No estéas preparado para comprenderlo — dijo el Monje Azul— el relampago llega sin

revelar su origen.
* * *

Silices y carbonos, cristales, piedras preciosas: los cuatro idiomas de la Tierra cuando se

apodera del Tiempo.
* * *

A mayor pensar, mayor penar.

* * *

Hay unos que buscan y encuentran fama, dinero, grandes tirajes, difusion universal. No los
envidies, el apetito comercial, el afan de originalidad mancillan su talento. Ni la morbosidad
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tematica ni la acrobacia idiomatica quedaran. Prosigue tu camino de claridad y sensatez. Un dia,
cuando ya nadie recuerde a los famosos escritores es boga ni a los criticos artificiosos que los
peraltan, tus libros seran buscados y leidos por muchos.

* * *
Dulce como el azucar, 4cido como el limén. Si de la fisiologia del gusto pasamos a la
urdimbre del convivir, ambos devienen necesarios y alternantes.
* * *

Salud: tesoro ignorado que solo se adora cuando se va perdiendo.

* * *

Martirio del escritor sudamericano: no sélo tiene que levantar esforzadamente su
edificacion literaria; habra de defenderla, diariamente, de las dentelladas y los vacios circundantes.

* * *

Si la dicha del padre es mucha, la felicidad del abuelo mayor: esos hijos que nacen de los
hijos son como soles desprendidos de otros soles.

El libro, como la mujer, tiene que ser bello de aspecto y noble en lo intimo.

* * *

La musica de Bach incita a la serenidad y al regocijo. Es como el agua. La de Beethoven
genera combates y tristeza. Es como el fuego. La de Mozart fluye alada, gracil, melancdlica. Es
como el aire.

* * *

El meridién nos da la perfecta armonia de forma. Mira un paisaje italico, admira el torso
griego, escucha a Vivaldi, recoge la concisién del estilo de los galos.

* * *

—De no ser un escritor ¢ qué hubieses querido ser?

—Un gran pianista.

—Amad los aplausos de la multitud.

—Por encima de ellos el poder de hacer vibrar las cuerdas de la emocién ajena.
—Verdaderamente: ¢ cambiarias el escritor por el pianista?

—No; fue s6lo un deseo fugaz.

—¢ Has pensado lo que seria repetir una vida?

—Ni me atrae ni me asusta. He fluctuado entre necesidad y libertad. Conoci victorias y
derrotas. Gocé y padeci. Mereci un amor inextinguible que dio elevacién y sentido a mi existir.
Fundé hogar. Luché sin tregua. Mi actividad no se detuvo. Ignoré maldad y envidia. Oscilé entre
dudas y certidumbres. Amé la creacién en su manar multiforme. Lei, medité, compuse libros que
removieron ideas y dispersaron imagenes. Conoci tristeza y alegrias. Jamas me abandonaron la
fe, el entusiasmo ni la esperanza. Segui las huellas del idealista, me esforcé por ser un
constructor. La inquietud fue mi musa, el caracter mi maestro. Mi mano siempre estuvo tendida
para los demas. Olvidé injurias y maldades. Anduve siempre ocupado a la caza de nuevos
horizontes. He sido un buscador y la estrella polar que orientaba mi barca fue la palabra “nobleza”.

—Cuidado: te estas glorificando.
—Al contrario: me siento confundido de cuanto me dio el Destino.
Entonces el Monje Azul pregunt6 burlon:

—De ser posible: ¢te atreverias a repetir tu vida?
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Vacilé antes de responder:

—Verdaderamente: creo que no desdefaria volver a ser el mismo hombre recorriendo
idéntico camino.

FRAGMENTO NARRATIVO

“...el tipo, astutisimo, habia descubierto sesenta y seis conspiraciones. Jefe de policia del
dictador durante seis afios, gozaba de su plena confianza y era tal su ciencia de la pesquisa y de
las represiones que nadie podia con él. Pero un dia se gestd una revuelta que progresaba,
progresaba y nadie podia pararla. El jefe de policia se puso nervioso: ¢ qué ocurria? Sus enlaces
andaban despistados, sus sistemas de intriga y vigilancia se quebraban, toda la inmensa
magquinaria montada a base de astucia y experiencia iba por el aire. “;Qué ocurre?” — pregunto
ansioso el Dictador— antes descubrias todo y ahora no das con el cabecilla.” El interrogado lo
miré confuso: “Yo mismo lo ignoro —respondié— fallan todos mis célculos. Parece que fuera mi
hermano gemelo: adivina todas mis jugadas, descubre las trampas que le armo, se burla de mis
espias. Y lo peor: nadie lo conoce; maneja todo sin hacerse ver.” El Dictador se enfurecio: “Tienes
quinces dias para hallarlo, si no renuncias.” La renuncia era la muerte. Pasaron quince dias de
intensa y prodigiosa actividad. Mil pistas, mil frustraciones. La vispera del plazo fatal, el Dictador le
preguntd: “¢Lo encontrards hasta mafana?”’ El jefe de policia repuso: “Lo encontraré”. “;Tu
palabra” “Mi palabra”. Al cumplirse los quince dias, el jefe de policia entr6 al despacho del
Dictador. “Te traigo al cabecilla —dijo sombrio— haz conmigo lo que quieras...”

INTERROGACIONES

Cuanto mas la persigues, con mayor insistencia se desvanece. Cuando menos la esperas,
se presenta. Es huidiza, fragil, sorpresiva. Esquiva a muchos, se entrega a pocos. Es adorada, es
maldecida. Se llama la fortuna.

* * *

Visita del Hermano Giuseppe, un franciscano que respira bondad y sencillez. En sus Ojos
arde la llama viva del Hombre de Assis: todo es milagro, belleza todo, la creacién entera un himno
al Sefior. Necesitamos amor, paz, volver a la naturaleza, a la poesia e los seres y las cosas. El
varén serafico se aleja de la balumba de las urbes, viva en Potosi, lejos del materialismo reinante,
donde se siente, uno, mas cerca de Dios.

Se despide el Hermano Giuseppe y entra un lider politico. Nervioso, irritado, agresivo.
Arroja denuestos contra sus enemigos. Urde intrigas. Difunde chismes venenosos contra honras
ajenas. Pide consejo para aniquilar a un ministro. Propone una rebelién simulada para ganar
dinero pero él no aparecera: manejara todo desde adentro. Ataca a otro que lo encumbré. Es un
victorioso: exige sometimiento. Una luz siniestra brilla en sus ojos.

Naturaleza inescrutable: convienen el tigre y la paloma.

* * *

Residen tan préximos sexo y espiritu, que apenas recaes en el uno afioras al otro.

* * *

Se asemejan el universo y el pensamiento: siempre en fuga, en expansion, creando,
viendo perecer y re-creando mundos.

* * *

No intentes guiar vidas ajenas: cada cual tiene su “Karma” y su brdjula interior. EI mejor
consejo puede estrellarse contra la inevitable necesidad de otro.

* * *

Es tan facil pasar del reformador desinteresado al dictador implacable. A todos nos mueve
el ideal, la accién suele malograr los propdsitos mas nobles. Es que al hacer nos hacemos, 0 nos
deshacemos.
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* * *

¢, Qué es, al cabo, el Monje Azul, sino una emanacion poética del Cristo?

* * *

Se derrumbaba un muro altisimo que nunca terminaba de caer. Se eleva, otro,
interminable perdiéndose en las nubes. Y al centro una criatura llorosa abrumada entre las dos
inmensidades. Pudo ser un suefio, un deseo desmedido, el ansia de venganza insaciable.

* * *

El azul es la conciencia de la Dicha.

* * *

“...era el crimen perfecto, magistralmente planeado. No faltaba ni en el minimo detalle.
Habia sido criminal y policia sucesivamente, de modo que dominaba las dos técnicas encontradas
del delito y su represion. Inteligente y gran lector no desaprovechd la lectura de los mas
perspicaces autores de novelas policiales. Estaba en el apice de sus facultades, y el planteamiento
de su crimen resulté impecable: su coartada irremediable, no habrian huellas ni pistas, viajaria de
un punto a otro distante doscientas millas, cometeria el crimen residencia. jMaravilloso! Ni el
detective més olfativo podria hallar al criminal. Era, por fin, el delito perfecto, el crimen sin solucion.
Nadie lo sabria...pero si nadie lo sabria... ¢existiria? Un hecho, simple o grave, si no se comunica
por lo menos a una persona ¢sucede realmente? Comenzé a dudar... ,Como se sabra que es el
crimen perfecto si nadie conocera sus moviles ni su desarrollo? Entonces se dirigi6é a la policia y...”

* * *

Nada ni nadie merecen tu desprecio, porque todo y todos cumplen la funcién que les fue
asignad. Maravillate del equilibrio enigmatico de la naturaleza: espacio ilimitado para contener la
suma de las sumas de las sumas de las sumas...

* * *

—No lo puedo entender: un accidente de aviacion se lleva al padre y a los cuatro hijos. La
madre que permanecié en el hogar, queda desgraciada y solitaria para el resto de su vida. ¢ Por
qué?

—La desgracia, como el rayo, llega sin aviso.
—Esa es una circunstancia del hecho, yo quiero la razén que lo explicite.
—¢ Quién te dijo que todo puede ser explicado?

—Me irritan la injusticia monstruosa, los desvarios de la suerte. ¢ Por qué a unos si, a otros
no?

—Ilgnoras lo que fueron, lo que seran, cédmo volveremos a encontrarlos. Si hay faltas que
se expian en cabezas inocentes, o solo elecciones del azar. Desconoces la profundidad de la cual
brotan justicia e injusticia. Tu pequefa sensibilidad humana no alcanza los designios divinos, que
tampoco sabes si intervienen o no intervienen en los accidentes terrestres. Lo arrebatados podrian
ser menos desdichados que quienes los lloran. Podrian ocurrir muchas cosas inimaginables... ¢ Por
gué te esfuercen sondear los arcanos?

—Llamar misterio a la desgracia no es una razén, apenas un velo que trata de encubrirla.
—La punta de ese velo no ha sido levantada. Respétalo.

—¢Como podria respetar la guadafia que siega una familia?

—Cuando el cazador mata varias aves de un solo disparo ¢ protestas?

—No se puede comparar las personas con las aves.

—¢ Sabes tu si la naturaleza hace diferencias?
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—Yo solo sé que me rebelo contra el destino aciago que fulmina un hogar sin motivacion
valedera.

El Monje Azul termind mansamente:

Si supieras los hilos que mueven los motivos de las vidas y las muertes, te estremecerias.

* * *

Marginando la ingeniosidad de las novelas policiacas, un libro enigmatico no se inventa ni
se planea con artificiosos previos. El misterio surge lentamente de un tema y de una trama que lo
elaboran o se elaboran desde adentro.

Sabemos que ha de llegar. Dichoso el que ignora cuando y como: infeliz quien fue
enterado de su tiempo y de su forma. Si no existe nada detras del Muro Invisible, esta bien:
dejaremos de inquietarnos. Si hay algo que no podemos imaginar, mejor: nos aguardan sorpresa y
transfiguracion. Sin temor, sin desconsuelo, debemos aguardar serenamente su venida. Porque la
Muerte no es el término fatal, sino el vuelo que nos remontara a ignoradas lejanias.

* * *

Los suefios nos revelas de qué desmedidas lejanias viene el hombre, y hacia qué remotos
horizontes se proyectara, pero lo hacen en modo cifrado que pocos perciben. Si captas el mensaje
breve, intenso y vario de la vigilia diurna y encuentras su medida y su sentido, puede aspirara leer
la escritura criptica del mundo onirico que jamas agota simbolos y sugestiones porque fue
elaborada para permitirnos atisbar, entre relampagos, la inmensidad galéxica en la que se mueve
el pensamiento.

IMAGENES

Por su infinitud, su complejidad y su impenetrabilidad fina, hay tres abrimos insondable: el
universo sideral, el universo intra-atémico y el universo del cerebro.

* * *

Un dia gris, lluvioso: la barrera que te impide imaginar el cielo. Un dia de sol radiante y
azul limpido: la puerta que te conduce a él.

* * *

La humanidad es puramente instintiva. Solo un corto sector se eleva a la cultura, es decir
ejerce y perfecciona los dones de la inteligencia y la sensibilidad.

* * *

Por fugaz que transcurre la vida, lo que piensa y hace el hombre trasunta un soplo de
eternidad.

* * *

Un hombre que se afirme en la simpatia personal, en la energia creadora y en la
capacidad de producir belleza: ¢ puede existir? Plenitud de plenitudes: aquel que se realiza por la
triple vertiente del ser, del hacer y del artista. Son tres &tomos que se niegan a girar concertados.
Conozco uno cuyo nombre callo porque de leerme se sentiria semidios.

* * *

Cuando el ser amado partio, perdi musa y consejera. Busqué entonces al amigo, al guia
para iniciar un dialogo: no los hallé. Exploré los rincones secretos del corazén y de una penumbra
misteriosa brotd el compafiero crepuscular.

—Es obra mia —pensé orgulloso — yo lo descubri, yo lo he creado, yo lo formé a la
medida de mis suefios.

Pero él creci6 sin trabas, se forj6 ajeno a mis normas, me desbordé. Y un dia —azul su
presencia, azules también sus palabras— recogi de su suave persuasion:
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—Te he sido enviado para aliviar tu soledad. No te envanezcas: no fuiste tu quien me puso
en tu corazoén.

* * *

El tesoro de los Emperadores Kollas existe: lo he entrevisto en un suefio. Sera encontrado
después de muchos afios. Pero entonces el oro habra disminuido considerablemente su valor.

* * *

Si apareciera un animal inmenso cubriendo el horizonte...

* * *

Quien mucho piensa, pierde el seso. Caso Nietzsche, que no por desarreglos fisiolégicos
sino debido a congestion del espiritu sofiando emular al Cristo creyé también rebasar a Satan.

* * *

Es probable que exista una férmula que conjugue y unimisme el materialismo inmanente
con el idealismo trascendental: entonces la filosofia habra encontrado su apice.

FRAGMENTO NARRATIVO

“...Tenia un modo de mirar que calaba el alma, ojos tan persuasivos que hablaban,
pasando de la caricia al reproche. El amor y el temor alternaban en ellos. ¢ Era el perro fiel, tenia
una alma, existe la metempsicosis? Se estremecid: “vamos, estoy delirando.” Es solo Medoro, su
perro, su compafiero, el que conocia todos sus secretos, sus penas, sus alegrias, compartidor de
los buenos y los malos momentos, el que adivinaba sus deseos y se amoldaba a sus estados de
animo. Su mirada lo decia, parecia comprenderlo todo. Trasuntaba a un ser humano. Un animal
équé es, al fin, un animal? Cuando se identifica con nuestras costumbres y nuestras inquietudes
rebasa lo instintivo y enlaza con lo psicoldgico. El amigo que jamas falla. Cumplié trece afios y su
corta vida se extinguio. Entonces el sobreviviente cerraba los ojos y comunicaba con...”

IDEAS
Un hombre: es decir la contradiccion perpetua.

* * *

Si dos seres diferentes se encontraran al término de una larga existencia, uno de muchas y
el otro de estériles pasar, se preguntarian: el primero ¢ por qué me fatigué tanto?; y el otro: ¢por
gué no pude hacer algo? Y ambos entrarian en la gran sombra ignorando la razén de sus disimiles
destinos.

* * *

— Esa poderosa concentracién del mineral, esa incesante volatilizacion del alma ¢no son
las antipodas de un poder que fija y transforma lo existente?

—La historia de la tierra no es la historia del espiritu.

—¢ Pero no es el espiritu una excrecencia del cerebro, cosa viva, fenémeno natural que
desaparece con la existencia?

— EI espiritu nos es donado, sube o brota o baja ajeno al cuerpo, aunque sélo se
manifiesta a través de la estructura somatica. No forma parte de ella y sin embargo la integra.

— Cuerpo y alma parecen una sola entidad.
—Ta lo dices: apariencia. El alma es extranjera en la naturaleza.
—Yo la siento fragil y perecedera como todo lo mortal.

El Monje Azul meneé la cabeza:
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— Ella te sabe inmortal aunque la niegues. Infima chispa divina. La reconoceras en los
eones que te aguardan.
* * *
El perfecto equilibrio fisiolégico y mental: cuando reconociendo quienes te son superiores
prefieren ser ti mismo.

* * *

La teoria de las reencarnaciones tan seductora como dificil de aprehender. Podria
significar la anulacion de la persona en a multiplicidad sin fin, pero también el eslab6n que se
repite, aun diferenciandose, en la cadena de los destinos. Platon y Pitdgoras creyeron en ella. Y
aunque nosotros, modernos, no la aceptamos con la razén, de pronto nos atraviesan los rayos de
la “anamnesis” y la intuicion recordativa nos dice que pudimos haber sido o que seguiremos
siendo.

* * *

Antitesis de lo anterior: cuando sientes que una sola fuerza motriz y directriz de guia desde
adentro. Que persona y destino son unitivos, irrevocables. Una sola vez en la Tierra, aunque el
espiritu se desprenda del cuerpo perecedero. Quien ha percibido la grandeza y el misterio de un
destino personal, no admite los desdoblamientos ni los retornos en el tiempo

EVOCACIONES

Los hay que dirigen sus suefios dentro del suefio. Y otros que despiertos encauzan la
imaginacion — otra forma del suefio— hacia reinos misteriosos y lejanos. No se ha verificado
quienes alcanzan mayor poder de transfiguracion de la realidad.

* * *

Entré al Estudio, solo y triste como siempre. Apenas abri la puerta avino a mi encuentro:
joven, bella y sonriente.

Le conté mis inquietudes, me tranquilizé en palabras sabias.
Yo paseaba mientras hablaba. Ella sentada me animaba con el fulgor de sus ojos oscuros.

Luego me senté a su lado, cogi su mano y me recliné en su hombro. Absorbi el dulce calor
de su piel, el perftume de su cuello, la gracia indecible de su cercania. Escuchamos, en silencio,
una fantasia de Mozart y después la “Adelaida” de Beethoven. Me sorprendi: por primera vez,
desde su ausencia, no lloré al escuchar la musica nostalgica. O seria que su respiracion apacible
me inundaba de beatitud.

Me beso castamente en los labios y dijo: —“no te apenes, volveré.”
Abri los ojos y estaba solo.

Hace siete afios que Ella se fue.

* * *

El Monje Azul se ha desdoblado en el Hermano Giuseppe, que no habita las regiones del
Suefio, porque es un ser vivo, real, concreto. Franciscano de cuerpo y de alma, sus ojos azules
irradian bondad y entusiasmo. Mira la naturaleza con el mirar del Varén de Assin. Capta, en todo,
la magnificencia del Sefior. Arde en la llama de un amor serafico por los seres y las cosas. Vive en
la antesala del Paraiso porque no envidia nada a nadie y s6lo vibra al conjuro de la Paz del Sefior.
Llega del Potosi distante y misterioso, conversamos una hora y su palabra serena y noble es un
bafio para el Espiritu: remoza, estimula. Su amistad es un don de Dios. Las miserias del mundo lo
rozan pero no lo amargan. Lo comprende todo con mansedumbre evangélica, aunque no lo
justifique. Y sin saberlo, lleva emboscados en el alma un poeta y un artista: es tan fino y tan
intuitivo es sus juicios. En medio de la voragine que nos sacude a todos, una visita del Hermano
Giuseppe es un regalo que describe de arriba. Conmueven su pureza, su ingenuidad infantil que
extrafiamente se combina con un saber recéndito y maduro. O serd que a los dos —AIl Monje
Azul en el Suefio y al Hermano Giuseppe en la Vida — los ha enviado San Francisco de Asis?
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* * *

—¢ Por qué hablas de las montafias como si se tratara de seres vivientes, en un sentido
reverencial y admirativo?

* * *

—Todo vive, merece reverencia todo.

—Pero esa grandeza inerte, aunque admirable en su estatura fisica, nada puede darte,
espiritualmente.

—Materializandose, el espiritu demuestra su poder. Y la materia se espiritualiza en un
habla de lineas y de formas.

—¢Qué sacas de tanto contemplar montafias?
—Sigo el camino que conduce a la residencia del Dios Cosmico del Ande.

—No lo veo claro: ¢existié verdaderamente ese dios en las antiguas teogonias andinas,
lo has inventado, es un simbolo del remoto poder teltrico?

—iMiralo: ahi esta!
—Yo sélo veo una Montafia...
El Monje Azul contestd sarddnico:

—Hay quienes ven sin ver y oyen sin entender. El dios petrificado en la montafia sélo
despierta para los que creen en él.

* * *

Fue un proceso largo, sostenido, dificil de medir en el tiempo. El continente fue succionado
por el mar y el mar levantdé de su seno nuevas cordilleras. Y esto acontecié tantas veces que no
hay memoria que las retenga todas.

* * *

¢ Por qué ciencia ficcion si la ficcion es ciencia?

* * *

Pensamiento, sentimiento. Navegamos por los dos océanos, y si ignoras a uno de ellos te
anegas en el otro.

* * *

Ese hogar amorosamente levantado, esa oficina matematicamente regulada, esa actividad
asombrosamente diversificada, ese sentir y expresar el mundo sutilmente afinados, ese pequefo
universo laboriosamente construido con inteligencia y sensibilidad siempre despiertas,
desapareceran con tu Ultimo suspiro porque el mundo eres tu y sélo vibra a través de la persona.

* * *

Modelé una estatua que crei de suprema perfeccion. La comparé con las creaciones de los
grandes maestros, y me senti un mendigo.

Paso6 un pobre, dile una moneda, me arroj6 una mirada tan cargada de gratitud, y me senti
un dios.
* * *
Hay vidas que se yerguen victoriosas como cumbres altaneras hasta perderse entre las
nubes; y otras desventuradas que no pueden salir de la sombra y la opresion. ¢Qué significan
estas desigualdades del Destino?
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FRAGMENTO NARRATIVO

“...de la turmalina brot6 un rubi, de éste un zafiro, del zafiro una esmeralda, de la
esmeralda un topacio, del topacio un crisoberilo, del crisoberilo un granate, del granate una
amatista, de la amatista un 6palo, del 6palo un aguamarina, de la aguamarina una turquesa, de la
turquesa una malaquita, de la malaquita un 6nix, del énix un berilo, del berilo una jadeita, de la
jadeita un zirconio, del zirconio un lapislazuli, del lapisldzuli una obsidiana, de la obsidiana un
ambar y asi sucesivamente hasta que de la danza vertiginosa de las gemas se conformé un coro
inmenso de voces que cantaban al amparo de pentagramas multicolores, y de éstos brotaron
ejércitos de nubes que a su vez se transformaron en un pueblo de torres altisimas que dejaban
caer una lluvia de estrellas, las cuales, al tocar tierra, se convertian en hermosos corceles blancos
de ondeantes caballeras aureas, sobre cuyos lomos cabalgaban jévenes de ambos sexos alegres
y audaces, que al trasmontar los arcoiris de la Noche desprendian larguisimos columpios
remontantes con nifios jubilosos cuyas risas despertaban la muasica dormida en las corolas de las
flores, en tanto que los montes se tornaban transparentes y de las ondas del gran Lago se alzaban
rumores misteriosos, y todo lo que cabe en el suelo y todo lo inimaginado que contiene el cielo se
aproximaban alejaban alternativamente en ritmos inesperados de belleza, bajo la mirada del Ojo
Invisible que movia el alucinante espectaculo porque el suefio...”

RECUERDOS

iVamos, decidete! La idea no quiere ser capturada. Se acerca o se aleja velocisima. Si no
la tomas otro la cogera. Es el regalo relampagueante: capta su brillo antes que se desvanezca.

* * *
La Biblia y Los Vedas: suprema sabiduria. ¢Pero, quien los ha leido y releido en
profundidad, absorbiendo la cambiante variedad de sus significaciones?
* * *

Corrupcioén, desmoralizacion. EI hombre actual ha perdido su relacién con Dios y con el
mundo. Es un juguete de las fuerzas terribles que inventd. Y su conciencia, débil, azorada, poco
puede hacer frente al maremoto de las presiones utilitarias. Construye, consume, destruye
artefactos y materiales y al proceder asi empobrece aceleradamente su contorno ecolégico. Es el
prisionero inconsciente que golpea y debilita los muros de su prisién sin reparar que cuando ellos
caigan el techo lo sepultara.

* * *

Y no obstante maravilla vivir un dia mas. Y la calidad humana subsiste. Y la creacion
esplende renovada en la naturaleza y en sus seres. Y basta que uno piense dignamente y obre
con cordura para ahuyentar las sombras del temor.

* * *

—¢ Se mantendra largamente mi dicha?
—La rueda del Destino la mueven muchos. Nadie esta seguro del dia de mafiana.

—Es tan bello pasear junto a las rosas del brazo de mi Bien Amada y sumergirme en sus
0j0s oscuros...

—Hay tantas cosas bellas aunque ninguna supere los encantamientos del amor.

—Solo pido al Sefior que me permite traspasar el Muro Invisible con Ella.

—Deja que la Vida fluya. No te aflija lo que vendra.

—Es que no concibo la existencia sin la masica de su voz, sin el esplendor de su sonrisa.
—¢No te dijeron que también se expia la felicidad?

Lo miré temeroso, desconfiado:
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—¢ Quieres decir que mi dicha puede cortarse?
El Monje Azul repuso:

—Si ello sucediera tendras el recuerdo, el suefio, la imaginacion para apaciguar tu dolor.
* * *

El mundo se levanta sobre la necesidad y el combate: es duro. El espiritu se manifiesta en
la bondad y en la nobleza: te suaviza.

* * *

“Levanté puentes inmensos y elevados que unieron a los pueblos” — dijo el ingeniero.
“Construi vastos edificios que albergaron centenares de familias” — expresé el arquitecto.
“Inventé ingeniosos artefactos que hicieron mas cémodo el vivir’ —arguyo el sabio.
“Compuse muchos libros que divirtieron a millones de lectores” —agrego el escritor.

“Manejé muchedumbre, barajé las leyes, servi y me servi del pueblo” — manifestd el
politico.

Analicé las leyes mercantiles, encontré fallas, planifiqué la distribucién de la riqueza en
forma justa” — aleg6 el economista.

“Salvé muchas vidas con mi ciencia, ayudé a soportar dolores y quebrantos” —profirio el
médico.

Y tu, ¢qué hiciste tu? — pregunto el guardian de la Barba Blanca y el halo de oro flotando
sobre su cabeza.

El hombre timido, inseguro, contesté:
“Solo soy un maestro. Me esforcé por despertar las almas.”

Que pase el maestro — dijo el guardian de la Barba Blanca y e Halo de Oro y la puerta fue
cerrada.

* * *
Rosicleres de plata: como si el arcoiris dejara su impronta en el mineral. Matices del zafiro
y la turquesa: como si presencias de la noche y del mar se esparcieran por las gemas.
* * *

El mejor gobernante: aquel que sabe escuchar sin dejarse influenciar.

* * *

Esa estrella que vibra en tu noche tiene un alma. O es mas que un alma y una estrella.
Conversas con ella y en su idioma estelar transmite tales mensajerias que te sientes hijo del
universo, criatura de la nostalgia musical y del recuerdo.

FRAGMENTO NARRATIVO

“...y por qué destruir el lenguaje, aniquilar la l6gica, descomponer los tiempos, alterar la
trama, enredar las imagenes, dislocar el flujo de los periodos naturales, descoyuntar personajes,
desconcertar el relato, exasperar los sentidos, agravar la pornografia y la procalalia, renegar de
todo lo establecido, abultar lo horrendo, acentuar el estrépito y el mal gusto, revolcarse en el
estiércol y en el orin podrido, abolir los puntos y las comas, hipertrofiar el uso de las interjecciones,
acrobatizar los pensamientos, deformar y disfrazar las frases, navegar a la deriva, desbarrar en los
mondlogos, sustituir lo bello por lo feo, la basura en vez del oro, buscar el nega-tipo en vez del
arquetipo, y el imprecador blasfemo, desesperado, en el fondo impotente, bajo caretas de presunta
originalidad se debaten en su propia oscuridad, y es que todos tienen sus libros pero casi nadie los
lee, porque son epigonos de esos abuelos venenosos que en Europa y en los Estados Unidos
brotaron como hongos después de la Segunda Guerra, y resulta que hoy, escribir...”
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FACETAS

Si sigues la corriente: vestirias de negro, basculando entre negar y maldecir. Si te alzas
contra ella: podras seguir siendo un hombre, el que ama la vida a pesar de sus miserias, el que
honra la condicién humana, el que se afirma en la dificil pero siempre noble tarea del que fue
creado para crear.

* * *

El buen poema es un anillo de oro: te envuelve en su circulo aureo y ya no puedes salir de

su hechizo.
* * *

Poesia es ante todo sentimiento. Después imagen. Luego musica. A veces vislumbre
filoséfica. En dltimo trance revelacion.

* * *

Farid-Uddin-Attar, el perfumista, se encontrdé con Nayjama, el buscador.

“Soy ciego, pero el perfume de mis rosas me revela todos los secretos del mundo” — dijo
el persa.

“Tengo los ojos abiertos, mas la desaparicién de Mi Amada, me ha sumido en la oscuridad”
— replico el hombre del Ande.

Y siguieron conversando bajo el cielo cuajado de estrellas, cada cual refugiado en su
propia inmensidad.

* * *

Una escala de cuerdas se yergue vertical, infinita, hacia el cielo. Comienzas a treparla. No
sabes si llegards a su término. Trepas, trepas, trepas... Te amenazan el cansancio, el vacio
vertiginoso, la desesperanza. Tu vida es breve, se cortara pronto, pero la escala seguird erguida
hacia lo alto. Es el transito del artista.

* * *
El surrealismo, como invento y descubrimiento, fulgura. Breton, Eluard, Aragén, Max Ernst,
Miré, Chagall traen su mensaje. Pero lo que sigue veinte afios después — “collages”, pop-art

gigantesco espantable a lo picassiano — pierde la frescura, el poder re-creador, la ligereza aérea
de los suefios surrealistas.

* * *

Picasso: el genio desagradable exceptuandole periodo azul.

* * *

El hombre interroga, la vida responde. Viene el destino y enreda los hilos: la vida pregunta,
contesta el hombre.

Las naciones sudamericanas estan buscando una gran arquitectura politica que las
remonte en el tiempo. Faltan los guias sapientes que como los grandes maestros de obras de las
catedrales goticas, dibujen y realicen lo que sus mentes imaginaron.

* * *

jCuanta hondura poética, cuanta prosa retdrica: Victor Hugo! Siempre el concepto cefiido
en la bella expresion: Goethe. Y si buscas un pensar libre, extrafio, que no se parezca a ninguno:
Rilke.

* * *

Una isla brota del horizonte. Un navio se hunde en el mar.
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Una presencia que jamas fatiga. Ese mirar traspasado de ternura. La sonrisa que abre las
puertas del cielo. Y esa voz que humilla todas las musicas: la Bien Amada.

* * *

Todo revolucionario comienza idealista y termina en déspota.

* * *

El unicornio de Bagdad tropezé con el condor blanco de Sorata.
—Todo nos suefan, pero nadie nos ha vista — dijo el unicornio.

—Los hombres son ciegos; Unicamente los poetas rozan el linde misterioso que nos cerca
—contest6 el condor blanco.

—Una vez una nifia candida me acaricio la testa. Y no era en suefos.

—También yo luché con un andinista intrépido, pero es como si no hubiera sucedido,
porque un alud se lo llevé y no pudo contarlo a nadie.

—Nos han dejado solo: jqué melancolia!

—¢Sobre quienes reinar? Yo podria ser un dios mitolégico, un emperador de pueblos,
siquiera un caudillo al que se obedece ciegamente.

Yo me contentaria si tiernos nifios y hermosas doncellas acariciaron la blancura del astil de
mi cuerno.

El céndor blando de Sorata distendié sus alas poderosas:
—Vuelvo a la soledad y al silencio de las cumbres. Ellas me conocen y me entienden.

El unicornio de Bagdad se despidié sosegado:

— Me esté llamando un poeta: me imagina de un rosa palido y no sabe que soy blanco
como las nieves.

* * *

&Y si el universo fuera sélo un suefio de la mente?

* * *

Criticos, silenciadores: quedaron tan atrds que hasta olvidé sus nombres. Mi andar
presuroso ignora los venablos de unos y los vacios intencionados de otros. Refiere Huyustus que
el mas combatido es el que mejor se perfeccionan en la lucha.

FRAGMENTO NARRATIVO

“...no es verdad; no hay automatismo, ni existen ideaciones puras, deshilvanadas, ni
confusas imagenes del suefio que se entremezclan con borrosas visiones diurnas. Tampoco es
cierto que el subconsciente lo fabule todo, padre de las inspiraciones inconexas. La sur o la
subrealidad son flecos del mismo manto. Y si la materia puede ser dislocada y descompuesta
hasta limites extremos, también el espiritu se vuelve instrumento sinuoso en el que busca. Porque
ese es el problema: de tanto buscar y rebuscar nos disociamos, lo mismo n lo que hacemos que en
aquello que somos. Famosos creadores de hoy: con la mano disefian lo que ha de borrar el codo
del tiempo. Y es que el revanchismo de los postergados o de los que se autotitulan genios,
desemboca en oscuros laberintos desenfrenados. Y los monstruos sagrados del arte como las
figuras monstruosas de Picasso, aunque aparentan fruto de una elaboracién sagaz, son simple
fantasia morbosa echada al viento, inspiracion frustrada, porque...”
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LUZ DE ESTRELLAS

Es un recuerdo tan lejano, tan lejano, que no alcanzé a configurarlo en imagenes... Sin
embargo aletea, aletea sin cesar. Se desmaterializd en el tiempo, quiere corporizarse nuevamente
en la memoria. Viene de la estrella mas distante, de esa que apenas parpadea, del fondo del mar,
de un monte azul y rosa que se transparenta en la madrugada, no s€, no sé... esta llegando, me
estremece mas no puedo verle el rostro envuelto en un velo gris que difumina sus rasgos. Mi
corazoén se agita como un pajaro loco ansioso de volar. Un llanto sube desde una infancia perdida.
Y el recuerdo evanescente se aleja, se aleja: no ha querido revelar su nombre.

* * *

Bolivar dromémano, Montaigne quieto. ¢Cual fue mas lejos? Los reinos de la accion y del
pensar no tienen limite.

* * *

Se movi6 la tierra con gran furia, en sacudimientos sucesivos. Desbordaronse las aguas.
Mucho después, sobre el limo premigenio, se formé el duro suelo y se asentaron poblaciones
jévenes. Nadie sabe que treinta metros debajo yace sepultada la civilizacién de os adoradores de
la Gran Piedra Negra, cuya ciencia agraria y conocimientos astronémicos superan todo lo conocido
hasta hoy. Queda un nombre sin ruinas, sin rastro, sin clave que lo defina: “Tutayak-Pacha”, que
significa “La oscuridad antes de la aurora.”

* * *

Beethoven, Mozart, Bach como trasfondo nostalgico y patético para evocar el amor fiel.
Entonces la pena y la alegria se trasfunden y dice el Monje Azul que el dolorido recordar embosca
sonatas de esperanza.

* * *

Sofiemos, sofiemos... Siempre es grato sofiar, durmiendo o en vigilia. El alma busca lo
invisible, quiere expandirse por la fantasia y por la busqueda apasionada. Los mundos oniricos y la
imaginacion nocturna conducen al ensuefio, esa transfiguracion de la realidad, ese meditar o
imaginar confuso que nos aproxima al misterio. Pero nuestro deber primordial esta aqui, en el
mundo conocido, en la dura realidad circundante, donde la necesidad y la voluntad reclaman su
derecho antes que los suefios. Si el hombre cotidiano ejerce su actividad esforzada sin dejar de
ser un soflador, entonces jloados sean los dioses! La criatura humana se eleva y perfecciona.

* * *

¢ Por qué el Monje Azul y no verde, blanco o escarlata?

—Si conocieras la oculta geometria de la azuleidad y el sentido profundo de sus
significaciones simbdlicas, no preguntarias.

* * *

Todo esta aqui: lo pasado méas remoto, lo futuro mas distante, y la maravilla inagotable de
cada dia. S6lo que no sabemos ver. Menos pensar. Ni extraer la revelacion del instante.

* * *

Quise saber mucho y me doli6 el corazon.
Pugné por saber mas y se me ofuscé la mente.
Y mas y mas...! —mandaba mi ambicién.
Cuando hube sobrepasado a todos

henchido de sabiduria,

mi orgullo queria medirse con el Sol.

Cay6 una pequefia lagrima en mi mano

y la voz recondita murmuré:

—tu saber es nada frente a la piedad

que derramé esa lagrima furtiva.
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* * *

Esa mujer que con su sola presencia te produce bienestar. Y si ella te mira te traspasa de
alegria. Ese es el verdadero amor.

* * *

Filosofia: sistemas y estructuras mentales. ¢Cémo aprisionar en redomas dialécticas la
infinita hermosura y variedad del cosmos? Dice mas un fragmento de Novalis que un capitulo de
Hegel. Y es siempre el poeta-pensador el que aventaja al filésofo-arquitecto.

* * *

La politica no es ciencia repudiable; son los hombres que al ejercerla la adulteran,
mancillan y envilecen.

* * *

iEs tan noble el idioma y tan bello! Sin embargo hay quienes lo desguazan vy vilipendian
convirtiéndolo en juego de acrdbatas y en cubo de basuras.

* * *

El sexo: comienza en el Otro nos asedia con la tentacion y la caida. Termina en Dios
porqgue fructifica la vida y la prolonga.

FRAGMENTO NARRATIVO

“...cuando se alzaban las montafias las gentes se empavorecian. No era un ascenso
brusco, inesperado, sino la lenta subida de volimenes monstruosos de roca y hielo que
aniquilaban las antiguas formas para imponer otras nuevas. Los gigantes en movimiento aterraban
a los mindsculos moradores del paisaje. Nadie sabia qué fuerzas ignoradas producian la tremenda
movilidad de los colosos. Cedia la tierra, se abrian grandes fosas que devoraban casas y seres. O
de pronto se detenia la revolucién geolégica y los hombres pasaban del temor al asombro: la
nueva cumbre se alzaba henchida de grandeza y de hermosura. Parecia un amigo formidable.
Luego otra vez el trasladarse de los montes y otra vez la quietud sucesora de peligros. Por mucho
tiempo, en la semioscuridad que hacia mas temibles los cambios del laberinto teldrico. Crujian las
montafias, mudaban de forma y de estatura, las aguas amenazaban o se retiraban sin aviso, y las
gentes, aterradas contemplaban brotar unos azules magicos y unas chispas aureas de la negrura
primordial. Y el poeta que evocaba lo combates elementales del mundo y sus criaturas, no sabia si
inventaba, recordaba, o restituia el nacimiento de los dioses a su perdida dimensién de angustia,
porque tanto se asemejan y aproximan los suefios y la realidad que de sélo ver la Cordillera
avizoraba la proeza de sus Blancos Guerreros Adustos que en el proceso onirico se transformaban
en quietos y grandiosos Maestro de Sabiduria Eterna, porque mirando atrds o profundizando el
presente se ven cosas...”

* * *

—Te estoy reconocido: me ensefiaste tanto...
—Es tu inquietud la que desperté mi palabra.
—Apenas si he recordado una pequefiisima parte de cuanto dijeron tus labios.

—¢Y qué importa? No es necesario escribirlo todo; basta que el diadlogo vibre en el cuerpo
y se inscriba en el alma.

—Antes de conocerte andaba sin brdjula, ignoraba qué camino debia seguir, desfallecia en
la duda y en el temor.

—Toda busqueda es riesgosa. Ahora puedes avanzar tranquilo.
—Verdad: te debo confianza y fortaleza.

—No des mi nombre al piloto interior: él te guid.

—Me diste sabiduria y belleza; ¢qué mas se puede pedir a un Maestro?
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—Pondré a prueba tu gratitud: ¢no cambiarias por nada mi compafiia y mi amistad?
Vacilé, apenado, antes de responder. Luego con firmeza dije al Monje Azul:

—Eres el mejor maestro y el amigo mejor. Sé6lo te cambiaria por la presencia de mi Bien
Amada.

El Monje Azul sonrié benévolo:

—Acertaste —replic6— porgue el sentimiento es el mayor tesoro del mundo.

* * *

No soélo vejez y madurez son envidiosas. También la juventud. Y el mejor modo de negar a
quien nos excede consiste en el silencio.

* * *

Gracia es mas obra del hombre que de la naturaleza. El Ande es mas obra de la
naturaleza que del hombre. Por eso su grandeza es mayor y su misterio mas hondo.

PIEDRAS HERMETICAS

Circular las ideas a velocidades diferentes en su solo cerebro y en relaciéon a otros. La
inteligencia puede fluir rapida o lenta; es el poder intuitivo el que se desplaza vertiginosamente y
capta en modo fulminante la esencia de los fendmenos. A veces la celeridad conspira contra lo
exacto, siendo aconsejable detenerse Yy reflexionar antes de conformar un pensamiento profundo.

* * *

Lees un texto de astronomia y te pierdes en el cosmos infinito. Te sumerges en la beatitud
de tu jardin y te recuperas a la finita realidad del quehacer humano.

* * *

En el transcurso de tu vida, el Sefior deja entreabieras las puertas del Paraiso: padres y
hermanos, la Bien Amada, los hijos, los nietecitos, los amigos.

* * *

El nifio, portento de alegrias, marcha hacia la luz. El anciano, digno de lastima, se
encamina al enigma.

Enigma insondable: la distancia del hombre al animal. No obstante comunican en
profundidad; palabras-sonido, gestos-actitudes, voces-miradas, afectos-desvios. Pero el animal se
eleva a la dignidad del hombre por esa bella cualidad que no todos los seres conscientes conocen:
la lealtad.

* * *

Comprendemos —y admiramos— a los santos, los reformadores, los que como Schweitzer
consagran su vida a los demas. Muchos son sinceros en su piadoso servicio a la justicia.
Sublevan, en cambio los simuladores de la protesta social — y son tantisimos — aquellos que
emboscan detras del sufrimiento humano, predican la igualdad y la austeridad, mas viven como
principes. O si carecen de medio para esto, se anegan en el rencor y el resentimiento, porque no lo
justo sino el despecho es el movil que los impulsa.

* * *

A mayor inteligencia, mejor aptitud para la ruindad.

* * *

Cada nuevo libro tuyo es una bofetada para los émulos. Enmiéndate: no escribas cosas
elevadas, no te expresas por un estilo bello. Rebajate al nivel medio, difunde vulgaridades,
presenta tus ideas con tosca apariencia. Entonces el coro de los silenciosos te aclamara.

* * *
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Habiamos sufrido largamente, porque Ella no podia confesarme su amor ni yo me atrevia a
decirle el mio.

Miradas furtivas nos aproximaban. Sonrisas fugitivas abrian la puerta de la felicidad y
tornaban a cerrarla.

iNos separaban tantas cosas!

Una tarde en que las nubes fingian catedrales rosadas en el cielo, decidi escribirle una
carta expresandole mi amor. Sin darme cuenta, esa carta trazaba los perfiles de mi ardiente
juventud. Al terminarla, amanecia en las montafias.

Se la entregué, tembloroso. ¢, Sabria comprenderme?

—Te ruego que la leas —le dije— piensa un poco y mafiana me haras saber lo que
piensas.

Tampoco dormi esa segunda noche. El claro de luna hablaba de dicha, el silencio nocturno
de duda y frustracioén.

A la mafiana siguiente nos encontramos en el Prado. La reconoci de lejos por la figura
erguida y el paso ritmico.

La miré ansioso, vacilante:
—¢Es si 0 es no? —le pregunté.
Los ojos hiimedos y la ternura de su sonrisa anticiparon lo que contesté:

—Tu sabes la respuesta.

FRAGMENTO NARRATIVO

“...cav0, cavd sin descanso. Dias febriles: lentamente aparecian ciudades debajo de
ciudades, ruinas detras de las ruinas, en sucesién inverosimil. ¢Cuantas? Ya habian perdido la
cuenta. Y seguian cavando, él y unos pocos amigos, arquedlogos y buscadores de tesoros a la
vez. Y la tierra devolvia cosas extrafisimas, jamas conocidas por la humanidad como si se hubiera
hecho un corte transversal en lo maravilloso. Cavaban, cavaban sin reposo, poseidos por un ardor
de descubrimiento, por una sed de novedad que agua alguna podia apagar. Debajo de un piso de
restos y fragmentos, siempre otro y todos ellos, los ya descubiertos, sumaban miles y miles de
afos, revelando que los hombres habian existido muchisimo mas tiempo que el reconocido por la
ciencia. Cavaban, cavaban, descubriendo siempre nuevos vestigios tesoros desconocidos,
minerales extrafios, formas y usos de vida inéditas, raros artefactos, ceramicas prodigiosas, tejidos
de cromética hermosura, huesos de animales desconocidos, osaturas entremezcladas de enanos y
gigantes, hasta que tropezaron con un gran abismo oscuro que ya nos les permiti6 cavar mas
porque en la Luna...”

FOSFORESCENCIAS

Esa busqueda de lo insélito, ese amaneramiento en la expresion, ese afan de sobresalir
por lo original no revelan — aun en el talento — pobreza de espiritu?

* * *

El genio creador, los grandes sofiadores, las empresas osadas, aspirar a lo dificil: todo
eso esta bien. Pero el varén debe realizarse primero como hombre, como hijo de la Tierra, como el
combatiente cotidiano que no se avergiienza de su destino natural.

* * *

Peor que las drogas: el cine hecho de violencia y sexo y la mala literatura elaborada con
cinismo y groseria.
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* * *

— No lo acepto: la desgracia prematura es lo peor. ¢ COmo concebir que una pareja de
recién casados toma el avion en Santa Cruz, parte en luna de miel en gira por el mundo, la
aeronave choca con un monte y se trunca su dicha, termina se existencia.

Es incomprensible. ;Y los millones que perecen diariamente por accidente, enfermedad u
otras causas? Una ley de fatalidad circunda al globo.

— Interrogado y me digo: —¢ por qué, por qué?

— Ni muerte ni vida dan razén de si: suceden solamente.

— Pero esas vidas que se mutilan apenas creciendo...

— Es lo que mas duele porque todos tienen — o tendrian— derecho a largo transito.

— Subleva pensar que dos seres dichosos, a los cuales todo sonreia, pasan bruscamente
a la Nada.

El Monje Azul dijo con mansedumbre:

— ¢ Y si fueran mas felices ahora que antes?

RELAMPAGO

&Y sitodo cuanto escribes fuese sélo un suefio?

Es posible. La vida transcurre como un largo suefio, pero también los suefios se
materializan en vida.

¢, Construyes tu obra o se trata de fugas ideales en el laberinto del cerebro?
No sabria responder; pienso que imagino y edifico a la vez.
¢, Qué es lo tuyo y qué lo que recibes?

Lo ignoro. En el proceso onirico y en el curso vital todo se confunde. Sofié que atravesaba
una vida y la vida se esfumd en un suefio.

* * *

Cualquier incidente, una minima cosa, pueden desplazarse a dimensiones siderales si los
captas en tension de busqueda trascendental.

* * *

Hay un Dios incomprensible que lo abarca todo; y otro personal — su emanacion— que
regula cada destino individual.

* * *

Contemplar el cielo estrellado y sumergirse en la intuicidon estética es inefable; pero
estudiar el firmamento por la razén indagadora, aterra. Mentes humildes o insignes matematicos y
fisicos se pierden en la grandeza y complejidad del infinito universo. El telescopio y un texto de
astronomia son la mejor evidencia de Dios, por mucho que ateos y cientificos estimen que la
materia broté por si misma. El espectaculo del cielo nocturno concede al hombre vislumbres de
eternidad: “eso estd, ahi, para que te anonades en la infinitud del cosmos. Cuanto mas veas,
menos abarcaras. Cuanto mas pienses, menos entenderas.”

* * *
Dijo mi amigo:

—Desengafiado de los hombres, solo frecuento la amistad de mi perro; él no me traiciona
ni me causa decepcion.
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Le contesté...

—Eso es egoismo, desercion. Los hombres, imperfectos y ofensores, te hacen hombre.
Me miré sorprendido:

—¢ Entonces debo someterme a sus maldades?

—Admitir lo inevitable no es sometimiento. Cruza la selva de la vida y alterna con los otros,
gue el desengafio y el padecer te hacen mas hombre.

* * *

Camino por dos rutas diferentes:

En el transcurrir cotidiano me entrego al mundo concreto y a los demas. Creo ser un
hombre normal.

Cuando suefio, cuando pienso, cuando escribo una fuerza irresistible me devuelve al pulso
universal. Pertenezco a otro mundo.

Si Ella no estuviera enclaustrada, no hubieses sido el cantor de sus desventuras.

Si ella no luchara esforzadamente contra el infortunio, no existiria la materia de la cual se
fabrica tu idealismo.

Si ella no suspirara por el Mar tu corazén no conoceria la vastedad oceanica del amor.

* * *

Habla el oriente africano de Dhal, el unicornio encantado que ama la pureza de las
doncellas. Responde el oriente andino que Wari, el puma legendario, habita el corazén de los
hombres valerosos.

* * *

Mi Bien Amada vol6 a las estrellas.
Yo les pregunto: “¢,cuando volvera?”
Ellas respondieron: “Te esta esperando.”

* * *

FRAGMENTO NARRATIVO

“...medio siglo de busquedas porfiadas, hondos estudios y sagaces meditaciones le
permitieron forjar un sistema légico, ingenioso, casi perfecto del mundo. Lo compard con los
grandes sistemas filosoficos y se sintid orgulloso: los superaba todos. Lo imposible lo habia
realizado: meter en setecientas paginas una concepcién comprimida, ajustada, cefiidisima del
hombre y de la vida en relacion al mundo que lo contiene. No dejaba resquicio a la critica. Si no
abarcarlo lo sugeria todo. Al leerlo, las mentes geniales se preguntaban: “;,c6mo no se nos ocurrio
a nosotros¢,” Ni Einstein, ni Planck, ni Teilhard de Chardin. Nada de matematicas, de fisica de
ontologia trascendida al universo; solamente razoén, logica, una construccion armoniosa de
geométrico rigor que eslabonaba espiritu y materia en una sintesis portentosa, y el sistema era tan
riguroso que no daba resquicio para la intervencién de la idea de Dios ni de la accién de Satan,
menos, todavia, de los desastres de la naturaleza que estaba tratada como un flujo y reflujo de la
respiracion cosmica, de manera que todo quedaba sujeto a la antinomia vida — hombre, Unica
génesis de verdad conflictiva que a su vez se convertia en el juego trascendental de la unidad —
multiple, porque todo — sostenia el nuevo sistema — es y no es sucede y deviene, instaura y
repite, aclara y oscurece, explica y sigue siendo enigma subjetiviza lo objetivo y objetiva lo
subjetivo, enreda y desenreda, articula y descoyunta, y el ser y el no-ser, como el todo y la nada

39



equivalen, de donde resulta que el mundo es solo un laberinto de la mente y la mente una
proyeccién del intrincado mundo, porque en Babel nacié la confusién filosofica...”

CONSEJOS

— A veces tanto esfuerzo me parece vano...
— Nunca estan demas pensar ni actividad.

— Veo tantas obras (tiles que encuentran resonancia, sus creadores honrados y
aplaudidos.

—NMenguada cosa: trabajar para el aplauso.

—Si una tarea no es reconocida ¢ qué sentido tiene?

—EI hacer mas elevado fructifica en el silencio.

—TFrases. Frases... Yo quiero afirmarme en la opinion ajena.
—~Quieres exhibirte, mas que construir.

—¢Y por qué no? Ningun arte se afirma son ser difundido.

—Arte y artista proceden de un orden superior; la propaganda los desmedra.
—Si soy hombre de mi tiempo ¢,cémo podria prescindir de a propaganda?
—¢ Laboras para tu tiempo o para el tiempo?

—Aspiro a que mi obra perdure.

—Entonces —dijo el Monje Azul— despéjate de confirmaciones efimeras. Lo perdurable
no necesita defensores.

* * *

Ni los jardines de Versalles, ni los bosques de Viena o de Ginebra rezuman el encanto del
Parquecito del Monticulo. Tan pequefio, que puedes guardarlo facilmente en tu corazén. Tan
grande, que jamas terminan las revelaciones de su gramatica interior.

LA PARTIDA
Senti un llamado: debia despedirme del Monje Azul.
Le mostré el Libro del Suefio: —“¢ puedo llevarlo conmigo?” —pregunté.

“Naturalmente — contesté— lo imaginado y lo vivido te pertenecen.”

Revestido de majestad y de misterio me miraba fijamente, intensamente, como esperando
una demanda mas.

Yo no atinaba entre expresar mi gratitud y formularle un dltimo pedido.

Estaba tan confundido en esa entrevista final que no retuve el dialogo que siguié. Pienso
gue la emocién turbaba mi mente. Y las estrellas fulguraban con luz vivida y algunas emitian
dardos de oro que se hundian en la clamide del Monje Azul.

Sobreponiéndose a la tristeza de la despedida, imploré:

“No me olvides. Acude a mi cuando sienta pesadumbre. Dime que seguiras siendo amigo y
maestro.”
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“Ya estas iniciado — replic6 —. Debo partir al encuentro de otros que me llaman. Tu ya
sabes el camino.”

Puso una mano sobre mis cabellos, sin tocarlos, y me bendijo.

Me senti penetrado por una nueva vida: fuerte, animoso, henchido de un jubilo vivaz.

“Adiés” — murmuré con voz trémula, temiendo que ya nunca volveria a verlo.

“Hasta pronto —repuso él — es posible que volvamos a encontrarnos.”

Hizo un signo con la diestra y de pronto el pasado, el presente y el futuro que me fueron
destinados desfilaron vertiginosamente ante mis ojos, en una vision fantasmal y rapidisima.
Mundo de mundos. Imagenes de imagenes. Del centro de la gran pantalla movil surgieron dos
figuras de calida presencia; las reconoci por la ternura que brotaba de sus 0jos.

—iMaria —qgrité— Beatriz!

Y en ese instante dejé de existir.

La presente primer ediciéon de “EL MONJE AZUL EN EL LIBRO DEL
SUERNO”. Es propiedad del editor Rolando Diez de Medina, © 2005.
La Paz -Bolivia
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