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“El Mar, simbolo de
juventud;

la Montafia de madurez:

la Estrella del ideal; ¢no son
las claves rapidas, morosas
alternativamente, de toda
iniciacion espiritual? Sigue
sus huellas en el Laberinto
de las vidas: poesia, musica,
imagenes te devolveran tres
veces la hondura del pensar.
Asi sea, sin descanso.”

Maestro del Ande

En el nombre de Dios, Nuestro Sefior, que me otorg6 el don de escribir, de transmitir ideas,
y el regocijo profundo de un pensar melddico que jamas descendid a malignidad, evoco el itinerario
del caminante que escap0 a los dragones del Laberinto.

Porque el Laberinto existe, sus dragones custodios nos amenazan sin descanso y ya es
hora de sustraerse a las miserias horrores de las modernas escrituras para demostrar que todo
naufrago puede salvarse, si prefiere la salud al escandalo, la luz a las tinieblas, la nobleza del bien
decir al lenguaje licencioso.

Diré de sucesos, cosas, seres accesibles y también de presencias insdlitas, pues de polar
oposicién se tejen los dias. Y mi relato serd uno, continuado, espontaneo, no tendiendo a la
perfecta obra de arte, mas a verdad vivida o revelada. Sin desvelos de originalidad, sin buscar el
asombro: narrando simplemente.



Recordar, inventar, andaduras similares. ¢(No somos, todos, hechura de realidad y
fantasia?

No importa se dé poco crédito a cuanto digo. Ni el rechazo ni las criticas adversas. Pero yo
sé que en todo lugar siempre hay uno o varios que entienden la escritura y aquello que subyace
detras de la escritura: para ellos mi relato.

Memoria e imaginacion me sean propicias.

Tengo cien mil afios: puedo ver o recordar lo que aconteci6 hace cien milenios y
proyectarme otros cien hacia adelante. No es facil pero tampoco imposible. Lo que me aterra es
que a veces, me hundo cien mil afios en profundidad; entonces se me revelan la espantosa
antigiiedad de la Tierra y el sagrado poder del Hombre. Verdad que para millones y billones de
seres vivir es placido y sencillo: se piensa sélo en el propio contorno y en menudas cosas sin
angustiar la mente. Desde antes, desde siempre, pensar y angustiarse por el pensamiento es tarea
de pocos. La cultura se contrae cada vez mas; cada cual opta por su paquete de conocimientos
determinados, se especializa, olvida redondear su mirada y su sentir en el circulo magnifico de
maravillas que nos fué donado. No es culpa suya: pocos son los escogidos, muchos los
desdefiados. Y a aquellos corresponde responder por esa eleccién. Seres destinados, su iniciacion
brotara de adentro aunque sea suscitada por la exterior realidad. Y su mision se perfila mas alta
cuanto mas tenebroso el ambito que lo envuelve.

Son los Hermanos de la Noche. No se los ve, no se los reconoce, no se los comprende si
por azar se llega a tropezar con ellos.

Campean los perversos, los farsantes. Su prédica de sensualismo y de violencia fascina.
Cunden escandalo y mentira. Vivir consiste en buscar la linea de menor resistencia. ¢Para qué
luchar por la salud del cuerpo y el perfeccionamiento espiritual? Rimbaud ya lo estamp6: lo que
cuenta es violentar los sentidos hasta la exasperacion. Etica y estética del siglo: negarlo todo,
romper los limites, adorar el exceso. El desaforado como rey del mundo.

La noche es dia, el dia noche. ¢No lo habéis comprendido aun? Lo que dijo el Hombre de
Patmos se esta cumpliendo ya: el fuego rasga el espacio y va devorando el alma del hombre. El
ascenso al pasmoso poder cientifico es, en otro sentido, un descenso a la paulatina animalidad.
Pero no caigamos en funesto pesimismo ni en miedo cerval. Cierto que ya no somos el centro del
universo sino fragiles criaturas suspendidas en el vacio: las mas sin Dios, sin leyes morales, sin
estructuras firmes en lo social y en lo econdmico, flaco el &nimo, debilitada la capacidad de
comprension y adaptacion al mundo técnico que todo lo complica en su avance acelerado. Pero a
los menos corresponde mantener viva la fe, seguir confiando en los designios divinos y en la ley
natural, luchar contra el desorden y los miedos, contraponer los dones de la Gran Madre teldrica a
los riesgos de las urbes tumultuosas, vertiginosas, no perder jamas la esperanza en el poder
creador de la mente y en la fuerza indestructible de la humana voluntad.

Un preludio del "Clavecin Bien Temperado" entrega claves de serenidad y de armonia;
Jpor qué sumirse en el estrépito, el alarido, las disonancias de la anti-musica en boga?

A veces dialogo con un solo interlocutor, otras me dirijo a muchos. El monélogo silente que
nadie inventd, menos Joyce el disociador, porque existié de siempre en la vida y en la literatura,
suele ser (til. Pero todo Hermano de la Noche requiere un comparfiero, confidente y animador a un
tiempo. Al mio lo llamo Korawasiri —en aimara "el hondero"— porque dispara sus piedras con
fuerza de huracan y me proyecta lejos, muy lejos... haciéndome sentir la potencia y el vértigo del
pensar del hombre. No sé si baj6 de las estrellas o si brotdé de mis entrafias. Es el regulador de mis
hallazgos y extravios. No importa que los demas no me comprendan: él me entiende. Esclarece lo
oscuro. Corrige lo desviado. Es el buen compafiero, aquel que sélo se encuentra después de larga
vida y tempestuoso transitar. El Ultimo amigo, que es el mejor.



—Siempre busqué la incitacién en el contorno —le dije— por ejemplo cuando miro
hondamente, hondamente al Padre Blanco, él me da fuerza e inspiracion para emprender cosas
mayores.

Korawasiri ha contestado con voz pausada:

—TFuerza e inspiracidon no estan alla, brotan de adentro, las llevas en tu interior. "lllimani"
esta, ahi, para despertar tu energia dormida. Es tu propia fuerza la que dispara hacia el colosal
blanco inmovil; hace impacto en él, rebota, y la montafia te devuelve tu propia fuerza acrecentada
por la contemplacién de la presencia insigne.

Soy humilde ante los poderes visibles de la Naturaleza. Es halagador lo que refiere mi
amigo, pero aun dudo. ¢ Todo lo llevamos en nosotros mismos, el mundo exterior sélo seria el gran
espejo que nos devuelve la imagen visible de la invisible intimidad? Cauteloso he preguntado:

—Para ver o imaginar tiempos remotisimos, para presentir o proyectarme a futuros de
espantable lejania, ¢acaso podria contar s6lo con mi mente, mi fantasia y mi voluntad?

—Ellas son lo esencial mas no se bastarian; la materia y el mundo visible son copatrticipes,
la razon integradora del pensar y el quehacer humanos. Alma y mundo exterior corresponden. Tu
conoces su lengua muda: te llevara donde desees...

Veniamos del diluvio, sucios, ensangrentados, agotados por el hambre y por el frio, las
madres abrazadas a sus tiernas criaturas, los hombres indiferentes a las mujeres cuidaban mas
por su propia subsistencia. Una muchedumbre sedienta, privada de recurso es casi inhumana.
Trepdbamos montafia salvadora que poseia una senda circular y parecia no terminar. Después de
fatigosos esfuerzos llegamos a una amplia meseta sobre la cual corria una vena de agua. La
multitud se precipité furiosa hacia la superficie liquida lanzando gritos de jubilo: estaban salvados!
Todos se empujaban, se atropellaban sin la menor consideracién; ancianos y nifios quedaron a la
zaga, pues los varones mas fuertes y las mujeres mas vigorosas ganaron los primeros puestos.
Nos cubriamos con pieles de animales. Algunos llevaban garrotes, otros cortas hachas y lanzas
aguzadas. El jefe del tropel quiso imponer orden mas nadie lo escuché: éramos un pueblo de
barbaro sin mas ley que el hombre y la sed después de treinta dias de abandonar las cuevas de
Sandrukhat que habitabamos hacia muchas lunas.

Otros pueblos fueron aniquilados por las aguas. Nosotros tuvimos suerte de habita al pie
del gran monte Sinormah, cuyas amplias faldas y elevado remonte final nos salvaron pues las
aguas alborotadas cubrieron valles y bosques y las colinas sin poder alcanzar la cima de la enorme
montafia.

Al descender las aguas todos quisimos bajar a las tierras empastadas por el limo y por las
piedras. Ahora escuchamos las voces de mando del Jefe que ordenaba el descenso y
recomendaba precauciones porque el suelo en pendiente ablando por la inundacion se presentaba
traicionero y podia ceder al mucho peso. Alentados por la perspectiva de volver a encontrar
morada y alimentos, descendiamos lanzando gritos, agitando brazos para entrar en calor,
apifidndonos en grupos para cobrar mayor animo. jQué contraste entre el ascenso penoso y
desesperado cuando creiamos que las aguas nos perseguirian hasta alcanzaron y esta bajada
bulliciosa y esperanzada que nos devolvia a la tierra materna!

Tuvimos que emigrar a otra zona, una meseta de amplios boscajes y lagunas donde
hallamos cuevas, animales, peces y pajaros para alimentarnos. Mientras las parejas buscaban
acomodo en las cuevas — acaso recintos de otros pueblos que a su turno habian emigrado a
lugares mas lejanos y propicios — yo, solo, sin vinculos familiares porque padres y hermanos
habian perecido en la inundacién, miré en torno: podia acomodarme en cualquier abertura o rincén
de la cueva. Joven, fuerte, y animoso sabria salir adelante. Me respetaban por mi vigor natural, por
mi audacia, porque mi mente no descansaba para urdir salidas a las situaciones dificiles. Me
faltaban mucho para hacer de conductor de los grupos, pero yo sabia que al cabo de muchas lunas
y esforzandome aventajaria a otros de mi edad.



Me gustaba prestar ayuda a los débiles y a los necesitados, hace jugar a los nifios y
discutir con los mayores. Me revolvi para auxiliar a un pequefio caido en el suelo y entonces vi a la
madre, una mujer joven, como yo, hermosa de cuerpo y de cara. Sus grandes 0jos me miraron
entre asustados y sorprendidos. Quise hablar y no pude, tampoco ella dijo palabra. Cogié al nifio
en sus brazos me contemplé otra vez intensamente y se alej6. Enardecido por su presencia quise
atenerme a la ley de la tribu, la ley del mas fuerte. Quienquiera fuese su hombre lucharia con él, lo
venceria y la quitaria su hembra: seria para mi. La segui hasta la hendidura que aparecia en un
rincon de la gran gruta y que debia ser su refugio. Postrado en un jergon yacia un hombre rubio de
faz mecilenta y cuerpo malherido. Su mirar triste reflejaba el aniquilamiento fisico: anchas hojas de
platano cubrian sus heridas que no eran pocas. Si no estaba proximo a perecer al menos
permaneceria invalido. ¢Su hombre, su padre, su hermano? No lo averigiié. La muchacha me
contemplaba hondamente. Yo presentia que Ella y ninguna otra me haria dichoso para siempre...
Pero las mujeres, en la tribu, no hablan sino cuando el varén lo ordena. Ni el enfermo rubio ni yo
dijimos nada. Nos mirabamos, los tres ansiosos. ¢ Para qué hablar? Yo comprendi que la joven me
amaba desde que cruzamos la primera mirada. Pero ese hombre, ahi débil, indefenso ¢cémo
habria podido arrebatarle su hembra? Sabiendo que renunciaba a mi dicha y que mas tarde me
haria pesar de haberla abandonado, la miré una vez mas captando el mirar ternuroso de sus
grandes ojos fijos. Y me alejé con un vago sentimiento de orgullo: era joven, era fuerte, era noble.
No podia aprovecharme de la desgracia de otro. Asi fue cdmo perdi mi Unico amor.

Una pintura de Watteau. Esos fondos poéticos, penumbrosos, penetrados de misterio. Esa
musicalidad recondita. Ese refinamiento de las vestiduras y las actitudes. El amor, la amistad
brotando de un paisaje sugestivo. jQué contraste con las formas desordenadas, descuidadas, a
veces brutales de hoy: hombres y mujeres confundidos en la general displicencia, en el mismo
culto a la torpeza y a lo feo! He pensado que para sepultar una civilizacion, los dioses comienzan
enloqueciendo a las personas. Picasso grotesco, disociador, extravagante, es la respuesta logica a
la perfeccion plastica del rococé francés.

El mundo al revés, el mundo esta loco son algo mas que simples frases. El cable vibra
transmitiendo desastres: por todas partes sangre, violencia, saqueos, venganzas, torturas lo mismo
desde arriba que por abajo. La politica cada vez mas sucia, la economia menos comprensible cada
vez. Y esas mujeres con pantalones y esos hombres con melenas... Cine y literatura emporcados
de pornografia, lejos del fino erotismo de antafio. La juventud desorientada, la madurez perdiendo
la antigua confianza. Las naciones detras de las armas, los pueblos flanqueados por la demagogia
y la dictadura. Técnica y ciencia cada dia mas poderosas, hombre y alma més fragiles cada dia.
Despedazados los valores sin que nada los sustituya. La sociedad sin Dios rueda sin brajula.

No perder la fe, la confianza, la esperanza. Es so6lo una crisis mas; mas prolongadas, mas
terrible pero no seamos milenaristas: ni el mundo terminara ni el hombre ira al naufragio. Su
inteligencia y su voluntad vapuleadas por las presiones del contorno, pueden y deben responder
sin perder el &nimo. La nueva aurora, aunque no lleguemos a verla muchos, habita ya nuestros
corazones.

Korawasiri ha dicho:

— No te pierdas en andlisis infructuosos. Todos presienten el abismo aunque desvien la
mirada por agorafobia. Haz poemas, piensa en cosas bellas, ten misericordia con el préjimo. Busca
el lado claro de los seres. Es el inico modo de librarse del miedo que atenaza las conciencias.

Lindo consejo, ética elevada. No quise responderle que aun si fuera un profesor de energia
y de optimismo siempre sentiria —sin verlo— ese inmenso bloque cuadrado que adivino
suspendido sobre mi cabeza, préximo a laminarme contra el duro suelo. No acude en forma
continuada pero se presencializa bruscamente y subsiste lo suficiente para llenarme de péanico, por
que ignoro si es sélo una idea 0 una amenaza materializada e sugestiones que provienen de otra
dimension...

No pensar demasiado, no afligirse en exceso. Todos llevan su carga de pesadumbre y
desencantos. El infierno esta aqui: hay cien testimonios de ello. Pero si miras y escuchas a un
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nifio, aunque sea sé6lo unos instantes como probaras que también las puertas del paraiso se hallan
préximas.

Los buenos amigos son tan pocos y es tan dificil reunirse con ellos, que debo refugiarme
en los Hermanos de la Noche. Surgen de la soledad de mi Estudio, brotan de los libros y los
discos, retornan de un pasado olvidado, los manda el Maestro Interior y cuando la imaginacion se
extravia por laberintos inverosimiles ellos me devuelven, acompafiado, al reino de lo estable y
verdadero. Por su ciencia oculta aprendi a conversar con las estrellas y a recoger los latidos de la
tierra. Sé que el Sol es un Espiritu Inductor que nos insufla atrevimiento y energia, y la Luna la
Gran Maga madre de suefios y fantasias. Ellos me guiaron por la selva cerrada de los poetas
persas, de los misticos castellanos y sufies, de los romanticos germanos y por su mano amiga
llegué al umbral del Maestro del Ande, todo él revestido de bondad y sabiduria. Me mird con
paternal cuidado, puso una mano en mi hombro, e hizo un ademan de despedida. Comprendi que
aun debia padecer mayor dolor y decepciones antes de volver al Maestro del Ande.

Delgado, agil, de gestos rapidos y nerviosos el hombre joven hablaba con vehemencia y
precipitacion: el maduro, menos impaciente, de fisico mas lleno, irénico en el decir, miraba al joven
con expresion desdefiosa: y el tercero, de edad provecta, intervenia en la discusidn con habla lenta
y moderada, tratando de concertarlos en mutuo reconocimiento sin lograrlo. Cada cual parecia
tener razon. Hablaron de la vida, del destino, de la muerte, del valor de la juventud, de la madurez
y de la edad crepuscular. Y todos tres argumentaban licidamente sus respectivas posiciones. El
joven, a ratos me irritaba: se lo veia petulante, atropellado. Al hombre maduro lo encontraba mas
sereno, con cierta suficiencia por su saber. Y en cuanto al de muchos afios lo hallé con mucho de
sabio y algo de santdn. Siendo diferentes, los tres poseias distinto atractivo: en uno predominaba la
explosiva voluntad, en otro el equilibrio intelectual, y el tercero sobresalia por su remansada
inteligencia que hablando poco expresaba mas que las muchas razones de los otros dos. Uno
sobresalia por su vehemencia, el segundo por su firmeza, el tercero por un apacible discurrir.

— Quiero ser el primero en todo —dijo el joven.

— Adno la fuerza con la experiencia; el mediodia de la vida es el tiempo del esplendor
—agrego el varén maduro.

— Puedo dar, renunciar, agradecer por lo pasado. Nada envidio. Todo puede explicarse
—afiadi6é el hombre provecto.

Se me antojo ser afin con ellos en ciertas distintas maneras de tiempo y lugar como si se
tratara de hermanos reencontrados.

Un magico cambio de escenario me condujo de espectador en un estadio de fatbol. Cosa
singular: no habia publico, solo yo en las extensas tribunas desiertas. El joven jugaba con ardoroso
empefio, veloces carreras, tiros furibundos al arco, sin perfecto dominio de la pelota ni mucha
precision en los pases, pero jugaba con tal entusiasmo que aventajaba a los restantes jugadores
por su fuerza y decision. Subitamente el estadio se colmé de gentes, vitores, insultos, rugidos de la
multitud. ElI hombre maduro jugaba acometivo unas veces, otras calculador y lento, como
graduando sus energias. Era mas diestro, sin duda, que el joven pero carecia de su impetuosa
porfia. Impulsaba el balén con menos furia mas lo colocaba con mayor precisién en los pies de sus
compafieros. Otro cambio brusco del panorama visual y el sefior de mucha edad en un jardin
cerrado ya no jugaba fatbol: ni corria ni se agitaba mucho: se limitaba a patear el balon y a esperar
que lo devolviera un nifio rubio &gil, fuerte, tenaz buscando el fondo del arco defendido por el
hombre de muchos afios.

Después vi pasar al joven con muchachas, siempre diferentes. Reia y parecia contento con
su pareja de turno. El hombre cruzé varias veces frente a mi, junto a una mujer, que alternaba con
otras. El vardon provecto pasé acompafiado siempre por una sola dama, muy bella, erguida, que
irradiaba serena dicha en sus 0jos oscuros.



Finalmente las tres personas, ya desprendidas de la compafia femenina volvieron a
enzarzarse en animado coloquio.

Hablaban de muchas cosas que yo también conoci, algunas de las cuales, como ellos
mismo, no pude descifrar.

Terminada la discusion sin que llegaran a ponerse de acuerdo, no entendi por qué no me
dejaron intervenir en ella, pues habia como un velo finisimo, quemante, que me impidié acercarme
a ellas. Vi como se alejaban, tomando por rumbos distintos. En ese instante se me aproximé otro
de los Hermanos de la Noche al cual bauticé como el Revelador, porque satisfacia mis preguntas
intrincadas.

— ¢ Quiénes son? —pregunté ansioso.

— No los has reconocido —respondié el Hermano de la Noche, y te son tan préximos. Uno
es como el Mar, siempre agitado, cambiante siempre, hirviente de impulsos y de céleras salvajes.
Sus reacciones imprevistas, sus raptos de accion llenos de fuerza y de pasion. Ambiciones
encontradas lo poseen. El mismo no sabe lo que quiere. Es audaz, no muy constante, dispuesto a
todo. No teme al peligro ni a las dificultades. Mandar es su meta. El segundo es como la Montafia,
tranquilo es ni mismo. Conoce la extension de sus poderes. Aprendié mucho mas sabe que le falta
por conocer mucho mas. No aspira a ser el primero sino uno de los mejores. Noble por inclinacion,
la experiencia lo madur6 en conducta. Equilibrado en ideas y actos busca la armonia vital. Imponer
la conciencia sobre los instintos es su meta. El sefior crepuscular es como la Estrella, simbolo del
ideal que se renueva sin cesar y siempre estd vibrando distante. Ya colmé su existir, vivid
intensamente, en juventud y en madurez. Ahora le toca renunciar, desprenderse de bienes y
saberes. Busca conciliar a los hombres con la naturaleza y entre ellos mismos. Su meta es el
reconocimiento por lo mucho recibido y la preparacién para la Nueva Vida que aguarda detras de la
Puerta del Segundo Destino.

— Por momentos me agradaban; otros los rechazaba. Me produjeron impresiones
alternadas de simpatia y desconfianza.

El Hermano de la Noche sonri6 travieso:

— Claro: si eran proyecciones de ti mismo. Viste, en figuras transcorporales, lo que fuiste a
los 20 afios, a los 40 y transmontados los 60.

— Tal vez tengas razon —repuse. Me siento cada dia mas lejos del mar, y mas proximo a
la montafa y a la estrella...

Releer es gozoso y decepcionante segun el autor elegido. Descargando a los Grandes
Maestros inagotables —Platon, Shakespeare, Goethe y tantos otros— generalmente un clasico
vuelve a encantar tus horas, un moderno con excepciones (Golsworthy, Katzanzaki, Maurois) fatiga
en la segunda lectura. No para todo tiempo ni en toda circunstancia releer es a manera de una
segunda sabiduria: se capta mejor lo ya conocido, se desentrafian distintas significaciones, se
calibran mejor impresiones y matices, se reconocen a los personajes que infundieron antigua
simpatia, se siente la fina belleza de la buena literatura. Esto si se sabe elegir los autores. Pero si
se relee un autor liviano, que impresiond la juventud por su brillo efimero pronto se advierte la
endeble arquitectura del relato, el juego forzado de sus juicios, el engafio en sus ficciones; y la
decepcion impide proseguir esa segunda lectura. Volver a un autor ya conocido es como revivir lo
vivido y esto importa mayor exigencia critica, una como afinamiento de los sentidos, saber tamizar
lo profundo de lo frivolo. Después de la vida que nos es donada y del espectaculo soberbio de la
naturaleza, nada hay méas hermoso, mas revelador ni mas agradable que leer y releer libros
favoritos. La lectura la inventaron los Angeles del Conocimiento; s6lo que los Serafines Caidos se
introducen en ella y con ayuda de los autores pervertidos envenenan a vez a los lectores.

Relee Novalis, Proust, Ibsen: reaparecen siempre nuevos, sugestivos. Su escritura surge
de angulos inéditos aunque ya se conozca el trazo lineal del primer encuentro. Y existen obras,
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autores que jamas cansan ni agotan la diversidad de sus representaciones: son matinales y
vesperales a un tiempo. Estdn naciendo y cerrando circulos perfectos. Por ejemplo La Biblia,
Homero, Dante.

Nada hay que supere en la extensa historia del hombre el milagro del libro que ensefia del
ojo que lee, de la mente que absorbe lo que se entrega. Triple comunicacion vedada a las
generaciones remotisimas.

Pero el mundo actual no quiere lecturas deleitosas ni graves meditares; sélo devorar
noticias y acumular dineros. Pensar se ha vuelto enojoso, soélo cuenta la accién, el movimiento sin
pausa. La letra practica ha sustituido a la letra sabia.

Yo era uno de los capitanes mas aguerrido del Rey Kolla. Después de los Sacerdotes-
Yatiris, que todo lo saben, el monarca preferia a sus generales. Claro que, en esa época, muy
joven, apenas tenia el grado de capitan, sélo mandaba a 100 hombres y ansiaba enfrentar nuevos
peligros para subir en grados y algun dia —Ilo veia tan lejano— llegar a comandar las huestes del
Rey Kolla.

Habitdbamos el pais alto, circundado de “pucaras” o ‘“llallaguas”, esas fortalezas
empinadas en la cima de los montes. Otra de mis ambiciones consistia en ser elegido como Jefe
de una “pucara”, suefio también distante. Me faltaban méritos.

Pero el soberano me distinguia con su afecto, pues era su sobrino y aunque rigido en la
aplicacion de los reglamentos militares me distinguia con pequefias concesiones que me elevaban
sobre sus restantes capitanes.

Yo tocaba con maestria la quena y esa tarde, mientras distraia al Rey Kolla con musicas
del Pais Bajo que le recordaban su pasada juventud, el amauta —introductor anuncié:

— Sefior. Ha llegado el Enviado del Rey Chimu. Solicita veros enseguida.

Mi tio dio su venia. Ingreso la comitiva a la Gran Sala del Palacio encabezada por el
Enviado, un hombre alto, arrogante, ataviado con gruesas pieles. Tras suyo seguian diez nobles.
Después un grupo de mujeres presidido por un joven de extraordinaria belleza y majestad de porte.

El Rey conversaba en voz bajo con el Enviado. El resto de su comitiva se acomodé algo
distante y como yo ocupaba el puesto primero entre los Capitanes resulté muy cerca del graderio
donde tomaron asiento las mujeres de la comitiva chimd. Las jévenes, bellas y recatadas, sélo
podian hablar si los hombres lo autorizaban. Tenian los ojos bajos y sélo los alzaban furtivamente
para observar algo fugazmente volviendo a su estado anterior.

Yo dejaba vagar la mirada tan pronto entre los personajes que venian de la corte del Rey
Chimu, como me distraia admirando las finas prendas y los lindos rostros de las mujeres. De
pronto la joven de mayor categoria alzé los ojos timidamente, me contempl6 un poco al sesgo.
Parecia una vicufia asustada. Quedé paralizado por la magia de esa cara maravillosa y de esos
0jos que celaban una ternura escondida.

Después de largos instantes, la joven desconocida alz6 nuevamente los ojos y me dice la
ilusién que buscaba los mios, pero el movimiento fue tan breve que pudo ser casual. El corazén me
latia fuertemente: “¢y si mirara por tercera vez?” La audiencia se prolongaba. Los personajes de la
comitiva del Enviado del Rey ChimiU permanecian erguidos, inméviles como estatuas de piedra.
Las extranjeras, quietas asimismo, mantenian su recato, moviendo apenas las cabezas para ver de
soslayo la corte y el interior del palacio de nuestro soberano. Cuando ya juzgaba ser victima de mi
imaginacion, la hermosa desconocida levant6 los ojos por tercera vez buscando abiertamente los
mios, en un mirar timido y anhelante a un tiempo que me hizo comprender que yo tampoco le era
indiferente. Me senti transportado lejos de la escena: “Alaj-Pacha”, el mundo de arriba existe
—pensé— y el modo de llegar a él consiste en ser elegido por esos ojos de vicufia temblorosa.

Terminada la audiencia que debio ser de alta importancia porque el Rey Kolla y el Enviado
demostraban gran preocupacién en sus rostros, el Amauta-Introductor presentd a los recién
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llegados ante nuestra Corte. Después de hacer conocer a los varones y dignatarios de la comitiva
chimdq, lleg6 el turno de ser presentadas a las damas.

— La princesa Tana-Wara —proclamé prometida del Sefior Enviado, la flor de las mujeres
del Reino Chimu.

La joven hizo una reverencia a nuestro soberano y como yo estaba cerca del solio del Rey
kolla, al retirarse me miré una vez mas en forma significativa: parecia temerosa y alegre al mismo
tiempo. Me senti traspasado de jubilo. ¢Qué podia sentir una princesa chimud por un oscuro capitan
del Kollasuyo?

Los dos dias siguientes apenas vi pasar fugazmente a Tana-Wara, rodeada por sus
servidoras, nunca andaba sola. Pero el tercer dia en el camino al Palacio de Piedra cruzamos
miradas; la suya honda y enigmatica decia tantas cosas... No sé si fue imaginacion mia o accién
deliberada de la Princesa: ella mir6 fugazmente a un bosquecillo préximo. Crei comprender. A la
medianoche, cuando la Madre “Pajsi” —la luna— niquelaba el paisaje, me encaminé al bosquecillo.
Aguardé un corto tiempo y Tana-Wara aparecio leve y medrosa como una vicufia. No podiamos
hablar por la emocion. Nos cogimos de las manos y sélo atinabamos a contemplarnos. Después de
un rato indecible cuya duracién no puedo precisar rompi el silencio:

— Princesa —dije— soy un simple capitan, indigno de alzar los ojos a tu grandeza y
hermosura...

Ella me cerr6 los labios con su mano suavisima:

— Mi corazén te escogid desde que te vi —repuso— pero estoy destinada. Las leyes de
Rey Chimu y de su corte son inexorables. Seré del Sefior Enviado aunque no lo amo.

Y sus ojos apenados me miraban hondamente, hondamente.

Nos frotamos las narices en sefial de amor. Después jugamos corriendo y escondiéndonos
entre los arboles. Luego nos sentamos en un viejo tronco derribado. Ella me conté una leyenda
chimd muy tierna, muy fina; yo le entoné un “jarahui” nostalgico que evocaba un amor perdido.

Ella alzé la mirada a la Madre-Pajsi, (la luna), calculé el tiempo por su trayectoria en el cielo
y expreso:

— Debo volver, las jovenes podrian notar mi ausencia.

— Tana-Wara: jamas te olvidaré.

— Capitan: mi corazon se quedara en estas montafias.

Ya no pude volver a cruzar palabras con la Princesa. La mafana que partia el Sefior
Enviado del Rey Chima, con su lujosa comitiva, el instante en que todos sus componentes hacian
la reverencia final en homenaje al Rey Kolla, Tana-Wara al alzar el busto me envio la mirada de

despedida, y habia tal angustia amorosa en ella que me dejé cautivo para siempre.

El capitdn del Rey Kolla no pudo unirse a mujer alguna porque la Princesa del Chimu
lejano se llevd su corazon.

Un triangulo invisible pero certero comunica magicamente la Luna, el Nevado y el Sofiador

Si un segundo espectador contemplase la escena pensaria: “nada de extrafio; el poeta se
imagina que hay vinculaciones misteriosas entre la montafia, el astro y él mismo. Simplezas.”

El sofiador siente primero, luego medita. Siente que fluyen radiaciones enigmaticas de su
mente al Nevado, del Nevado a la Luna, y de la Luna retornan a su mente. Es como un trio
maravilloso donde los tres instrumentos conciertan magistralmente sus voces. Del fondo del
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universo ha surgido el astro palido, de la tierra inmévil se yergue el monte excelso, y de la infima
espiga humana brota la llama pensante que lo enciende todo.

No todo es dual, todo es trinidad.

Ni el astro es frio. Ni la montafia inmutable. Ni el poeta minusculo y fragil. La luna se da en
dimension de lejania, el monte en clave de inmensidad, el sofiador mira y es mirado: siente que las
dos grandezas contempladas disparan vertiginosamente su pensamiento. El Gran Nevado fue
colocado ahi, por la mano de Dios para que durante cuarenta afios se agigantara como una
catedral infinita en tu corazén. La Maga Lunar, contra lo que sostengan astrénomos y sabio, no es
un mundo muerto ni un planeta yerto: irradia verdades ocultas, es el dltimo refugio del amor fiel, la
mansién transfiguradora de las imaginaciones. Y el poeta que mira, siente y piensa, habla la lengua
hermética de los iniciados-intuitivos, aquellos que comprenden sin auxilio de ciencia ni de
reconditos saberes, por el solo encantamiento del pensar.

No perturbes el éxtasis del sofiador. Esta oficiando ante la naturaleza soberana. Su suefio
visual es mas auténtico que las palpables organizaciones de la materia. Existen vinculos
enigmaticos que comunican sin descifrarse, dando apenas la sospecha de su invisible transitar. Si
te fue donado levantar la punta del velo que esconde el Misterio: jdetente! No te sera dado saber
mas.

Y luna, Nevado y Sofiador volverdn a encontrarse en comunién inefable tantas veces
cuantas la pureza del sentimiento aproxime sus almas inmortales. Porque todos tres son seres
Vivos, comunican, se unen en el Triangulo Sagrado del éxtasis visual.

¢ Te diste cuenta que cada vez que un nifio pasa a tu lado, riendo, cantando, gritando es
como si cruzaras junto a las puertas del Paraiso?

Cristo y Anti-Cristo son los dos polos de la conducta humana. Y son, también, dos fuerzas,
dos simbolos que encarnan en personas; s6lo que no sabemos reconocerlos. Pasan a nuestro
lado, actlan cotidianamente, nos guian nos desvian, asisten a nuestras cuitas, a nuestros
extravios lo mismo que a nuestras caidas y a nuestras alegrias. Sélo que no sabemos distinguir
bien cudl de ambos y como nutren aciertos y errores. Porque sucede que los papeles se invierten y
a veces el benigno se endurece y el maligno se finge benévolo. Mudan presencia, nos
desconciertan. Pero si miras con atencion, si aprendes a entender la mecanica secreta de actos y
pasiones, podras determinar cémo el Cristo alecciona y como el Anti-Cristo engafia. Por ejemplo
en las dos Ultimas sonatas para piano de Beethoven estdn ambos: saber distinguir ambos
lenguajes. Y en tu vida toda, desde la infancia hasta la senectud ellos te acompafian sin tregua: tu
quehacer transcurre a la sombra de las dos Figuras Insignes. So6lo que no sabemos diferenciarlos
porque se pluralizan en personificaciones distintas y sin embargo siempre la misma. Los
encontraras muchas o pocas veces segun tu poder de penetracion espiritual. Otras pasaran
desapercibidos. Anti-Cristo no es propiamente el Demonio sino un ser intermedio entre el Bien y el
Mal, un serafin caido mas sin llegar a la perversion total como el Otro. Todo lo que el Dios-Hombre
predicé el Dios-Frustrado lo desconoce, suele confundirnos de ruta. Abrazarse a uno de ellos
equivaldria a deshumanizarse porque fuimos hechos de luz y de barro. Sdlo el mistico o el criminal
empedernido podrian hacerlo, porque ya no son seres humanos sino volatilizaciones de la
voluntad. Cristo y Anti-Cristo te acechan, te conducen, te llaman. Sélo que no sabemos definir cual
de ambos poderes sefiorea el instante ni quien dominara el préximo.

Triste y noble condicion la del sabio: sabe tanto, reflexioné cuanto que ya nada le parece
extrafio. Lo mira todo perfectamente eslabonado detras del cristal de las encontradas apariencias.
Noble porque alcanza la suprema armonia recondita del mundo, de sus seres, y sus cosas, en
perpetuo conflicto apariencial cuando en la realidad Ultima esa guerra de los contrarios es la
esencia misma del existir. Triste porque ya nada o casi nada tiene por averiguar. Sali6 de las
pugnas del mundo, de la eterna lucha con los otros y consigo mismo; esta como fuera del mundo,
observando cémo las fuerzas dispersas y en batalla obedecen a un orden superior que las
enfrenta, las aleja y las vuelve a juntar, para oponerlas renovadamente en el conflicto de los dias.



El sereno juzgador tiene nostalgia de los tiempos en que él también era s6lo un luchador, un
buscador.

Sabiduria: el dltimo refugio del pensador. Agobia y ennoblece a un tiempo. Del mucho
comprender nace el deseo de penetrar de una vez a ese Otro Mundo que con otras revelaciones
satisfard nuevas inquietudes y nos devolvera a la gozosa condicion del guerrero siempre en pos de
lidia y de verdades.

Baja, baja de las nubes. La vida te aguarda con sus tentaciones finales y sus pesados
problemas; ¢cémo podrias sustraerte al diario roce de gentes, cosas y sucesos? Como hombre
perteneces a la masa humana; como ser espiritual eres el solo duefio de tus actos. Sofiar, meditar,
escribir: tan bello como digno. Pero mejor aun fatigarte por los demas, cumplir los pequefios y
aburridores deberes de la cotidianeidad, poseer vocacion de servicio a la comunidad. Da tu tiempo,
tus energias al préjimo. Pisando el suelo, vinculado al esfuerzo de los otros es como més accesible
te seré el retorno a las nubes coronadas con cingulos de fuego.

Nuestro tiempo cruzado de sucesos y sensaciones apenas si da lugar a la tranquila
reflexiéon. ¢Qué es verdad; qué imaginado; y entre dos o tres versiones sobre un mismo asunto
¢,como sabes cual es la verdadera? Los mejores inventores no son los novelistas sino los politicos.
Estalla una revolucion o golpe de Estado tan frecuentes en Sudamérica y en Bolivia. He aqui los
dos criterios:

El partidario del régimen depuesto:

— Gobernabamos bien, con orientacién a una izquierda moderada, con Parlamento,
pluralidad de partidos politicos, libertades plenas y medios de comunicacion exentos de todo
control. Habia discrepancias entre el Ejecutivo y el Legislativo, pero eso es precisamente
democracia. El pais respiraba después de muchos afios de gobiernos de facto. La demagogia
verbalista en nada alteraba la solidez del sistema institucional.

El partidario del golpe revolucionario:

— Se preparaba una tenebrosa subversion de extrema izquierda financiada y armada por
el comunismo internacional. El gobierno era débil, indeciso, inoperante, no podia enfrentar la
anarquia politica ni la crisis econdémica. Se queria destruir las FF. AA. y acabar con la democracia
para implantar el socialismo totalitario. Huelgas, paros, amenazas todos los dias. La Nacién estaba
al borde del caos. La pretendida democratizacion era una farsa.

Probablemente ambas versiones son en parte verdaderas, en parte exageradas. Ni ética ni
pureza de intenciones. Predomina en los caudillos militares y en los lideres civiles el ansia de
poder, la ambicién de mando que deparan tantos beneficios. Y aunque unos son los que se
arriesgan exponiendo vida y situacién en los hechos, sea para atacar, sea para defenderse, existen
otros, menos valerosos que mueven los hilos desde adentro sin arriesgar el pellejo.

Y en cada una de las corrientes, la que sube y la que desciende, hay multitud de
tendencias, fuerzas encontradas, sectores divergentes, lo mismo que se subdividen cada cual de
los sectores de actividad en numerosos grupos de presién que se friccionan sin descanso.

Esa masa nacional profundamente dividida, esos lideres de todas las clases sociales
igualmente atomizados, son los responsables del desorden, el retraso, el lento desarrollo
econdmico. ¢Mas quien lo reconoce? Los partidarios —en su mayoria fanaticos— son los peores
enemigos de la democracia sudamericana, que nunca llega a tal porque no pasa de la teoria
enunciativa.

Nos faltan el espiritu de solidaridad social, el sentido de responsabilidad. Por ello
seguiremos siendo —¢ hasta cuando?— presa facil para los gobiernos de facto y los regimenes
duros. Y la triste verdad es que el caudillismo, el mando centralista, hace andar mejor estos paises
jévenes que la sedicente democracia. Demdcratas de intencién, los sudamericanos respondemos
con mayor eficacia al gobierno de tipo autoritario.
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¢Pero qué tienen que ver estas reflexiones de orden politico con la literatura, llAmese
novela, ensayo, critica? La politica es el flujo sanguineo que mueve el organismo contemporaneo.
Directa o indirectamente esta en todos los narradores, de Huxley a Malraux, de Feutchwanger a
Heminghway. Es la Gran Maga Escarlata que somete todo a sus designios siniestros si das la
espalda al fenémeno politico das la espalda a la vida actual.

¢Habitas en el laberinto o él te habita? Miras hacia afuera: todo como el mar inmenso,
enigmatico, encrespado. Contemplas la extension interior: es la montafia cruzada de infinitas vetas
minerales, presencias sombrias, pétrea vastedad indescifrable. Y la estrella que ayer simbolizaba
el ideal, —los suefios prodigiosos por suceder se esconden en cielos anubarrados,— y reaparece
furtiva en la noche oscura y misteriosa.

Se diria que el mundo gira sobre esos fondos tenebrosos del Greco, negadores de la dicha
y la esperanza. Y que las almas se adelgazan como sus figuras espiritadas. Y los rostros, de hoy,
son graves, angustiados, como esas caras transidas de llama mistica que pintd el Theotokopulis. Y
existe una extrafia afinidad plastica entre el paisaje ascético sobre el cual agolpaba sus figuras
sefioriales el gran pintor, y el desolado territorio urbano en el que bullen las confundidas multitudes
de nuestro tiempo.

La sombra del Hombre de Patmos cubre toda la extensiébn humana. Hasta se podria
pensar que aleja los rayos bienhechoras de la presencia del Cristo. Peligros, amenazas,
catastrofes... ¢ Como asirse, cOmo ejercer la doctrina de amor y de perdon que predicé el sofiador
de Galilea? Por un raro fendbmeno de reversion, el verbo Joannico parte del Nuevo Testamento
pero desemboca en el Antiguo. El profeta apaga al Discipulo.

Erguirse contra las dudas y el desaliento. Todo aparenta mal, todo debe concluir bien.
Afrontar varonilmente lo que venga. Un hombre tiene la estatura de su voluntad.

La mujer mas encantadora existe, y el héroe admirable también. Sélo que es dificil
reconocerlos porque la turbamulta los encubre. El dia que los hombres pierdan el sentido de la
belleza y del valor habran abdicado de la condicion humana. Un rostro hermoso, un acto de coraje:
cimas del ser. Todos los “anti” actuales son negaciones de una inteligencia desviada, de una
sensibilidad exhausta. El Anti-Héroe desmiente a la vida, el anti-teatro oscurece el dialogo, la anti-
novela ensucia el relato. Ni hay solamente la llamada sociedad de consumo porque el mundo de
hoy terriblemente disperso se expande en mil direcciones y es mucho méas complicado e ingenioso
de cuanto suponen los socidlogos tipo Marcusse, denegadores sin salida.

Una apertura a la confianza, volver a ser hombres, hombres de verdad, buscar en el
Maestro Interior las nuevas energias; esto es lo que va faltando a las gentes de hoy que sin timén y
sin brdjula se sienten a punto de zozobrar en la voragine contemporanea.

Antes fue facil narrar, fabricar velas historias. Ahora, después que Kafka revela la angustia
sin fondo del alma moderna, Sartre desemboca en la ndusea, Camus en el absurdo, ¢,como luchar
contra ese mundo perverso, sombrio, al que se le niega la esperanza y se le atribuye todas las
desdichas del ser?

Es dificil, ciertamente, mas no imposible. EI hombre se prueba en el dolor, en las
dificultades. Si nos describe la negritud de la existencia tenemos que rebelarnos, buscar, luchar por
el rayo de luz que nos devuelva a la antigua certidumbre del pensar. Es la voluntad de
supervivencia la que salva a los naufragos.

Tiempo de prodigio: todo puede suceder. Seria justo borrar la palabra “inverosimil”, porque
cualquiera cosa es posible.

La otra tarde paseaba por el parquecito. No habia nadie, sélo yo con mis recuerdos. De
pronto una nube purplrea que reposaba sobre el Nevado, como impelida por un viento invisible
avanzo rapidamente hacia el parquecito, y se detuvo en las altas copas de la arboleda. Luego abri6
su vientre aurirosado del que se desprendi6 una escala ondulante por el cual bajaban unas
personitas que no llegaban al metro de estatura, vestidas con caperuzas verdes, trajes negros y
calzas rojas. “Como en los cuentos de hadas” —pensé. Pero los hombrecitos apenas tocaron tierra
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comenzaron a combatirse furiosamente con sus cortos espadines. Tajos fulminantes, mas no salia
sangre. Las heridas no parecian hacerles dafio. Nadie caia al suelo. ¢O era una pantomima? jQué
agilidad de los combatientes, qué saltos, qué destreza en los golpes! La nube de purpura se
transformé en una mujer gigantesca que provista de una red colosal encerré a los numerosos
combatientes y se los metid en el regazo a manera de un canguro descomunal. De un pino préximo
salio un hombre barbudo, revestido de piel de 0so, con un garrote barboté extrafias palabras y la
mujer desmedida se redujo a una figura minuscula que el aire se llevé. Un castillo blanco surgio del
barranco del oeste, escuché el piafar impaciente de los corceles, las voces de los caballeros
enardecidos. Se tendio el puente levadizo y descendian por él lindos patos garbosos seguidos por
un halconero gordo con dos aves en el brazo. De la fuente acuética brotaba un girasol y de sus
pétalos una musica melodiosa. El aire se poblaba de voces y giros desconocidos...

No sé si sucedio realmente, si lo sofié, o si sélo fue imaginado por mi.

Se conocen solamente las mitologias postrimeras, las mas cercanas a la memoria de los
hombres. Pero existieron muchas otras, tan lejanas, que perdieron nombre y personeria.

Por ejemplo aquella que en los remotisimos Antis dio primacia al suelo sobre el cielo.

Y fue que esos varones ejemplares antes de alzar los ojos al mundo de arriba miraron bien
al mundo de abajo. Del suelo genésico y nutricio brotamos todos y a él volvemos. El suelo
sostiene, nos da sustento, genera nuestras hazafias, alivia nuestros quebrantos. Todo sofiar
principia en el territorio que pisamos, toda accion revierte al punto donde nace. El gran guardian. El
fecundo impulsor también. Por él guerrean, matan y perecen los hombres. Sin dominio del area
gue nos sostiene es indtil alzarse a las regiones etéreas. El suelo primordial antecede al
firmamento. Y no es verdad que Tellus, la Gea, la Gran Madre Tierra fue la deidad original, porque
el Dios Inicial fue masculino: el Padre Suelo. Y esto lo supieron también los pre-kollas, sucesores
de los Antis, que adoraron a los montes, es decir al Padre Suelo, que en sus mitos deificaron
como “Pacha”, el Dios Cdsmico del Ande que con el andar de las edades se transmuté en “Jacha-
Mama”, la gran madre tierra, hija de su padre insigne el piso fundador de todo ser y todo quehacer.

Venera pues al Padre Suelo, nucleo térreo, germinal conductor que te permite alzarte por
el pensamiento a la Boveda Celeste pero te mantiene cautivo por el cuerpo y los sentidos a su
realidad esencial y trascendente.

Digan cuanto quieran ilusos estetas, tedricos y fabricantes de esquemas definitorios, el arte
es ante todo sentimiento, capacidad de suscitar emociones, poder de afinar el gusto. Los demas se
reduce a especulacién intelectual.

En esta época de volatilizacién de los valores cuando el “collage” y el “pop-art” pretenden
sustituir a la pintura, basta contemplar unos minutos el paisaje para comprender que la naturaleza
no puede ser distorsionada por la locura o la pobreza imaginativa de los hombres.

Arte: esa ciencia universal de acercar y alegrar a las gentes; porque lo otro —cubismo,
realismo magico, pintura abstracta—Son acrobacias intelectuales. El anti-arte.

— ¢Por qué ocuparse de filosofias, narrativas y estética cuando los pueblos padecen
guerras, miseria, injusticia?

— No puede, uno, por si solo resolver la miseria que lo circunda.

— Te falta conciencia social; dedicate a servir a los demas.

— No todos tenemos vocacion de asuntos o de misioneros.

— Si tu literatura se comprometiera con la causa politica del pueblo ganaria en prestigio.
—Literatura comprometida es literatura viciada, amarrada a designios utilitarios. Pensar,

escribir, libres alas voladoras.
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Jamas se llega al acuerdo entre el dialéctico dogmatico y el artista libre. Son polos que se
repelen.

Yo, Viterbo, joven noble romano, hijo del Senador Lampedarius, gozaba de grandes
simpatias en la corte del Emperador. No era aficionado a las armas ni a la politica, de modo que no
hacia sombra a los ambiciosos. Amaba la filosofia y el teatro. Respetaba a los mayores y sabia
adaptarse a las costumbres de la juventud. Veleta en mis amorios, pasaba de una muchacha a otra
como un picaflor, sin hacerles dafio porque para eso estan las heteras. Los grandes vifiedos de mi
padre y su prestigio cerca del soberano me permitian disponer de un vivir mas que holgado. Mis
fiestas se hicieron famosas porque yo bebia con moderacién y me dedicaba a entretener y
agasajar a mis invitados. Era un hombre feliz.

Hasta la mafiana dichosa o infortunada en que Herminio me llevo a su casa donde conoci
a la virgen Myrtis, su hermana. Una jovencita que al primer encuentro no despertd mi atencion;
pero conforme frecuenté la casa y la conoci mejor fui descubriendo gradualmente su fina belleza,
su exquisito trato, su clara inteligencia. Me desconcertaba comprobar que ella me rehuia, sobria en
la conversacion, esquiva en el mirar, aunque a veces yo creia sorprender atisbos de simpatia en
ella.

No hallaba oportunidad de hablar a solas con Myrtis, siempre acompafiada por alguien de
su numerosa familia. Insensiblemente me fui convenciendo que la muchacha debia ser mi esposa:
no habia otra igual, ni en encantos fisicos ni en virtudes domésticas. Sus ojos verdes despedian
bondad, sus palabras siempre prudentes. ¢Por qué le velaba el rostro una sonrisa melancdélica? No
me atrevia a confiarme a Herminio, ni quise decir a mi familia sobre mi eleccién. Guardé mi
secreto.

Cierto dia Herminio me invitaba amistoso:
— Mafiana damos una fiesta de despedida en casa. Ven. Es en honor a Myrtis.

Esa noche no dormi. Amaba a Myrtis y a la sola idea de perderla mi amor se trocé en
desesperacion. ¢ Se comprometia con otro, viajaba, estaba enferma y partiria en cura de salud?

La fiesta fue deslumbrante; muchas personas, lujo abundante. Los familiares de la joven
agasajaban amablemente a los concurrentes. Yo sélo tenia ojos para admirar a Myrtis, mas
hechicera que nunca en su esbelta figura, recogido el mofio detras de la nunca en forma de rodete,
y los adorables ojos verdes que a veces, timidamente, se fijaban en mi. Los jévenes la rodeaban
conversaban con ella, luego hacian la clasica reverencia y eran sustituidos por otros. Ninguno
queda con ella. Respiré: no habia el prometido que podria romper mis ilusiones.

Cambiamos algunas frases cuando me acerqué a ella.

— Myrtis —le dije en voz baja— nunca conoci una muchacha como usted. Quisiera
hablarle a solas.

Ella sonrié con tristeza limitdndose a responder:
— No es posible.
Y en la ternura de su mirada yo comprendi que no le era indiferente.

Al levantar las copas para el brindis augural, el senador Levinius, padre de la joven
expresaba.

—Estamos despidiendo a Myrtis, hija queridisima, que por un voto familiar mafana,
cumpliendo dieciséis afos, ingresara al Templo de las Vestales. Serd sacerdotisa de Vesta,
preservara el fuego sagrado de la diosa y celebrara los ritos arcaicos en homenaje a la protectora
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de los hogares. S6lo sus padres y hermanos podran verla cada seis meses. Hoy se despide de los
amigos y del mundo.

Herminio tenia lagrimas en los ojos. “Es por culpa mia —explic6—. Cuando éramos nifios
enfermé gravemente y mi madre prometié a Vesta que Myrtis seria vestal si me conservaba la vida.
Es mucha honra para la familia pero yo sé que ella no seré feliz.”

Yo sabia que la consagraciéon a Vesta no puede ser quebrada. Quedé anonadado. Me
repuse y como los restantes amigos besé su casta frente y le estreché la mano postrera vez. Ella
retuvo la via y en su mirar tierno y triste adiviné que también me amaba.

Ya nunca volvia a verla. Sélo pude imaginarla en su consagrada castidad, bajo la tunica
blanca, cefiida la cabeza adorable por el “suffibulum” que descendia hasta los hombros y se
anudaba en el cuello graciosamente modelado.

Nuestro amor frustrado me condujo a maestro de filosofia. Ella alcanzé la jerarquia de
“Virgo Vestalis Maxima”. Suelo pensar que ninguno de ambos fuimos felices con nuestro destino.

Escribes, escribes... ¢Por qué inventar historias si la vida te ofrece una teméatica
variadisima, inagotable? Acaso porque inventar es recodar y recordar es revivir lo ya vivido. ¢Qué
sabemos de los extrafios designios que mueven mente y mano del escritor? Crear o re-recrear es
lo mismo. Describir o imaginar igual. Realidad, fantasia los genios fantasmales de la inspiracion.
Porque ella existe no obstante las negaciones de incrédulos y suficientes.

¢, Qué puede la inteligencia, por si sola, en tiempos de turbulencia? Muy poco o casi nada.
Chenier muere en la guillotina, Garcia Lorca fusilado. Si Mirabeau se impone al iniciarse la
revolucion y Bonaparte al cerrarse el ciclo de violencias no es por su razén adivinatoria, sino por su
ambiciosa voluntad de dominio. Hay un poder invisible que trastorna todos los planes humanos;
guerra y revolucién, aparentemente provocadas por la imprudencia del hombre, obedecen a
causas reconditas que nunca se desentrafian del todo porque brotaron de las zonas abisales del
Destino que unas veces parece someterse a los designios humanos y otras los rebasa en exceso.
Claro que las circunstancias, coyunturas fortuitas, ayudan a los audaces, pero si bien se mira
surgen de angulos imprevistos, no de la decision personal aunque ésta termina por aprovecharlas.

La frase de Disraeli “el destino es nuestra voluntada” es sélo en parte verdadera: una
mitad. La otra mitad la generan el azar, los hados, la fortuna, el “fatum” de los antiguos, otros
apellidos del destino. Mas acertado el pensamiento de Wasermann: “El hombre esta colocado a
mitad de camino entre libertad y destino.”

El sabio, el varon de consejo se ven marginados cuando la irrupcion de los instintos
desencadenados pide accion, solamente accion. Antes y después pesan inteligencia y juicio critico:
en el curso de los hechos muy poco.

Las revoluciones se frustran o se paralizan a mitad de camino por ese menos precio de la
inteligencia y ese fiar exclusivo en las fuerzas de agresion.

La ilusibn de conocer supera el conocimiento mismo. “Los Discipulos de Sais”, el
“Hyperion” o “Pentesilea” cuando oiste hablar de ellas sin conocerlas todavia, se te antojaban
obras mas que maravillosas; asi resultaron después de conocidas pero nunca en el grado ni con la
intensidad que las imaginabas. A veces es saludable no llegar a conocer ciertos libros, pues sus
solos nombres prometen mas de lo que podrian cumplir. El deseo satisfecho es siempre inferior al
deseo incumplido.

La ambicién de conocimientos es lo mas noble en el ser pensante, pero jcuidado! Cerca
ronda la soberbia luciferina.

No son los rayos césmicos los mas peligrosos; esos la atmdsfera los debilita y los disgrega.
Son los dardos —térreos y celestes— que te penetran sin que los sientas y que transforman
insensiblemente tu equilibrio bioquimico y tu placidez espiritual. Cuando chocan con las nubes
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galacticas de flechas que se dispersan en tu interior, sobreviene la llamarada de las
transformaciones que hace al hombre variable, distinto, incomprensible. Somos pues hijos del
suelo, del cielo, de la intima estructura que nos da vida y nos sostiene.

Todo puede ser pensado pero no todo debe ser expresado. En la capacidad de seleccion
para comunicar lo sentido reside la sabiduria del ciudadano y del artista.

Confundes desordenadamente temas y razonamientos. ¢Qué es finalmente este libro:
novela, ensayo, filosofia, critica, divagaciones, lirismo poético, notas subjetivas, memorias? La
“fantastica” novaliana lo engloba todo.

— La novela esté en crisis como alegan muchos.

— No es evidente. Existen muchos buenos novelistas aunque también proliferan los
autores de esperpento narrativos idiomaticos. El relato ameno, de pura distraccién, es agradable, y
los tenemos en todos los idiomas: pero hay una suerte de literatura culta que se inicié con Proust y
culmina en Herman Hesse. La novela, en ellos, se alquitara, abarca los géneros, se torna tan rica,
variable, complicada, mudable como la vida misma.

— ¢Aprueba entonces a Garcia Marquez y a Lezama Lima?

— De ninguna manera. Estos barrocos sudamericanos son producto de las modas
literarias. Pasaran. Como varios premios Nobel y favoritos de la critica contemporanea.

— ¢Y como explicar la vigencia de Onetti, Garcia Marquez, Fuentes, Vargas Llosa,
Cortazar, Carpentier, Donoso?

La literatura intelectualizada en exceso, caja de sorpresas, acrobacia mental y estilistica
estd en boga. Como la musica electronica, el "pop-art”, la poesia hermética y descoyuntada, la
politica a-moral, la economia en crisis, la sociedad en descomposicion, la familia amenazada, la
rebeldia sin causa de los adolescentes, el cine pornografico, signos del tiempo.

— No puedes negar que Guimaraes Rosa Asturias y Jorge Amado son excelentes
narradores.

— Son la excepcion en la balumba de la novelistica actual que dejara pocos nombres y
libros incolumes.

— Si la literatura es la expresién de una época ¢cémo puedes renegar de ésta que nos
refleja y nos expresa?

— La rechazo justamente porque ni me refleja ni me expresa. No pertenezco a la masa
enloquecida de lectores que por vacio interno, por desesperacion, por esnobismo 0 por ansia
desenfrenada de nuevas sensaciones cae en la a-literatura contemporanea.

— Y esta obra confusa que escribes ¢no es tan desordenada, no desorienta al lector como
aquellas que censuras?

— Hay un orden mégico del desorden. Si tienes penetracion analitica, veras que mi relato
se eslabona por debajo del hilo narrativo. No soy oscuro, no presento enigmas, no busco
desorientar ni escandalizar. Aspiro a ser un clasico aun dentro de la complejidad estructural y de
las innovaciones estilisticas que a todos nos atraen.

— Censor para los otros, te absuelves a ti mismo.

— No creo ser mejor que los contemporaneos. Pero si distinto.

El tiempo se escurre velozmente. Pasan los dias como pajaros fugaces. Mas no es verdad
que todo se reduzca a suefios, sombras, ilusiones. Lo eterno habita lo fugaz. Toda vida, aunque
aparezca vana al que declina, ha sido, en el fondo, extensa, rica y germinativa. La proximidad del
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perecer no debe hacernos renegar del grande y prolifico don de la vida. ¢El hombre un punto
efimero entre dos nadas? Ficcion literaria. Mas bien una linea de fuego larga, sostenida, que de la
construccion terrena se ha de proyectar a la vida que nos aguarda después de la muerte.

Viejo escultor de almas: no envanecerse. Mucho de lo que hiciste pudo estar equivocado, y
aquello que subestimaste resultar significante. Lo que cuenta en la intenciéon que guio tus actos.

Tu obra creadora, en cualquier orden de actividad, puede devenir digna, util, digna de
admiracién segun lo determina una corta posteridad. Mas por noble que ella persista poco sera
frente a las horas y las energias que destinaste al bienestar de los demés. Porque es mejor la ley
de servicio desinteresado que el afan de engrandecimiento personal.

La naturaleza siempre serena, inmutable. EI hombre turbulento, desorientado. Empero no
reneguemos de nuestra especie, porque desde el Adan primordial hasta el super-ego cientifico de
hoy, el varén terrdqueo descubrid, edificé e inventd tanto que merece admiracion. Ni sus locuras
presentes pueden aminorar su grandeza intemporal.

La mujer tiene por fin dar la vida. El hombre, por tendencia, destruirla. En un sentido ético y
social, ella siempre supera al varon.

Sucedié hace tantisimo tiempo... El emperador Tl dominaba las treinta y tres naciones del
continente. Mando duro el suyo, cruel, pues aplanaba montafias, canalizaba los rios, elevaba
puentes de titanio a colosales alturas, convertia el aire en energia almacenada y a fuerza de
muchedumbres inmoladas construia ciudades colosales. Un dia intent6 erigir una torre descomunal
que rompiera los cielos. Se enfureci6 Oceanicus, el dios sin término y sus aguas multiples se
sorbieron la Lemuria cienmilenaria. Esto determind el dltimo plegamiento de las cordilleras.

Nadie comprendié mejor a Platobn que Walter Pater; ¢ pero quien lee hoy a Platén, aparte
de una minoria cada vez mas reducida de personas cultas y estudiantes de filosofia? Hoy se lee a
Marx, el reductor de la vida a fenédmeno econdmico, a Kafka el diseccionador de la angustia
existencial, a Sartre el voceador del fracaso de toda empresa humana. Es que ya no interesa el
estudio del hombre en sus virtualidades esenciales ni en sus posibilidades de equilibrio biolégico o
de perfeccionamiento incesante, sino el andlisis de sus desdichas, su impotencia frente al universo,
la condicion de soledad y desamparo en que se debate, hechos no ciertamente implacables ni
constantes porque también la felicidad, el bienestar material, la reconciliacién con el mundo y con
el destino alternan con sus quebrantos.

Aquel que no pierda la fe, la esperanza, la confianza en sus propias fuerzas creadoras: ese
salvara. También serd preciso nutrirse con esa “leche de leonas” de que habl6 el poeta:
Shakespeare, Goethe, Montaigne —hay tantos mas— esos maestros de vida que nunca cesan de
ensefiar.

Los mejores antidotos contra los profetas del asco que reniegan del hombre y de la vida: la
contemplacion del paisaje alternada con la buena lectura. Digamos, por ejemplo, irse al parque
con “Winkelmann o la Estética” de M. A. Barrenechea, o el “Diario de viajes de un filésofo” de
Keyserling, o “La Saga de los Forsythe” de Galsworthy. Combinando la lectura con la visualizacion
comunicativa de la naturaleza el alma joven se limpiara de las negruras del discurrir
contemporaneo.

La excesiva burocracia —decir el nimero— esta sepultado a la democracia. En Bolivia
andariamos mejor con un senado de nueve miembros, una camara de dieciocho diputados, un
Ejecutivo con diez ministros, un Consejo de Estado o Poder Moral de cinco miembros y un Consejo
Econdmico de cinco personas. Estos 47 dignatarios se entenderian mejor y rendirian mas que los
250 actuales.

No solo para nosotros, sino para todas las caducas y pesadas democracias de tipo
occidental, hay que inventar una nueva doctrina de gobierno, otra estructura funcional. La
democracia clasica y el comunismo totalitario adolecen de analogos defectos. Las cooperativas
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sociales podrian sustituir a los partidos politicos. El voto no deberia ser universal, pues sélo el
ciudadano alfabeto y responsable tiene derecho a elegir sus representantes. Y habria que inventar
un mecanismo sabio y justo para que pocos se ocupen de politica y la mayoria de producir. El
pueblo nunca goberné; son los grupos seleccionados de conduccion los que mandan y organizan
el Estado, lo mismo en las fuerzas econémicas que en los sindicatos laborales. Preparar, pues a
todos los aspirantes en una Escuela de Estadistas que forme lideres honestos y capaces.

Toda transformacion politico-social tiene que partir del hombre. Si no se saca al ciudadano
de la violencia y la basura con que lo anegan los ideélogos y su propaganda deletérea, no sera
factible construir una sociedad mejor.

Politica no es s6lo mandar y organizar; es principalmente responder por ese mando y no
equivocarse en el manejo de las cuestiones primordiales que afectan a las mayorias.

Todos tenemos ese amigo privilegiado, tal vez algo mayor, el que nunca molesta porque se
esmera en ser amable, eficaz, pronto en el juicio, seguro en el consejo. Su conversacion es
manantial de sabiduria, deleite para los sentidos. Se interesa profundamente por todo cuanto
hacemos, se recata al tratarse de lo suyo. Rico en cultura y en experiencias vitales, lo sabe todo;
su memoria prodigiosa recompone el pasado lo mismo que perfora el presente. Por su viva
inteligencia y su fina sensibilidad encanta nuestras horas. Es un hijo de las Hadas que naci6 para
dignificar la palabra “amistad.” Un gentilhombre en el siglo XX. Ni Balzac ni Proust han descrito a
ese prototipo del amigo fiel, entusiasta, que sin aspirar a grandes destinos se contentd con irradiar
su luz espiritual a los demas.

Un dia la salud lo abandona. Los médicos no aciertan a precisar lo que tiene. Adelgaza,
adelgaza, sufre dolores. Se va agotando lentamente. El carifio nos lleva a visitarlo con frecuencia,
podemos comprobar, diariamente, si diario declinar. Es terrible Observar cémo se van apagando
esa inteligencia clarisima, ese espiritu vibrante, esa sensibilidad siempre despierta. La mirada
licida, locuaz —porque también los ojos tienen su propio lenguaje— se va entristeciendo, se
opaca, carece del brillo de la salud y la confianza. No hablamos de su enfermedad para no
aumentar su afliccion, pero él sabe perfectamente que se esta extinguiendo.

Recordamos los mil incidentes de esa larga y fiel amistad. Un nudo de pena nos cierra la
garganta. Tenemos que dominar la angustia ¢cémo este varén excelsitudes, impecable en el
atuendo, sefiorial en el gesto, inimitable en el dialogo de sutilidad socrética, este embajador de la
cultura francesa que era, a un tiempo, el mejor cronista de la historia de la ciudad y de la sociedad
andina puede ser el mismo ser enflaquecido, vacilante, semiausente ya del mundo que habitamos?

El amigo que nos se realizd en un gran destino pero que nos superaba a todos en el arte
del vivir.

Desgarra en alma ver declinar a esa persona extraordinaria, al buen confidente, al amigo
nobilisimo que comparti6 penas y alegrias, al que ponia el esmalte de sus palabras en el
prosaismo cotidiano.

Es preferible perder a un amigo en el brusco y rapido perecer y no en esta lenta agonia de
la materia que arrastra tras de si al espiritu que la habita.

Néstor: hermano mayor mas que amigo. Que tu nombre y tu recuerdo vivan siempre en
este libro y en la memoria de quienes disfrutamos de tu compafiia. Tu personalidad indescriptible
fue un regalo de los dioses. Como los antiguos filésofos no compusiste libros ni elevaste templos:
te bastd la musica de tus palabras y el sefiorio de tu conducta para encantar el transcurrir de tus
amigos.

Estaré a tu lado hasta el dltimo. Y mi consuelo es que volveremos a encontrarnos alla
donde los grandes afectos reanudaran el curso de la amistad terrena interrumpida. Y hablaremos
nuevamente de los grandes bonzos de la cultura gala: de Montaigne y de Nerval, de Valery y de
Cocteau, de Chagall y César Frank, de Malraux y de Saint-ExUpéry. Y hablaremos también del
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Hoyo Secular que ti conoces mejor que nadie, de la historia de sus calles, de sus templos, de sus
plazas y avenidas, del origen de las grandes y las pequefias familias, de las sabrosas anécdotas
intimas que supiste descubrir y relatar con ingenio insuperable.

Como el héroe arquetipico de la leyenda homérica cuyo nombre llevas, quedaras siempre
como el conciliador, el de palabra persuasiva y suave como la miel. El entusiasta encantador.

El mundo actual, rebosante de charlatanes, inmorales e irresponsables requiere un nuevo
Licurgo y una sociedad severa como aquella de la primitiva Laconia cuando la juventud se formaba
en el deber, en el honor, en la disciplina, en el propio perfeccionamiento, renunciando a los
excesos del placer en beneficio de una vida vigorosa y saludable.

— ¢ Qué pueden interesarnos tus reflexiones filoséficas y moralizantes, tus disquisiciones
estéticas, tus fantasias liricas, ni esta suerte de novela-ensayo que carece de una trama lineal y de
personajes bien delineados?

— No busco interesar; me basta ser leido por algunos.
— Quien no llega a grandes publicos elude la funcion social del escritor.

— Funciéon social equivale, hoy, a compromiso politico. El artista —todo escritor de
vocacion lo es en alto grado— no tiene misiéon mas elevada que la de comunicar ideas de acuerdo
a su conciencia, es decir en plena libertad de accion, despojandose de consignas partidistas.

— La novela tiene que expresar la vida. ¢Por qué te niegas a reflexionar como es: sucia,
angustiosa, negadora de todo valor, escandalosa, desorbitada, descoyuntada en su estructura y en
su estilo, habitada por seres desesperados, vacilantes?

— Existen seres y pueblos que sufren, sin duda, pero la humanidad aun en medio a los
peligros y miserias que la orden, considerada en su generalidad viviente, no es tan desdichada.
Todavia subsisten personas de espiritualidad activa que lo mismo en el bienestar o en los
quebrantos conservan intacta su fe en Dios, en el Bien, en la Belleza.

— Escribes para los “elegidos”...

— No creo en los elegidos que muchas veces s6lo son filisteos enmascarados. Escribo
para quienes creen en la hermosura de la vida a pesar de sus trances conflictivos y de las miserias
que nos circundan. Para los afirmadores de la condicion humana que nos eleva sobre la ferocidad
desatada que actualmente oprime al hombre y al escritor.

— ¢Y qué estilo es el tuyo, mas ensayo que novela, donde mas se reflexiona que se narra
sucesos?

— El estilo o la manera de contar las cosas de un escritor no obedece a una tendencia
preconcebida: brota del relato mismo, espontanea y libremente. La critica contemporanea, tan
esnobistica como miope, sélo guia por apariencias formales, mas dia llegara en que alguien, mas
perspicaz que los contemporaneos, descubrird el orden magico del desorden en que mezclo el
pensar filosofico-critico con la narracién-poética. Me considero discipulo de Novalis y de Schelling,
en la tematica y en la estilistica.

— ¢Quiénes fueron Schelling y Novalis?
— Un gran filésofo y un poeta visionario.

— Yo s6lo conozco en filosofia a Sartre, el formidable dialéctico del existencialismo, y en
poesia a Neruda, el vate revolucionario y panfletario.

— ¢ Para qué seguir discutiendo? Si nuestros gustos divergen con mayor razon los puntos
de partida éticos y las metas estéticas. Creo en el orden metafisico del mundo visible que opera
sobre fuerzas encontradas y en la invisible armonia de un Mas Alla que nos espera. Mi escritura,
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por modesta que sea, aspira a expresar la doble maravilla de ambas esferas a través de la
conciencia razonadora del hombre que soy.

— Pretendes elevarte muy alto...

— Sin esa aspiracion hacia lo alto que simboliza el afan de perfeccionamiento individual,
dejariamos de honrar la condicién humana.

— Decididamente: eres un iluso extraviado en el torrente del pensar moderno, que es
combativo, revolucionario, enérgico, cargado de maculas tensiones, de impetus de mudanza que
todo lo niegan para volver a transformarlo todo.

— Prefiero vivir en la ilusion de un mundo ideal, brotado de la interioridad espiritual, antes
gue sumirse en el pantano de la promiscuidad contemporanea.

Verdad que el pueblo no manda ni podria mandar, pero a veces demuestra mas sentido
comun y mas nobleza de alma que muchos de sus lideres. El veredicto sociolégico atribuye a las
masas, cuando no a los lideres medios la causa de la crisis politico-social que sacude a la
sociedad moderna. Andan errados: el desbarajuste y la decadencia provienen de las élites
conductoras. Son los hombres de formacion cultural superior —estadistas y banqueros, politicos e
intelectuales, técnicos y artistas, legisladores y militares, humanista y profesionales, ejecutivos de
empresas y conductores de opinion— los que fallan, los que con raras excepciones se demuestran
impotentes para influir con su conducta en la nueva ordenacion social que el mundo requiere.

Bien que en el plano del pensamiento sigamos estudiando a Platon y al Estagirita, pero
politicamente no pueden ya regirnos las leyes de Licurgo ni el Cédigo Napoleén. EI mundo
necesita, de toda urgencia, cambios fundamentales de estructura y de forma, un nuevo tipo de
sociedad que se aleje por igual del totalitarismo comunista y de la acumulacion excesiva de riqueza
del sistema capitalista. Ni gobiernos despéticos ni Parlamentos verbalistas. Ni anarquia sindical ni
privilegios plutocraticos. Que pocos se ocupen de politica y muchos produzcan, a la inversa de lo
que hoy ocurre en que demasiados politiquean y pocos trabajan independientemente. Las reformas
constitucionales, ligeros parches a la caduca vestidura juridica, no responden ya a la honda
necesidad de mudanza social y econdémica. La transformacion politico-social tiene que realizarse
en plenitud, en totalidad circular: un nuevo mundo institucional para una nueva sociedad. ¢Quién
sera el segundo Bolivar que acometa la empresa titdnica y sublime de la nueva emancipacion
americana?

El intelectual puede dar las pautas teodricas, pero la ciencia complicada del gobierno
corresponde al politico, al estadista, es decir al conductor habituado al manejo de hombre y
problemas. Y cosa extrafia; no siempre el personaje mas probo ni el mas inteligente resulta el
mejor gobernante, siendo superado por lo general por el vardn de sentido practico que comprende
las grandes contradicciones y la capacidad de maniobra de la politica. La linea sinuosa de
conducta que se adapta a las circunstancias deviene mejor que la linea recta del moralista. Es
triste comprobarlo, pero es asi; con excepciones es mas acertado el gobernante politico que el
mandatario intelectual.

En la antigiiedad gobernar era responder por el mando. En la actualidad soélo interesa el
usufructo del poder.

Padecemos una crisis de hombres de conduccion.

Esa estrellita lejana que al anochecer telegrafia mensajes misteriosos: para el astronomo
s6lo un astro mas entre billones, para el poeta un alma o su manifestacion visible. ¢ Qué sabemos
en realidad de la inmensidad sideral? Llegar a la Luna fue s6lo un paso diminuto que apenas roza
el linde enigma; y ella esta muy cerca, hasta se le puede ver la cara. Pero la estrellita distante que
se presenta con admirable regularidad es como un libro de mil paginas que te revela viejas y
nuevas verdades.

Si otra persona se aproxima a contemplarla al punto cambia de presencia: vuelve a
esconderse en una chispa de oro que fulgura a los lejos... Si queda a solas con ella, recupera su

19



imagen moavil y reanuda el didlogo interrumpido. Porque la estrellita habla en lengua que sélo tu y
ella entienden.

El astro amigo te devuelve tu alma de nifio: ¢qué hay detrds de las montafias, qué
murmura el viento, qué ser escondido impulsa los guifios de la estrella?

Es algo tan simple y tan grandioso a un tiempo mismo: el hombre y el astro comunicando
palabras que sélo el corazén comprende. No las predicciones del astrélogo en las cuales ya nadie
cree porgque es semiciencia humana pretendiendo dominar el cosmos celeste, sino una suerte de
magia viva que conecte mente y universo y les concede ese toque final de ternura que unimisma lo
infinitamente distante con lo infimo pensante.

Pudiera ser que en tu dolorosa soledad te hubieras enamorado de la estrellita. Podria ser,
también, que ella te ame y te esté buscando. Por eso conciertan en familiar encuentro tu mirar
ansioso y su parpadear sugestivo. El animismo trascendental de los mitos platonicos brilla en todo
su esplendor: todo tiene un alma y las almas comicas comunican con las almas individuales. ¢Qué
importa que el sabio y el materialista se sonrian? Tu sabes que esa imagen movible del mundo
visible conduce al umbral del invisible mundo que un dia franquearas.

También la inmensidad esta habitada y la estrella elegida es la portadora de sus multiples
enigmas. Eros debié nacer de una lluvia de estrellas. Y la tuya, la muy buscada, la siempre
enamorada de tus ojos viajeros, es en verdad la imagen ritual que te devuelve a la cercania de la
Nunca Olvidada y Altisima Sefiora de las Indescriptibles Armonias.

Esa estrellita que fulgura en la distancia: apaciguadora de tristezas. Dulce confidente del
sofiador y del desventurado.

Pero podria ser, también, el punto referencial, la clave del universo. Como es el astro es
todo el sistema sidéreo; y el hombre mismo ¢no es una estrella en combustion? Fue colocada alli,
distante y préxima a la vez, colgada en el telén del cielo para recordarte que si un silencio gndéstico
cubre el infinito césmico, ese puntito de oro, de fulgores verdiazulados, levanta un trocito del velo
del misterio y te deja presentir la grandiosa armonia de lo eterno.

La estrella favorita deviene, asi, mensajero de dicha y a un tiempo acicate del pensar. En la
soledad nocturna puedes reanudar coloquio con ella: nunca seras defraudado. Porque el astro
lejano estd, ahi, para inquietarse con sus vibraciones lumineas, chispa aurea y movible que
comunica lo visible con lo invisible.

Ni siquiera te importa su nombre. Basta su presencia. Y el mundo siempre renovado de
sugestiones que su parpadeo suscita.

Vinieron Tamayo, Delhez, Campero, Barrientos, Busch, Montes, Saavedra, Muzzio Saenz
Pefa, Villamil de Rada, Jaimes Freyre, Mendoza, Abaroa, Murillo, mi padre, Bolivar, Sucre,
Guachalla, Palacios, Prudencio, unos que me formaron, y mas otros que yo re-modelé con mi
pluma.

Escuché ese coloquio de gigantes. Recordé sus ensefianzas. Los senti departir en la
Academia Andina, para mi tan cierta y augusta como la platénica porque broté de mis libros y
expresa mi propia vida. Intervine en sus discusiones y en sus juicios.

— Eres de los nuestros —dijo el Padre Bolivar. Luchaste padeciste, tuviste el ideal por
norma y la accion por escuelas diaria. Tus libros quedaran.

— Y mi conducta ¢,cémo la juzgais? — pregunté.

Entonces Tamayo, el gran descontento, ciertamente la cabeza mayor aunque no el alma
superior expresé desdefioso:
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— Demasiado temprano para juzgar conductas proximas. La posteridad es siempre mas
justa que los contemporaneos.

Luego, ya mas sereno, afiadia:

— Tu “Hechicero” me exalté en exceso. No olvido tus frases engastadas en el entusiasmo:
“Tamayande” el “Fausto Aimara”, el “Goethe Andino”. Yo te devolvi injurias y palabras injustas. Las
retiro. Si se suprimieran algunos conceptos que juzgo errados o innecesarios, tu Retrato al Modo
Fantastico es Bolivia y soy yo.

Muzzio Saenz Pefia, el sutil introductor a los misterios de oriente, manifestd bondadoso:

— Te estamos esperando. También tu sembraste en nosotros. Reanudaremos dialogos
cuando en la madrugada creias ver la poesia de Attar y de Khayyan tifiendo de rosa las cupulas de
Buenos Aires. Todos los espiritus ayer maestros de volveran hermanos tuyos cuando volvamos a
reunirnos. Te esperamos.

Delhez, Campero, Barrientos me abrazaban agradecidos.

Y al cerrar el hermoso reencuentro de las almas, mi padre con sus ojos verdes de vivido
entusiasmo, su sonrisa cautivante, y su palabra persuasiva dio el toque final:

— Has honrado nuestro nombre. Por encima de obra y renombre, celebro la entereza con
que afrontas las penas y adversidades del tiempo crepuscular. Los sefiores Diez de Medina luchan
contra el Destino pero se someten a los designios del Sefior.

La mejor novela no superaria en dinamismo, variedad y amenidad a nuestra historia. jQué
tipos humanos, qué sucesos, qué contrastes! Y qué persistencia en el error y en la desventura. Se
diria que los hombres hacemos todo lo posible por destruir este pais y cuando estamos a punto de
naufragar por obra de nuestros desatinos, Dios nos tiende la mano y nos salva. Esto ha sucedido
cien veces; acaso suceda cien mas. Todo se presenta adverso pero el destino insiste en que
subsistamos a pesar de nuestra miopia y de la tragica division interior.

En materia politica no fueron mejores los griegos cuyas ciudades-estados jamas llegaron a
la gran unidad nacional porque se despedazaban entre reciprocos celos, envidias y recelos. Todo
cuanto explicaron filésofos, poetas, historiadores, fue sélo creacion del pensamiento. Helenos,
bolivianos acaso los mas incapaces para lograr la unidad y asegurar su propio bienestar.

La mas dificil de las ciencias: la ciencia de gobernar. Pero ocurre que pocos la entienden
en su grave majestad y en su compleja responsabilidad. Todos luchan por la captura del poder
cosa muy distinta del arte de gobernar.

Y éste es el mal de América del Sur: no se preparan los politicos para mandar, organizar y
responder por esa conduccion, sino para escalar y usufructuar los goces del poder.

Todavia no se distingue bien la diferencia entre el hombre de Estado y el lider politico.
Para que se dé un gran conductor de jerarquia histérica y creadora, tenemos que soportar antes a
diez caciquillos. Es, también, la historia del mundo. Sobre la selva de malvados y mediocres se
yergue la “sequia” del gobernante arquetipal.

¢ Qué es, hoy, lo mas importante: los hechos del mundo, los rasgos de las personas, las
chispas de la fantasia? Todos tres. Por eso la novela que los expresa ha evolucionado de la simple
narrativa al flujo analitico, a la complicacién psicoldgica, a los toques imaginativos. Relatos existen,
de simple exposicion lineal que dicen poco o nada; otros, en cambio, en medio a su aparente
fragmentariedad y no-relacién de entre parrafos sugieren mucho. Sucede, asi, que la novela-
ensayo manifiesta mejor la vida que muchas novelas puramente narrativas.
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Absurdo que el novelar esté en crisis. Tenemos, ahora, narradores tan excelentes como los
de cualquier tiempo: lo que ocurre es que para encontrar un buen novelista se debe devorar diez
mediocres. La comercializacion del libro en gran escala, y esas dos corrientes torrenciales del
relato policiaco y de la ciencia-ficcion, han aminorado en general la jerarquia del buen relato
novelesco.

Un amigo me confiaba: “si yo pusiera en novela (y escribia admirablemente) todo lo que
pasa en mi familia, viejos y jévenes, padres, suegros, hermanos, cufiados, hijos, tios, compondria
un relato novelesco superior a los mejores de Tolstoi, Balzac o Dostoiewski; pero debo respetar
sus personalidades. Asi las mejores novelas son las que no pueden ni deben escribirse.”

Si la novela es el espejo de la vida todo debiera ser descrito. En principio. Pero hay
novelas que son verdaderas aberraciones del pensamiento y del gusto. De pronto tropiezas con “El
Retrato en un Espejo” de Charles Morgan y piensas: “mientras se escriba asi la novela sera reina
en la narrativa.”

Sintiendo que el cuerpo carece de la elasticidad juvenil y el &nimo de la audacia pasada,
afioras el tiempo en que nada parecia detenerte porque mundo y accién de pertenecian. Y has
recordado el dia aquel de la famosa hazafia que nadie quiso creer pero que bastandote saber que
fue verdadera te encumbré sobre tus amigos.

Vagabundeabas por el bosque cuando sentiste el rumor de un galope de caballos.
Bruscamente, saliendo de un arbolar por el ancho camino una pareja de corceles desbocados se te
echaba encima. Cualquiera otro se habria arrojado a un lado del camino dejando pasar a los
enloquecidos animales. Pero ta eras, entonces, fuerte, agilisimo, valiente. Calculaste tiempo y
espacio con gran precision y cuando coche y caballos estaban a punto de arrollarte, de un salto
prodigioso te encaramaste sobre la lanza que unia a los corceles. No habia cochero en el
pescante. Pasando del lomo de los animales a la lanza alcanzaste el pescante, tomaste las riendas
y con grandes esfuerzos redujiste a las bestias salvando la vida del anciano caballero que palido y
trémulo te obsequid un reloj de oro agregando:

— Guardalo en recuerdo mio y ven cuando quieras al Palacio. Seras recompensado.

Era el Rey. Pero nadie habia visto jamas al rey paseando por el bosque. Y yo nunca fui al
Palacio. Ahora rodeado de hijos y de nietos pienso que pude ser grande y poderoso. Pero habria
perdido mi libertad y prefiero pensar que, hombre sin duefio, fui amo de mi destino y de mis dias,
agil y fuerte como el dios de la juventud. Yo, Tomas el guardabosque, sefior de las plantas y los
arboles.

En todo critico se anida un resentido — afirma Van Der Weyde. Por lo general — aunque
haya honrosas excepciones — critico es el que no pudo llegar a escritor; y en los paises
subdesarrollados de incipiente actividad cultural la critica se ejerce partiendo de ese sentimiento
béasico de insatisfaccion personal. Asi se explica el silencio con que se acoge la obra superior de
forma y contenido, exaltando, en contraste, las creaciones mediocres o secundarias. Es que el
resentimiento del juzgador es tal, que lo excelente lo ofusca, le produce despecho y envidia, en
tanto que lo inferior se nivela con su propia mediania.

Particularmente en nuestro tiempo cuando la politica y el fementido “compromiso social”
encadenan la libertad de juicio, el critico es un menguado servidor de las masas a las cuales adula
en los términos mas lisonjeros. Les presenta libros vulgares, que reflejan su vida triste y oscura,
personajes semifracasados, episodios soérdidos, escandalosos. No importa que el estilo sea
detestable; para el moderno juzgador lo que vale es superar el naturalismo zolesco y las
negaciones sartreanas: reflejar el aspecto negro de la vida y de las gentes.

Al amigo italiano que se quejaba del olvido deliberado en que lo confinaba la critica de su
pais, cuando él tenia conciencia de ser superior a Quasimodo Moravia, Silone, y Montale, le dije:
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— ¢Por qué hacer caso de los contemporaneos? El gusto esta subvertido. Los animos
temen a la “izquierda”. La critica es mas politiquera que los politicos. Los talentos se venden al
mejor postor. Escritores y criticos obedecen las leyes del comercio libresco. No te amargues: hay
una posteridad para los postergados.

Iba de castillo en castillo, cediendo mis canciones por un plato de comida, a veces por algo
de ropa. Los amos, por lo general guerreros poderosos, me miraban desdefiosos pero las
castellanas y los nifios acogian con jubilo las notas de mi laid y las palabras que vertian mis
labios.

Eran tiempos de paz. Cuando llegué al feudo del sefior de Schwanstein, quedé asombrado:
surgiendo de un espeso bosque de altas copas surgia un castillo blanco de torres empinadas y
varios pisos, el mas hermoso que jamas vieran mis 0jos, poblado de almenas, pinaculos, terrazas,
patios. Desde la colina mas elevada desde la cual lo divisé, senti que una extrafia sensacion de
alegria y de temor invadia mi pecho. ¢ Qué seria?

Una vieja campesina me advirtio:

— Ten cuidado. Los trovadores que entran al castillo blanco no recuperan su libertad. A
unos se los lleva el Sefior a la guerra, otros desaparecen misteriosamente.

Pero el castillo de Schwanstein me atraia como un iman y hacia él encaminé mis pasos.

La hospitalidad a los trovadores nunca fue violada. El Sefior de la comarca ordené mi
ingreso al recinto con la misma displicencia que habria dejado pasar a un perro; probablemente yo
era, para él, un vagabundo indigno de engrosar sus mesnadas de fuertes labriegos.

La estupenda y caprichosa arquitectura del castillo blanco me dejé pasmado. No eran los
muros ciclépeos no las torres altisimas de otros castillos que apesadumbraban el alma, sino una
construccion maravillosa en planos simultaneos de techos, ventanas, patios explanadas, torres y
torrecillas, escaleras y templetes, todo tan graciosamente entrabado que daba la sensacion de un
cuento de hadas. Y los profundos arbolares que circundaban el castillo parecian resguardarlo de
los vientos y de las agresiones de los hombres. Pensé qué dichosos serian sus habitantes.

Esa noche se me invitd a decir mis canciones. Naturalmente no podia sentarme a la mesa
con los nobles: de pie debia ganar mi comida encantando los oidos de los comensales. Terminado
el yantar de los sefiores, el Amo diria si merecia la comida completa o sélo un plato en relacién a la
excelencia de mis trovas.

La mesa era larga y se alineaba en sus dos flancos unas sesenta personas. Yo, junto a la
cabecera, podia ver bien al Sefior y a la Castellana. jDios Mio! jQué hermosa era... Mucho mas
joven que el Sefior, fina, espigada, sus 0jos oscuros se me antojaron mas bellos que mis mejores
poemas.

Mi primera cancién jamas inadvertida, no estaba bien elegida. La segunda, mi favorita, una
que sobrecogia los corazones sensibles, conmovi6 a los circunstantes. EI Amo no pudo disimular el
fugaz rayo de asombro que cruz6 su rudo semblante. La castellana gir6 la cabeza y me mir6 con
simpatia. La cancién era tan tierna, la muasica tan emotiva que crei ver lagrimas en sus limpidos
0jos.

A la tercera cancién ya me miraban los comensales con interés. El Amo, despreocupado,
seguia engullendo las viandas que le exigia su vigorosa constitucion fisica. Los comensales
conversaban o reian en voz baja lo que significaba el mejor homenaje al trovador.

Nunca supe como se llamaba la castellana pues apenas permaneci tres dias en el Castillo
Blanco, pero una mirada furtiva que cruzamos durante la cena en la primera noche, me revel6 mis
canciones tocaron su corazon. El amor prendié en mi alma como una llamarada. Tampoco supe si
ella admiraba solamente al trovador o si mas alla de mis canciones algo personal atrajo su interés.
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Locos somos los trovadores, ciertamente, siempre sofiando que una lata dama o una tierna
doncella piensan en nosotros...

El segundo dia no vi a la castellana porque no fui llamado a la sala ni al comedor y es
sabido que un pobre juglar no puede presentarse a los amos sino cuando es solicitado. Pero al
siguiente dia llegaron invitados al castillo y fui llamado al banquete matutino que casi diria
empalmd con la cena pues los comensales solo se levantaban de la mesa para danzar, conversar
en parejas, y volvian a sentarse en torno a la gran mesa rectangular de caoba.

Cantaba s6lo cuando ellos lo pedian. Observé que como lo hacian todos la castellana me
miraba con insistencia. EIl Amo semi-embriagado cortejaba a una dama opulenta prescindiendo de
Su esposa.

Después de una corta ausencia ella volvié con un vestido mas fascinador y al ingresar a la
estancia me mir6 hondamente. Me estremeci: ¢ era coqueteria femenil o era por mi que cambi6 de
vestidura?

Conforme avanzaban las horas los comensales ahitos de comer y beber dormian algunos,
otros tenian la mirada extraviada y hablaban poco. La castellana se mantenia fresca y vivaz. Pude
contemplarla a mis anchas y captar de vez en cuando sus miradas furtivas. Adverti que se
aproximaba el fin de la jornada y me disponia a retirarme discretamente cuando escuché la voz
melodiosa de la dama del Castillo Blanco:

— Trovador: déjanos oir esa cancién tan triste y tan bella que escuchamos el dia de tu
llegada.

Mi corazon latid jubiloso. Ella pensaba en mi, se acordaba, los ojos oscuros suplicaban
mas que ordenar y su mirar era tierno y medroso a un tiempo.

Canté mi cancion favorita como nunca podria volverla a entonar. Le dije mi amor, mi pena,
la dicha fugaz de estar junto a ella, la angustia de tener que alejarme sin poder confesarle mi amor.

Los pocos comensales todavia despiertos no prestaban mayor atencién. Fue como un
dialogo entre la castellana y el trovador. Al terminar ella tenia los ojos anegados en lagrimas y yo
me sentia roto como si un guantelete de hierro me hubiese golpeado duramente. Sabia que era la
despedida y nada podia impedirlo. Ella se aproximd, me tomo de la mano y dijo simplemente:
“Gracias”. Pero los ojos dijeron tantas cosas bellas que las guardo para siempre en mi alma.

Y esta es la razén por la cual aunque conoci muchas damas hermosas y muchas doncellas
encantadoras, yo el trovador Gualterio jaméas volvi a enamorarme porque la joven del Castillo
Blanco me robo el corazon.

He renunciado a componer una gran novela sobre los hechos veridicos ocurridos la
primera quincena de noviembre de 1979. ¢Una revoluciéon a la boliviana no es el tema mas
dramatico, el mas increible, por sus peripecias y la inconducta de sus protagonistas? Si: seria un
relato sensacional porque conozco a casi todo los principales protagonistas, el medio social, el
escenario de fondo, las motivaciones de los bandos en pugna.

Sin exagerar: seria mas emocionante que una novela de Hailey pues brinda todos los
ingredientes de lo inaudito y lo tremendamente dinamico. Pero hay tanta miseria humana en todo lo
acontecido, que tendria que hablar horrores de los personajes, descubrir en carne viva la miseria
humana que nos rodea, aunque no falten tampoco los rasgos de coraje, de nobleza que brillan
como estrellas en la noche sombria de la politica nacional.

Si perteneciera al “boom” latinoamericano, relator e inventor de escandalos y de horrores,
podria hacerlo, ganando fama y dinero. Soy de otro linaje de escritores: renuncio al éxito pasajero y
pongo a salvo mi conciencia y la dignidad de mi patria. Porque lo sucedido es tragico, vergonzoso y
nadie tiene el derecho de jugar ni de juzgar las desgracias de su pueblo. No obstante reitero:
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novela alguna superaria en fuerza emotiva ni en intensidad draméatica a todo lo visto y oido en
estos quince dias.

La politica como ideal, como teoria, es algo digno y elevado. En los hechos nada mas vil,
mas sucio, mas degradante. Y la ambicion de poder envilece a los mejores y saca a flote a los
peores. jPobre del espiritu superior extraviado en el laberinto de la politica! Sin embargo hay que
conocerla de cerca, hay que habitarla, porque en el aprendizaje de la hombria el descenso a los
infiernos es trance inevitable. Se confunde la ciencia de gobernar con la técnica del asalto al poder
donde se oscurecen las cabezas mas preclaras.

Unos barcos de vela se perdian lentamente entre las nubes. Surgian torres altisimas de
purpura y de gualda. Las montafias palpitaban en un jadeo de gigantes. Las lineas del paisaje se
guebraban y renacian dando paso a visiones sucesivas de nuevos escenarios. De los altos
arbolares descendian unas escalas invisibles portadoras de seres enigmaticos e incorpéreos. Las
piedras se transmitian por el duro suelo mensajes de ansiedad. Y en ese instante de
transmutaciones inesperadas el Monje Azul desprendido del Libro del Suefio trazé un triangulo de
musica en el aire y asi, suspendido en la geométrica figura acustica, jugaba con las formas, las
lineas, los ritmos del paisaje.

El mundo real, antes siempre imperturbable, adquiri6 una movilidad prodigiosa: todo se
desintegraba, se recomponia y se fundia en planos inéditos de cambiante actividad. Era como
asistir al nacimiento de los mundos, porque detras de la escena circundante inmediata se adivinaba
otras transformaciones colosales que pugnaban por avanzar a primer plano, retenidas sin embargo
por finas cortinas de bruma.

Dos espigas de luz brotaron de las manos del Monje Azul: una apuntaba al naciente, otra al
poniente. La primera atrajo un galope salvaje de caballos de fuertes remos y crines encrespadas; la
segunda produjo unas surgentes de agua que se elevaba a desmesuradas altitudes. Y las
muchedumbres dolientes desfilaban conducidas por frios conductores inexorables que las
aproximaban al Abismo.

Y dijo al Monje Azul: “no sigas mirando, perderas el juicio.” Y espantado cerré los ojos, la
escena se desvanecio. Mas sigo viendo al personaje escapado del Libro del Suefio en su triangulo
de musica suspendido en el aire, mientras los mundos se suceden amenazadores.

Porque esta escrito: a unos fue donado transcurrir tranquilos en la reducida dimension de
su orbita habitual; y a otros traspasar las fronteras de la simultaneidad multiplana que descubre el
enlazamiento de los tiempos. Eso que lo mismo puede precipitarte al abismo como elevarte al
plano serenisimo del Loto Inefable. Si no te pierdes en el vértigo de las visiones multiples, el Monje
Azul podra guiarte. Mas sera preciso cumplir las etapas eslabonadas del camino esotérico que
pocos recorrieron sin perder la razén. Y muchas veces escucharas la voz advertidora:

— No sigas mirando, perderas el juicio.

Porque el ojo que mira es el creador oculto, pero también el ofuscador de la mente. Y si
tomas de lo invisible la fuerza peligrosa que agita y multiplica lo visible, estards expuesto a
extraviarte en el laberinto de la imagenes que devor6 a quienes por ambicion desapoderada de
saber y conocer perdieron el sentido de realidad, esa clave sencilla y sutilisima que nos mantiene
indemnes en el infinito desencadenamiento de las cosas.

Y aprendi algo mas de Monje Azul que te lo transmito porque no deseo tu derrota: modera
tus deseos, no excites a limites frenéticos ni el pensar ni la fantasia, corceles que deben ser
domados. No quieras forjar formas de la nada. Ni aspires a lo insdlito. No violes la sagrada
condicién del Tiempo. Respeta las leyes del infinito espacio ignorado y muévete en el espacio
reducido que te fue concedido. Acuérdate de Holderlin y de Nietzsche: no basta ser puros ni
fuertes, en el recinto interior. Inclinate mente soberbia: el Misterio es la ley del Universo.

Dos Arcangeles de la poesia profética: el Hombre de Patmos y el Ruisefior del Neckar. El
verbo joanico se apodera del fuego y de las sombras, presiente futuros espantables, rasga los
tiempos con reldmpagos ardientes. Holderlin traza el mundo apolineo en sus versos. Buscar la
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pureza, el juego sagrado de las imagenes, la elevacién del alma que suefia y re-crea. A San Juan
hay que leerlo y releerlo muchas veces: su lengua hermética se entrega dificilmente. El poeta
aleman es claro, nitido como la luz del dia, ensefia y conmueve desde el primer acorde. El Hombre
de Patmos, oscuro, sibilino, es el mayor visionario de la historia. El Ruisefior del Neckarmonioso,
dolorido, es el mas fino alfarero de la lirica romantica; s6lo que mas que en sus poemas liricos hay
gue encontrarlo en el “Hyperion” y en el “Empédocles”, sus obras mayores. En Juan los enigmas
del destino sobre el fondo sombrio del universo. En Holderlin la belleza extatica y la nostalgia del
mundo helénico poblado de dioses y de héroes.

Novalis, Kleist, Holderlin esa trinidad inigualada de la poesia germana sigue
acompafiandome desde la encendida juventud hasta la pausada madurez sin haber declinado un
punto. Son los taumaturgos que un dios desconocido me envié para iniciarme en la belleza
misteriosa de la alta literatura, esa que se escribe con sangre y se transmuta en revelacion.

¢, Como podrian entenderlo los prosaicos y obtusos? Ella, la que se fue, en verdad nunca
partid: sigue rigiendo esta vida y esta casa donde fue reina y sefiora. No envidio a Sha-Jahan, a
Schelling, ni a Holderlin: amé mas hondo que ellos y tuve por musa y amada a Maria, la Siempre
Novia, mas hermosa, mas fina y mas noble que Mummtaz, Karoline y Diotima.

No es dificil aprender la técnica del novelista contemporaneo que escribe para la masa
lectora. Describir cosas reales, personajes veridicos, mover muchas figuras en planos simultaneos
sobre un fondo dindmico de sucesos conocidos o facilmente presumibles. Unos toques de
dramatismo, otros de exhibicion erética. Combinar el “suspenso” del relato policial con el
tremendismo de lo espantable que mantiene en vilo el corazén del lector. Asi nacieron
“Aeropuerto”, “Tiburén”, “El Robo del Transatlantico”, “El Premio Nobel” éxitos fulminantes de
libreria. Y tantos otros. Es posible imitarlos pero seria una vergonzosa concesion al gusto en boga,
y habria tanta miseria y dolor que expresar... Las amenas novelas de nuestro tiempo estan
saturadas de angustia: reflejan la desesperacion de una sociedad que se disgrega. Preferible
volver al relato subjetiva: el mundo como uno lo ve, lo siente y lo expresa, no como quisieran
obligarnos a verlo y sentirlo los pervertidos lectores de nuestro tiempo.

Autor presuroso de fama y recompensas, autor que pasara. Aunque también existe una
posteridad de las medianias alimentada por el gran publico que busca novedad, excitacion, relatos
entretenidos.

Una llamada telefénica lo dejé perplejo. Ni le pregunté su nombre siquiera. Con voz
entrecortada por los sollozos dijo:

— jCOmo pudiste hacerme eso... con mi propia hermana... eres un monstruo...! jte odio, te
odio, oh cémo te odio!... Desgraciado, desgraciado, quisiera que te mueras hoy mismo... ¢ Pero has
pensado el mal que causaste a todos? Mis padres estan espantados... Monica y yo distanciadas
para siempre... jEres un infame, un infame!...si tuviera una pistola te mataria, te mataria...!
Cobarde, intrigante, el mas vil de los hombres que he conocido.

El hombre escuchaba confundido. Se trataba de una equivocacién, no tenia cuentas
pendientes con mujer alguna. Posiblemente la dama o joven que hablaba entre sollozos equivoco
la llamada. Seria muy facil hacerle notar su error pero la voz tan agradable a pesar de la furia y los
gemidos que prefirid seguir oyendo antes de desarmar a la enfurecida.

Después de un corto tiempo mas atind a decir:

— Escuche: yo no...

La voz indignada de la mujer lo interrumpio:

— jCallate! No quiero oir mas tu odiosa voz... jNunca mas! Eres un miserable traidor... Me

juraste no revelarlo jamas y lo primero que hiciste fue divulgarlo... jMiserable!... Has jugado con mi
honra... ¢ COmo podria justificarme ante los mios?... jCanalla, canalla...!
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— Pero si yo... atind a defenderse el inculpado sin culpa — y nuevamente fue cortado por
la quejumbrosa:

— jLo dijiste lo dijiste! Porque sélo ti lo sabias, solo tu, el infame que se burl6 de mi
confianza... (Con largo sollozo) ¢ Cémo pude fiarme de ti...? Eres un vil, un cobarde, un cobarde...
iMaldito seas, maldito! No intentes negarlo porque no te creeré una palabra... Decirle a mi hermana
que me besaste y que yo correspondi tu beso... jEstoy deshonrada para siempre...!

El hombre escuchaba estuvo a punto de soltar una carcajada; valiente enredo: una
jovencita romantica —¢catorce, quince afios?— probablemente lectora de novelones
sentimentales, se sentia mancillada en su honor y jugaba a la gran actriz. jQué papelén ¢Coémo
podria tomar en serio a la cuitada?

Le dio pena no la comedieta telefénica representada por la muchacha, sino la sinceridad de
su dolor. ¢Para qué desengafiarla? Saber que habia hablado en vano le doleria mas que la
supuesta ofensa. Y sereno, apiadado, el hombre del niimero equivocado colgo el teléfono.

Plotino pensaba que el mundo espiritual esta constituido primero por lo UNO, principio
superior a todo; luego los dioses; después las almas selectas; y finalmente los seres corrientes.
Distingue asi, claramente, a Dios, el ser inmanente y trascendente que nadie puede expresar,
anterior a toda creacién humana, y los dioses fabricados por pueblos y religiones de la antigiiedad
para satisface el anhelo innato en el hombre de personificar el destino y las fuerzas externas que
guian su andadura.

Esta sutil distincion entre un Dios eterno. Increado, inexplicable por la razén, vy la
muchedumbre de los dioses menores imaginados por la mente humana no existe en ningin otro
pensador. Acaso porque comprendia que si el Misterio es insoluble en cuanto se refiere a la
Deidad Suprema, los hombres acuden a su fantasia para imaginar las deidades secundarias,
forzosamente antropomorficas, que pueden ser captadas por su inteligencia y que son las que
mejor lo aproximan al gran enigma de la naturaleza y de la divinidad.

Este Plotino, acaso el mejor tratadista del alma, podria ser llamado, a veces, como
Heraclito, el Oscuro pues dice cosas incomprensibles. Habla, por ejemplo, de los “demonios
bienaventurados”, dos conceptos absolutamente antitéticos.

Y en la Sexta Ennéada, tratado octavo, la referirse a lo Uno Supremo o el Dios Verdadero,
traza esta figura poética y bellisima: “Cémo el centro sin ser radios ni el circulo, es, sin embargo,
padre del circulo y de los radios (puesto que da vestigios de su naturaleza y, en virtud de una
potencia inmanente, engendra con fuerza propia el circulo y los radios que no se separan de él),
del mismo modo lo UNO es el arquetipo de la potencia intelectual que se mueve en torno a él y que
es su imagen.”

Luego, al afirmar “la materia rodea a la idea por todas parte” abre un punto conflictivo que
nadie ha esclarecido todavia.

Este Plotino, tan diestro razonador como su maestro Platén y tan fino intuitivo como su
lejanisimo discipulo Schelling, es un sol preclaro en la historia de la filosofia, siempre lejano,
siempre misterioso y sin embargo préximo y transparente a la vez.

Austero, rayando en lo mistico, el Hombre de Licépolis es una figura venerable. Y sus
tratados filoséficos que reuniod su discipulo Porfirio no son ciertamente, de facil lectura, pero cuando
se ha rasgado el velo de su aparente oscuridad se comprende que el neoplatonismo es una
lampara inextinguible en el largo discurrir del pensar occidental.

Volviendo al tiempo actual, al desaparecer el Maestro del Ande, comentaron:
— Siempre tuvo su ideal puesto en una estrella lejana.

— Era impetuoso para la accién como el mar.
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— Y sereno con fortaleza de montafia en el pensamiento.
Me limité a expresar:

— Su recuerdo y su obra podemos inscribirlos en el triangulo perfecto del hermetismo
aimara. Anunci6 el despertar de la ancestralia. Y es bajo la égida de su conducta y de sus ideas
como se ha de sacudir el continente. Pero aun falta mucho.

Me objetaron:

— El Maestro del Ande ¢ no era una figura imaginaria?

— ¢Y no es vida lo imaginado?

— Pero si nadie ha visto al Maestro del Ande ¢ cémo puedes afirmar que existe o existi6?

— Mateo y Nayjama lo vieron. También yo. Sélo que para haber llegado a conocerlo fue
necesario el duro aprendizaje de la soledad y del silencio. Ustedes no llegaron a él porque son
incrédulos, desconfiados.

Los disidentes me observaron burlones:

— Los que mucho suefian imaginan realizado su deseo. Ese personaje misterioso fue
inventado por ti; luego lo insuflaste a Mateo, Nayjama, Ollanta, Siripaka, Thunupa, Martin Lucero,
Huyustus y otras criaturas de tu propia esencia. Toda una constelacion de sugestiones.

Les contesté serenamente:

— Tampoco todos ven las estrellas mas lejanas; no obstante existen. Basta creer para ver
y no sélo los ojos ven; visiones hay que sin retener configuraciones visibles ahondan mas alla del
0jo y de la mente. El Maestro del Ande que también fue conocido por el Hierofante de las
Cordilleras y también como el Primer Amauta del Tiempo Desaparecido, es tan real como el sol
gue nos alumbra, pero su realidad ni se palpa ni se capta visualmente: es de orden puramente
espiritual aunque brote de la materia en vertical ascenso.

Entonces intervino Mateo:

— Es como él dice: Sefior y Maestro en esta morada virgen todavia para la comprension
moderna, porque el Ande no ha sido descubierto aun todavia por la mentalidad contemporanea
fabricadora de falsos mitos ignorando los auténticos que duermen, larvados en el basalto de
nuestras montafas.

Los disidentes se mofaron:
— Otro loco engafiado por la fiebre del puro imaginar.
Mateo no se enojo; al contrario. Les dijo imperturbable:

— Es preferible sofiar, imaginar, que negar y descreer. Ustedes no pueden salir del club
politico y de las charlas maledicentes de café con seres pequefios y mezquinos. Nosotros nos
refugiamos en la sabiduria ancestral del Maestro del Ande que sale al encuentro de los hombres de
fe, de pasion buscadora, de aquellos que de tanto sofiar convierten sus suefios en hermosa
realidad. Si lo vierais quedariais deslumbrados: el Maestro del Ande esparce una claridad magica
gue ilumina con luz nueva el mundo y alegra el corazén.

Los réprobos se alejaron murmurando dislates. Los creyentes nos cogimos de las manos y

del circulo formado surgio la figura excelsa del Maestro. Hizo un signo con la diestra, rompimos el
circulo y los seguimos como mansos corderillos.
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Fue el dia que nos condujo en levitacién inconcebible al santuario de Apu-Inti-lllampu, el
Gran Sefior del Sol Centelleante donde otrora se celebraban los Misterios lllampicos que sélo a los
iniciados es dado recordar.

Y no diré méas porque la piramide-cordillerana como el triangulo-pitagérico entrega sus
secretos lentamente, en penoso y complicado aprendizaje. Y es que el alfabeto de los montes sélo
puede ser leido y entendido por el andino trascendental, ese que viene de muy lejos y marcha a
mayores lejanias...

Para hablar de la Patria hay que sentirla. Porque ella es también un cuerpo que vive y
padece. Posee huesos, carne, musculos, sangre, una estructura interna dificil, una hermosa
compostura fisica, un flujo espiritual que no se extingue.

Una opulenta geografia para un territorio humano menguado. Es nuestro drama. Y
menguado en nimero y en ético civil.

Desde los arrebatos escolinos hasta las oraciones civicas del tiempo crepuscular. Desde
“Thunupa” hasta “Imantata”. Desde la primera mirada a las montafias hasta la creacién metafisica
de los grandes mitos teogénicos. Siempre ELLA, la incomprendida, victima del destino, herida por
sus propios hijos, y sin embargo salvada en los trances supremos y finales por la gracia de Dios.

El oraculo illimanico revela que la ciudad de paz flota sobre un magma de fuego y de artes
bélicas. Pluténico es el pueblo y sus conductores insdlitos, agresivos. Tierra de los inestable y los
cambiante lo mismo en los llanos y en los bosques, en valles y quebradas, que en las rudas
mesetas altiplanicas.

Tenemos las gentes mejores y también las mas dificiles.

No es verdad que el pais sea ingobernable; es que la conciencia individual se ignora a si
misma y ese desconocimiento primordial desemboca en el desorden colectivo. No se comprende
bien toda construccién nacional se erige partiendo del hombre. Y es el ciudadano el que debe ser
remodelado en nuestra endeble sociedad democratica.

Bolivia: la mas lacerada de las patrias. Y por ello mismo, bendita entre todas porque nos
purifica en el dolor de su existir.

Hay veces en que el cielo finge un mar convulso, y el mar adquiere placidez de firmamento.
Solo la tierra permanece fiel a si misma, hecha de osaturas térreas y filamentos teldricos,
generadora de su propia substancia. Cielos, mares sugieren la infinitud del Universo, pueden
contener enigmas desmedidos, pero nuestra tarea esencial esta aqui, en la Tierra fecunda, madre
fidedigna de hazafias y mitologias, morada inagotable, centro impulsor de fuerzas que se disparan
a lo desconocido mas revierten siempre a su propio interior.

Puede ser que en tiempos futuros surjan civilizaciones planetarias dispersadas en el
inmediato espacio sideral. O que la vastedad oceéanica cobije metrépolis submarinas. Puede ser,
Pero nuestra Tierra seguira siendo el eje fundamental del pasado y porvenir del hombre. Gea-
Tellus-Pacha, nombre seculares indicadores de la matriz original. Mientras el hombre exista
subsistira la fuerza gravitacional del escenario terreno, que atrae mar y cielo.

Esas fantasias de migraciones extraterrestres a las que se atribuye toda nuestra sabiduria
antigua, degradan el linaje térreo y desconocen el poder creador de las razas tellricas. Nuestra
sapiencia ancestral no descendi6 de los cielos ni surgio del océano: brot6 de la tierra todoparidora,
genitora de plantas, de animales, de hombres, de ideas, de culturas.

La semilla primordial no cay6: brot6 del suelo y del limo terreros. Que tu planta agradecida

se afirme segura en el piso fundamental aunque ciencia e imaginacién se proyecten en nauticas y
aéreas proezas. Porque somos Hijos de la Tierra, guardadores de su historia y su renombre.
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Los egipcios en el “Libro de los Muertos” se ocupan del universo y de la eternidad. Los
chinos mediante los “Cuatro Libros de Confucio” ahondan en el hombre y su conducta. Son las dos
esferas trascendentales del pensar: el abismo estelar y el océano interno.

Si interrogaste a la naturaleza y a los hombres en el curso de tu vida sin agotar jamas la
constancia de tu busqueda, diré que merece el nombre de sabio.

Los dos enigmas insolubles: la vida y la muerte. Los dos misterios que se esclarecen sin
llegar a la entrega total: el hombre y el mundo.

Ninguna de ambas ocupaciones excede a la otra: su estudio es parigual. Conocer lo que lo
rodea y escrutar en si mismo es la doble tarea del ser inteligente.

Para el artista el alma vy el paisaje. Para el hombre de accion la voluntad y el movimiento.

A pesar de sus turbulencias y contradicciones, no obstante su complejidad y sus
cambiantes apariencias, hombre y universo se mueven por leyes inexorables que no podemos
concebir. Una vida, un astro estan inscritos en una orbita misteriosa y obedecen a mecanismos que
no son ciegos ni discontinuos como piensan los fisicos, sino sistemas de perfecta regularidad que
se suceden sin que podamos evitarlos ni menos comprenderlos. El mundo esta bien organizado y
el hombre variable, desconcertante, son dos fenébmenos paralelos que obedecen a la armonia
cOsmica.

Hombre, universo: el encuentro que jamas termina.

Cuando Leonora le fue presentada al conde Raimundo, éste quedd impresionado por su
belleza. “Es la novia de mi amigo Federico — se dijo. Merecera mi respeto y mi devocion.”

Aungue la corte andaba saturada de intrigas y villanias, aun quedaban varones honestos y
castas doncellas. Federico, dedicado al estudio y a la cetreria no era hombre de aventuras.
Contrariamente, el conde Raimundo, rico y respaldado por la encumbrada posicion de su parte el
Consejero Real, transcurria entre hazafias guerreras y peripecias amorosas. Alma viril, no sabia
engafiar: a los hombres les jugd siempre limpio, su palabra jamas fue violada; a las damas nunca
engafid, ni juraba amor ni prometia esponsales y sin embargo ellas caian como frutos maduros en
sus brazos. Esa conducta recta, sin comprometerse, le era facil porque no se enamoraba. Las
mujeres se le presentaban como encantadoras regalos del destino, para disfrutar unos minutos y
nada mas.

La noche del baile en el cual Leonora fue presentada a la corte, Federico dijo a Raimundo:

— Eres mi padrino. Mafana emprenderé viajes a Lisburgo para cumplir la misién que el
Rey dio a mi padre y que éste por su avanzada edad no puede desempefiar. Seras el custodio de
mi novia: volveré en treinta dias. A ti confio novia y honor.

El conde Raimundo abrazé emocionado a Federico y se limitd a decir:
— Ve tranquilo. Sabré responder a tu confianza.

Durante el baile en el fastuoso salon del Palacio Real, Leonora aventajé a todas las
beldades del reino. intimamente el conde Raimundo se sentia orgulloso de su amigo Federico:
varon superior por su linaje, su educaciéon y su inteligencia casaria con la linda Leonora de
Rosenzweig, la doncella mas codiciada del pais. Tendrian hermosos hijos y él seria el padrino del
primogénito. Poco después pudo conversar con la novia advirtiendo su cultura y su charla
ingeniosa. Era digna del querido Federico.

Al dia siguiente el conde Raimundo no acudié a la cita con la duquesa de Gerolstein.
Tampoco buscé a Leonora porque no le parecid digno ni prudente; custodio de la novia debia ser
también el guardador de la honra de su amigo. Vigilaria lo que pudiera acontecer pero sélo iria
donde Leonora si fuese llamado.
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Transcurrieron tres dias en la forma habitual: escribiendo el relato de sus campafas
bélicas, estudiando astronomia, fiestas con amigos y bellas damas, cabalgatas por el bosque.

Al cuarto dia Leonora lo llamé. Estaba confusa, hablaba en voz baja como si le costara
entregar su cuita:

— Federico me dijo que confiara en usted. No quisiera causar molestia a nadie, pero...
pero... he recibido dos misivas amorosas que para mi son un insulto... porque todos saben que soy
la prometida de Federico... y ademas al caer la tarde un hombre se coloca en el parque frente a mi
balcon lo que me ofende. ¢ Qué debo hacer?

El conde Raimundo acordé con la joven detener al atrevido. Resulté ser nada menos que el
sobrino del Rey.

Descubierto en su absurda pretension el principe Ruperto tuvo que batirse con el conde
Raimundo. Ambos salieron con leves heridas y se comprometieron, como hidalgos caballeros, a
guardar absoluto secreto del incidente. El fiel amigo tuvo que someterse al capricho de su real
adversario. “Si no queréis que vuelva a importunar a la novia de Federico, tendréis que cederme a
la duguesa de Gerolstein.” El principe era un afamado libertino, siempre en pos de lo prohibido y el
conde Raimundo se hallaba muy a placer con la dama; pero pensoé en la dicha de su amigo y no
vacilé en sacrificarle su Ultima conquista.

Al encontrarse con la joven le dijo con sencilleza:
— Es un desconocido que pasaba por la ciudad. Se ira y no volvera a importunaros.

Leonora advirtié el rastro de un tajo en la sien y otro en la mano izquierda. Palidecio y
enseguida ruborizada aventuro:

— Os habéis batido por mi.
El conde Raimundo rest6é importancia al asunto:
— Ya todo terminé. Yo estoy aqui para velar por vuestra tranquilidad. Mandad sefiora.

La mirada pura y limpia de la joven perturbd al conde. Se retird feliz de haber sabido
responder a la mision que le confiara Federico.

Transcurrieron cinco dias. Leonora volvid a llamarlo. Claro que se encontraron en fiestas y
recepciones, pero el conde Raimundo se limitaba a invitarla a un baile luego se retiraba
ceremoniosamente y no volvia a aproximarse a ella dejando que sus admiradores la rodearan.
Leonora, recatada y sefioril, sabia hacerles guardar distancia: no habia temor.

El joven acudi6 al nuevo llamado de su protegida.

Ella le conté que por mediacién de las primas de Federico y de otras jovenes, habia
escuchado que su novio era enamoradizo y que hasta estuvo prometido a una de sus primas.

— Es falso —dijo con energia el conde Raimundo. El veleidoso es su hermano José
Alfonso. Federico jamas estuvo prometido a ninguna mujer. No es enamoradizo. Hasta que os
encontro a vos, sélo tuvo dos amores: la caza y sus estudios historicos.

Ella lo contempl6 temerosa:

— ¢ Estaba diciendo verdad, o lo decis por lealtad a vuestro amigo?

— Perdonad, sefiora — contest6 el joven. El conde Raimundo nunca miente. Si mi amigo
fuese indigno de vos no lo encubriria.
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— Disculpadme vos a mi —dijo la muchacha.

Enseguida, timidamente, afiadia:
— No he crecido en medio de la felicidad hogarefia... Tal vez tengo miedo...
El conde Raimundo disipé esos temores con energia:

— No hay mejor hombre que Federico —exclam6. Os hara muy dichosa y jamas os
arrepentiréis de haberlo aceptado por esposo.

Siguieron conversando de otras cosas. La joven, pudorosa, mantenia los ojos bajos y de
vez en cuando los alzaba a su interlocutor. Fueron tres o cuatro miradas inocentes, llenas de
pureza, de frescura virginal que aumentaron la admiracion del hombre por Leonora.

Al despedirse y rozar con los labios su fina mano, el conde Raimundo sintié que un temblor
extrafio amenazaba hacerlo tambalear. Se sobrepuso pero al alzar la vista hacia la joven advirtié
en sus ojos algo nuevo, como una amenaza furtiva, como una ternura escondida, ¢0 seria sélo
imaginacion de sus sentidos?

Se retird turbado. Esa noche sofié con Leonora. Y junto a ella habia un monje azul que
repetia: “no puede ser... no puede ser..."

Se desperté perplejo prometiéndose evitar nuevos encuentros con la novia de su amigo.
En el baile de los sefiores Lowellstadt, tuvo que acompafiarla como padrino de la préxima
boda. Estaban los padres de Federico, sus hermosas, primas y demas parientes. El conde

Raimundo no sacé a bailar a Leonora.

— Es todo un sefior — coment6 el Consejero Real a su esposa. No quiere que se suelten
las malas lenguas.

La consorte, taimadamente, anotaba:

— O tal vez la esta evitando...

Pero ninguno de ambos ni de los concurrentes a la fiesta pudo sorprender las pocas
miradas furtivas que cambiaron ambos jévenes. El asombrado, secretamente conmovido, ella
trémula, indecisa, buscando la admiracién en los ojos del hombre.

En el coche, regresando a casa, Leonora pregunto:

— ¢ Por qué no me habéis solicitado a bailar como en las otras fiestas?

— Séis demasiado inteligente para esperar una respuesta; la conocéis mejor que yo.

No volvieron a dirigirse la palabra.

En el umbral de la mansién sélo se escucho:

— Sefiora: como siempre, a vuestros pies.

— Conde Raimundo... — balbuce? la joven.

Esa noche Leonora y el joven comprendieron que la flecha del amor prohibido les rasgaba

el corazén.
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Federico mand6 un postillon avisando que prolongaria por diez dias mas su ausencia, lo
que dio lugar a huevos encuentros y conversaciones entre ambos jovenes.

Firme en su austera conducta, el conde Raimundo nada dijo ni menos hizo que pudiera
tomarse como faltamiento al honor y a la amistad. Leonora, honesta y delicada, observé anéloga
conducta. El guardador de la novia de su amigo sigui6 siendo el mas leal de los caballeros, y ella la
mas digna de las prometidas. Pero en su interior ambos sufrian las torturas del amor que no se
atreve a decir su nombre.

La constante compafiia y el acercamiento espiritual que supone el intercambio de ideas,
fueron aproximando a los jovenes sin que ninguno de ellos se atreviera a romper los limites del
decoro. Si el conde Raimundo no fuera el primer caballero del reino... Si Leonora no fuese doncella
intachable del pais de Livonsmark...

La vispera del anunciado retorno de Federico, la novia y el fiel amigo se encontraron por
Ultima vez.

— ¢ Partiréis mafiana a la guerra? — pregunté Leonora con voz temblorosa.
— Es mi deber —repuso el conde Raimundo.

La doncella lo miré azorada:

— ¢ No podriais evitarlo?

— Todo lo que sucede esta bien.

— ¢No veréis a Federico ante de partir?

— No podria verlo de frente.

Leonora lo contemplaba tristisima. Sus lindos ojos se cuajaron de lagrimas.
— No lloréis, sefiora. Esto es imposible.

— El honor del conde Raimundo vale mas que el amor de una doncella.

— El honor y la amistad, sefiora, gemelos inseparables.

La joven se aproximd al conde Raimundo y lo besé castamente en los labios. Beso de
novia, de amada ideal.

Leonora casé con Federico. Y el conde Raimundo perecié en un combate contra los moros.
Nadie supo, jamas, el amor desesperado que supo esconder en su corazén. Ni la joven dejo
traslucir la pena inextinguible de su ausencia.

Podrias tejer una clamide interminable de historias de amor o de relatos de penas de amor
y nunca agotarias tu fuente de inspiracion porque tu Musa es la Sola que expresa a Todas. Tus
narraciones podrian fatigar a los demas; para ti son pérticos de revelacion.

Artifice orgulloso y necio: quisieras que la totalidad de tus obras se imprima y alcance
siquiera una breve posteridad, olvidando que de las 90 tragedias de Esquilo y de las 80 de
Sofocles sélo quedan siete de cada cual.

Es natural que el escritor padre-madre de sus libros los ame a todos, pero suena a
egolatria pretender sitiales para cada uno de ellos.
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Aun tratdndose de genios —Dante, Séneca, Marlowe— aquello de las obras completas
mas fatiga que asombra. Siempre regiran las obras escogidas que aquellas, porque hasta el genio
creador posee sus lagunas y sus sombras.

El drama de las obras que no pudieran nacer no ha sido escrito todavia. Conozco algunos
temas, ciertos personajes que llevados a la literatura causarian sensacion, pero no debo ni puedo
burilarlos por razones secretas del corazén y de la inteligencia.

En la vastedad oceanica e ininterrumpida de cuanto se escribe y se publica, si puedes
quedar con cinco o seis libros tuyos, conténtate. Uno seria poco ciertamente.

El escritor bibliografico-bibliomano es cosa rara. Amar el libro por su continente y su
contenido también. Pocos placeres mas nobles y mas excitantes que el hallazgo de un libro
largamente anhelado, la sorpresa de otro impensado, o el recibir un volumen ricamente empastado
en cuero de una obra predilecta.

Escritor —biblioteca. Nadie ha relatado las vinculaciones profundas y misteriosas de estos
dos arcanos que se entrelazan intimamente y s6lo pueden ser entendidos en riguroso orden
individual.

El Angel no es una figura escapada de los textos teolégicos ni una abstraccion retérica. Es
un ser vivo pero invisible. Unas veces esta ahi, cerca, préximo a tendernos la mano. Otras nos
habita. Verdad que no siempre se presenta. Merecemos y desmerecemos su compaiiia. Es,
ademas, importante saber que s6lo se anuncia a quienes creen en su existencia. Entre los enigmas
del Cristianismo el advenimiento del Angel es el don méas accesible entre los dones del Sefior
porque aun siendo impalpable hace las veces del mejor amigo y consejero. La maravillosa leyenda
poética del Angel de la Guarda, —ideacion religiosa, tradicion arcaica, cuento de hadas, imagen
arquetipica del poder fabulador de la mente, o sencillamente mensajero divino —es el mas
hermoso regalo que el hombre recibi6 del Cielo porque lo unge con la Esperanza, sin la cual el vivir
se entenebreceria con frecuencia. Para el que ama, cree, espera y confia la proximidad del Angel
trasciende a verdad interior mas puede regir y dar sentido a todo el suceder exterior. Que pintores
y escultores le den representacion antropomorfica es natural: de otro modo no llegaria a la
inmediata comprension humana. Dioses, demiurgos y gigantes de la antigliedad se distancian por
su magnitud y desproporcion; el Angel, en cambio, captado en dimension humana se hace mas
familiar al ojo y al corazén. Nadie lo vié, nadie podria representarlo en la pluralidad de sus
excelencias. El actia mas no se entrega. Podemos imaginarlo en cien formas admirables; hay mil
mas gue no sabriamos imaginar. Se le dice también el Maestro Interior por los sofiadores, el
"daimon" socréatico que tenia algo del esplendor luciferino, el ser de terribilidad y espanto que
aterraba a Rainer Maria Rilke, el Buen Compariero de poetas y creyentes. Entre el Angel Preceptor
y el Angel Caido transcurre todo existir. Aprende a distinguirlos. Quizas Delhez los vio y los dibujo
con percepcién magica.

De pronto ves que los acontecimientos se precipitan en forma inesperada amenazando un
desenlace fatal. Tu mundo seguro y confiado se tambalea. Los sucesos se entrelazan y mudan tan
extrafios que es como asistir al dificil parto de un mundo nuevo. Nada puedes hacer ni nadie lo
podria porque fluye y borbotea como movido por manos ajenas al diario acontecer. Contemplas
estupefacto lo que pasa. Oraste y no fuiste oido. Quisiste creer y un vendaval ahuyenta tus
esperanzas. Ves crecer la cortina negra de lo irremediable. Se est4 derrumbando la montafia de
tus ideales y con ella serds arrastrado a un aniquilamiento doloroso. Al verte solo y fragil, en
realidad abandonado, desposeido de argumentos de salvacion, comprendes o crees comprender
gue le individuo esta irremediablemente solitario en el universo. No existen EL ni el OTRO, ni el
Sefior que protege ni el Adversario que destruye. Uriel y Belial son imaginaciones poéticas. La
naturaleza es ciega, el destino cruel, la vida implacable. Nada puede detener el torrente que se lo
llevara todo. “Pachakuti”, el Dios aimara del Milenio tiene razén: primero destruirlo todo, luego
reconstruirlo pero bajo método y normas nuevas. ¢Qué es el hombre en el destino general del
mundo? Nada o casi nada. Indtil atribuir a errores de algunos lo que en realidad resulta de fuerzas
de presion que debian estallar tarde o temprano. No existen suerte, fortuna, los hados: solamente
el vaivén inexorable de las cosas que creadas por el hombre terminan por dominarlo y absorberlo
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en su voragine monstruosa. Es la hora de la fatalidad, de lo incomprensible. No puedes evitarla ni
atenuarla. El corazén sugiere: “no temas, no desesperes, Dios no te abandonaré.” La fria razén
replica: “no seas ingenuo, el hundimiento nos alcanza a todos. Nada podria salvarte.” Pero el
desfallecimiento pasara.

Si con luces triunfales de amanecer se eslaboné tu vida, ahora es justo que un ocaso
sombrio circunde el declinar.

El mundo en su total vastedad geografica anda loco. Tu patria también. ¢Quién podria
encontrar tranquilidad y alegria en el transcurrir actual, todo él de sobresaltos, penurias,
incertidumbres?

Se tiene la impresién de vivir en una pesadilla constante que rueda de amenaza en
amenaza. El espiritu zozobra, la voluntad flaquea, la mente se ofusca. ¢Por qué todos estan
descentrados, aturdidos, avanzando yerro en yerro? Tu mismo, crees ver lUcidamente lo que
ocurre pero en el fondo estas tan poderosa que ninguna fuerza humana podria apaciguarla.

Y es que hay un Dios de Justicia y Otro de Expiaciéon. Y el misterio de Lucifer, angel y
satan a la vez, anuncia la polaridad de bien y mal acechando sin tregua al hombre. Nunca sabras si
la tormenta que te aterra te destruira o te salvara.

El Anticristo, mas que un ser antropomarfico, es un simbolo de perdicion. Ahora es como si
vieras su cara colosal, siniestra, que te ronda sin cesar, sin que puedas aventarla.

iQue tiempos funestos te tocaron vivir en este declinar apocaliptico!

Resiste valerosamente, hijo de Dios, hasta que te sea negado ver la nueva aurora.
Mientras aliente vida en tus venas, resiste, lucha y espera en espera tensa y dinamica. No te
entregues. Es mejor caer peleando que dejarse llevar por la corriente.

— ¢ Y toda esa larga exposicién intentando demostrar que estamos abandonados y somos
misero juguete de las circunstancias?

— Desfallecimientos pasajeros del animo. La revolucién y los trastornos sociales pueden
matar los cuerpos, no las almas. Por grandes que sean las desdichas siempre queda un rayo de
luz y de esperanza que enaltece la condicion humana. Siguelo.

Lo encontré en la cima de un monte. Fuerte y hermoso como una deidad antigua sonreia
benévolo todas mis preguntas dejandome pasmado: para él no existian problemas insolubles ni
desgracias irremediables. Me hablé de un sistema de gobierno a mitad de camino entre dictadura y
democracia, algo novisimo, de alta eficacia que, segun discutiamos, descifraba todas las incognitas
de la politica y la economia. Quedé deslumbrado mas que por su sabiduria en la exposicion por el
dominio que demostraba sobre el mundo y sus seres. Su faz bronceada y sus ojos metalicos
irradiaban firmeza, infundian confianza. Me dej6é humillado: ¢cémo yo habia vacilado, cien veces,
frente a los obstéculos del diario vivir y él resolvia todo con admirable seguridad?

— Ven — le dije. Alli abajo todo son disturbios conflictos, retrocesos.
El sonrié al replicar suavemente:
— No puede ser: faltan cuatrocientos afios para que aparezca es esta hondonada.

Y se desvanecio en el aire dejandome la imagen de un duro y grave rostro aimara cuyos
rasgos tenian audacia y fortaleza de montafia.

Todos los artificios de la ciencia-ficcion y las imaginaciones retrospectivas poco son frente
a las maravillas de la realidad. En esto Goethe supera a pensadores y fantasistas: mas importante
y mas util es desplazarse en el mundo que nos fue donado, antes que sofiar con pasados y futuros
inaccesibles. Pero escasean aquellos que saben ver, escudrifiar e interpretar las finas lineas del
dibujo presente. Tan rapidamente transcurre la vida actual y tan urgida de ansiedades, que el
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hombre pasa como un vehiculo veloz sobre el escenario encantado de su entorno: carece de
tiempo para penetrar el sentido de las cosas. Mira sin comprender, pasa sin aprehender.
Existencialista y estructuralistas se pierden en las nebulosidades del conceptualismo definitorio que
desemboca en el vacio, olvidando que semantica y linguistica s6lo son instrumentos que nos
fueron donados para revestir la esencialidad del lenguaje, es decir la idea y la imagen que la
expresa. En un sentido figurado se da méas importancia al esqueleto que a los organismos vivos
gue sostienen y animal el flujo vital. Dijérase que analistas y filosofos cayeron presas del
verbalismo insustancial, de una logomagquia indtil. Ya no saben ver con claridad ni expresarse con
justeza: el lenguaje los enredd en el laberinto retdrico de una ciencia infusa que a fuerza de
oscuras y pesadas definiciones raya en lo abstruso. jY es tan noble, tan bello, todo cuanto nos
rodeal! ¢ Por qué el escapismo al pretérito remoto, al futuro inalcanzable, y a la marafa inextricable
del andlisis estructural que todo lo descompone hasta perderse en las sinuosidades del palabrerio
vacuo? El mundo es demasiado claro y bello para oscurecerlo con tintas vagas. Saber mirar, poder
comprender: he aqui el arte de vivir.

Corre el tiempo tan rapido que espanta. Fenémeno que no se advierte sino trasmontado el
medio siglo. ¢ Como —diréis— mafiana domingo! Si parece que fue ayer... El hombre activo ya no
puede llevar cuenta de sus acciones: fueron tantas! Y es que no sélo el vivir actual se ha tornado
vertiginoso; también el alma transcurre acelerada y pierde la nocién de los pequefios hechos
sucesivos que la inquietaron o alegraron.

Creéis haber hecho mucho y el Tiempo os dice que no habéis realizado casi nada.

Fue antes el ser conocedor de sus medidas de duracién: en ritmo lento transcurrian ideas,
acciones. Ahora todo sucede veloz, precipitado, henchido de premuras inquietantes. Al andar
pausado del antiguo, cuyo saber extraia de momentos remansados, sigue el agitarse sin término
del moderno que acosado por innumerables incitaciones del contorno y por su propio tiempo
interior, ya no tiene el poder de dominar horas ni minutos siendo victima del tiempo exterior que
amenaza su descanso.

El nuevo Sisifo se ve siempre ocupado, activo siempre.

No esta bien dilucidado si el tiempo es algo exterior dentro del cual nos movemos, 0 una
fuerza interna que nos habita y nos mueve desde adentro.

Invento de la menta humana, si ella no existe él tampoco. Eternidad: ultimo nombre del
Tiempo que le escamotea a la inteligencia del dominio del espacio y de los niUmeros.

“Voraz dominador” —lo llamé Shakespeare. Y es en verdad el Amo que jamas perdona.

¢, Cuanto tiempo ha transcurrido desde aquella tarde fulgurante en que la Montafia llamé a
tu corazén? ¢ O es que nacisteis juntos?

El primer encuentro fue con Wirakocha después Thunupa, Nayjama, luego Pachakuti,
Siripaka, Ainoka, Sariri, Ollanta, EI Maestro del Ande, nimenes andinos, hasta remontarse a la
difusa penumbra de las remotas lejanias donde mora Pacha, el Dios Cdsmico del Ande. En verdad:
todos encarnaciones de la montafia.

Ollanta fue el héroe real. Imantata, simbolo inventado, Nayjama, el Buscador, viene a
resumir y dar sentido a toda la familia mitol6gica por ti redescubierta.

Tus contemporaneo, semiciegos, no pueden alcanzar la maravilla de las fabulas que tu
mente urdié. O recordd. El actual habitante del Ande, occidentalizado, racionalista, cientificista, no
puede comprender el mundo magico ni la naturaleza cosmica del antiguo poblador de las
Cordilleras. Los montes nada le dicen: son emporios de sabiduria vedados a la mente légica del
moderno.
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¢,Como hacerles entender que los Nevados Andinos guardan mayores secretos que la
Pirdmides Egipcias?

Dicen que el Sacerdote de Ptha. Revel6é a Solon la existencia de la Atlantida que éste
transmitio a Platon. La leyenda no va mas alla de veinte mil afios.

Pero otro arcano no escrito todavia refiere que Shuru-Apu, gran sacerdote del reino abolido
de los Antis, solia referir a los hierofantes del Tiwanaku extrafias historias de imperios, héroes y
proezas desvanecidos.

Pregunté a las montafias: se negaron a revelarme sus enigmas. Busqué en los libros: ni el
nombre de Shuru-Apu existia. Interrogué a la leyenda y a la tradicion oral: permanecieron mudas.
Nadie iba mas alla del Tiwanaku indescifrado.

Persegui porfiadamente el rastro de los tiempos pretéritos. Consulté a paleontélogos y
arqueologos. Historiadores y cronistas llegaban apenas al linde del bosque del Pasado sin entrar
en él. No existen rapsodas de la Gesta Andina.

Largos afios en la oscuridad quebraron muchas veces mi voluntad mas no mi deseo
ardiente de saber. Traspuse decenios en el tiempo, milenios en la imaginacién. Llegué a pensar
que acaso no estaba destinado a develar el misterio del Ande palingenésico y triunfal.

Una noche de insomnio en que sélo por instantes podia cerrar los ojos, las Montafias,
madrinas solicitas y los dioses que las habitan — los Apus Inmemoriales— me concedieron el
suefio anamnésico (es en verdad un semisuefio profético, de mistica hondura y revelacion) durante
el cual fui conducido a la presencia de Shuru-Apu. O él vino a visitarme.

Era un ser imponente, majestuoso en sus gestos, graves en sus palabras. Una tdnica
blanca de amplios pliegues cubria su cuerpo. Un solideo cuadrado cubria su cabeza de nobles
rasgos. Los 0jos negros, profundos, irradiaban inteligencia y bondad.

Y Shuru-Apu que en las remotas teogonias se llamé el Sefior de Luz, gran maestro del
culto iniciatico en el Tiwanaku, profirié este extrafo relato:

"Esto que llamamos el Ande Boliviano, cuna legendaria de dioses y mitologias, no es un
fendmeno unitario sino una interminable sucesion de vidas, muertes y resurrecciones geoldgicas.
Analogamente, aunque menores en el Tiempo, sus civilizaciones fueron tantas y se hunden tan
remotas en los evos que muchas perdieron el nombre. Pero existieron. Algunos Iniciados como
Zoroastro el persa, Abidos-Re, el sacerdote de Phta, Sol6n, Pitdgoras, Platon, Heraclito y
Aristételes, griegos, recibieron la revelacion de las edades mas la guardaron; en el “Timeo" sélo se
habla de una pequefia porcién "del pasado, pero su autor callé lo mucho mayor que se le mandé
silenciar. Y ellos, como tu, ahora, supieron que la Tierra, viejisima de milenios y transformaciones
incesantes hirvio en el fuego plutdnico, plegd y desplegé sus vértebras tellricas muchas veces,
haciendo de los mares, continentes; y de los continentes, mares. La corteza del planeta fué
destruida y reconstituida en inniUmeras ocasiones. También las culturas nacieron y se apagaron en
sucesion inacabable. Tiwanaku se yergue sobre cuatro o cinco capas arqueolégicas, pero son su
pedestal geolégico cuatrocientas remudas nauticas y térreas, y su pasado ancestral se remonta a
cuatro mil civilizaciones, para hablar en términos de medida humana. Porque en dimension de
tiempo césmico no lo entenderias. El poeta, iniciado intuitivo, por la sola razén del Espiritu que
indaga en profundidad, sospecha estas verdades aunque no pueda desentrafiarlas en su vastedad
oceanica. Cuando te hundias en la contemplacion de la Montafia y creias ver sélo un Dios
penetrado de fuerza y de belleza, en verdad por sus formas titdnicas te aproximabas a la Gran
Cordillera de los Tiempos Abolidos; y ese Templo Trapezoidal de Nieve y Roca que encanté tu
juventud y solaza tus horas actuales, en verdad fué muchas veces limo oceanico, monte
sumergido, plataforma submarina, asidero de corales, montafia, volcan, cordillera de formas
innumerables. Porque en el tiempo geoldgico toda muda, se transforma, lo mismo la materia que el
hombre que la puebla y la organiza. Y existieron gigantes, razas diversisimas, especies que fueron
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olvidadas porque no dejaron rastro. Como también imperios sin fin, en sucesién prodigiosa,
civilizaciones remotisimas que fueron absorbidas por los agujeros negros del tiempo.

Me atrevi a interrogar al Gran Maestro indio:

—¢Por qué no me describes una de esas culturas lejanisimas, muy anteriores al Tiwanaku,
que se hunden en el pasado?

Shuru-Apu respondié cauteloso:

—Estos secretos no pueden ser transmitidos de persona a persona. Tienes que
perseguirlos, padecerlos y entenderlos por ti mismo. Aun no estds preparado para absorberlos.
Recuerda que Platén, por descubrir el enigma atlante, sufrié cautiverio y padecié mucho en su
ancianidad.

—¢ Entonces nunca alcanzaré ni siquiera uno de los anillos incontables de esos pretéritos
numerosos que existieron detras del Tiwanaku?

—Tengo las llaves del pasado, no las del futuro. S6lo puedo sugerirte que ahondes el
estudio de las aguas, que sigas contemplando las formas encrespadas de la Cordillera, y cuando
sorprendas las singulares vinculaciones del Mar y de la Tierra un dia el Monte tan largamente
mirado, tan profundamente meditado te hara comprender lo que hoy solo intuyes vagamente. El
tiempo intemporal, fluido siempre como el magma primordial, con sus prodigios y sucesos infinitos
esta todo larvado en tu cerebro, pero hay células que necesitan muchas vidas para revelar sus
arcanos. Pitdgoras y Empédocles lo supieron mas no pudieron callarlo y expiaron su saber
orgulloso en muerte violenta.

Su silueta se iba haciendo difusa. Comprendi que desapareceria, hice un gesto de
imploracion. Y sus palabras finales me llegaron en son de despedida:

—Buscar, buscar... es el destino del hombre. No te canses de tus busquedas. No importa
lo que ellas te procuren; lo que vale es la pasion que te impulsé a perseguirlas. Porque siempre el
camino significa mas que la meta anhelada. ¢ Recuerdas el coro inicial del Réquiem de Fauré? Asi,
solemne, grave, profundo y misterioso es el arcano de los pasados desvanecidos. Fuiste aire,
agua, tierra, fuego, piedra, pez, planta, animal; finalmente este milagro inexplicable nunca
suficientemente entendido que es el hombre. También el planeta y sus pobladores pasaron por
tantisimas transformaciones que el nimero no alcanza a clasificarlas. jJuventud del mundo, qué
ilusién! Es mas antiguo, mas remoto, mas oscuro que la vejez del tiempo. O acaso eterno, sin finy
sin principio como él. Ese Tiwanaku que denominas la Capital del Misterio, es apenas una huella
pequefiisima, demasiado préxima, del camino interminable que conduce al cielo estrellado de las
culturas desvanecidas. Suefia con ellas: algunas te revelaran sus claves de espanto y maravilla. Y
no olvides: todo cuanto pueda suceder nada sera frente a la grandeza inabarcable y la desplegada
majestad de lo que ya ha sido.

El Amauta se esfumé en el aire. La iniciacion, brotada de mi mismo, pedia nuevas
personificaciones ideales.

El exceso de democracia —libertinaje— nos lleva a caer en la dictadura. El abuso de la
dictadura —tirania— nos devuelve a la democracia. Pero en ambos casos los mejores gobiernos
son los mas fuertes y dinamicos.

¢ Pero existe, acaso, la democracia? Montesquieu se mofaba de su debilidad: es sélo un
simulacro de la libertad publica —decia. Como teoria, excelsa. Como realidad, mentira. Y si en las
naciones avanzadas, con siglos de cultura detras, es practicable no obstante sus vicios; en los
paises sudamericanos, instintivos, tumultuosos, caudillistas, un gobierno enérgico sin camaras y
sin partidos sera el mas apto.
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El mal uso y peor abuso del sindicalismo lo convierte en el tenaz enemigo del sistema
democratico. También la opacidad de los parlamentos conspira contra la vigencia del sistema.

Habria que inventar una nueva doctrina politica: ni liberalismo, ni democracia, ni
nacionalismo, ideologias y sistemas caducos que no responden ya a la complejidad de la vida
politica moderna. Pero nada de que todos participan en la conduccion publica, porque eso lleva al
caos. Pocos deben hacer politica, muchos producir. Y ensefiar, tanto como los derechos humanos,
los deberes sociales.

La Escuela para formar Estadistas como base. El voto universal es un fraude: reemplazarlo
por un organismo mas racional y eficaz. Un consejo de Estado — politicos y técnicos — en vez del
Parlamento, sin poder de decisién. Un Ejecutivo centralizado y fuerte. EI Poder Moral que ansiaba
Bolivar para controlar a los otros dos. El Poder Judicial independiente. En el caso de Bolivia, si se
insiste en mantener el Parlamento que se admitan s6lo un Senador y dos Diputados por
departamento; y que no se permita exposiciones o discursos que sobrepasen los quince minutos.

Tan corrompidas estan las instituciones y el ejercicio del poder publico, que sélo una
cruzada de moralizacion, rigurosamente aplicada, puede salvarnos de la podredumbre en que la
humanidad esta sumergida.

El éxito, el dinero, el hedonismo deben ser sustituidos por el desinterés, la sobriedad, la
generosidad.

Pueblos somos todos. Impedir la supremacia de una clase social sobre las demas.
¢ Dictadura del proletariado? Mentira insigne. Los proletariados no pueden gobernar y ademas no
existen, porque en los Ultimos cincuenta afios obreros y campesinos se han incorporado a la clase
inmediata de los burgueses moderados.

La revolucién moral, tan ansiada, tiene que complementarse con cambios de estructura en
politica y en economia pero no para desembocar en el Moloch estatal de los totalitarios, sino en un
nuevo tipo de sociedad participativa en la produccién y en sus beneficios, manejada por gentes
capaces y responsables.

El afio 2000 debe ver al mundo encaminado hacia una sociedad politica donde lo colectivo
se afirme en lo individual. Y a la inversa. El espiritu de las leyes debe acomodarse a la naturaleza
humana, no a los sofismas de la ideologia. Hablar menos de libertad —que mal se comprende— y
mas de responsabilidad — que poco se practica. jCambiar, cambiar, pero con sabiduria y
prevision!

No avergonzarse de que te digan sentimental. Todo ser nacido de mujer es sentimental,
tiene sentimientos, puede expresarlos con recato y moderacion. Cosa distinta el sentimentaloide,
gue es la enfermedad que padece el sujeto emotivo. ¢Hay cosa mas noble, mas digna de
admiracién que el sentimiento, raiz y clave el espiritu? No la hay.

En la bazofia contemporanea, muchos reniegan del corazén apasionado para entregarse a
la frialdad reptilica del calculo. Mas cerca del pez o del reptil, que de la constitucional naturaleza
humana, el hombre moderno se va convirtiendo en un instrumento de avidez y de codicia que
manejan sus instintos, es decir la parte baja lindante en lo salvaje de su ser.

Eso en la generalidad de los contactos cotidianos. Pero no te desalientes, sé justo: el
hombre sigue siendo bueno en el fondo, hay muchos dignos de afecto y de respeto aunque la
muchedumbre de los malos sea mayor. Sabe escoger tus amigos, tus iguales en el trato, los
merecedores de confianza y simpatia.

Y si te devuelven mal por bien —cosa frecuente— olvidalo. Generoso es aquel que puede
mantenerse benévolo en las mayores decepciones.
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Ya sé que el instinto de pelea, el adusto vengativo de la era cavernaria acecha en el fondo
del ser. Ah6galo, no le permitas surgir a la superficie. Eres juez y timén de tu conducta.

Tolerancia para con los demas, severo contigo mismo: es la ley del que aspira a ser justo.
Y a nadie despreciar porgue todos somos criaturas de Dios, dignas de amor.

La dama mas bella y mas altiva del pais, asi la definian todos. Y nadie se atreviera a osar
galantearla porque parecia muy enamorada de su marido, el conde Ruderico, y ademas era
honesta, orgullosa y nunca permitié ni la mas leve tentativa de aproximacion fisica o verbal. La
condesa Ulrica fue denominada también la inaccesible; los despechados dieron en circular
versiones malévolas: era algo tonta, fria, esquiva por falta de femineidad. Pero los caballeros
dignos sostenian lo contrario, distanciaba a los presuntos galanes haciendo gala de fina
inteligencia, amaba a los nifios acaso porque ella no los tuvo en siete afios de matrimonio, y
guardaba, pudorosa, una exquisita femineidad que sélo insensible o despechados podian negar.
Bailar con ella resultaba un encanto, mas desde los primeros compases la pareja masculina
comprendia que le estaba vedada toda familiaridad. Su Ulrica tenia una vida interior nunca la
confié a nadie. Su conversacion discreta y sobria, impedia acercamiento. Basto que interrumpiera
el baile con dos atrevidos para que sentara fama de inabordable. Y como era extraordinariamente
linda, ingeniosa, la mujer mas elegante de la sociedad, hasta los méas audaces admitieron
convertirse en fieles adoradores, distantes siempre de la hermosa dama.

Andaria ya por los treinta y aparentaba haber salido apenas de los veinte. El cuerpo pleno,
armonioso de formas, la cara fresca, virginal con una tez de jovencita. Los ojos verdes parecian
comprenderlo todo, los labios, duefios de precoz sabiduria, daban paso sélo a palabras
adecuadas. Tanto dominio solia irritar a los hombres y provocaba envidia en las mujeres.

Apenas salido de la adolescencia, recién por entrar a la universidad. Kostia, sobrino
predilecto del conde Ruderico, pasaba su tercera vacacién anual en la residencia condal. Amaba y
admiraba a sus tios, a él por las muchas cosas que le ensefiaba, a ella por su belleza altanera y la
delicadeza con que lo trataba, como si fuera un hermano menos. El conde gustaba de la compafiia
del mozo inquieto, despierto, avido de saber y de aprender; tenian largas charlas en la biblioteca
sobre los més variados temas; cabalgaron, cazaron, hacian esgrima y en la piscina Ruderico casi
siempre ganaba a Kostia a pesar de su vigor juvenil. Ulrica lo veia con cierta ternura maternal:
después del conde sus cuidados eran para el muchacho; adivinaba el efecto que su presencia
causaba a Kostia, una muda adoracién que jamas se permitio palabra ni gesto impertinentes. Y eso
era lo que a ella la complacia; su amor sélo para el conde Ruderico; el amor de los otros para ella
pero distante, respetuoso como se puede amar la luz del sol o el esplendor de la luna sin empafiar
su perfeccion.

El afecto y entendimiento entre tios y sobrino era completo. Para Kostia el conde resumia
las virtudes que no conocié en el padre, fallecido cuando él tenia cuatro afios; la condesa le
evocaba la imagen de una diosa lejana, a veces de una madrecita tierna, y hasta llegé a pensar en
un futuro que le depararia una novia tan linda y seductora como Ulrica. Rapidamente desechd la
idea: la condesa pertenecia a Ruderico, debia verla y respetarla, quererla también pero con afecto
familiar no con arrebatos pasionales.

El dia amaneci6 radiante. La caceria comenzé muy temprano por los extensos bosques de
la residencia condal. Dama y caballeros se dividieron en cuatro grupos: el conde, la condesa y el
sobrino se integraron a grupos distintos. Kostia suspirdé resignado: no podria aprender de la
maestria hipica del tio, ni admirar en silencio a Ulrica, la mas atrayente amazona que jamas viera.

En pleno desarrollo la caceria los jinetes se fueron dispersando, otros se detenian para
recuperar fuerzas, los mas osados corrian sin detenerse como si en ello les fuese el alma.

Fuera falta de experiencia ecuestre o cansancio natural, kostia se fue quedando rezagado.
Pronto se vid solo en un claro bosque. “Bah —penso6 desilusionado— yo nunca cogeria al zorro; el
tio de puro bueno me incorporo a la caceria.”
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Descans6 unos momentos, luego se detuvo frente a una planta con flores de campanilla de
color lila, caminé unos pasos y cuando se disponia a volver a montar le llamé la atencién un bulto
en tierra. Se acercO y el corazon se le paralizé de espanto: era Ulrica, desmayada, sin rastro de su
cabalgadura. El cuerpo inerte, la ropa estropeada, demostraban que la caida habia sido
desafortunada. ¢,Con gran cuidado tomd la cabeza de la condesa y la colocé sobre sus piernas.
Ulrica no daba sefiales de vida. Lo invadid el temor, luego recordé que infundiendo el propio aliento
se podia hacer reaccionar a los accidentados. Se inclind para acercar su boca a los labios de Ulrica
y ese instante advirtié por la blusa desgarrada un seno de maravillosa blancura. Un movimiento
involuntario hizo que rozara los muslos de la mujer caida: el colan cefiido dejaba entrever la cadera
rotunda y tentadora. La boca entreabierta, el cuerpo en delicioso abandono, no daban indicio de
vida. Asustadisimo, Kostia se inclind ain mas poniendo sus labios muy proximos a los de Ulrica
exhal6 aire de sus pulmones afanosamente, tres, cuatro, cinco veces.

La condesa no respondia, Kostia, desesperado, estaba a punto de romper en llanto.
¢Habria muerto? iNo, no podia ser! Una onda de voluptuosidad subia del hermoso cuerpo
inanimado, la boca era tan tentadora, y el joven estaba tan aturdido que instintivamente pegd sus
labios a los de Ulirca. No le habian respondido, pero Kostia trémulo, desesperado, volvié a besar
largamente a su bella tia. De pronto sintié que los labios de la dama devolvian el ésculo amoroso,
primero suavemente, enseguida con mayor presion, finalmente en un delirio apretado de besos
intensisimos que le hicieron perder el aliento. El joven no podia creer en lo que sucedia: la condesa
Ulrica lo besaba con ardor, sus manos le acariciaron la nuca, sinti6é vibrar el cuerpo soberbio que
se apretaba contra el suyo, y escucho o creyo escuchar una voz delirante que decia:

— jTe amo, te amo...!

Dur6 algin tiempo mas el éxtasis amoroso que tenia trastornado a Kostia y cuando
pensaba que estaba bordeando las lindes del Paraiso, las mismas manos que hacia poco le
acariciaban la nuca lo rechazaban con furia, y los labios que lo besaran proferian coléricos:

— jLoco, atrevido! ¢ Qué te has imaginado?

Ulrica, ya en plena posesion de si misma, lo miraba indignada, arrebatado el rostro de
furor.

El muchacho no atin6é a responder, pero fueron tales la angustia y la decepcion ante la
actitud de la dama, que ésta ahuyento su indignacion y con voz temblorosa dijo:

— Te perdono —exclamé— pero no olvides que esto “no ha sucedido.”

Kostia no quiso volver a la residencia del conde Rudorico, y la condesa Ulrica jamas confio
a nadie que el sentir el primer roce de los labios de Kostia estaba perfectamente consciente.

Teje, teje el hilo de tus relatos y tus pensamientos. A veces tienes la sensacién de que se
desenvuelve solo. ¢(Qué es, en suma, la creacion literaria, quehacer de uno o convergencia de
espiritus que buscan al espiritu que te habita? Muchas cosas fingen ser como dictadas, muchas
otras revientan como capullos intimos de tu huerto. Nadie sabe, exactamente, por qué escribe ni
para que escribe. Fluyen ideas, narraciones, a la manera de las lineas de una arquitectura inédita
gue a lo mejor es solo reminiscencia de otra ya erigida.

Ni el pintor, ni el musico, ni el escultor conocen los goces, las sorpresas, los padeceres, los
encantamientos de la literatura, arte magna porque las contiene a todas. El escritor, cuando lo es
de vocacion, jerarquia, es el amo del mundo.

La facultad de transmitir ideas de crear mundos y seres, de hacer vibrar a los lectores es
don de Dios y ciencia personal a la vez.

Cualquiera que sea el sitial que te asigne la posteridad, no importa: o que cuenta no es la

grandeza y majestad de una obra, sino la nobleza de una blisqueda y la intensidad con que la
realizaste. También hay una mistica en el artista y su escritura.
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Aunque no todo nos agrade y muchos prefieran eludir lo desagradable, para estar bien
informado, por disciplina intelectual es preciso aproximarse aun a las cosas ingratas. Conocer,
conocer: ley humana.

He leido a los europeos contemporaneos y a los latinoamericanos del mentado “boom”
literario, tratando de comprender su ideario de renovacion. Resumiré lo que brota de autores y
criticos de la estilistica moderna.

Sostienen, ellos, que buscan una nueva manera de decir, de narrar, de escribir. Una
constante transgresion de los niveles légicos del lenguaje. “Escribir menos bien” o desescribir la
literatura. Odio a lo estético. Perseguir una interaccidn menos mecanica entre las palabras, recurrir
a afinidades intuitivas, ildgicas, subconscientes o magicas. Combatir lo estereotipado, lo tradicional,
todo lo ya conocido y gustado. Fundar nuevamente el lenguaje, nada de escritura analitica o
estética. Instaurar el predominio de lo ambiguo, o sea ejercer una lengua que cuestiona su propia
esencia. La apertura a la pluralidad de significados, aun los mas absurdos. En vez de la narracion
clasica, lineal, que todo lo presenta nitidamente, sustituirla por el relato inconexo, asintantico,
ilégico. En vez de un retdrico “escribir bien” y convencional, imponer un nuevo estilo de expresion,
descoyuntado, dificilmente aprensible, porque el lector debe completar lo que no dijo el escritor. La
prosa ya no serd univoca, pues se deja un amplio margen interpretativo para el que lee quien
debera desarrollar, leyendo, su capacidad de colaboracidon creadora. Esta nueva sensibilidad
artistica desrealiza la realidad, la torna mas amplia y susceptible de nuevas posibilidades
fluctuantes. Se trata de una literatura inédita esencialmente intelectual, elaboradora innovadora. La
ruptura con todo lo habitual. Declara roto el equilibrio normal entre hombre y mundo. Se apoya en
el surrealismo, en lo subconsciente, en la extravagancia de las blsquedas insélitas. Si la
civilizacién se esta desintegrando, es natural que la escritura también se descomponga. Ya nada
puede ser bien comprendido porque la realidad externa es polifacética, contradictoria, inasible.
Sera la liberacidn poética del lenguaje que se volvera acrobdatico y criptico, insélito y audaz, capaza
de remover sus propias ruinas para surgir o re-surgir como un fénix feroz, desconcertante. Para
ellos la novela sera anti-novela, los personajes tenderan ala anti-héroe, sus creaciones a la anti-
literatura. El escritor se libera de canones y reglas: fuera la gramatica, la sintaxis, el estilo claro y
elegante. Buscar los contratipos, las estructuras complejas, desorientar al lector, obligarlo a pensar
por si mismo. Re-pensar lo ya pensado, intentar lo imposible, descomponer el lenguaje para de
nuevo organizarlo. Afianzarse por lo onirico, lo maravilloso, lo inusitado. El vacio exterior,
convertido en oscuridad interior, conducird a la nueva iluminacion. Se instaura la funcionalidad
interna de los elementos narrativos, un rigor verbal que detesta los convencionalismos de lo ya
estatuido. El satanismo analitico superpondra lo confuso sobre lo racional. Lo demoniaco es mas
profundo que lo angélico. Destruye, destruye, y niega, niega: del desorden del derrumbe se
levantara la nueva estética o mejor la contraestética de la a-literatura contemporanea.

Como el anaco-sindicalismo en politica, la nueva literatura deja al escritor abandonado en
Su propia tormenta y le ordena erigirse en juez y guia de su misma confusion. El mas descabellado
sera el mejor de los nuevos constructores del lenguaje.

¢, Se puede razonar contra estos desaforados? Seria inutil: los superhombres de la nueva
escritura no admiten leyes ni criticas.

El cerebralismo literario contemporaneo como el culteranismo del siglo de oro, pasard,
porque todo lo exagerado y artificioso se desvanece por si mismo.

La mejor prueba de lo inestable de esta demagogia verbal, es que si cogemos un libro del
“boom” latinoamericano o de los oscuros nigromantes de la moderna magia literaria, dificilmente
ese texto resiste una primera lectura. Ninguno llegara a la re-lectura. ¢, Como se explica, entonces,
su difusién universal? Misterios de la comercializacién, de la propaganda, del montaje publicitario, y
también del esnobismo, la estupidez, y la curiosidad de los lectores.

Felizmente, junto a los “elegidos” de la moderna renovacion del lenguaje, seguimos

contando con excelentes narradores que resisten la re-lectura porque saben contar una historia y
hacer vibrar a quienes la leen. No esta en crisis la literatura: es que la infecta, temporalmente, el
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virus de la novedad, la negacion, lo estrafalario. Pasara. Los deshidratados de la cultura seguiran
perdiendo agua.

El mundo se esta deshaciendo en tu entorno y tus dos nuevos libros siguen avanzando
regularmente en su composicion. No lo entiendes: ¢qué hilo magico te guia en medio de la
confusion?

Dice el Mar: corre como el rio impetuoso. No te importe lo que venga detras. Tu sino es
avanzar.

Sugiere la Montafia: que a la accién suceda la quietud. Altérnalas.
La Estrella insindia: mas lejos, siempre mas lejos...

Un amigo, viejo critico muy leido, de vastos saberes y depurado juicio me dice: “he releido
el “Nayjama” después de veinte afios, haciendo de cuenta que no fue compuesto por ti, mi amigo,
sino por un desconocido. Mi fallo final es éste: no se ha escrito nada mas original ni mas bello.”

He respondido: “exageras”.

— No —ha dicho el critico— es ciertamente asi. “Nayjama” es el portal a un mundo inédito,
poderoso y épico como las montafias de los Andes, fino y poético en la transfiguracion de las
imagenes. Si hubieses nacido en pais grande, de intensa movilidad cultural, tendrias ya prestigio
universal.

No he vacilado al contestarle:

— Si naciera otra vez escogeria Bolivia y mi destino de soledad y oscuridad. Tal vez la
patria ingota y el aspero destino fraguaron Nayjama, Teogonia Andina, Ollanta el Jefe Kolla,
Thunupa, Pachakuti, Sariri, Imantata, Huyustus, El Maestro del Ande, esa procesion de arquetipos
ancestrales que no se comprenden todavia acaso porque viniendo de muy remotas lejanias son
demasiado jévenes para la comprensién moderna.

El ha sonreido, con cierta tristeza:
—Te pasara lo que a Tamayo: seras aclamado cuando duermas bajo tierra...

— Es posible. Pero nadie me quita las auroras triunfales que conoci al crear o re-crear
es0s personajes simbdlicos que encarnan el genio de la América india.

— Como todo iniciado intuitivo, sin guias, sin sostenes, pagas un precio muy alto (y asi
necesariamente tiene que ser) para edificar tu ciudadela ideal y poder defenderla de tontos y
malvados.

— Acepto mi destino. No importan la incomprensiéon ni los vacios deliberados. Como
hombre fui dichoso: es natural que el artista soporte su carga de pesadumbres. Pero al cabo de los
afios mis criaturas-ideales me rescataran del olvido.

El amigo me miré inquisitivo:

— No te vas a engreir por lo que te voy a decir. Aunque menor en extension, por su vuelo
poético tu “Teogonia Andina” puede medirse con la “Ciudadela” de Saint-Exupéry y con la “Odisea”
de Katzanzaki, obras de estructura catedralicia que parecen resonar con los coros de los angeles.

No soy un necio, no me juzgo entre los “grandes”, pero si mis obras suscitan reaccionan

como las trascritas me siento recompensado de la soledad, el silencio y la malevolencia que me
circundan.
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El mundo esta bien construido y el azar lo redondea con giros insélitos que juzgas injustos,
cuando en realidad contribuyen a tu propia perfeccion. Crees estar tocando fondo, y es que pronto
saldras a un remansado bogar. Te sientes empinado sobre todos, y la caida aguarda préxima.
Luchar contra el destino, si; y al mismo tiempo admitir sus inevitables transiciones porque sin ellas
el vivir no tendria sentido ni el caracter formacion.

Cosa triste e indeseable: ir enterrando, uno por uno, a los amigos que se desgranan de tu
corazon. Volveremos a encontrarnos —esperanza cristiana; pero la pena no se desvanece frente al
vacio exterior.

El hombre es un algo o un mucho masoquista, exagera sus quebrantos, aumenta sus
dolores, critica la sociedad en la cual vive, despotrica contra el mundo. Quiere ser compadecido.

A pesar de lo negativo y punzante del transcurrir cotidiano, jqué bello es vivirl Desechar los
temores, sobreponerse a las dificultades, cambiar el tono jeremiaco por otro de confianza y alegria.
He ahi la dignidad del ser.

Otros hay —y abundan— que temen confesar su felicidad, como si s6lo la exhibicion de su
desgracia y sus percances fuese blasdn de varonia. Aquello de que sélo el dolor conduce a la
grandeza es una impostura; también lo hace la dicha: los Asoka, Pindaro, Virgilio, Haendel,
Rubens, Goethe, Balzac, hoy mismo Paul Claudel, genios felices, brotan de una vida exuberante y
placentera. El gran parte surge indistintamente de la honda amargura como de la dicha radiante.
En la literatura boliviana, Tamayo, exhalado de nocturnas pesadumbres, tiene su contratipo en otro
escritor de apolineas claridades. Saber buscarlo. Y acaso éste ahondé mejor en la morada nativa y
en su poblador, en la esencia y trascendencia del ser nacional, que aquel que huyo a refugiarse en
los marmoles pentélicos por menoscabo de su realidad circundante.

No se niega la validez de las palabras de Meister Eckart: “pues el corcel que lleva mas
rapidamente hacia la perfeccion es el dolor.” Pero existen, otras, igualmente vigentes del Maestro
del Ande: “la dicha te fue donada para que transfigures la tosca realidad del mundo en creacion
amorosa, en belleza y poesia.”

En el fondo de un infortunado, de un dolorido hay siempre un despechado. El varédn feliz,
en contraste, anhela la dicha de todos los demas.

Tan lejos y tan descabellada trayectoria trazan los autores de ciencia-ficcion y los
narradores-fantasistas de nuestro tiempo, que hoy el misterio se ha refugiado en la vida sencilla en
los hechos normales de la visible realidad. En vez de imaginar mundos irreales, seres
disparatados, la revelacién te aguarda en la frecuentacion de la cotidiano. Claro que la imaginacion
es instrumento altisimo, pero sélo deberian pulsarlo quienes conocen la nobleza de sus voces y el
limite de sus posibilidades expresivas.

Las grandes mentiras del siglo XX:

— Que la democracia es el mejor sistema de gobierno.

— Que las méaquinas pervirtieron al hombre; siendo a la inversa.

— Que el dinero y el éxito son las metas ideales.

— Que el lider ha muerto y sélo existen las masas.

— Que la revolucion lo cambiara todo.

— Que el pez chico puede enfrentar al pez grande.

— Que es posible vivir sin Dios y sin mujer.
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— Que el poder es magnanimo vy la oposicion maligna.

— Que el Partido es méas que la Nacion y el Jefe mas que la ley.
— Que la prensa dice siempre la verdad.

— Que el socialismo hara felices a los pueblos.

— Que Marx y Freud liberaron al hombre de todo prejuicio.

— Que hombre y mundo seran destruidos en breve.

— Que intelecto y estructura son mas que esencia y razon.

— Que anti-héroe y anti-todo son la estética actual.

Que un hombre tenga “clase” y se conduzca dignamente en cualquiera circunstancia, es
dificil. Pero mas, todavia, que la cultura se aposente en el frivolo lector de nuestro tiempo.

Las “Cantigas de Santa Maria” de Alfonso el Sabio, cuya musica se cree inspirada en
canciones mozarabes y en temas galaico-portugueses, por su maravillosa simplicidad melédica y
por la hondura del sentimiento religioso entroncan en cierta manera con el canto gregoriano. Es un
lenguaje angélico que casi no se comprende en la estridencia disonante del mundo sonoro
contemporaneo. Pureza, delicadeza en el sonido: sélo se dieron en los primitivos. Saber buscarlos.
Y aunque los pedantes lo desconozcan es en la musica religiosa donde imperan la majestad, el
dolorido sentir y las més altas alegrias del orbe vocal y musical.

Ser, hacer. Nuestro organismo fisico individual esta constituido por billones de seres o
entes microscopicos cuya interconexion y funcionamiento ignoramos. Igualmente vastisimo y
misterioso es el hacer de cada cual formado por cordilleras de hechos que no podemos abarcar en
conjunto. Cada vida, cada obrar se unifican en una infinita plenitud que inteligencia alguna puede
sondear en su total magnitud. O sea que el nimero en que se descomponen nuestras estructuras y
se organizan nuestras acciones escapa a una comprension de conjunto.

¢, Qué misteriosa afinidad te liga al enigma aimara y a los romanticos alemanes? Dos orbes
tan distintos que carecen de puntos de vinculacién, y sin embargo dos centros de revelacion que
parecian aguardar la fusién imposible de lo térreo y lo fantastico, en un agente de transmision que
provisionalmente llamaremos el Maestro del Ande aunque sea, en realidad, un ser mdltiple
compuesto de varios.

Universal por el vuelo de tu pensamiento, en la intimidad del sentir sigues perteneciendo a
Maria, al Ande, a Bolivia la Desventurada, y a tu destino de Buscador jamas saciado. El que parte
de su comarca original para remontarse a los cielos constelados de un saber que aspira a
ecuménico y siempre mas vasto...

Vaticinador fuiste en muchas de tus péaginas, pero tus vaticinios seran entendidos en
tiempos que aun no han sido.

Peligro de soberbia para quien mucho analiza y largo se profundiza. Toda individualidad
poderosa corrid ese riesgo, desde el asunto Socrates que al hacerse el menos sapiente era en
verdad el mas sabio, pasando por el erudito Montaigne y terminando en el rebelde Nietzsche.
Pensar es crear y la ufana del semidios ronda siempre al cazador de ideas.

Solitario y vinculado a todos a la vez. Parece imposible y es asi: destino de estrella,

fulgiendo aislada y no obstante conectada con todo el sistema sideral. Pero la estrella es admirada
en su soledad-comunidad y al escritor no se le perdona que elabore su mensaje en privacidad.
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Mirando hacia atras: fabulosos imperios abolidos. Proyectandose hacia adelante: mundos
nuevos de estructura inimaginable. Pero si se sabe auscultar la vieja y dulce Tierra ella guarda
prodigios que exceden a todo pretérito y a todo futuro.

Nunca nos cansan Goethe, el equilibrio sabio, ni Platén el poeta fil6sofo. Pero a veces
sentimos el impulso de seguir a Kleist el insaciable y a Heraclito el oscuro.

Lo mediocre ensalza lo mediocre. Lo elevado ama su propia cumbre solitaria. No esperes
respuesta fidedigna del lector comn ni de inteligencias privilegiadas: el vacio circundante atestigua
el abolengo de tu quehacer.

Tamayo, el andino, es tan insondable como Kierkegaard el nérdico. Ambos fueron tan
hondo que se esfuman detras de la bruma de su pensar atrevido y contradictorio. Manejan,
ademas, un lenguaje sibilino que se presta a interpretaciones diversas. Poetas del alma, fueron
cinceladores del idioma. Y en ciertos pasajes de su obra hablan una lengua criptica que requiere
previo desciframiento.

Plotino ayer, hoy Schelling. No hubo pensadores mas flamigeros.

El Greco espiritualiza la materia. Watteau la transfigura en poesia visual. Memling la
encierra en parajes ideales donde reinan la pureza interior y la exterior diafanidad. A veces fatigan
la opulencia de Rubens, la perfeccién del Tiziano, el Claroscuro que sirve de fondo a las figuras
veraces de y amargadas de Rembrandt; entonces un paisaje de Patinir, un lienzo de Van Eyck nos
devuelven a la serena luz del apacible contemplar.

¢Por qué afanarse en comprenderlo todo, si basta vivir y admirar el prodigio de los
instantes que se eslabonan a otros instantes?

Si conservas enhiesto el penacho literario —periodismo y literatura a la vez— puedes
enfrentar ventajosamente la vejez.

Churchill fue un gran retratista con la pluma: sus figuras contemporaneas, en pocas
paginas, resuman vida y colorido.

El “Juan Cristébal”, leido en la juventud, encanta y asombra. En la madurez, mas asentado
el juicio, sigue gustando pero la inicial admiracién se diluye en sentido critico y divergencias de
opinion. Es una grande obra y Romain Rolland autor genial.

Ansio una muerte fulminante, como la de Maria, antes que llegue la senectud. ¢Pero es
gue se puede escoger el parecer? El Angel de la Buena Muerte nos lleva rapidamente. Sera el
ultimo amigo, también el mejor.

El cielo esta aqui, entremezclado con las penas infernales. Solo que aquel infrecuente: y
éstas rondadoras.

Hombre y universo: la maxima antitesis. No fueron creados para entenderse pero si para
relacionarse de mil modos. Y es maravilla que la criatura fragil, efimera, tenga la audacia de
pretender alzarse a la inconmensurable majestad del cosmos.

Prostérnate ante Dios; no trates de explicarlo. Quien mas se aproximé a su resplandor con
animo analitico con mayor fuerza se alejé de su bienaventuranza esclarecedora.

Desconozco el texto de “Las Preguntas del Rey Millinda”, libro sabio de la antigua India.
Creo que éste podria ser un didlogo para sus paginas.

— Creo haberme conducido rectamente. Sin embargo al término de mi existencia me veo
bamboleado del profundo abatimiento a la renacida esperanza. Esto dura meses, afios... —dijo el
peregrino.
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El Rey Millinda que conocia la verdad de sus aserciones, se limité a responderle:
— Nadie sabe por qué acuden los sucesos, alternando entre lo saludable y lo lesivo. ¢Por

gué alzarse contra el Destino? Sigue tu camino y no te quejes, acepta lo bueno y lo malo con
filosofia.

Cuando el peregrino se alejé el Rey que conocia la trayectoria de su vida y la angustia de
sus ultimos afios, se dirigi6é al Guru Milarepa:

— No lo entiendo — exclamé el Rey Millinda— es un alma noble, no merecia este final
atormentado. ¢,Por qué, ahora, al declinar, lo acosan los infortunios?

El Guru Milarepa le respondio:

— Tuvo medo medio siglo de éxitos y afios dichosos; ¢no parece justo que conozca y
soporte también lo que a todo ser humano redondea, la desgracia?

— Si, todos sabemos aceptarla con igual serenidad que disfrutamos del sol de la victoria.
Pero es que sobre el peregrino se van acumulando las nubes; de un instante a otro podria estallar
la tormenta y se llevaria todo despojandolo de cuanto tiene.

— No te parece justo que el hombre feliz pase desdichado, siendo asi que es una criatura
del mundo que a su vez alterna entre claridades vy tinieblas.

— Es que el varén justo no merece tal destino.
— ¢ Y sino fuera tan justo como tu lo piensas?
— Aun asi: el rigor de los dioses no deberia cebarse en uno que procuré seguir sus

designios. Su caso es tan complicado, y su caida me parece tan inminente que ni yo, con todo mi
poder, puedo hacer nada para socorrerlo.

Milarepa lo mir6 pensativo y dijo:

— Lo quieres, por eso te hace sufrir su infortunio. Acaso los dioses lo aman mas, lo estan
probando.

El Rey Millinda repuso con firmeza:

— Creo que la deidad es benigna para los buenos. No puede ser ella la que se abate sobre
el peregrino.

— Digamos, entonces, que son los genios adversos a la deidad, los malignos seres de la
sorpresa que a veces tuercen los hilos del azar.

— Podria ser, pero provenga del Poder Supremo que regula las vidas o de las ocultas
fuerzas que lo enturbian todo, me rebelo contra esa ofensiva permanente de los males que se
cierne sobre mi amigo, el peregrino.

— El resiste, no se rinde. Sufre en silencio, se bate valerosamente contra las
preocupaciones y las calamidades que lo asedian. Seria un error tratar de ayudarlo cuando debe
cumplir su ciclo de pesadumbres.

— Si el hombre ayuda al hombre, puede torcer los designios de los dioses.

— Estas incurriendo en soberbia, Rey Millinda. No intentes oponerte a lo que esta escrito.
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— ¢ Por qué habria de estar decretada la caida del justo?
— Nadie sabe, realmente, qué es caida ni qué elevacion.

— Escucha, Milarepa, tl siempre me diste Utiles consejos; ¢,cémo podria evitar o al menos
atenuar las desdichas que persiguen al peregrino?

— Aun no has comprendido que el peregrino ha sido elegido. Si miras bien, un halo
misterioso circunda su cabeza y en sus 0jos suele aparecer una estrella fugitiva de aureos
resplandores.

— Poetizas, pretendes dar un sentido oculto a su vida. Yo s6lo compruebo el dolor de sus
Gltimos afios. ¢ Por qué ese destino acerbo?

— Existen hilos que nosotros, los mortales, ni vemos ni podemos manejar. No intentes
hacerlo: seria en vano.

El Rey Millinda dijo finalmente:

— Sé todo cuanto debemos a los hados. No pretendo oponerme a ellos; ¢pero podrias
explicarme por qué el peregrino, nacido en una feliz, que transité su existencia por senderos de
virtud, de fama, de sucesos afortunados, ahora debe padecer la amargura de verse expuesto a
perderlo todo...

— Calla —contesté el Guru Milarepa— acaso al perderse el peregrino esté recorriendo un
camino de salvacion.

El universo converge sobre si mismo como cree Theilard de Chardin ¢0 es mas bien un
movimiento de energias estelares, siempre en fuga unas de otras, que so6lo busca expandirse?

Pensamiento de Schiller: “el hombre ambiciona lo distante, su corazén nunca reposa.
Persigue la imagen de su suefio a través de las estrellas lejanas.”

Otro de Kierkegaard: “en un encuentro con la mujer el hombre realiza lo mejor que hay en

él.

A los filésofos idealistas que niegan la existencia de la materia, habria que responderles
con el juicio platénico que la considera materia en si, coeterna de las ideas, gran receptora de las
formas.

Cosa observada y mente observadora ¢no seran una sola realidad integradora?

Lo clasico: podria ser un universo fisico geométrico, centrado en la medida armoniosa del
cosmos, y un centro césmico que todo lo refiere a si. Lo actual, en cambio, seria un universo
mutable, en expansion, inaprensible en sus lineas y conexiones en fuga; y una dispersién psiquica
de centros mdltiples que disuelven la armonia cosmica en la tempestad pensante.

Lo fisico, lo psiquico. ¢se contraponen o convergen?

De tanto pensar la mente se confunde: de no hacerlo se debilita.

¢Es la mente la conciencia del universo, o el universo la conciencia de la mente?

El primer encuentro fue en el micro: ella salia, él se proponia entrar. Fue algo instantaneo,
pocos segundos que bastaron para que su imagen se grabara imperecedera en su memoria. El

vehiculo arrancé lentamente por la intensidad del trafico y aun pudo verla alejarse con paso ritmico
y seguro. ¢Quién seria, como saber su nombre, averiguar dénde habitaba, volverla a ver? En la
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urbe de millones de seres no es frecuente el reencuentro de dos desconocidos. Estaba sofiando,
como siempre: se le antojé que ese cuerpo esbelto y esa cara maravillosa le estaban destinados...

Transcurrieron varios meses. La busqueda afanoso a la salida de los cines, en el templo,
por las tiendas, durante paseos por los parques. Nada. Probablemente vivian en barrios muy
distantes uno de otro, siendo remotas las probabilidades de volverse a encontrar. Pero su imagen
persistia en su mente. ¢Habria reparado en él? No: recordaba que la joven sin verlo. La logica,
entonces, le sugeria que era absurdo pensar en una desconocida que ni siquiera se dio cuenta de
su presencia.

El estudiante Silvio Yurkovics —Tercer curso de arquitectura— veintidés afios, buen
deportista, audaz en toda circunstancia menos con las mujeres que le infundian cierto temor por
que no le gustaban las muchachitas sino el tipo de la joven-mujer (si le llevaba algunos afios
mejor), se habia de la bella desconocida.

Un domingo, al salir de la iglesia la vié pasar acompafiada por una sefiora mayor. Las
siguié discretamente. Avanzaron dos cuadras y las damas centraron a un lujoso automévil. Fuese
gue observo que eran seguidas o simple casualidad, antes de ingresar al vehiculo la joven volted6 la
cabeza y mir6 fugazmente a Silvio con mas curiosidad que interés. El muchacho vibré de alegria:
habia establecido el primer contacto visual y eso le bastaba. La joven guiaba el vehiculo y no
tardaron en desaparecer pero Yurkovics tomé el numero del automovil.

Inmediatamente se dirigié a la oficina de transito para averiguar a qué zona de la ciudad
pertenecia el vehiculo: asi daria también con su propietaria.

— La ciudad esta dividido en 80 distritos para controlar el trafico —dijo el bondadoso
comisario; a juzgar por las letras que preceden al numero que usted da, ese automotor esta inscrito
en el distrito 44.

Alli se dirigié el joven, tomando un taxi. Resulté ser un barrio alejadisimo que jamas se le
habria ocurrido visitar: una zona aristocratica de suntuosos palacios y mansiones imponentes.

El nuevo comisario, hombre adusto, se negé en redondo a proporcionar informacion.
“¢,Quién es usted?” —demandd inquisitivo. jAh! Un estudiante... Todo estudiante lleva dentro un
anarquista. ¢Para qué quiere saber quien es el duefio de un vehiculo determinado? Aqui sélo se
da informacion a personas oficialmente autorizadas. jVayase!”

Silvio Yurkovics no se arredr6. Compré un plano de la urbe, con lapiz rojo delimité la zona
del distrito CX que felizmente no era de las mas pobladas y durante varias semanas la recorrioé en
una y otra direccion sin hallar rastros de la joven. Una mafiana, tomando café en un restoran al aire
libre, fatigado después de tres horas de caminatas, vié pasar a la desconocida acompafiada esta
vez por tres hombres que se disputaban sus sonrisas. Conversaban animadamente. De pronto ella
reconocié al muchacho, enarcoé las cejas como sorprendida de verlo alli; apenas habia vacilado un
instante, pero ese instante basté para devolver el jabilo a Silvio: le habia reconocido. El grupo se
alejo y la joven desapareci6 sin volver la cabeza.

Mohino, descorazonado, el muchacho razonaba para si: era una dama de la alta sociedad,
acaso de la nobleza, a juzgar por su elegancia y la de sus acompafiantes. Luego, era facil deducir
gue se trataba de una mujer, no de una jovencita que ni por asomo podria interesarse por un
mozalbete como él. En verdad: solo habia sido un suefio fugaz, una ilusion. Dejaria de pensar en
ella.

Pero al dia siguiente regresé al mismo restoran, pidié un café y record6 intensamente a la
desconocida. Era tan bella, caminaba con tal ritmo y majestad... No, no podria olvidarla. Se levanté
para volver a su lejano barrio y de subito la desconocida pas6 a su lado del brazo de un hombre de
elevada estatura cuya fisonomia se asemejaba asombrosamente a la de la joven. ¢Su padre, su
hermano? Podria ser, también, el marido o el novio y esta idea le oprimié el corazén. Resolvié
seguirlo varias esquinas y finalmente ingresaron a una ancha avenida de suntuosas mansiones. En
una de ellas con un vistoso parque delantero, ingresaron la joven y el hombre maduro. Ansioso de
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contemplarla mejor el estudiante se aproximé a corta distancia y al cerrar la verja la desconocida lo
mird rapidamente esbozando una sonrisa. Yurkovics se estremecié de alegria: por lo menos sabia
que no la molestaba su presencia.

Pasaron varios dias sin que pudiera ver a la joven. Rondaba el palacio mas ella no salia o
lo efectuaba cuando él no estaba. Una mafiana, descorazonado, se fue al parque proximo donde
como en todos los parques pocas personas descansan en los bancos o recorren lentamente los
largos senderos. Tras vagar largo rato se canso6 y se sentd en un banco. Poco después llegaba
una mujer y tomaba ubicacion en el extremo opuesto. Concentrado en sus pensamientos Silvio no
repar6 en ella al principio. De pronto mird al soslayo y le parecio reconocerla. La mujer leia un libro
absorta en su lectura. ¢Para qué molestarla con miradas impertinentes? Se disponia Silvio a
retirarse, cuando la mujer volte6 la cabeza y lo mir6: Yurkovics quedé pasmado: la mujer del banco
era la misteriosa desconocida. No se atrevia a pronunciar palabra. Ella tomo la iniciativa:

— ¢Nos encontramos por casualidad o usted me anda buscando? —pregunté la joven con
vOZz suave.

Silvio, confundido, sinti6 que el rubor subia a sus mejillas.

— No, no... —balbuced6— es que estaba pensando si los encuentros son casuales... 0 es
que los buscamos. (Luego mas confundido, se le trab6 la lengua unos segundos) El otro dia, si,
claro... quise sabe... pero no, no tengo derecho a molestarla... queria saber...

— Quien soy yo, ¢verdad? —dijo la voz melodiosa.

— Si: queria sabe quien es usted.

— ¢Y para qué? Somos dos desconocidos y si nos estuviéramos a las reglas de la
urbanidad no deberiamos hablar mientras no fuésemos presentados.

Bruscamente como si lo hubiese galvanizado un rayo de audacia, el estudiante recuperaba
la seguridad en si mismo:

— Diré la verdad —, confes6— desde la primera vez que la vi al subir al “micro” queria
conocerla.

— ¢Y para qué? — pregunté la voz burlona.
— No sé por qué... Pero necesitaba conocerla.

Ella lo miré con fijeza tratando de verificar si no se trataba de un tenorio callejero, pero vié
la sinceridad en los ojos del muchacho y repuso:

— Bueno, ya me conoce usted: soy la condesa Roberta Kensington.

El joven se sintié doblemente deprimido al saberlo: una mujer mayor y ademas noble: ¢ qué
podria aspirar un simple estudiante de tan alta persona?

La muchacha comprendié el desencanto del estudiante y quiso evitar herirlo.

— Bueno: en realidad sélo soy Roberta, tengo amigos y amigas. Desconfio de los primeros
porque mi padre y mis dos hermanos son tres atrevidos donjuanes aunque todos tres son casados.

— Ademas —se atrevi6é a aventurar Silvio con cierta amargura— no podria existir amistad
entre una condesa y un estudiante.

— ¢Y por qué no ¢Si usted me promete no empezar con los tontos galanteos de los
moscardones que me fastidiaban tanto, podriamos ser buenos amigos.
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Silvio creyé que se le abrian las puertas del cielo.

— Usted es muy buena, Roberta —manifesté— en realidad yo vivo sélo. Mis padres
residen en otro pais. Los compafieros de Universidad son o muy astutos, malignos, dados a las
bromas pesadas, o tontolones. No hay comunicacidon sincera con las gentes de mi edad,
politicamente todos de izquierda, cosa que rechazo, y también todos ateos y violentos lo que me
repugna.

— Es imposible no tener alguien en quien confiar, que nos comprenda.
— Si, es mi hermana Teresa, pero también vive en otro pais.
La condesita comprendi6 la soledad del joven. Quiso alentarlo.

— Podemos ser amigos —enuncié— pero sin compromisos previos. Yo amo mi libertad.
Hablaremos cuando nos encontraremos mas esos encuentros seran casuales, no provocados.

Yurkovics no pudo esconder su entusiasmo. Le brillaron los ojos:

— Como usted diga, Roberta. Me bastara verla y... y... conversar con usted. No sabe cémo
le agradezco que me haya permitido hablarle.

La condesita se levanto, dio la mano al estudiante con una sonrisa de despedida se alejo
pausadamente. jQué ritmo en el paso, qué gallardia en el andar! Silvio pens6é que jamas habia
visto caminar a una mujer con ese aire majestuoso.

Dos, tres semanas. Roberta no aparecié ni por su casa ni en el parque. Cierta tarde,
recorriendo la calle de las librerias y los discos Silvio la vié salir de una tienda con un pequefio
paquete bajo el brazo.

Silvio se acercé a ella:
— ¢Puedo acompafiarla? — pregunté vacilante.
— ¢ Por qué no? — contesto la joven sonriente.

Dos cuadras méas adelante un hombre alto, muy elegante, de tongo y bastén se aproximé a
los jévenes. No pudo reprimir un gesto de disgusto al ver a Yurkovics.

— Usted me dijo que iria a comprar discos —expuso en tono cortante— pero no que iria
acompafiada.

— Fui sola y el sefior lleg6 después: fue un encuentro casual. (Luego, molesta, agregaba
secamente) Lord Rupert: no le he concedido el derecho de entrometerse en mis actos.

El hombre reaccioné prestamente:

— Hace rato que deseo hablar con usted en forma privada. Usted lo sabe y es
suficientemente inteligente para comprender que ésta era la ocasion...

— No puede ser. El joven llegd primero y sera él quien me acompafie.
Lord Rupert fruncid el cefio, y ya francamente molesto insistio:

— Lady Roberta: no sé qué puede usted conversar con este mozalbete...
La muchacha miré indignada al caballero y repuso:

— Yo escojo mis amigos sefior de Flexelles. Ademas quiero ser explicita: mi respuesta a lo
que desea usted exponer es “no”.
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Lord Rupert se retir6 mascullando palabras ininteligibles alejandose a grandes pasos.

Silvio no cabia en si de gozo: ella lo habia preferido pero su alegria no tardé en disiparse
cuando Roberta Kensigton explicaba:

— Lord de Flexelles es muy dominante. No sabe respetar la independencia de los demas.
Si se hubiera expresado con cortesia habria ido con él.

Yurkovics sintié que se le oprimia el corazén:
— Es... es... ¢queria ser su prometido?
La joven ri6 con risa franca:

Tal vez lo tenia pensado. Me corteja en las fiestas. Es guapo, acaudalado y nada tonto.
Tiene gran posicion en la politica y en las finanzas. Pero es demasiado engreido, piensa mas en si
que en los demas. No me gustan esa clase de hombres. Para un sefior feudal. Adiviné sus
intenciones y preferi desahuciarlo a tiempo. Ademas no pienso casarse por ahora.

Volvio la alegria al estudiante. Siguieron caminando y a poco ingresaban al parque de
largas alamedas de arboles.

— ¢ Usted viene con frecuencia aqui? — pregunto Yurkovics.

— Todos los dias. Generalmente temprano en las mafianas; me gusta caminar, creo que
es conveniente para la salud.

El estudiante se dio mafia para descubrir la hora preferida por la joven y solian encontrarse
con frecuencia. El paseo matinal erase cerca de una hora y fue asi como se establecié una suerte
de intimidad entre ambos jovenes.

Silvio supo que Roberta poseia fuerte personalidad no obstante su exquisita femineidad, y
la muchacha advirtio en el estudiante un caracter definido, ambicioso, con grandes ideas para
innovar la carrera arquitecténica elegida. Ambos amaban la misica, las artes y los libros y el
cambio de impresiones al respecto acentu6 el comun entendimiento.

— Los hombres son falsos y egoistas en su grande mayoria —exclamoé Roberta en una de
sus caminatas.

Yurkovics se sintio lastimado.
— Yo no lo soy —contest6 bruscamente.
Lady Roberta como una hermana o una madrecita:

— Usted es muy joven; recién se esta formando. Ya vera como la vida lo rodeara de
peligros.

Hacia ya dos meses desde el primer encuentro.

— Lady Roberta —quiso continuar y se callé mirandola con pasion.

— Me llamo Roberta, lady es muy protocolar. (Y con ese instinto de adivinacion tan
femenina afiadia) No echemos a perder esta amistad que dura porque cada cual sabe dénde esta

parado. Me agrada su compafia. Nunca permiti a ningiin amigo que traspasara los limites de un
buen entendimiento. ¢ Seguimos asi, verdad?
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La pena se reflejé tan intensa en el rostro del estudiante que para atenuar el efecto de sus
palabras la joven agregé:

— Bueno: en realidad usted no es un sefior presuntuoso ni un galan, sino un amigo
verdadero. Nada nos exigimos ni nada nos ata. Asi es distinto y podemos entendernos.

Los encuentros siguieron haciéndose mas frecuentes. Sutiimente ella sugeria donde iria.
Para Yurkovics se hizo un habito muy querido conversar con Lady Roberta: ella, a su vez, hallaba
en el muchacho la sinceridad, una frescura juvenil, un cierto desamparo, la ausencia de esa ternura
gue solo puede dar la presencia femenina. Mirabalo como se mira a un hermano menor.

Cierta vez que el muchacho le dio un poema, Roberta lo rechazé:

— No me gustan los versos —dijo— ablandan el corazén femenino y lo vuelven llorén.

Pero cuando él, confuso, expresd que le habia sido sugerido por ella, la joven quiso
suavizar su respuesta despectiva. Prometié leerlo y en el préximo encuentro su juicio fue muy

claro:

— Lei muy pocos versos, algo de Keats, algo de Shelley. No soy buen juez para juzgar un
poema. El suyo suena musical pero me parece tefiido de melancolia; ¢ por qué?

Silvio enrojecié al contestar:

— No lo sé... La soledad predispone a la tristeza... Sofiar en algo imposible también... No
me haga caso: no volveré a escribir versos.

— jOh, no, no! Expreso la condesita. Usted sabe pensar, sabe expresar. Siga haciendo
poemas, gustaran a muchos.

En otra ocasion Yurkovics le mostré su retrato, una hermosa cabecita colocada en la esfera
de su reloj y sacada de una revista.

— ¢ Qué hace mi retrato alli? —pregunté con voz indiferente.
— Verlo me hace bien —replic6 el muchacho.
— Es una humorada. No tiene objeto.

Dias mas tarde advirtiendo que el estudiante se entristecia y se ponia nervioso cuando
llegaba el momento de separarse, Lady Roberta le dijo:

— En este mundo moderno, tan vertiginoso y tan cruel, hay que dar mas importancia a la
cabeza que al corazén.

Transcurrian los dias y Roberta advirtio, con sorpresa, que un dia sin encontrarse con
Silvio le producia desazén. “Que tonteria —se dijo— me preocupo por él porque es un chico
simpético y me conmueve la devocién con que se me acerca.”

La condesita notaba cémo cambiaba el caracter del muchacho. Le pregunt6 si tenia
problemas con su familia, indago por sus estudios: marchaban bien“ ¢Hay alguna linda muchacha
gue lo obsesionaba?”’ —pregunté.

— Si existiera no estaria aqui...

Entonces Roberta creyé oportuno cortar esa amistad que no tenia salida. Y con voz suave,
persuasiva, enunciaba:
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— Silvio: yo tengo una gran simpatia por usted, tal vez algo mas que simpatia. Nos hemos
confiado tantas cosas... Pero, pero hay que pensar que yo tengo 27 afios y usted sélo 22. Ademas,
ademas mi familia me tiene destinada ya, y usted, usted debe seguir una carrera, es todavia muy
joven...

Siguieron encontrandose en forma algo mas espaciada, acaso porque la joven queria
evitar al muchacho el dolor de una separacién definitiva. Y Lady Roberta, creia sentir por él sélo la
simpatia o tal vez el carifio que se siente por un hermano menor.

Otra vez al pasar por el banco habitual, la encontr6 conversando con un desconocido.
Cruzé delante de ellos, saludé y sigui6é su camino.

Al dia siguiente, nervioso, Silvio la interrogo:
— ¢ Quién era el hombre con quien conversaba usted?
Lo dijo en un tono aspero y la condesita, herida, respondié con altivez:

— No he dado a nadie el derecho de entrometerse en mi conducta.

Pero vi6 tal tristeza en los ojos de Yurkovics que afiadia:

— Es lord Walington, enamorado de mi hermana Cordelia. Tuvieron una pelea y queria que
lo ayude a componerse con ella.

—Disculpeme —dijo el joven— lo comprendo. (Y luego con amargura) Claro: lady Roberta
Kensington no podia decir a lord Walington que tenia amistad con un simple estudiante...

—Podia —dijo Roberta— pero estaba tan afligido que no me atrevi a cortar su confidencia.
Y como la pena seguia brillando en los ojos del muchacho puso su mano sobre la del joven:

—Silvio —agrego usted es muy joven. No suefie tanto. Si, somos amigos, mas no deseo
perturbarlo ni que se forje usted ideas extrafias. Nuestros mundos son muy opuestos.

Al sentir el suave tacto de la mano de lady Roberta el joven no pudo evitar un
estremecimiento de dicha. Qued6 confuso unos instantes, luego volte6 la palma de la suya y cogi6
nerviosamente los dedos de la joven: en el juego tactil ardia la intensidad de su pasion.

—Roberta... Roberta... —atiné a decir.

La joven comprendio que debia poner término al equivoco (para ella se trataba solamente
de un equivoco: el estudiante solitario en tierra extrafia, requerido de comunicacion y de ternura,
nada mas). Le habia concedido muchas horas de didlogo amistoso y eso debia concluir.

— Tenemos que irnos ya. Sera mejor que no vuelva yo por el parque.

La desesperacion cruzé la mirada Yurkovics. Y nuevamente lady Roberta se sintio
desarmada por el dolor del muchacho:

— Volveré —rectific6— pero no tan seguido. La verdadera amistad se hace desear, no
fatiga.

—Gracias —contestd animado el joven— joh, muchas gracias!

Esa noche lady Roberta Reflexion6 seriamente sobre todo lo acontecido. Silvio le
agradaba, ciertamente. No obstante su juventud, poseia firmeza de caracter y su conversacion era
mas variada, mas interesante que la de los encopetados caballeros que la asediaban. Provenia de
un mundo nuevo para ella, su alma joven irradiaba confianza y sinceridad. Y esos ojos ardientes
que la miraban con pasion reflejaban amor. Pero ella ¢amaba al muchacho o sélo sentia por él el
calido afecto de una hermana o de una madrecita. “jOh —pens6— también yo estoy sofiando!” Y la
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embarg6 un raro sentimiento de vacio al suponer que ya no encontraria al joven en el parque.
Porque estaba decidida: no volveria al parque para no causarle mas dafo, porque lady Roberta
Kensington, ademas, debia encausar su vida con mas seriedad. ¢Qué habian sido esas pocas
semanas de encuentros fugaces con el estudiante Yurkovics? Eso, solamente encuentros
placenteros con un amigo demasiado joven, al que quiso aliviar en su soledad y que le inspird
confianza para revelarle algunas cosas de su propia manera de ser y de pensar. Habia que
enmendar el error, y lo enmendaria.

Lady Roberta no volvié al parque durante diez dias. Al cabo de ellos, pensd que debia
despedirse del joven. Lo encontrd, como siempre en el banco de costumbre.

Se levantd, emocionado, apenas la vio:
— Sabia que volveria —dijo ansioso.
Ella anotaba burlona:

— ¢ Presunciéon?

— jOh, no, no lady Roberta! Un presentimiento secreto. Usted no podia abandonarme
asi...

La joven sinti6 una oleada de carifio hacia el muchacho.

— Hemos tenido la misma idea. Queria despedirme de usted y agradecerle por los buenos
momentos que pasamos.

El estudiante se paralizé pintado el estupor en su cara.
— ¢ Despedirnos, por qué...?
La condesita comprendié que no debia ofenderlo y optd por mentir;

— Mi familia debe visitar a mi abuela materna que vive en el Canada y es posible que
residamos alli unos meses.

Silvio quedo silencioso unos instantes; luego, en voz baja expreso:

— Lo entiendo. He pensado mucho en ciertas frases que dijo usted el otro dia. Soy un loco,
usted me ha devuelto a la realidad. (Vacilé un tanto y enseguida prosiguid) Solo quiero pedirle que
me conceda una Ultima entrevista...

— Claro que si —repuso lady Roberta— ¢,Qué dia?

— Si pudiera ser el proximo jueves, a las nueve de la mafiana, como el dia que la encontré
la primera vez en nuestro... perdon... en el parque.

Al estrechar la mano del muchacho la condesita sinti6 una presion varonil. Los ojos de
Yurkovics ya no revelaban tristeza: una orgullosa altivez delataba al hombre que se sobreponia a la
derrota del joven.

“He comprendido —se dijo lady Roberta— adivina que deseo cortar nuestra amistad.” Y a
su vez la invadié una melancolia sorpresiva.

— Silvio —exclam6— seguiremos siendo buenos amigos ¢verdad? Podriamos
escribirnos...

—Roberta: ¢para qué insistir en lo imposible? Deje que me despida a mi manera. Hasta el
jueves.
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Los tres dias siguientes pasaron veloces. Ambos taciturnos, reflexionando si hacian mal o
bien en interrumpir su vinculacion —¢amistosa, amorosa? —el muchacho mas afligido que la
joven, seguro de su pasién por ella, en tanto lady Roberta aun vacilaba si lo que sentia por él era
amor o solamente afecto fraternal.

La vispera del encuentro final Yurkovics la vié pasar acompafiada por el lord Rupert. Se le
encogio el corazén: “es natural —se dijo— pertenecen al mismo mundo. Fui un tonto en imaginar
gue podria alcanzarla.”

Mas no desistié de la forma como habia planeado la despedida.

La condesita llegd vestida de una muselina verde-claro que hacia resaltar su tipo moreno.
Silvio pens6 que nunca habia visto una mujer mas hermosa.

— Para usted —le dijo entregandole un sobre y se disponia a patrtir, pero la joven lo retuvo
junto a si. Abrio el sobre, despleg6 las hojas y ley6 lo que el estudiante escribiera como despedida.
En ellas le contaba que abandonaria Londres porque no podria resistir la pena de saberla cerca y
no poder aproximarse a ella. Terminaria sus estudios universitarios en Bolivia, su patria, donde un
tio acaudalado le tenia reservado trabajo para cuando terminara sus estudios de arquitectura. “Me
faltan dos afios — expresaba la carta— seré un buen profesional, pero nunca me casaré porque
so6lo existe para mi una lady Roberta.” La misiva terminaba con una lirica manifestacion de prosa
poética en la cual el estudiante expresaba el profundo amor y admiracion que sentia por la
condesita.

Ella termind de leer la carta pugnando por impedir las lagrimas que asomaban a sus
oscuros ojos insondables.

Tomoé las manos del joven y no podia hablar con la emocién.

Sus cuerpos vibraron en el contacto de los dedos entrelazados. Las miradas brillaban de
ternura. La joven rompio el silencio:

— ¢ Tanto me quieres? — preguntd azorada.

— Mas de lo que piensas —dijo el muchacho—. Pasado mafiana tomaré el “jet” que me
llevara a mi patria, pero jamas te olvidaré.

— No te irds —replico la joven— seguiras tus estudios en Londres. Esperaré dos afos y
seré tu mujer.

Y dicen que no hubo matrimonio mas feliz que el de la condesita Roberta Kensington con
Silvio Yurkovics. Tuvieron tres hijos, vivieron muchos afios, y todo sucedié como en un cuento de
hadas aunque fue absolutamente verdad. El boliviano hijo de yugoeslavos y la inglesita hija de
escoceses tienen todavia descendientes en la tierra de la vicuiia y de los condores.

Leyendo a Proust, un joven lector, muy instruido, expresa:

— Es estupendo, pero ya no se escribe asi. Pertenece al pasado.

El amigo, sarcastico:

— También Homero, Horacio, Dante pertenecen al pasado y los sigues leyendo con
deleite.

— Es verdad: regreso a ellos, pero Proust es mas dificil, tal vez porque su literatura esta
demasiado elaborada...
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— En todo tiempo existid la prosa altamente intelectualizada. El destino de sus creadores
es padecer la incomprension de sus contemporaneos. Thomas Mann tuvo que emigrar para que
los alemanes reconocieran su genio.

— A mi me parece un producto de la decadencia...

—Todo lo contrario: es el re-creador de novisimos modos de sensibilidad. Todo lo que toca
su pluma se enciende de magicos colores y esa aparente densidad de su prosa en verdad el tejido
verbal opulento y seguro de un estilo recamado de oro y pedreria. Proust, el hipersensible, puede
ser leido muchas veces por lectores de gusto refinado. Claro que los que sélo buscan amenidad
narrativa se pierden en el bosque cerrado de su escritura contrapuntistica que desenvuelve a la
vez contrapuestos tonos y armonias. Proust encanta, desencanta y vuelve a fascinar.

— Sinceramente: no entiendo A la Blisqueda del Tiempo Perdido.

— Como no comprendes los ultimos cuartetos de Beethoven. Hay que haber vivido y
sentido mucho para aproximarse a esos dragones sagrados guardadores de la mdasica y la
literatura. Destilan complejidad y oscuridad, pero suelen adormecerse y te dejaran pasar tras la
mandragora de los suefios si maduraste en la pesadumbre del pensar y en os quebrantos del vivir.
Los genios crepusculares no son para la ebria juventud.

Como el Mar impetuoso, como la Montafia permanente, como la Estrella gozosa y solitaria
tu despertar de artista se mecié en simbolos altisimos. Sofiabas superar a todos los que fueron, y
al cabo de tantas victorias y caidas te ves s6lo uno en la multitud innumerable de los esforzados.

No importa: nadie podria arrebatarte el largo caminar rico de sorpresas que te hizo uno
entre miles.

Alzate contra los agoreros y los falsos profetas de un desquiciamiento apocaliptico.
Rebélate contra los pesimistas que pretenden definir al hombre como un punto entre dos nadas.
Desconoce a los que miran f(til la vida e inutil todo esfuerzo. Desecha a jeremiacos y miedosos
gue tienen terror ante la Muerte.

Porque la Muerte es Nueva Vida y te fue otorgado temer sélo a tu conciencia y al Sefior.
Nada sucede en vano, todo vivir es digno de memoria y reconocimiento.

Vienes de un reino desconocido y te sumergiras en otro aun mayor. Soldado de la Fe y de
la Esperanza, pertenece al ejército que conduce a la victoria. Por infinito que sea el Universo, por
minima tu accion, el pequefio transito humano lleva en si mismo el sello de su dignidad.

El mundo fue muchas veces destruido, muchas vuelto a edificar. Si la catastrofe debe
llegar, llegara. Acepta con serena firmeza el mandato del Destino, valeroso y tranquilo hasta la
Gltima hora.

Crees en Dios, en el Bien en la Belleza. Tus busquedas te abrieron el camino a la
Sabiduria, madre superna que te hizo vivir cien vidas y conocer mil mundos.

Hermanado con el Mar y con la Montafia la transfiguracion final te llevard, con tus ideales y
tus suefios, a esa Estrella remota, de vivisimos fulgores, que en la nocturna calma te revela el
misterio inextinguible del ser, del pensar y del sentir.

Fernando Diez de Medina
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