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Nada nuevo se diré sobre el inmenso arco que se distiende del
Mediterraneo al Tirreno, el Mar de Creta y el Adriatico. Se ha
dicho tanto... Pero el viajero andino dara su testimonio por
vocacion interna de expresar lo avizorado.

Mares, paisajes del Cercano Oriente. Regalos del Destino.
Conocer al tiempo crepuscular es conocer mejor. Se absorbe
mas. El narrador no pretende persuadir: sugiere solamente.

Y rinde reconocimiento al Sefior que le concedi6 realizar
suefios de juventud.



Apuntes de Grecia

1

Es tanto lo leido, lo estudiado, lo captado en imagenes sobre Grecia milenaria y fulgurante
que la imaginacion podria superponerse a la realidad. Pero el sofiador sabe que el mundo
inagotable, las ruinas inmdviles, los parajes animados, todo cuanto vibra bajo el sol reserva
siempre un alfabeto inédito al viajero ansioso de saber y de expresar lo vivido.

Para el europeo como para el lejano andino recluido en sus montafias de nieve, el viaje, el
viaje a Grecia es un deslumbramiento.

Los libros de historia del arte con su suntuosidad grafica y las cronicas viajeras de
clasicos y modernos dieron una imagen tan vivida y esplendorosa de la patria de Homero, que
suena a osada tratar de competir con ellos.

Basten, pues, simples notas fugitivas, al modo impresionista, para evocar la estadia en el
pais de los marmoles insignes.

2

Un mundo que los hombres no descubrieron todavia: el sobre-techo de las nubes por
encima de los diez mil metros. Nada mas bello, sugestivo —cambiante y sorpresivo a la vez —
gue ese lento desfile de caravanas, ciudades, castillos, torres fantasticas, palacios inverosimiles,
ejércitos impavidos flanqueados por vacios vertiginosos. La imaginacion se queda corta, paraliza:
¢de donde brota esta enérgica profusion de las formas en olas incontenibles de persuasiva
afirmacion Musica esculpida; no cansa porque siendo igual es siempre diferente.

Este mundo inédito de las nubes en la estratosfera irrumpe y nos penetra tan agudamente
que no alcanzaremos a retenerlo para una cabal descripcion posterior, porque a un oleaje de
volimenes sucede otros, otro, y otro... Y el avion va dejando atrds estas comarcas maravillosas,
efimeras, que no bien percibidas son reemplazadas por otras de no menor belleza y punzante
movilidad. Estas nubes del alto cielo, como el fondo del mar, custodian reinos desconocidos.

Dichoso aquel ha quien fue otorgado asomarse al borde del gran pais misterioso de la
altitud nubosa, dominio de las formas en constante devenir. Asi entendia Schelling la filosofia y
Novalis los juegos ondulantes de la blsqueda poética. Acaso el mas rico estimulo de novedad y
variedad para la mente. Reino de la Fantasia. Mundo vedado a los bobos que leen, conversan o
dormitan en la cabina del “jet”, ajenos al prodigio vivo que los circunda, esa teoria de algodones
que finge un recinto abismal de almas. Azlcares cristalinos. O un continente de materias
desaparecidas que retornan.

3

De pronto sobre un cumulo de nubes soberbias, hermosamente redondeadas brota una
figurilla con traje color granate que hace sefias con los brazos en alto. Alejada y diminuta yo la
veo sin embargo proxima. Dice tantas cosas sin palabras, con su sola presencia... Las aspas de
sus brazos trazan un lenguaje enigmatico que yo décilmente, claro que nadie ve: Gnicamente yo.
Es tan clara, vivida como una estrella, fulgura en una tierna cercania. Pasa de una nube a otras
en un traslado incomprensible, como si no quisiera abandonarme. Se acercan se aleja, regresa,
da un nuevo sentido de amor al mundo majestuoso de las nubes. Sigue mucho tiempo al avion. O
sea que yo salgo a su encuentro y ambos flotamos en el blanco mar de nimbos, cumulos y
estratos. jTan pequefia y sefiorea la vastedad nubosa! Deslumbra a mis ojos, manda en mi



corazon. Es el Hada de los Viajes Aéreos que sélo visita al fiel amador. Sé su nombre, conozco su
rostro: los guardo para mi.

4

Nuevamente en el universo estratosférico. No es algo gratuito, algo porque si. No una
acumulacion de masas sin sentido. Nada que acuse dispersion. Antes bien: esta inmensa
presencia nivea que cubre los horizontes y se abre en profundidades grises hacia abajo,
compuesta de perfiles cefiidos y curvaturas prodigiosas, parece obedecer a una oculta geometria:
todo se articula en fenomenal disposicién. Cada linea cumple una funcién, cada sombra tiene su
sentido, cada ritmo evoluciona magicamente, cada forma ensalza debidamente con la proximay a
su vez se relaciona con otras mas lejanas. Dijérase un orbe de seres y de volimenes ordenado
en contornos libres, sueltos, que no obstante se agrupan y disuelven disciplinadamente.

Miras, miras... y bruscamente crees sorprender la trama interior de la naturaleza: todo se
ordena y se dispersa en el natural concierto de las formas, sin detener su movimiento; y aun
aquello que aparenta mas disconforme y solitario cumple en verdad una funcion determinada
rigurosamente enlazada a otras que la relievan misteriosamente.

El mundo de las nubes, alla, muy por encima de la tierra, excede toda fantasia. Es la
fabrica magica que anuncia otros invisibles y mayores escenarios. Materia de un libro.

5
Atenas: ciudad ideal, moderna mas sin rascacielos ni trafico endemoniado.

Mediodia. La cruel luz solar lo revela todo: heridas, mutilaciones, agravios del tiempo y de
los hombres a las piedras venerables que surgen como islotes en la extension urbana. Nada tipico
Las gentes como otras de Europa. No se puede distinguir, al primer impacto qué es, en el griego
actual, lo apolineo y lo dionisiano segun la genial dicotomia nietzscheana.

Pienso en Cavafis, y en el autor de la Carta al Greco.

Decadencia de la Hélade que hoy no puede, ni en forma minima, repetir las proezas
guerreras ni de creacion estética de los antepasados es el juicio de algunos. Tampoco los
egipcios actuales delatan el esplendor faradnico. Ni nuestros kollas e incas renacen en los
aimaras y quechuas que ignoran los imperios regulares del pasado andino.

Es que razas, pueblos, naciones tienen su cenit y su declinaciéon. Pero Grecia inmortal, en
Sus ruinas y en su literatura magistral, sigue siendo maestra del mundo si el viajero tienen la
avidez de conocer y aprender de la primera civilizacion solar que irradié su ciencia y sus artes
para la sucesion de las generaciones.

6

Primera visita a la Acrdpolis. No siento el deslumbramiento de Renan. Absorto el doble
impacto del ideal de pureza clasica de Winckelmann y de Goethe, y del soplo tragico de Esquilo a
Nietzsche. Marmoles ilustres, un tiempo erguidos en majestad y en belleza: ¢ pero quien sabe la
carga de dolor y sacrificio que los levantd y los derrib6. Pesadumbre y jubilo del mundo en el
laberinto de las piedras caidas. Altivas columnas desafian al tiempo. La teoria de las ruinas
sagradas se dispersa en movible geometria: Propileos, Museo Nuevo, Erectheion, Templo de la
Victoria Aptera, el Partendn. Al pie del promontorio los teatros de Herodes Atico y de Dionisos que
comunicaban por el gran Pértico Ecuménico.

En perspectiva aérea la Acropolis es aterradoramente desnuda. Tierra vejada por los
siglos, arquitectura ultrajada por los hombres. Los Propileos y el Parten6n sobrenadan como
navios desarbolados en el acantilado de aspero dibujo.

El impacto inicial del conjunto se resuelve en tristeza y desolacion. Lentamente el
hacinamiento de piedras plorantes que se desgarran en declinante grandeza, va cobrando nuevas
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formas. 2500 afios de mitos, leyendas e historia insuflan cambiante animacioén al recinto. Heraclito
y Sofocles, Homero y Pindaro: toda la gloria de Hélade inmortal anima y como restituye a su
primitivo esplendor los marmoles insignes. Aqui la historia es narracién mitica, el mito realidad
humana. Acrépolis: estrella del dia.

7

El Partendn: conviene verlo de alguna distancia, haciendo un cierto vacio entre el objeto
contemplado y el espectador. Asi, colmado el espacio que flota entre ambos una vibracion secreta
vincula lo que fue con imaginable. Porque son la historia, lo mucho que dijeron las generaciones,
la imaginacion del que mira, el innato sentido estético los que se ponen a trabajar en la Acropolis
y su templo cimero.

Al mediodia faltan las sombras que ahondan la seduccion de las ruinas.

¢, Coémo pudieron subsistir siglos fortaleza y templos? Todos consagrados a la Dea de ojos
poliados. Fuerza y belleza. Al fin la energia exterior movida por acciones humanas semidestroza
el hermoso recinto mas no lo sepulta. Templo y fortaleza ¢no son las dos razones del sentimiento
y la voluntad del ser?

Recuerdo al ladronazo de lord Elgin que se llevo a Londres las esculturas de Fidias.

Se puede contemplar largamente y hondamente al Partendn: su lenguaje plastico no tiene
término. Habla para siempre.

8

Meditacién silenciosa: el Ande rinde tributo a la Hélade sapientisima. Alma y cosmos. Hay
una extrafia relacién entre la columna dérica y el vértice aristado de los nevados seculares.
Pienso en Ictino y Calicrates que encerraron en el Partendn la eterna musica del templo griego.
Recojo los apostrofes y los alaridos de los guerreros de La lliada, las voces proclaman la astucia
de Ulises, el valor de Héctor y de Aquiles, me parece entrever la sonrisa fugitiva de la hermosa
Briseida, el idilio de Paris y Helena, los quebrantos de rey Agamendn. Bajo este cielo luminoso
discurrié la sabiduria de Soécrates y Platén. Los himnos alados de Pindaro enardecian a las
multitudes en los campos olimpicos. Es como recoger el rumor de los parlamentos y los coros de
la triple irrupcién tragica: la esquiliana, la Sofocles, la euripideana. Y la risa malévola de
Aristéfanes. Los marmoles rotos se integran y transmutan vidas. Los gigantes fidiacos se agitan
junto a las figuras tempestuosas de Scopas y las formas tranquilas de Praxiteles, Zeus y
Poseidén fugaron al mar cercano. Pero Atenas Limniada sabia, victoriosa visible a la mente
invisible al ojo, simbolo de toda perfeccién cela magicamente lo que dej6 de ser y sigue siendo
todavia.

9

El griego olimpico es una creacion de los poetas. El griego apolineo es el ideal
escultérico. El griego dionisiaco es el griego verdadero presentido por el solitario de Sils-Maria y
revivido por Katzanzaki en sus novelas y en su monumental “Odisea”, gigantesco fresco de
milenios.

Cuando se mira pasar a estos hombres y mujeres, graves o alegres, sumidos en el
quehacer cotidiano, no es dable relacionarlos con sus legendarios antepasados. Eran de otra
estatura y otra fibra. El egipcio, el persa, el griego, el kolla de hoy son sombras del pasado
heroico. Hay mucho de europeo y algo oriental en este pueblo joven de los helenos actuales que
provienen de las cepas mas viejas de la humanidad mediterranea. Pero son distintos.

Lastima ignorar su idioma; es la Gnica forma de conocer bien a las gentes. Sonia les habla
en inglés o en italiano y se entiende mejor que yo con ellas. En las tiendas se advierte el interés
por vender, la astucia en los 0jos, el tono insinuante de las voces. ¢ Sera el heleno de hoy mejor o
peor que el de los antiguos tiempos y en relacién a otras razas europeas?
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Otra vez en la Acropolis. De las perspectivas rigurosas, de las columnas mutilas, brota la
“paideia” que cautivd a Buckhardt, a Jaeger, a Lasky. Entonces el melancélico paraje
trdgicamente desolado se carga de historia y hermosura. Una escondida geometria, que
completara lo abolido, se abre paso en la mente cavilosa: el sofiador que interroga a los Dioses
que los Dioses le responderan.

Para un razonar equilibrio aqui se concentra y espiritualiza la historia del mundo.

Acropolis: mas atractiva tomando cierta distancia. Y el Partendn segun las luces del dia y
el animo del espectador siempre joven de sugerencias estéticas. Asombra, aflige y remanece
caminar sobre piedras inmemoriales que desgastaron los afios y los hombres.

Atenea Poliada es hoy la imaginacion; ayer la inteligencia creadora y el genio que manda
y organiza. Nadie los expres6 mejor que Fidias, Ictinos y Pericles.

¢No viste como se erguia esa columna tallada por la mano ruda del dorio? ¢Ni el
esplendor del templo perfectisimo que recortaba su perfil intacto en un crepuisculo de parpura? No
calzaste sandalia de franjas aureas para acercarte a la virgen samia que abandonaba a la Niké
protectora de los amantes?

Pitagoras refiere que existe la transmigracion de las almas, vidas que se suceden en
vidas. El moderno sonrie escéptico, pero el poeta piensa en la anamnesis platénica: la memoria
duefia del mundo y del tiempo puede revivirlo todo. Porque hay instantes vertiginosos en los
cuales la Acropolis transforma al peregrino en habitante de su enigma.

11

Monte Licabethos: una colina empinada que domina la ciudad. Subimos en funicular. Al
poner pie en el cerro se abre un soberbio panorama circular: la ciudad de placida horizontalidad,
graciosas colinas, navios en el mar. Una iglesita ortodoxa da la nota de piedad. Se divisa algunos
yacimientos arqueoldgicos. El promontorio de la Acrépolis, cien metros mas abajo finge una isla
en medio de la ciudad oceanica. De pronto, en un rayo del pensamiento, descubro un paraje
entrevisto hace mucho tiempo en suefios. Los arbolares atenienses esmaltan el paisaje. Por las
mafanas, visto desde la terraza del hotel, el monte Licabethos se vuelve un compafiero visual.
Dialogamos. Optimos los dias iniciales en Atenas. Y Atenas, como Maria, se deja amar desde el
primer encuentro. Porque es menos que una urbe y mas que una ciudad cualquiera. Sus rasgos
finos, tranquilos, invitan al reposo. Aqui se vive libre del torbellino de las megal6polis. Ni
turbamultas ni atoramientos del trafico. Un ritmo sosegado de existencia.

12

Plaza Syndagma o Plaza Constitucién. Es Unica, paradojal, rica de movimiento y sin
embargo posee sitios recogidos bajo los arboles. Mesas al aire libre donde se almuerza. Después
de largas caminatas por ruinas y museos, Syndagma nos acoge amistosamente. Se disfruta la
dicha tranquila de una hora desasida de preocupaciones. Maria, vestida de blanco, sonrie desde
una silla proxima; solo yo la veo. La plaza apacible irradia vagas sugestiones: tiene una movilidad
interior que sobrepasa la rutina urbana. Este lugar sereno, poético, se diria una mujer
desconocida que dice con los ojos y la sonrisa seductora.

13

En autobus por la costa del golfo de Saldnica; el paisaje se desenvuelve en cinta de
maravillosas. Atravesamos las playas de Glyphada, Vougliameni, Phokea. Azul el cielo, azul el
mar, azul el alma entusiasta que transita las viejas comarcas del Atica apacible. El suelo
pedregoso, con rocas, aridez; crateres volcanicos apagados hace mucho tiempo. Sobre este
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fondo de convulsionada geologia y tempestades humanas —guerras, invasiones, fuego y
destruccion— se eslabonan hoy los parajes mas risuefios que se puede concebir. Por donde
vaya la mira los paisajes helénicos brindan una particular majestad y novedad: todo trasciende a
belleza inédita y sorpresa.

El templo de Posesion destruido por los persas sélo ostenta pocas columnas que resaltan
poderosamente sobre el telon de cobalto que las perfila. Fastidia el mosconeo turistico. Si uno
puede abstenerse verifica que las ruinas son mas atrayentes: fueron antes un periptero con 6
columnas frontales y 13 por flancos. La Acrépolis y el Templo de Sunién se erigieron sobre los
restos de un santuario arcaico.

Como el kolla del Ande Boliviano, el griego del tiempo heroico quiso dominar desde la
altura el espacio geografico y embellecer su residencia. Solo que aqui el clima benigno y los
marmoles insignes florecieron en perfecta simbiosis; y alli la grandeza de las Cordilleras y las
piedras severas generaron comarca y hombres de ruda variedad.

Cabo Sunién, distanciado del tumulto ateniense, posee la magia de lo desconocido
— solitario.
14

Austera belleza del convenio bizantino en Daphni. La liturgia ortodoxa expresa en
mosaico la grandeza del Sefior. Un grande y severo Cristo Pantocrator en la clpula. En el
horizonte se con tornean la bahia de Eleusis y la isla de Salamina. Discreta vegetacion en el
paraje abandonado. La construccién sencilla, las celdas estrechas. Una dulce melancolia se
desprende de este retiro arcadico y conventual.

15

Los Misterios de Eleusis. Se ha leido e imaginado tanto acerca de ellos... El santuario
fundado por el rey-sacerdote Eumolpes albergaba el culto a Demeter, la Gran Madre y a Koré, la
Joven Diosa. Misterios inviolables porque nadie ha dado con su verdadera significacion que se
dispersa en numerosas interpretaciones. Se presume que simbolizaban el duelo de la naturaleza
por la muerta de la vegetacién y su reaparicion después de la siembra.

Plutarco apunta atisbos centelleantes. Otros piensan en una doctrina moral-cosmogoénica
que unia el destino humano a los fendmenos naturales. Se escrutaba los arcanos de Vida y
Muerte. Shuré habla de una purificacion de los mortales. Gernet piensa en un sondeo para revelar
los enigmas del Mas Alla. Se han dado tantas y tan diversas interpretaciones... Parece que la
liturgia envolvia el culto chtonico —subterraneo o profundo en sentido de amor a la Tierra— con
danzas, cantos y representaciones dramaticas. ¢ Era, realmente, un drama sacro? Acaso el viaje
del alma traspuesto al mundo vivo, que se efectuaba por caminos subterraneos. Estas ideas
acuden al visitante.

¢, Cudl es el origen: misterios dionisiacos, misterios orficos, misterios naturales, misterios
eleusinos?

Lo singular del caso que no se halla en otros cultos religiosos: el sacerdote eleusino
—hierofante mas bien— impartia ensefianzas y adoctrinaba al creyente pero éste, a su vez, podia
dar vuelo a su fantasia y agregar a lo entrevisto o sugerido cosas de su propia ideacién. Esta
extrafia union del dogma con la imaginacién es lo méas revelador de la liturgia eleusina.

Se discrepa si nacieron en la isla de ese nombre o en la misma Atenas. Visitamos las
ruinas atenienses. Conjunto imponente de construcciones varias veces destruidas por el tiempo,
la naturaleza y las guerras. Recorremos los cimientos del Templo de Artemisa; los grandes y
pequefios Propileos; el Telesterion donde se reunian los mistagogos; el Pritaneo; la via
Procesional; el Arco de Triunfo; la Muralla de Licurgo; una Acropolis devastada y el Museo con
fragmentos de estatuas y ceramica del santuario. Nos convertimos en eleusiacos: aqui si que hay
que poner mucho de razén y fantasia para reconstituir mucho de lo poco que se ve. Hay que
adivinar lo que seria la ciudadela sacra.



Lo histérico se superpone en capas sucesivas. Por aqui pasaron pelasgos, aqueos,
dorios, atenienses, macedonios y cuantos mas. También el emperador romano dej6é su huella;
una estatua de su favorito Antonio lo acredita. El santuario cldsico de Pisistrato fue reconstituido
sobre los restos de otro santuario primitivo de origen desconocido. Una cabeza colosal de
cariatide mira con sus ojos inméviles. Los grandes bloques marméreos se dispersan en colosal
confusion: esta fabrica habitable sufrid las convulsiones de la naturaleza y del guerrear humano.
Por suerte no hay hileras de turistas; podemos meditar tranquilos.

Como parsis y esenios los mistagogos de Eleusis pusieron pureza fisica y espiritual como
antesala necesaria para acercarse a la divinidad. En lo esencial el mayor Santuario de los
Helenos guarda sus arcanos.

Sonia joven animosa, sale de las ruinas asombrada. Yo vuelvo a la realidad del mundo
extrafiamente conmovido. En el Tiwanaku andino —lo expresé hace mucho tiempo— su belleza
es su misterio. En Eleusis existen tantas verdades presuntas, tales significaciones acumuladas,
que el enigma se ha convertido en fabrica intelectual. Todo es posible en el torbellino de las
ideaciones.

Anamnesis, transmigracion, reencarnaciones... ¢Qué serd? Sacerdote o epopta ha
sentido el estremecimiento sagrado del antiguo oficiante que se hundia en la tierra a la blsqueda
del camino misterioso que conduce al Espiritu del Mundo y lo proyecta al Mas Alla, envolviendo la
ruta purificadora en rituales magicos y arquitecturas intrincadas como para velar la marcha hacia
el arcano.

“Todo esta en nosotros” — pensaba Holderlin. Pero el hombre sigue buscandose en el
laberinto de la exterioridad.

Y Eleusis sugiere que aunque el alma pueda intuir muchas cosas del plural y vastisimo
universo, existen muchisimas otras que jamas alcanzara y que seguiran inquietando a los
buscadores de verdad y de belleza.

Es tanto escaso lo que el ojo capta en Eleusis y tan grande y revelador lo que sugiere la
palabra sacra.

16

Almuerzo en Turcolimanos. Sonia se marcha a pedir las viandas. Quedo solo. Veleros
inmaviles. Quieta el agua, mando el cielo en un cielo que azulan las distancias. El aureo sol que
amaron Pindaro y Menandro. La mafiana serenisima invita al descanso, y a los pensamientos
poéticos. Lentamente el paisaje se va transfigurando en un reino encantado que no es de este
mundo. ¢ Segundos minutos, horas? El goce de vivir aletea en el aire. Otro cielo, otro mar, otros
veleros, otra luz dorada que se mece en el agua. También yo era otro trasfundido a un tiempo
perimido. Me senti traspasado por la dicha que no se puede expresar en palabras. S6lo faltaba
Maria para ahondar esa placidez mistica o edénica. Fue algo dilatado y brevisimo a la vez. La voz
sonora para mi en lengua incomprensible del patrén griego, de copiosos mostachos, me arrancé
del suefio despierto. Luego un pescado, un vino inefable. Grata conversacion con la hija amada.
La permanencia extasiada en Turcolimanos no sera olvidada. Después una paseo por el bullicioso
Pireo, perderse por callejas pintorescas y encumbradas. La transicion es fuerte. Turcolimanos se
desvanece en la agitacién portuaria.

17

Un caso raro, digno de ser narrado. El calor no deja dormir. Pasaba la medianoche, ruidos
intermitentes en el cuarto vecino del hotel con fuertes salidas de agua. Sonia despierta
sobresaltada. Soportamos los ruidos unos diez minutos. Luego damos los clasicos zapatazos en
el muro. Los nuevos ruidos a los que yo agrego algunos insultos. La bulla prosigue. Me visto y
bajo a la consejeria a interponer queja: que hagan callar al escandaloso. Un empleado me
acompafia. Golpeamos la puerta del cuarto vecino: los ruidos siguen igual: nadie. EI empleado
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llama al inspector de turno y todos tres, utilizando una leve entramos a la habitacion del
alborotador. Un gringo —inglés o yanqui— setentdn, totalmente ebrio, despeinado, en pijama
corre desalado del afio a su cama tratando de apaciguar el colchén que se encendia; la salida
brusca del agua y sus carreras producian los ruidos. Aparte del cémico espectaculo del infeliz,
dos detalles tragicos: pretender apagar con un vaso de agua el incendio naciente y ver como las
llamas crecian en medio de humo denso. Si tarddbamos algo mas el incendio pudo propagarse a
todo el edificio del “Atenia Palace”. Lo méas divertido es que el gringo decia sefialando un
cigarrillo a medio consumir: “Ha sido €él, no he sido yo.” Frente a la cama, en una mesita, dos
botellas vacias de whisky y dos ceniceros repletos de colillas de cigarrillos atestiguaban que se
puede ser buen bebedor y mal bombero. “Si no es usted —acota el empleado del hotel, éste
sefior nos quema el establecimiento, pues pretendia dominar el incendio con un vaso de agua.”

18

Suefio con Maria. Estaba por ir al cine. Volvia a casa para sacar el abrigo y encontré el
jardin cambiado: los recortados en exceso, ya no protegian el muro de la casa. Reclamé y
aparecidé mi mujer vestida al modo helénico: el largo peplo, un cinturén azul y el cabello recogido
en rodete armonioso.

—Yo lo hice —aclaré.

El disgusto se disolvi6 al instante.

—Si tu lo hiciste esta bien —contesté.

Ella me miraba confusa y encantadora a la vez.

—Temia que no volvieras...

—¢ Cbémo pudiste pensarlo? Ahora mismo ya no quiero salir; s6lo deseo estar junto a ti.

Ella me contemplaba tierna, sofiadora:

—Las mujeres siempre pensamos que los hombres se cansan de nosotros y prefieren
estar solos, libres.

—Es infundado. Nada es mejor que estar a tu lado.

La alcancé. Nos besamos. Eramos dichosos.

Beatriz jugaba con “Trucut(”. Sonia sonreia misteriosamente. Rolando murmuraba: “Ya
ves que el pasado vuelve; nada se pierde.” Todo se organizaba admirablemente. Era dia de
fiesta familiar: habia que preparar la mesa y té para muchos.

—No quiero que te canses —dije a Maria— todos te ayudaremos.

Siguid un largo dialogo feliz como en los antiguos tiempo.

Me volvi para coger algo y al retornar a la primitiva posiciéon Ella se alejaba por un
sendero que conducia a un templo griego. Hice ademan de seguirla.

—No puedes ir —dijo Sonia con tristeza— es Hebe, la diosa de la Juventud.

Quedé desolado, perplejo. Y Maria —Hebe se alejaba lentamente volteando el rostro de
0jos oscuros que ponian resplandores magicos en el paisaje. La memoria onirica me la devolvia
diosa y mujer como la encontré cuando yo tenia 20 afios.

19

Juegos de luz y sonido en la colina del Pnyx efectos luminicos que relievan las ruinas en
toques relampagueantes. Los vi mejores en Tivoli, en ltalia. Atenas fosforecia. El Licabethos y la
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Acropolis deslumbrantes pero sin variaciones de enfoques ni cambio de angulo visual. Faltaba
movimiento. Alcé la vista al cielo oscuro y dialogué con la Estrella-Maria que jamas me abandona.
Ese misterioso y movible punto de oro ¢,comunica con la Eternidad? ¢O brota de mi mismo para
evocar nuestro origen sideral? El cielo vibraba como queriendo hablar, mas sugestivo que el
espectaculo humano. Después danzas folkléricas en la colina Filipoulos. Interesantes. Riqueza
ritmica, exotismo de trajes y colores. Buenos bailarines; y algo que no se ve en otras partes:
hombres y mujeres de edad madura alternando con gente joven. Después de algunos minutos el
espectaculo adolece de monotonia. También esto ocurre, y en mayor grado, en nuestros
altiplanos.

20
Hermosisimo el Jardin Botanico.

21

En dos horas de visita no se puede recordar ni describir todo lo entrevisto en el Museo
Nacional. Sobresale la Sala Micénica. Una estatua muy bella, sugestiva, de Afrodita rechazando a
Pan: si pudiera transportarla al relato literario... Fabulosa exposicion de ceramicas de distintas
épocas.

22

Ruinas del gigantesco Templo de Zeus Olimpico: so6lo 17 columnas colosales en pie, pero
se puede calcular las dimensiones del enorme recinto. Lo erigieron los Pisistratidas y Antioco IV,
lo entregd el emperador Adriano, mas quedd inacabado. Fue un suefio excesivo. Se levanta en
plena ciudad. Por su grandeza de proporciones debi6é ser arquitectonicamente lo mas imponente,
un mixto de la armonia helénica con la monumentalidad romana. Rompe los canones clasicos,
pues tiene algo de la inmensidad egipcia y del colosalismo sumerio. No es la ruina mas bella ni la
mas perfecta pero si la mas agobiadora.

23

Los museos Berki y Bizantino cerrados: no los conoceremos. Volveremos al Jardin
Botanico. Arboledas, senderos, boscaje, profusion de plantas y flores. Plazoletas y lagos
acogedores. El visitante se sumerge en la naturaleza que se prodiga en ondas de célida efusion.
¢Porqué Tellus, materna, se organiza tan armoniosamente y los hombres se enfrentan tan
indisciplinados?

Compras en Atenas: libros, discos, ropa para Sonia. Cosas para los nietecitos. Visitamos
tres librerias: todo en griego, algo en inglés e italiano. Adquiero un pequerio libro de Teilhard de
Chardin y un tomito de un poeta chino; ambos en francés.

Al dia siguiente, para completar las compras y adquirir recuerdos de Atenas, entramos a
una tienda mas amplia que las anteriores. El duefio ni nos mira: sigue fumando, pensando. Nos
atiende una dependienta no muy solicita. “Turistas —pensara— estos miran y dejan centavo.”
Compramos algunos objetos. El duefio nos mira y mira las cosas que adquirimos; posiblemente
andariamos por los diez délares. Algo después Sonia se aficiona de unas blusas tipicas muy
vistosas; adquirimos varias y esto hace subir el gasto a veinte délares. El patron abandona su
gesto indiferente y se acerca silla en mano a Sonia: “sea comoda”. Seguimos viendo otras cosas.
Mi hija examina unos anillos de oro primorosamente engastados. Aparece la astucia del
comerciante en los ojos del duefio; leo en sus ojos el calculo rapido: “estos van a dejar mas de
cincuenta doélares en mi bolsillo.” Entonces da una palmada, sale un chico. El patrén ordena: “una
silla para el sefior y dos cafés bien calientes.” Seguidamente se desborda en su locuacidad
oriental. Es otro hombre del que vimos al ingresar a su tienda. Quiere saber de donde venimos,
cémo es Bolivia, nos brinda la tarjeta de la casa, si queremos mercaderia al por mayor nos haria
un buen descuento, los embarques estarian garantizados y llegariamos intactos a La Paz. Es un
comerciante redomado, sabe mezclar el negocio con la cortesia... si las ventas pasan de diez
dolares.



24

Theseion y el Agora. Al fondo el notable Poértico del rey Atala reconstruido por los
norteamericanos. El Theseion es un pequefio templo que conserva todas sus columnas, dedicado
a Hephaistos y a Teseo. El Agora, corazon civil de Atenas. Inmensa destruccién; solo bases,
cimientos. Estuvo poblada de edificios: para juicios publicos, juegos atléticos, representaciones
teatrales. Dos maquetas de la Acropolis y del Agora Ateniense dan idea de su magnificencia. Por
ellas pasean su insolencia Alcibiades, su sabiduria Sécrates. Nombres, piedras caidas. Alli
estaban el Pritaneo, el Tholas, el Beleutherion, el Odeon; por aqui el Gran Pértico Central, la
Biblioteca de Pantainos. Mas que ver hay que imaginar. El Pértico de Atala convertido en museo
alberga maravillas. EI Metroon o Archivo, estatus, bustos, terracotas, ceramios, objetos de uso
domeéstico, estelas voticas, muchos fragmentos dispersos. Vemos el Clerotarion 0 maquina para
votar. Un cementerio ceramico variadisimo. Otra vez al aire libre.

En la Via Sacra sobresale el camino de las Panatenaicas. Habituados a la blancura de los
marmoles modernos no concebimos lo que cuentan los textos: que los griegos pintaron los suyos
de azul, rojo, verde, bermellén. El Agora fue varias veces destruida y reedificada. Galerias
porticadas protegian del sol y de la lluvia. La influencia romana modificé el agora clasica que a su
vez transformé la primitiva arquitectura. Planos superpuestos de culturas. Atenas, como todo
centro excelso en el mundo antiguo, es una sucesion de civilizaciones: lo arcaico, aqueos dorios,
lo clasico, lo helenistico, lo romano. Me pregunto si los helenos de hoy, bastos, indiferentes,
visitan las ruinas. Acaso estudiosos y gente culta... pero el demos... La raza actual no tiene la
finura ni la fuerza homérica. Es otra cosa. Como nuestros indios actuales carecen de la fiereza
impulsora de los antiguos kollas. Vision final: la inmensa desolacion de los restos del Agora
ateniense.

25

El museo Benaki, notable por todo concepto y distinto a los museos occidentales,
sobresale en sus secciones orientalistas: Persia, China, Japén, algo de la India. Asombrosa
riqueza plastica. Tiene también piezas griegas.

Observacion marginal. Atenas, siempre seductora, no es una megalépolis; acaso sea éste
su mayor encanto. No aturde, no abruma. Entrega pausadamente sus secretos. La historia y el
paisaje conjugan sugestiones, estimulan la fantasia que se despliega reconstructora e
imaginativa.

26

Visita a los teatros de Herodes Atticus y de Dionisos Eleutherios. El primero al pie de la
Acrépolis, reconstrui. El segundo totalmente destruido, podia contener 20.000 espectadores.
Desde abajo el promontorio olimpico se divisa en escorzo sugestivo. Seguimos al Pértico de
Adriano y al Asclepeion, antafio hermoso templo porticado; hoy sélo ruinas. Quedan algunos
amplios asientos de marmol. Primer dia de calor 30°, a la sombra. Feas y grandes hormigas.
¢.,Como se elevo el griego de la caverna originaria, de los crueles combates, a la majestad del
teatro publico? El recitado, los coros alternos, la musica, a veces la danza y la influencia catartica
de la tragedia estremecian a los espectadores. La representacion del combate de las pasiones,
azuzado por el Destino, superaba las pueriles explosiones de la multitud en los estadios
modernos. Casualmente escuchando a un actor moderno ensayando parlamentos de Soéfocles en
la soledad del vasto anfiteatro de Herodes Atticus: fue algo prodigioso. El hombre poseia una voz
de gran sonoridad, empleaba un lenguaje enérgico y cortante y daba tal énfasis a sus palabras
que nos comunicd una corriente eléctrica de religiosidad. Comprendimos que la tragedia clasica
debié ser algo mas que una mera representacion escénica. A qué rigor mimico y expresivo
llegaron dramaturgo y actores para enardecerlo al pueblo. Ese hombre solitario que recitaba
pasajes tragicos e imprecaba a los dioses lo hacia con voces tan fuertes, tal arrogancia en el
gesto, y la pureza con que volaban las frases ritmicas imprimia tal majestad a su discurso, que
nos transporté a la época pretérita, como si recogiéramos también la respiracion anhelante de
millares de seres.
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Apena pensar que entre Esquilo y Séfocles compusieron méas de 150 tragedias de las que
s6lo se conservan 13! La “hybris” pasional que debe conducir, por la catarsis, a la “sofrosyne”
clasica ¢no fue el gran instrumento educador y deleitador de los helenos? Ver, oir, representar y
en gran estilo ¢no seria como vivir dos veces? El teatro sublimé el alma griega, acercé los dioses
a los hombres; y aunque Euripides y Aristéfanes lo desmitificaron en su declinar tardio, el Destino,
encarnacién de los Olimpicos, pervive en la grandeza esquiliana y en la perfeccion sofoclea. El
genio del poeta, la maestria de los actores, la capacidad receptiva del pueblo vibraban en una
sola efusion de sentimientos. Porque el sentimiento elevado a la categoria de conflicto dramético
es el “pathos” de la tragedia griega.

Sofié el heleno, vivié intensamente y representd sus hechos y sus suefios. Acaso mas
que Homero, que Fidias o Parménides el poeta tragico interpreta la insondable multiplicidad del
alma clasica.

Esas dos cascaras vacias al pie de la Acropolis, resumen y subliman el antiguo esplendor
de la lengua griega, su fuerza y su vuelo expresivo. Los genios poderosos que lo habitaron hablan
todavia. Pero son invisibles. Y quien ignora el idioma de Is6crates no puede medir la grandeza, la
riqueza ni la cambiante variedad de esa lengua inmortal.

27

Desde la cima del Himeto: soberbio panorama. Plantas odoriferas, colmenares, bellas
arboledas. Dicen que aqui estuvo ubicado a Zeus Ombrios. Pasamos por el Estadio y el Campo
de Marte, recintos desolados. Bellisimo, en cambio, el pequefio monasterio de Kaisarian sobre un
promontorio de platanos, pinos y cipreses. El agua surgente brota fresca y murmurante. La iglesita
catolica sobre los restos de un templo bizantino, esta consagrada a la Virgen Maria. Posee lindos
frescos y un notable Cristo Pantocrator. Austeras celdas monasticas del siglo Xl, todo reducido,
poético, acogedor. Paraje idilico. Se me antoja que aqui podria situarse una narracion dramatica.

28

En el monte Filipopoulos: hermosa vista del Pireo, de Atenas, del mar. Se divisa la
Acrépolis desde un angulo excepcional. Licabethos, sefiorial y altanero mira con desdén.

Segunda visita al Promontorio Magno. Evoco los grandes pensamientos de Renan, Taine,
Goethe, Winckelmann, Lawrence, Burckhardt, Von Salis, Hoélderlin, Nietzsche, Jaeger , Lesky,
Mdller, Miller y tantos otros que dijeron maravillas de estas ruinas, sin olvidar a Will Durant.
Rememoro, desordenadamente, los juicios insignes. De pronto desecho toda idea adquirida,
olvido las ensefianzas ilustres: me imagino un peregrino despojado de todo saber preadquirido:
quisiera ver con ojos infantiles, asombrados, el paraje olimpico. Si fuera posible... Pero con vista
sabia o con miraje inocente el efecto sera siempre magico. Si al erudito le acuden los cuatro
nombres famosos: Ictinos, Fidias, Pericles, Aspasia, al candido veedor se le antojan colosos
inmoviles las columnas dodricas, sagrada la dispersion de los marmoles caidos.

He pensado que tal vez para el profano sea el impacto visual mas hondo, porque todo le
llega en trance de novedad y descubrimiento.

¢, Qué relacion extrafia liga monte y cultura? Todo saber se empiné sobre la tierra. Templo
y monte profundizan la proeza humana. Aun mutilada, derruida, la Acrépolis se ha ensefioreado
de las mentes. “Pallas-Athena”: ¢ qué recinto mejor que éste para la Deidad que auné ciencia y
belleza?

Acosado por el vértigo del vivir actual, siempre agitado y cambiante, es posible que el
hombre de hoy esta perdiendo el poder de captacion, la fina sensibilidad de los viajeros de otros
siglos para los cuales Atenas, la Acropolis, y las ruinas griegas en general fueron centros
inductores de meditacién y de hermosura, no simples etapas turisticas.

Las ruinas griegas —en particular Partendén y Acropolis— deben ser vistas en “tempo
lento”, demorado y repetido; no en el rapto fugitivo del turista apresurado. Deja que miren en ti
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como tu miras en ellas, ahdéndalas, te penetraran; y so6lo cuando la comunicacion visual se
transfigure en mensaje espiritual podrda absorber el secreto encantamiento de los marmoles
pretéritos.

Como ocurre con la illimanica presencia: verlo muchas veces, largamente. Y al extenso
frecuentar el Monte Insigne te revelard sus arcanos. Porque la ruina antigua como la montafia
venerable sélo se dan en la permanencia meditativa, jamas en el trance acelerado del mirar fugaz.

29

Primer dia de navegacién en el Egeo. La nave se llama “Stella Maris™. ¢ Estrella de los
Mares, Estrella de Maria? Nostalgia de la Muy Amada. Sonia, muestra hija, es la compariera ideal:
jamas pierde el animo, lo enfrenta todo con serenidad. Siempre sonriente, contenta siempre.
Muchos turistas, nosotros los Unicos sudamericanos. Mala noche por la trepidacion de los
motores. En la madrugada el mar gris va tendiendo al azul conforme llega el sol. Azul de suefio,
mas profundo que el cobalto del Mediterraneo. Afirman que haremos la ruta de Ulises; para el
héroe griego un trayecto larguisimo —¢ meses, afios?— para el moderno, pocos dias. Antes: todo
aventuras, dificultades, enigmas que el hombre debia vencer por si solo. Ahora: preparado todo,
facilidad, el hombre rueda por el mundo, no lo conquista por su esfuerzo. Y lo otro acaso mayor
aun: el navegante helénico en su barca de remos veia la naturaleza a través de un velo de belleza
y de misterio: sabia sofiar, sabia imaginar. Nosotros apenas si la miramos, entretenidos en las
divagaciones y los artificios del quehacer contemporaneos. Sélo codiciamos ver mas, saber mas...
y pasar rapidamente, somos ruinosamente frios, objetivos.

30

Santorini. Isla sobre el crater de un gran volcan extinguido. Investigadores y arqueélogo
piensan que se trata de picos sobresalientes de la Atlantida sumergida. Inolvidable el ascenso en
mulitas por la escapada cuesta: mas de 500 escalones. Los guias gritan, manotean, en alarde
pintoresco. Desde la cima se despliega un panorama fascinante: la abertura de un volcan
proximo, islas, el mar inmenso, barcos, cielo. Una calma serenisima. Extrafios juegos de la luz y
del color; la magia del azul predominante resalta sobre lo blanco de las casas. Hay un gran
comercio artesanal. Llega un barco y Santorini vibra de alegria: ganancia para muchos. El olor a
bosta de la subida persiste, luego se desvanece. Es el sitio ideal, remansado parar vacaciones.
Callejuelas laberinticas, tiendecitas primorosas, techos cupulares, gentes afables pero contenidas.
El monte, cortado a pico se hunde en el mar. Poesia y sosiego. Aqui no llega el ritmo vertiginoso
de la civilizacién. Tampoco el escenario homérico. No es Occidente. Si no estuviera tefiido por
tintes legendarios, el paisaje seguiria siendo atrayente. Adquiero una cruz bizantina para Sonia.
Querria conversar con los islefios, conocer su genio, sus costumbres, medir distancia entre el
griego genial del siglo V y el griego actual, como también las diferencias entre el hombre de la
Plaza Syndagma y el de Santorini... pero hablamos lenguas diferentes. Me resigno a intuir su
vitalidad, su astucia, su sapiencia de viejos navegantes y comerciantes.

De abajo, de lo alto, a la distancia o recorriendo sus pisos calcareos Santorini genera la
inquietud mental: ¢qué guarda, qué sepultd, que devolveran las aguas algin dia o sélo se trata de
imaginaciones de cientificos y fantasistas? Extraordinaria la proeza humana. Pasada la tempestad
geologica, la especie audaz viene a poblar el corazén petrificado de la catastrofe, y lo transforma
en refugio de paz.

Materia de mitos y de suefios en Santorini. La tradicién catélica se sobrepone al rito
bizantino. Detras de ellos leyendas, cultos reminiscencias de alejandrinos, dorios y aqueos —¢y
cuanto mas?— que pretenden cubrir los rastros de sumerios y fenicios. Pasaron tantas razas por
la isla. ¢Qué vincula Santorini con Atenas o el Pireo? Aparte del idioma, nada. Se diria un
pequefio mundo interior, aparte, de ritmo lento y sosegado donde el tiempo se detuvo cien afios.

El enigma geoldgico, el mito platénico, y una quietud edénica en el dramatico paisaje:
Santorini.

31
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En Creta y en Herakleion. Segin Homero la isla de las cien ciudades, Herakleion o
Candia tuvo mas de 100.000 habitantes. La conquistaron muchos pueblos, los Ultimos turcos y
venecianos. Notabilisimo el Museo Arqueoldgico en el cual se admira, entre otras maravillas, los
restos de la fabulosa cultura cretense en sus tres radiaciones principales: minoicas, ciclades,
micénicas. El Palacio de Cnossos, tan divulgado en libros de arte, es impresionante. La ciudad
minoica fue la mas famosa, aniquilada repetidamente por la naturaleza y por las invasiones. En
torno al Gran Palacio existieron villas suntuosas, lindas avenidas, templos, agoras de
esparcimiento, acueductos. En vestimentas, artes plasticas y decoracidn, lo cretense se aproxima
extrafiamente a las manifestaciones artisticas de la primera mitad del siglo XX. Se cree que el
primer Palacio se erigié 2000 A.C. El Segundo duré tres siglos. Ambos fueron destruidos por
terremotos. El Tercero seria el actual, cuyos restos descubrié o re-descubrié Evans. El palacio
del Rey Minos fue devastado por dorios y aqueos que consumaron la destruccion pluténica. Es
—o0 era— un laberinto de pisos y planos superpuestos con mas de 1300 habitantes. TalL vez fue
un Palacio-Ciudadela. Si estudia los planos y se ahonda la contemplacién de las ruinas se ve
resurgir santuarios, tiendas, playas térreos, patios para ceremonias taurémacas, barrios
particulares, avenidas, pdrticos. El gran edificio se levanta sobre un promontorio. Escalinatas por
todas partes. Carece el recinto de estatuas o se las llevaron, pero abundan frescos y pinturas de
vivos colores. La magia coloristica de los cretenses, su sentido de la ornamentacion, su ciencia
arquitectonica, lo que se sabe de sus habitos y creaciones hablan de una civilizacién avanzada,
refinada. Arquedlogos y estetas la tienen por arquetipo de alta cultura. ¢Fueron los cretenses
remate o declinacion de culturas anteriores? Los kollas fueron mas grandes y mas fuertes que los
Incas, y mas atras de los kollas estan todavia los Antis. Todos tuvieron cima y ocaso. Lo mismo
pudo ocurrir con la civilizacion cretense, que pudo ser sucedanea de culturas mayores sepultadas
por los estragos del tiempo y las destrucciones de los hombres.

Extrafia mezcla de primitivos y decadentes. Dan la sensacion de haber sido muy
avanzados en ciertos aspectos, harto refinados; en otros ingenuos, retrasados. Acaso mas
artistas que guerreros. Unas vasijas colosales para guardar vino, grandes almacenes de viveres.
Indicios de un alma cerrada que evitaba contactos con el mundo exterior periférico; acaso por ello
fue presa de razas némadas e invasoras, esos dorios rudos, esos feroces aqueos asaltadores de
ciudades y riquezas organizadas. Fragilidad del construir humano y sus creaciones. Duran
piedras, arboles, ruinas y paisajes. Genio e ingenio que forjaron tanto esplendor brillan fugaces y
desaparecen. La mayoria de las antiguas culturas se perdieron para siempre; sélo algunas dejan
huella de su transito terreno. Cnossos y su soberbia edificacidn relativamente mejor conservados
que otras ruinas monumentales, acaso porque estuvieron sepultados durante centurias.

32

Si el arte expresa al hombre y sus hechuras, como se sostiene, Creta justifica el
presentimiento de continentes y culturas desvanecidos. Seria, acaso el eslabén perdido entre la
arcaica cultura griega y las presuntas civilizaciones de Mu, Atlantida, Lemuria y Gondwana.

Cnossos se destaca soberbia, solitaria, entre todas las culturas asiaticas y mediterraneas.
Es diferente, porque pertenece a otro tronco étnico que hay que buscar retrocediendo en el
tiempo.

Artistas admirables, de potente imaginacién y sorprendente inventiva, los cretenses no
han sido plenamente evaluados. Detras de la leyenda del Rey Minos, de sus tauromaquias
acrobéticas, de sus ritos subterraneos, de su vida libre y festiva, de sus cAmaras sepulcrales, de
sus frescos y pinturas de agiles dibujos y estupendo cromatismo, hay mas de cuanto se ha dicho.
Quien escruta el alma cretense hallard grandes recompensas.

La ola turistica con sus gritos y ademanes perturba: no se puede ver ni menos meditar
con calma. Cnhossos exige una segunda visita.

Gracia minoica —dice el poeta. Pero también la fuerza micénica. Y los aires renovadores
de las Cicladas. ¢No era, Creta, una civilizacién sincrética que tomé de muchos y se proyectaba a
mas? Cnossos deja una impresién hondisima de resonantes sugestiones.
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Una Cabeza de Toro, admirablemente esculpida, guarda el mito ancestral apenas
enunciado. Tampoco se sabe, con precision, del culto a la Madre. Ni hasta qué punto danzas,
procesiones y aun el rito taurdéfilo esconden la liturgia religiosa.

Creta es el puente entre el pasado pre-helénico y Grecia. Y en ese ligamen de lo muy
remoto con lo menos distantes el espiritu alcanzé madurez y refinamiento tales, que atestiguan de
una larga evolucién de milenios. Cnossos ha devuelto solamente dos o tres capas de las muchas
que sepultan su historia de historias.

33

Antes de emprender viaje a la Hélade sofiaba con Rodas de los Caballeros y con el
nombre de Lindos y su acrdpolis. No sé por qué. Acaso presentia que conocerlos profundizaria la
experiencia griega.

Atenas y el baluarte partenénico no bordean el mar, Lindos empina su recinto sobre las
aguas; y este consorcio de acantilados, rocas, marmoles, ruinas, la fuerza bravia de la naturaleza,
la rara perfeccion de la construccion humana, en medio a mar y cielo de azules cambiantes,
acrecienta el prodigio egeo. La roca ensefia sus entrafias; tiene algo de brutal y salvaje el paisaje
desnudo, pedregoso, de raleados arboledas. Pero si se mira de lo alto la ciudadela cobra otra
fisonomia seductora y armoniosa. Cuantas deidades remotas tuvieron refugio en el pefién,
largamente consagrado a la dea de la fecundidad: Atenea Lindia, la protectora que trae las lluvias
y acelera las cosechas.

Por la campifia abundan limoneros y naranjales, pero aqui, en la fortaleza, si se excluye el
collar de casitas blancas en la base, el paisaje se encrespa cubierto de aristas agudas. Subimos
por la escalinata monumental tallada en la roca. Murallas y torres confunden huellas de aqueos,
lindos bizantinos, romanos, turcos y templarios. La Acropolis lindica tiene mayor intimidad que la
ateniense. No que la excede en grandeza y majestad, pero la cercania liquida y el distanciamiento
de la ciudad le confieren un aire extrafio de soledad y de misterio.

El promontorio de Atenas deslumbra. El pefién de Lindos fascina con ternura subyacente.
Es una melodia para muasica de cdmara. Se ven menos masas, ruinas, perspectivas; se puede
concentrar mejor el pensamiento.

Tiene tal movilidad el perimetro del recinto que siempre brinda angulos nuevos. Templos y
escalinatas se perfilan en escorzos atrevidos, pero si se mira el mar cerlleo y las pequefas
ensenadas roban a las ruinas su prestigio. No existe mar mas hermoso que el contemplando
desde el pefidn de Lindos: un azul de brujeria en una gama de matices jamas vista. Breves nubles
blancas esmaltan los afiiles del cielo que recorta los perfiles de las columnas perfectisimas.

Sonia estudia las ruinas provista de su guia. Yo me entrego a la contemplacién sostenida
del mar y absorto la variedad cromatica indecible de las aguas: turquesa, verde, juegos aureos,
tintes violeta, marrones y amarillos, verdiazules, celeste, rosas y purpuras fugaces y un azul
imperial que sefiorea todo potente, dominante, permitiendo las mudanzas y espejos de colores
acaso para destacar mejor su radiante poderio.

Alternamos con tres dioses: el teldrico que se aposenta en el promontorio lindico; el de la
belleza arquitectdnica que erigi6 el santuario; el de las aguas que se esfuma en una vastedad que
finge ser oceanica y se insinla vencedor en las riberas de la costa.

Lindos tiene mucho de virgen, de cosa inexplorada. Carece de cargas literarias. Es un
suefio que se visualizé en el apartamiento de su rocosa eminencia. Invita al moroso mirar y a la
meditacion de hondura.

Es como un suefio del cual no deseamos despertar...

34
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Templarios famosos... ¢Bien o mal comprendidos? El estupendo palacio del Gran Maestre
da una sensacion de solidez, de permanencia, de fuerza duradera. Aqui el guerrero y el gran
vividor se dieron la mano; es que los jefes templarios pensaron alto, realizaron mucho y como en
todo engrandecer histérico —joh miseria humana!— comenzaron idealista y acabaron plutécratas
avidos.

Es una callejuela con casas de altos muros y rejas sélidas tengo la sensacion de que el
tiempo se detuvo: ¢por qué estoy aqui, qué me espera? Nada tiene importancia, todo fuga... O
permanece todo. Griegos, musulmanes, Caballeros de Rodas, hoy s6lo comerciantes y turistas.
La morada humana emite vibraciones de voluntades abolidas. Es s6lo un segundo, o menos.
Luego el buscador faustico seguira viendo y absorbiendo.

En Rodas el puerto, el Castillo, las calles medievales, los barcos todo tiene un secreto
encanto. Notable el Museo. Y el Monasterio Bizantino. Y los mil hallazgos en las tiendas y
rincones de la isla. Cargada de historia, de guerras, de mudanzas sucesivas de jefes y
costumbres, Rodas de los Caballeros alienta henchida por una serena belleza inalterable.

Caminante: ve a la isla encantada: quiere entregarse.
35

Un suefio con Maria mas bello que el mar de Lindos...

36

Kusadaki en la costa turca. Puerto, ciudad, campifia atrayentes. Hay cierta solucion de
continuidad con los escenarios griegos. La guia alta, esbelta, fea pero de magnifico cuerpo. Es
otomana. Segura y altanera quiere que todos caminen subordinados a su mando. Me irrita y me
complazco en resistirla.

37

Efeso. Excesivo calor y tenemos que efectuar larga caminata. Mixtion de ruinas: griegas,
clasicas, helenisitcas, romanas. Las piedras que aun quedan del Pértico revelan lo que debio ser
el Palacio de Adriano, ese gran emperador, ese grande artista todavia poco estudiando. Del
monumental Templo de Diana o Artemisa, una de las maravillas de la antigliedad, subsisten sélo
los cimientos que permiten imaginar su grandiosa estructura: ¢como siendo tan pocos y
desprovistos de los actuales medios técnicos y mecanicos de nuestra época, esos helenos
pudieron concebir obras tan soberbias?

Diseminadas en un inmenso pantedn estatuas, restos de edificaciones, marmoles,
columnas mutiladas, capitales caidos. Es un paisaje deslumbrador de grandes vias que antes
llevaban al mar. Se piense que Efeso llegd a tener 300.000 habitantes. A pesar del sol abrasador
el paseo es subyacente. Por su planta arquitecténica, su admirable emplazamiento y sus muchas
riqguezas, esta ciudad-santuario debi6 ser algo digno de verse. Hoy la imaginacion debe
reconstituir partiendo de lo poco que aun resta. Un inmenso anfiteatro. Aunque Euripides lo niega,
en las postrimerias del periodo clasico los griegos mantuvieron veneracion por sus dioses. Estas
ruinas lo atestiguan.

Por el cansancio del paseo —varias horas— no pudimos llegar a la ciudadela de Selyuk ni
a la mezquita de Isa Bey, ambas muy renombradas.

Hay que suponer cémo serian la Fuente de Trajano, la biblioteca de Celso, el templo de
Serapis, la Arcadica o avenida del Puerto con su pértico grandioso, el Buleutherion y el Pritaneo; y
sumar, todo ello, al hervor de las muchedumbres. Efeso fue un colmenar humano. No muy
famoso el Museo Arqueolégico, acaso porque sus mejores piezas emigraron. Detestable una
estatua de Artimisa de mdltiples senos; bellisima, en contraste una pequefia cabeza de Eros,
copia de original de Lisipo. La mayor impresion: imaginar cémo seria ese templo de mas de un
centenar de columnas, largo de 140 metros, siete veces destruido que se cree excedia al
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Partenén en grandeza y majestad. Estuvo consagrado a la diosa Diana o Artemisa. Invita al
Meditar prolongado.

38

Dos pensamientos al volver por la Via Arcadica.

La musica es como la vida del hombre: siempre en fuga.

De las venturas del vivir, ninguna como el amor a la esposa y al hogar; s6lo que pocos la
disfrutan.

39

Isla de Mykonos. ¢Puede imaginarse algo mas encantador que el pefion de Lindos?
Mykonos da la respuesta. Cenamos al aire libre: un pescado y un vino inolvidables. Callecitas que
se pierden en un dédalo de curvas, ascensos, caidas y rampas descendentes. Recuerda el ritmo
lentisimo de Hydra y otras islas del Egeo.

Antonini, el tabernero, un italo-greco parlanchin, efusivo, atiende, él sélo, a 50 personas.
Su actividad manual y verbal no cesa. Hasta diriamos que se prodiga en exceso; pero es
simpético y se gana voluntades.

Llegamos de noche. La pequefia ensenada espejea sus luces en el agua. Recorriendo las
calles iluminadas y penumbrosas —parece que el misterio acecha a cada paso. Una quietud
inesperada. Ni ruinas ni monumentos, ni trafico ni turbas. Aqui el descanso es absoluto. Mykonos
es una pura delicia visual. Por el dia la isla luce amable, tranquila, con sus casas rusticas, blancas
y sus molinos pintorescos de velas desplegadas que contrastan con el pardo del suelo y de los
casquetes molineros. Todo penetrado de los azules de mar y cielo.

De las islas del Egeo visitadas, Mykonos es la mas seductora. Sus dos tesoros: el paisaje
Y Su ritmo sereno, como alejado del mundo.

40
Otra vez navegando por el mar. ¢Qué tiene el Egeo, émulo del Mediterraneo?

Antes de conocerlo se puede conceder supremacia a otros mares. Pero este mar de los
griegos conlleva una desnudez radiante, un sortilegio remansado que no cuaja en mares
mayores. Abajo los juegos de la espuma en el azul verdoso de las aguas; arriba las curvas
intrincadas que traza el vuelo de las gaviotas. El viajero, acodado en el “Stella Maris” piensa si no
estéa viviendo en tiempo de milagro. El suefio largamente se concreta: navegar en el Egeo, mas
aun que visitando ruinas célebres, devuelve a la belleza armoniosa de la Grecia panica que emula
con las seducciones de la Hélade historica y aleccionadora, porque aqui no te subyugan
recuerdos ni textos. El Egeo y sus islas: ¢donde podria darse una constelacion de parajes mas
fascinadores?

Cuando escribia mi novela “El Atlante y la Reina de Samos”, tuve la intuicion de este mar
gue aun desconocia. Y me pregunto si no fué de mayor autenticidad el imaginado que el
conocido.

Por grande y hermosa que sea Atenas, por soberbias sus ruinas y ciudades famosas,
quien no navego el Egeo ni visité las islas sacras ignora la honda intimidad del vivir paradisiaco.

41

Retorno al Pireo. Luego Atenas. Quince dias en el mar y en las islas, fugaces como alas
voladoras. Ese fue hechizo: la duradera permanencia despoja a los paisajes y a las gentes del
contacto fugaz que dora lo entrevisto.
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El vertiginoso transcurrir actual acaece dentro de un abismo de luces fosforeas que nos
aturde con su multiplicidad cambiante. Grecia, en contraste, todo lo detiene y brinda como nuevo,
fresco, sereno y melodioso.

Fuerza y belleza. Drama y poesia. Vitalidad y fantasia. La mas enérgica expansion del
pensamiento, en el teatro fisico mas frecuentado del orbe. Fabrica de modelos y arquetipos,
centro propulsor y refugio a la vez jHellas! Madre insigne: de ti vino todo, todo a ti regresa.
Parecia imposible, la fusion de Apolo y de Dionisos. So6focles, Pindaro ayudan a comprender el
enigma helénico. Mas todavia Homero y Platén. Y en tiempo nuevo Nietzsche y Katzanzaki. Es
necesario sorprender el rio de energias, de carga tragica que circula detrds de la mascara
apolinea. ¢La distancia que media del varon del siglo V al hombre actual? Poco importa: la
herencia es tan vasta que cubre aminoramientos, vela decadencias. Viaje a Grecia, por corto y
rapido, relampagueante de revelaciones. La germinacion vendra después.

He pensado, en suelo helénico y frente al mar si “lllimani” se ha puesto a caminar entre
islas y ruinas marmoreas. Y alli, en La Paz lejana se me antojaba que Grecia se congelaba en la
Montafa insigne, simbolo del tiempo clasico.

42

Si no se afiade la inquietud del intelecto que interroga y los toques de una sensibilidad
siempre despierta, dificilmente se entendera ese amanecer victorioso del Espiritu que surge de la
Hélade. No filtré todavia, debidamente, el viaje a Grecia. Ignoro si fué mas lo sofiado que lo
entrevisto. Diré, reconocido, gracias, Sefior, por haberme permitido, una vez mas, convertir el
ideal en realidad.

Interludio Romano

43

Después de dos afios felices vividos en Roma junto a la compafiera mas encantadora que
jamas tuvo un hombre, regresar solo es penoso. En verdad ya dije mucho del sol italico en
“Cuaderno de Viajes”. Tristeza y alegria a la vez; tristeza por el bien perdido, alegria en el
recuerdo que revive las horas dichosas.

Diré poco de esta breve morada en Roma porque no deseo se borren las huellas de la
primera.

En el avion, mientras mi nietecito Javier duerme, recuerdo trozos leidos y releo otros
anotados. Me parece (til consignarlos: abriran horizontes a quienes los lean.

Dice Teilhard de Chardin: “Hay dos abismo: el inferior, de la pulverizacion; el superior, de
la aglomeracidn. Y un tercero, el de la sintesis, del cual brotan las profundidades fascinantes del
pensamiento.”

Expresa Meistef Eckhart: “Dios es un abismo de luz al que tememos acercarnos porque
nos anegaria en su claridad.”

Refiere Brunton: “El secreto de la Gran Piramide es el misterio de tu alma. Universo e
historia residen en tu interior.”

Manifiesta von Schubert: “La naturaleza es una revelacion do Dios al hombre, revelacion
cuyas letras son seres vivos y fuerzas moviles.”

Estampa Novalis: “No podemos menos que sentirnos atemorizados cuando echamos una
mirada a las profundidades del Espiritu. Ahi es donde nos superamos, donde somos mas que
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nosotros mismo, donde el universo esta en nosotros. No conocemos esta realidad mas vasta sino
como por relampagos, bajo la forma de un didlogo interior con un ser desconocido que entable
con nosotros una relacién vedada a todos los seres atados a la apariencia.”

Otra vez Teilhard: “Existen tres infinitos: el de lo inmenso, el de lo infimo, y el de la
complejidad donde aparece la Vida.” Agregé: y que corona el Pensamiento, sintesis de las tres
voragines entre las cuales se mueve el hombre.

44

iQué maravillosa encontrar a Sonia, Claudio y Lorenzito, el otro nieto, sanos vy felices! Y
qué melancolia estar separado de Maria, el Hada que encant6 la primera estancia romana. Estos
hijos, estos nietecitos ¢,no vienen de Ella? Hasta el dolorido sentir se apacigua al evocarla.

Retorno después de quince afios. Roma acoge en cierto sentido y rechaza en otro.
45

Meditacién en el monte Mario. jQué hermosa brilla la Estrella — esa, la ignoraba, que sélo
tu captas y realzas— entre los arboles, las torres de cristal! lluminadas, las casas y cosas y seres
del mundo! Pero si no existiese un hombre para ver y pensar en la Estrella, ella no existiria. Mas
aln: contemplada desde nuestro mundo— el mas bello de los mundos— y brotada del marco
misterioso de su hechizo nocturno, la Estrella vibra, fascina; no vista, no pensaba por un hombre y
fuera del marco terreno que la enaltece, ella seria una forma vaga, fria, imprecisa, perdida en la
aterradora inmensidad del Universo. ¢Qué es, pues, nuestra Tierra?

Al dia siguiente, en el tumulto de las calles que aumentd, Roma tiene ese aire apocaliptico
de las vertiginosas metropolis, a pesar de la gentileza y vocerio de los italianos. Desde adentro la
voz interior —el “daimon”, decia Sécrates, el Arcangel respondo yo— sugiere: no temas, pasaran
angustias y ansiedad. Y aunque no fuere asi, honremos la condicién humana afrontando los dias
con viril optimismo.

En dias posteriores hallo a Roma dos veces linda: por su inagotable riqueza plastica y
visual; porque la sombra de Maria reanima los sitios ya conocidos.

De este segundo y breve pasar romano, no daré descripciones anecdéticas ni
descriptivas. Mas bien impresiones subjetivas de una madurez otofial que mira mas hacia
adentro.

46

Tercera ascension a la clpula de San Pedro. Ahora me fatigo; hace quince afios subia sin
detenerme la larguisima escalinata. De las visitas renovadas retengo el reencuentro con el
Palacio de la Civilta en el Eur, con la pequefia “loggia” de Leone Battista Alberti en el “cortile” del
Palazetto Venezia, y paseos solitarios en Villa Borghese y en el Janiculo.

En el otofio viene el desprendimiento, o se acrece. Es como si dijeramos a las cosas
amadas: “Id a los que amo, dadles la dicha que me disteis.” Y es honda verdad que mas disfruta
el que da que quien recibe.

Asistiendo a un concierto. He pensado que descontados Bach, Haendel, Mozart,
Beethoven la esencia de la musica occidental estd en los maestros primitivos italianos,
comenzando de Monteverdi y de Vivaldi.

La decadencia politica de ltalia se refleja en la senectud de sus lideres: siempre los
mismos, sin imaginacion, sin imaginacion, sin iniciativa, aferrados a formulas muertas.

El cine europeo en general y el italico en particular se obseden con libertinaje, escandalo,
violencia energimenos. El erotismo, antes fino, sugestivo en los directores franceses e italianos,
se ha vuelto pura pornografia. Ya nada esta prohibido. Todo hombre tiene tendencia al erotismo,
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negarlo seria hipocresia, pero hay peliculas que repugnan porque rayan en lo morboso. Por una
buena cinta hay que devorarse nueve detestables. ¢De qué vale la técnica visiva frente al
masoquismo argumental. El famoso Fellini, tan loado por la critica es un degenerado superior
segun los cuadros analiticos de Lazurki. Presenta el lado oscuro, sucio y corrupto del ser humano
y de la sociedad. Y gana millones, de délares y de aplausos. Signo del tiempo.

47

Siendo Bolivia en el pulso del mundo, como un ritmo lejano, misterioso, que prepara un
nuevo amanecer. La siento asimismo en esta primavera romana. Haber nacido en la patria
andina, compartir su extrafio destino, sus desventuras: don de los Dioses.

Aungue Sonia, mi hija, es una perfecta romana connaturalizada con el medio en que
habita, yo jamas podria ser un romano cabal: por la edad avanzada y porque soy un pacefio
irreductible.

Mira, te mira el sol y algo a los dos.

Tan desquiciado anda el mundo, tan atormentadas las gentes que se hace dificil la
tranquila contemplacion, el goce remansado de Roma y sus maravillas. La narcosis del miedo y
de la crisis economica atenaza al ser humano. La voracidad capitalista y la penetracion
subterranea de las izquierdas-termites hacen lo demas. El hombre de hoy camina sobre un pie. Y
a quince afios de distancia se siente la diferencia entre una ltalia en “boom” y otra en descenso
del bienestar material.

No somos ajenos al dolor y las necesidades de los otros. jPero cuan poco puede hacer
uno por muchos!

¢ Es delito sentirse contento en medo de tanta desventura circundante? Ese Néapoles, ese
sur italico en parte subdesarrollado... Pero también el entusiasmo y la alegria los da Dios.

48

No sabes con certeza si tu la buscas o ella te persigue. Es la dama del traje de azafran en
el “Conte Grande”, revestida de belleza y distincion. La amazona atrevida de pie en la lancha a
motor, cabellos al viendo, al abandonar Venecia. Fervorosa creyente en Assis. La jovencita que
cantaba al dejar Napoles. O la compafiera del ascenso y la tarde inolvidable en la cipula de la
Catedral de Florencia, Fiel confidente en los paseos nocturnos y en las visitas a los museos: esa
tarde —una entre cien— en el Museo Lateranense, sus ojos brillantes de entusiasmo. En las
embajadas sobresalia por un porte y su recado. Su buen gusto infalible al recorrer vitrinas o elegir
objetos de arte. Un paseo al Janiculo encantado por su hermosura: ternura y comprension
encendian los ojos oscuros. El almuerzo en Tivoli: su voz fluia mas sugestiva que los sones de la
guitarra. Y en los juegos de luz y sonido la mano que oprime suavemente. Salir con Ella, cenar
fuera de alejaba de toda aventura porque su presencia conllevaba la mejor aventura. Siempre
velando por el marido y por los hijos, despreocupada de si mismo. Otra tarde, en Latina, forjando
planes, ofreciste consagrarla los afios restantes sin sospechar las tempestades que aguardaban
en la patria lejana. El paseo a Grota-Ferrata con la novia que jamas pierde su hechizo. Y esa vez,
al abandonar la Basilica de San Pablo fuori muri, cuando le pediste que se apoyara unos
instantes en la columnata del atrio porque anhelabas retener la lindura y la gracia de su presencia.
Piadosa y recogida al recibir la hostia consagrada de manos de su Santidad Juan XXIIl. En el
hogar siempre alegre, sencilla, activa, reanimadora y consejera sin equivocos. La noche sienesa,
esa callecita que fingia la entrada a un mundo celeste, y el pasmo en el rostro extasiado de la
Muy Amada. Las caminatas en Villa Borghese con la dama mas hermosa del mundo. O aquella
otra ocasion, en Via del Corso, cuando se encontraron casualmente y se te antoj6 haber
tropezado con la Reina de un pais ignorado. Las visitas al Vaticano con la sefiora vestida de
negro, y digna, emanado esa extrafia seduccion que soélo dan la belleza hermanada con el
sefiorio. El poema que le hiciste en la Piramide Cestia: ella estaba sin estar. Y la tercera jornada
en Villa Estense; los surtidores de agua y el Ciprés Victorioso loaban la dicha de la Compafiera
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Indecible. Y tantas escenas, instantes perdurables, que estan volviendo siempre por la esposa
del Buen Amor es también la Diosa del Recuerdo.

49

Vuelvo a gozar los mil encantos que brinda Roma, antiguos y modernos. Los dos afios
anteriores no bastaron para agotar el conocimiento de la urbe prodigiosa que hermana el pasado
con lo nuevo; lo mismo puede uno extasiarse con la ruina arqueolégica que con una villa
moderna. La zona dele EUR es tan atrayente como el Foro Romano, segun las pupilas miren al
ayer o apunten al mafiana. Roma lo ofrece todo, no se agotan sus perspectivas ni sus hechizos
visuales. Pero de pronto, caminando por las calles centrales —via del Corso, via Condotti, via del
Babuino, —, medio al esplendor urbano, impresion de segundos fugaces, todo cobra un aire
ligubre, se respira mal, algo siniestro parece flotar de un pasado olvidado, de los viejos edificios
con rejas de gruesos barrotes. Es como si la Roma del implacable Medioevo y del Renacimiento
cruel nos hubiesen transportado a esos tiempos de exceso y menos precio de la vida humana. Es
s6lo un lapso fugaz, que estremece el alma y se desvanece. Roma vuelve a imperar majestuosa y
radiante en la sensibilidad de quien la habita. Una escapada a Ostia, una visita al Foro Mussolini,
un escuchar los coros de la Capilla Julia redimen de todo malestar.

50

Roma de la dicha interior y el deslumbramiento del primer encuentro, no es lo mismo que
Roma de la soledad y la nostalgia. Broté un libro de aquella; esta solo puede sugerir algunas
impresiones fugaces.

He recordado al Goethe olimpico del mediodia en sus Elegias Romanas: “Alegre y lleno
de entusiasmo me siento sobre este suelo clasico. Mientras, el amor avivaba su lampara y
recordaba los tiempos pasados.

El hombre del Ande ha vuelto a la Fontana de Trevi como el pajaro herido que tiene un ala
rota. Roma sin Maria es morada de meditacién y pesadumbre.

Notas de Yugoeslavia

51

Sensibles diferencias entre la aviacién del mundo libre y la socialista. Se viaja mejor y
mas comodo en la primera.

Dubrovnik: paraje atrayente. La ciudad vieja amurallada en recinto cerrando, fue
encrucijada de invasiones y civilizaciones; en ella se cruzaron y mezclaron todo tipo de influencias
étnicas y de costumbres. Estos eslavos son harto distintos del modelo italico, carecen de la finura
del tipo mediterraneo. Altos, fuerte, toscones en lo somatico y en el ademan; raza orgullosa que
sus conquistadores dominaron a través de los siglos sin poder nunca humillar. Resurgia siempre
como en los tiempos de la famosa Ragusa su antecesora en el tiempo.

El pais socialista, por paradoja, tiene los hoteles mas lujosas que frecuentan pocos
yugoeslavos y pueblan los turistas. Practicamente el visitante no siente los rigores del
colectivismo, auque se lo vislumbra en las ropas sencillas, en la tosquedad de ciertas
manufacturas, en la apariencia de pobreza apenas recorre uno las campifias. La Yugoeslavia de
Tito ofrece una apariencia pacifica; los alzamientos de croatas y macedonios fueron aplastados
brutalmente en afios anteriores. Ahora todo esta bien regimiento y la costa adriatica, del lado
eslavo sabe exprimir los délares del turista.

20



El costo de vida la mitad que en paises europeos. La costa, bahias y ensenadas, playas
tan seductoras como en Grecia. Buena comida y excelentes vinos. Historia y paisaje cargados de
reminiscencias. En general, vida placentera para el viajero.

52

La costa adriatica, de la margen yugoeslava, es muy bella. Esta vez la excursion no sera
tan libre descansada como fue la visita a Grecia. A Sonia todo la seduce y conmueve. Yo, de
buen abuelo, tengo que repartirme en los goces de lo nuevo y la atencién de los nietos. Javier y
Lorenzo no paran su inquietud ni sus diabluras. El primero es todo un hombrecito siendo un nifio
todavia; el segundo desborda de vitalidad. Pelean todo el tiempo y no pueden pasar el uno sin el
otro. Ganan la simpatia de todos en el hotel. Ya no se trata de plenas vacaciones; ahora hay que
concentrarse en los pequefios, en el prodigio de sus reacciones y en el cuidado de sus actos.
iDichosa edad que hace de los nifios emperadores y de padre y abuelos benévolos guardianes!

53

Lo mas notable de Dubrovnik es la Piazza o calle central, un gran rectangulo que se
bifurca cerrado por muros y casas antiguas. Una via de viejos edificios que albergan tiendas y
“boutiques” modernisimas. Los precios regulares. La ciudad es un polo turistico. Se transcurre en
un vivir sosegado: ni multitudes, ni ruidos, ni trafico embrollado.

El “acuarium” hermoso y repugnante a la vez. Peces hermosos y otros espantables. El
pulpo, bien observado, sencillamente asqueroso. Desde angulo de apreciaciones la vida
submarina, infinitamente rica y variada, es insondable en la simbiosis de medio natural y seres
acuaticos. ¢Por qué el Creador compuso el tenebroso mundo oceanico en el cual junté lo bello
con lo horrible; y qué significa el pequefioc mundo humano frente a la monstruosa vastedad del
mundo ocednico? Habia unas arafias, enormes, montadas sobre largas patas a manera de
zancos realmente repulsivas. También grandes peces de curvas aerodindmicas. Otros que se
movian en raptos subitos. Yendo de un recinto a otro siempre la fusién de lo atractivo y lo
desagradable. Se puede pensar, atenidos a lo puramente visual, que el abismo acuatico fue
creado simultdneamente por Dios y por Satan.

Dubrovnik, ligero y fulgurante de méviles luces para el viajero sencillo, se abre pleno de
misterio y poesia para el que viaja con su penar, su pensar, su bisqueda sin término en el
espiritu.

54

El mal tiempo nos impide viajar. El tercer dia rectifico al ginebrino Amiel: el paisaje no es
un estado de alma, el alma es un estado del paisaje.

Paseo en auto por las colinas y las playas de Dubrovnik: se despliega un pais de
ensuefio. Desde una altura proxima, la vision de la ciudad murada es incomparable. Brota de una
vegetacion extendida con sus torres venerables, sus techos rojos, sus modernos cubos de vidrio,
los viejos muros y las siempre jovenes buganvilias.

Laureles-rojos, pinos, cipreses, tamarindos, palmeras y arboles frutales esmaltan la flora
de la costa dalmata. Y abajo el agua, cuyo azul cobalto, espejeante, verdes y se transforma en
magicos tintes al borde las playas. Al fondo las islas, el hermoso horizonte marino. El puerto se
divisa colmado de minusculas embarcaciones. Las fortalezas medievales intactas. Casitas
cefiidas por finos arboledas. Unas callejuelas inverosimiles que se escurren caprichosamente.
Rincones de penumbras poéticas y el contraste de la vieja arquitectura con villas modernas dan a
la villa un modelado tipico inconfundible.

Hermosas muchachas y varones de aspecto viril, pero la corpulencia muscular, gruesos
brazos y tobillos hacen afiorar la finura del tipo mediterraneo.
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Se comprende que a esta bellisima ciudad la hubiesen denominado Perla del
Mediterraneo aunque esta en el Adriatico, y cuna de oro de la milenaria cultura croata. El paisaje
natural y la elaboracion histérica conjuncionaron para conmoldearla en armoniosa sintesis.
Dubrovnik no se puede olvidar.

Hemos visitado el célebre Palacio del Rector que participa del Gético y del Renacimiento;
el fuerte Lavjrenac, con su bella torre y sus pasajes y reparticiones de piedra ornado con plantas y
floridos jardines; el palacio Sponza, La Catedral y la iglesia de San Blas; el convento Dominicano
con su claustro porticado; las lindas playas de Rijeka y Cruz. Descendimos por una calle
pintoresca toda ella prolongada en extensa escalinata; el fuerte Revelin con sus torres y
explanadas; los jardines de Dubrovnik, lo mismo publicos que privados, delatan la aficién botanica
de los pobladores y hacen mas grata la vision de la ciudad.

Hay quienes piensan que el patio del Palacio del Sector es lo mas saliente de la villa. Yo
pienso que es el conjunto panoramico desde una colina préxima, cuando Dubrovnik surge del mar
como una morada fantastica en uno de los paisajes mas bellos del planeta.

Sonia se apena al abandonar los muros ragusianos. Se promete volver. Creo que para
salir de los “dias niveladores que aterraban a D. H. Lawrence, nada como la seductora Ragusa —
Dubrovnik.
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Habria querido comunicar con estos yugoeslavos, conocerlos en sus costumbres, en su
psicologia, mas los idiomas diferentes me mantienen lejos de ellos. Sonia les habla en inglés o en
italiano, sin ocasidn de ahondar en su intimidad.

La lluvia insistente obliga dos menesteres: hacer jugar a los viajeritos que se aburren
cerrados en el hotel y deslizar algunas ideas. Alla van.

Contra la ofuscadora depresiéon del hombre actual, Dios me concedié el refugio de
Sopocachi en las montafias del Ande Boliviano, en el cual siendo todo sencillo, sosegado, es
dramatico, dinamico, incitante en su quietud orografica. Alli donde lo monétono-habitual
trasciende a novedad y revelacion si lo miras con ojo poético. Tal vez Teilhard de Chardin sabio
poeta-errante, vio mas lejos y mas hondo en nuestra época. A mi me fue donado, en escala
menor, absorber y expresar por muchos. El destino existe y a pocos fue donado intuir los “mas
alld” en el “mas aqui”. Pensar, expresar lo pensado: lo que mas acerca al enigma. “La mujer
perdida” acaso la mejor novela de Lawrence. jQué caracteres, qué percepcion psicolégica, qué
captacion de atmésfera y color! Nostalgia de Maria... La mas bella de las muasicas no podria
manifestar la ternura doliente y sonriente que fluye del recuerdo de la Bien Amada.

57

Cuatro horas de auto hasta Drenik; luego en ferry-boat hacia la isla de O-Hvar. Cae la
noche, mar y tierra se esconde. Larguisimo final de viaje; el ultimo trecho (hemos recorrido la isla
en toda su extension) es agotador: subidas, bajadas, recodos interminables. Los chicos aburridos,
yo impaciente. Sonia con serenidad imperturbable levanta los &nimos. Soledad en el trayecto, no
se una sola persona. Avanzamos en plena soledad sélo turbada por las luces del Fiat. jCuan facil
seria un asalto en estos despoblados! Pero en la Yugoeslavia de Tito, por suerte, no hay asaltos.
Este viaje nocturno de cuatro perdidos en la incierta desolacién de O-Hvar se presta a un relato
dramatico. Después de larga y ansiosa espera, las primeras luces de O-Hvar. Preguntando,
avanzando, retrocediendo llegamos al hotel “Amfortas” tan lujosos y grande como el “Libertas” de
Dubrovnik. Estos hoteles turisticos monumentales, por lo general de mal gusto —so6lo en esta isla
hay ocho! — desperdigan el espacio: uno de ellos posee pista acuéatica de water-polo cubierta y
salones excesivamente grandes. Para una ciudad de 15.000 habitantes los hoteles desmedidos
aparentan insélitos y sin embargo la hacen vivir porque la temporada veraniega cubre todos los
gastos.
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No sé qué critico estupido refiriéndose a los viajes de Stendhal, dijo que cada vez que el
famoso escritor estampaba “jqué bello paraje” incurria en una vulgaridad. ¢Y qué cosa se puede
expresar de los paisajes que conmueven nuestra sensibilidad? Hemos recorrido casi 200
kilbmetros de la costa dalmata, toda ella cuajada de preciosos lugares.

No puedo descansar porque hay que lidiar con las personalidades desbordantes de Javier
y Lorenzo. Sonia nos calma a todos tres — a veces yo me impaciento mas que los nifios— con
bondad y sagacidad. Sélo por instantes el Adriatico luce soleado. Cielo gris y persistente llovizna.
Islas en lejania, lindas arboledas, pero sin sol todo empalidece y transmite su carga de
melancolia. Grecia e Italia se me presentaron siempre persuasiva — léase aureo sol, mar azul—
por ello su recuerdo contrasta con estos paisajes foscos de una costa dalmata gris, lluviosa.
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Planeado el viaje a Mostrar y Sarajevo debemos renunciar a conocerlos debido al mal
tiempo; ademas las travesias largas cansan a los nifios. Sigue lloviendo. No podemos visitar la
parte vieja de O-Hvar que dicen es la mas interesante. Ping-pong en el hotel. Yo reniego como un
abuelo de novela: “¢para permanecer encerrados en el “Amfortas” hicimos la gira “paradisiaca” a
Yugoeslavia? Ayer un pedacito de azul nos devolvié la esperanza. Hoy todo gris, huimedo,
aburridor. Mafana seguiremos a Split, la Spalato del Imperio. Cuatro dias desaprovechados en
O-Huvar, la esquiva, que escondi6 sus bellezas.
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iAmanecer soleado y cielo limpio! Paseamos la catedral y la hermosa plaza renascimental
de O-Hvar. En auto a Stari-Grad un lugar delicioso. De este punto a Split tres horas de
navegacion por el sereno Adridtico. Desde lejos avizoremos la ciudad con sus playas y sus
grandes edificios; conforme avanza el navio centro la atencién en un macizo conjunto de elevadas
torres que se me ocurre son los palacios del Emperador: la vista es magnifica, hace sofiar. Pero
hay tanta distancia del suefio a la realidad que mas tarde compruebo que mis torres y palacios de
ensuefio son, solamente edificios multifamiliares.

Split-Spalato, ayer residencia de Emperadores, es hoy un puerto activo y centro turistico
de gran movimiento.

Me falta la comunicaciéon humana. Habria querido conversar con estos recios eslavos,
conocer su modo de pensar, qué piensan del régimen de socialismo atenuado que les impuso el
mariscal Tito, sus costumbres. De apariencia desfilan menos alegres y expansivos que los
griegos. Los que conozco en Bolivia son mas abiertos, acaso por el roce latino, y de un empuje
emprendedor sorprendente. Este es el tipo de inmigracién que necesita la joven América del Sur.
Con el sol ha vuelto el contento; ahora la Dalmacia nos parece bellisima, acogedora.
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Primera caminata por Split y el célebre Palacio de Diocleciano, insdélita fabrica de ruinas
en las cuales se injertd parte de la ciudad moderna. Dentro del gran rectangulo que cierra mas de
30.000 metros cuadrados, las ruinas alternan con las viviendas actuales, en rara cercania. El todo
esta circundado por muros perimetrales.

Arquitecténicamente es un matrimonio de lo antiguo con lo moderno. Se respira una
atmdsfera extrafia, mitad testo mutilado de tiempo clasico, mitad urbanismo actual. Aunque la
mayor parte fue demolida permanecen muros y columnas, lienzos frontales, arcos y esculturas
que dan palida idea del soberbio Palacio de Diocleciano batido por las olas. Se ven puertas,
peristilos, de las grandes salas imperiales, restos del Templo de Jupiter, el Mausoleo del
emperador romano hoy Catedral con su airoso campanario. Contrastando con tantas areas
arqueoldgicas muertas, la fabrica diocleciana vibra aun derruida y transformada, despidiendo esas
resonancias misteriosas de lo que se niega a morir. Quien recorre los ambitos del Palacio Imperial
siente la fascinacién del esplendor romano, pero la nueva y extensa Split parece devorarse a la
pequefia Spalato visible.
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Antafio el Adriatico rozaba los muros de la inmensa construccién, para regocijo y sosiego
de uno solo. Hoy la marea urbana turba la majestad del recinto. Regresamos varias veces al
recinto diocleciano, constantemente animado por el recuerdo de los muertos y la actividad de los
Vivos.

Visitamos luego las sombrias béveda del Palacio, la Puerta de Oro y la Puerta de Plata, la
antigua Casa municipal de estilo goético, la torva calle de Diocleciano. El retorno al amplio muelle y
avenida de Tito nos devuelve al trafago moderno. El golfo de Split si menor en belleza pintoresca
gue el de Napoles, posee su propio encanto. No se cansa el turista de pasear por las anchas
explanadas bajo las palmeras. Trepamos a una eminencia natural y captamos una vista singular
del Vestibulo, del Peristilo y del Baptisterio.

Hay callejas, en Spalato, que recuerdan el trazo inverosimil de otras en Génova y en
Dubrovnik, encantadoras en lo visual, poco practicas para habitarlas por la estrechez de las vias y
el exceso de sombras.

Excelente el hotel “Marjan” como todos los que conocimos en la costa adriatica. En
cambio los edificios multifamilares monumentales pero feos. A las 18 un nubifragio violento y
corto. Luego un paseo por la rambla y el puerto lleno de barcos.
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Visitar a Trogir y a Marina. El primero muy atractivo, la segunda desprovista de
seducciones.

Trogir posee una isleta poligonal con su puente, muelles flanqueados de embarcaciones,
su castillo en un angulo, una prieta arboleda, y un gran rectangulo de grama verde. Vision
inolvidable. En la ciudad admiramos la hermosa Catedral de San Lorenzo del siglo XIll, de estilo
romantico-gotico, escueta en el lienzo principal pero rescatada por la esbeltez y el calado de su
erguida torre. Hay también influencias venecianas en Trogir. Iglesias y conventos tipicos. El
paisaje fascinante y el agua quieta, mudandose entre el verde y el azul, de admirable limpidez.
Almorzamos en una pequefia fonda rastica un pescado que superaba las delicias de la cocina
francesa o italiana. Pasamos por Makarska, Podgora. Gibenik, sin poder visitar con detencién
esos lugares

Por todo el trayecto se repite la teoria de los callejo-medievales. Unas placitas de suefio.
El encanto de los paisajes contraste con la pobreza de los campesinos, gentes serias, que no
sonrien, indiferentes a la curiosidad de los visitantes. En el camino de regreso a Spalato
divisamos un hotel de fabulas: el “Medena.”
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La serrania que corona un flanco de Split se llama Marjan de superficie adusta, pelada. Es
el segundo puerto del Adriatico, un polo turistico de gran atraccion. La ciudad moderna de primer
impacto igual a todas las lindas ciudades de las dos riberas adriaticas, la italiana y la yugoeslava.
Como dato curioso: 150 casas se apifian dentro del recinto diocleciano. Todos hablan del recinto
arqueoldgico, pocos conocen bien su historia. Hay vagas referencias del Emperador que cambid
Roma por Spalato.

Split se deja con pena. Dias de sosiego, de busqueda visual que no volveran. Los
pequefios se haran hombrecitos. Sonia y yo tendremos la nostalgia de Spalato.

Paseo a las ruinas de Solin y del cementerio paleocristiano de Manastirine: nada notable.
La Catedral de Split, entre romanica y bizantina, encajada en la ruina romana, guarda

tesoros artisticos: entre ellos el bellisimo interior de su planta central, un Cristo admirable de
madera, el otro tallado, los frescos laterales, el altar mayor y joyas religiosas.
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Contornean la ciudad campos cultivados pero descuidados. El yugoeslavo en su terrufio
rural no parece ser muy adicto a progresar. O no lo dejan, famosos resultados del comunismo.
Lindas arboledas. Tiendas bien provistas, para todo precio, por lo general mercaderia tosca.
Tréafico bien regulado, no se ven policias. Repito que el turista no siente la presion socialista;
habria que saber qué piensan, realmente, los yugoeslavos.

La monumental estatua de Grgur Ninski, gran bronce de Ivdn Mestrovic, de primera
impresién molesta: es un coloso incrustado en la urbe a manera de esos budas gigantescos que
se destacan en los paisajes orientales. Pero después de examinarlas con detenimiento su forma
se anima de una presencia dinamica y va entregando poco a poco sus rasgos originales. Su
tremenda movilidad y la majestad del personaje acaban imponiéndose al espectador. Maria
reaparecio tres veces en Spilit.
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Galeria Mestrovic precedida de un lindo parque.

Esculturas de tipo miguelangelesco, de gran fuerza plastica. Bronce, maderas, marmoles.
Impresionantes los murales sobre a Pasién del Sefior. Figuras titanicas, caras rudas, a veces
fisonomias crueles, de grandioso dramatismo, pero también madres y nifios de encantadora
suavidad. Sobresalen: la violinista en el parque, una vestal, la cabeza de soldado, la madre con el
nifio, el autorretrato y la nifia del laud. Mestrovic merece un examen mas detenido. Es enérgico,
tempestuoso.

Sin exceder a los primores de la Costa Azul o de la Riviera del Fiori, la costa dalmata
tiene su propio hechizo, remansos paisajisticos que no se olvidaran.

La comida del hotel aun siendo buena se vuelve pesada. Sed constante, acaso por las
excursiones. Los yugoeslavos aman a los nifios: Javier y Lorenzo vagan como reyezuelos por el
“Marjan”.

Sobre el mar inmenso y quieto se abre la hermosa bahia de Split. Las islas festonean el
horizonte. Admiro dos tramontos espectaculares. Por este tiempo —octubre— oscurece
temprano. Dos visiones, entre muchas que no pasaran: la caseta de San Jerénimo en el Marjan y
la teoria de las velas como palomas presurosas en la bahia de Spalato.

A pesar de los muchos atractivos de la gira, la compafia de mi admirable Sonia y las
ocurrencias de mis nietos: lo mejor del viaje a Yugoeslavia.

64

Habla un filésofo de la “crisis de panico”, del miedo existencial que va en ascenso y hace
que el hombre se sienta solo y perdido. Entre los dos abismos del nimero y del tiempo, se siente
uno como aniquilado e indtil. EI cosmos y el atomo quieren aplastarnos. ¢ Somos prisioneros de la
inmensidad?

Replico: somos muchos, cada vez mas. Nos sentimos descentrados frente a las presiones
circundantes, a la masificacion que quiere absorber toda individualidad. No asfixia, no paralisis por
el temor, no burbuja pensante el universo. Nos salvara la fe en un mas alla redentor, la enérgica
voluntad de organizacion para situarnos en el mas aqui. EI hombre no debe entregarse jamas, ni
aun ante la vecindad del caos. Vencidos no, amenazados si. Y si deviene la catastrofe afrontarla
con sereno, honrado la condicién. Vivir, pensar, actuar tranquilos aunque interiormente
preocupado. No perder nunca la confianza ni la esperanza. He aqui el sentido y la belleza del
transito terreno.

Dios —o el Destino— permiten estos viajes breves, fulgurante, en los cuales desprendido

de la ronda de tus problemas cotidianos y los futuros deberes dejan vagar libremente el
pensamiento y puedes absorber en calma las novedades de las nuevas comarcas. Hombre feliz
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porque la contemplacion morosa, desinteresada, exenta de los pequefios fastidios de cada dia, es
un regalo que viene de arriba.

En Suiza, en Austria, en Turquia, en Inglaterra, y con mayor hondura en Grecia y
Yugoeslavia conociste la dulzura de los viajes-sabios, los que se realizan reposadamente, mente
y corazén abiertos al mundo y a sus seres.

65

Los viajes nos acosan y al propio tiempo conducen al nuevo amanecer. Son angeles
dificiles.

Cinco viajes en los cinco afios de ausencia de Maria. También esto trasciende al arcano
del amor mas bello del mundo.

¢ Es designio de lo alto, es decision interior? Tuve una sensacion de melancolia como si
fuera el Gltimo humanista en su postrero viaje transatlantico.

Notas volandera, superficiales, espontaneas. Mucho mas fue lo absorbido que lo
expresado. Grecia la llevaba dentro: verla, mas que un deslumbramiento ha sido reconocerse.
Yugoeslavia, en cambio, toda inédita, se entregaba décilmente en tensién de frescura y novedad.
Pero vi y aprendi mejor en el trayecto helénico que en la peripecia dalmata porque alli Sonia y yo
tuvimos mayor libertad de movimiento. En el viaje con los nifios ellos exigian atencién y reducian
el tiempo. Viajar con nifios es sacrificar la propia tranquilidad y limitar la 6rbita de las experiencias.
No importa: los nietecitos superan en fuerza emotiva y encanto las delicias viajeras.
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Dos cosas que se oponen: la rudeza eslava y la finura atica. Pero la morada natural de
ambas las hermana en la tierra y en el mar. Egeo, Adriatico, Mediterrdneo: los mares mas
sugestivos del planeta. Playas sin rival. Parajes presentidos... La historia de “El Atlante y la Reina
de Samos” la compuse varios afios antes de conocer Grecia. Como cristiano no debo creer en la
transmigracion de las almas; el sofiador responde: podria ser... Esta historia-suefio la compuse en
pocas semanas Yy cortas horas de trabajo, como si la hubiese vivido realmente y sélo se hubiese
tratado de recordar. Con toda su hermosura y esplendor, las playas helénicas empalidecen
cuando pienso en los paisajes marinos que vieron el amor y el drama de Cedara y Felimin.
¢ Vivido, sofado, simplemente imaginado? Quien podria saberlo... Athanassiadis, el autor de “Una
Muchacha Desnuda” describe el mar mejor que yo, pero mi transcripcion poética es asimismo
verdadera, porque brota del fondo acuatico. Ha sucedido...
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Nunca deplorara lo suficiente ignorar los idiomas griego y eslavo: no pude penetrar la
psique ni las costumbres de estos moradores del cercano oriente. Y lo cierto es que si no hay
comunicacién directa por el lenguaje, o se llega al poblador. A nos ser la intuicién penetrante de
Keyserling, que adivinaba sin comunicar. Pienso que Katzanzaki, alma natural y espiritu cerebral
a la vez, revela mejor al griego eterno que cien socidlogos o investigadores étnicos.

Para una apreciacion general, diré que el griego de hoy parece mas apasionado, mas
inquieto que el yugoeslavo, afincado en estoicismo secular.

Desde otro angulo de observacién: ¢no somos, todos, griegos de cerebracion y de
sensibilidad? El mundo yugoeslavo se presenta, en contrasta, en tension de sorpresa y novedad.
En cierto permanece cerrado para el observador superficial.

Hellas: madre admirable, durards como el mundo. Todo ser consciente te lleva dentro.

Antes los viajes fueron de placer. Hoy son tales los enjambres humanos que se
transportan por aires y mares, que las esperas, las aglomeraciones, a veces el vocerio y las
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incomodidades, zahieren al turista. Lo mas prudente: viajar fuera de las estaciones que engrosan
las ondas turisticas. O estar en tal disposicidn de espiritu, cercana a una estado nirvanico que te
mantengan indiferente a las presiones exteriores.

68
Se puede ser diez veces Ulises, cien Colon. Si ahondas en la geografia familiar y te
sustituyes en las vidas que te rodean.

El dialogo que solo tu recoges:

— Maria: jcémo me duele conocer tanta maravilla sin ti!

— No lo lamentes, si estoy siempre a tu lado...

69

Las desdichas del mundo, los padecimiento de millones de seres ¢como no han de
conmovernos? Solia suceder que sentado en un banco en la plaza Syndagma de Atenas, o en el
suntuoso comedor del “Libertas” de Dubrovnik, me asaltaban remordimientos: yo dichoso con los
mios, participando en los placeres regalados del turista y tantos, tantisimos sufriendo hambre,
enfermedades, guerras, luchas civiles. ¢ No hay remedio a tan inmensa desgracia? ¢ Se ha vuelto
insensible la humanidad. Y Dios, el Dios cristiano ¢,cémo permite el infortunio de tantos? Uno solo
¢qué puede hacer para aliviar los males de millones de personas? El marxista le arroja toda la
culpa a la sociedad capitalista; el demdcrata contesta que cada cual vive por su esfuerzo, y que la
sociedad comunista es la mas cruel opresora del hombre. Existen otros fendmenos que escapan
a la disputa de las ideologias; y es que cuanto mas se analiza las pretensas “leyes” de la
economia y de la fisiologia social, menos se entiende las aberraciones de la explosion
demografica. Somos muchos, demasiados en el planeta: éste es el sintoma mas grave. Aunque
religién y ética lo prohiban, tendra que limitarse la poblacion. He recordado una frase de mi libro
“Siripaka”; nadie puede ser dichoso mientras sufren demés. Una frase, solamente, porque nadie
padece por ella. Parece una frase excesiva, pero si volviéramos a la pureza del cristianismo
primitivo, asi deberia ser: todos padeciendo por todos, compartiendo penas y alegrias.

En el curso de los viajes mediterraneos méas de una vez miradas angustiosas turbaron la
quietud espiritual: ellos padecen, ¢puedes tu sentirse dichoso?
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ilndecible seduccion de las islas egeas que conocimos: Hydra, Santorini, Creta, Rodas,
Mykonos! Pero mas incitante el misterio que fluye de las otras, las ignoradas y anheladas: Samos,
Naxos, Lemnos, Mitilene, Samotracia, Chios, Tenos, Astipalea, Tasos nombres famosos, cada
uno de los cuales arrastra su estela de inquitud.

Navegando en el Egeo. Observando la extrema movilidad de los peces o el vuelo facil de
las gaviotas se piensa si la naturaleza no fue mas sabia, en su sabiduria plastica, al crear
animales que hombres, tan superiores estos Ultimos por el pensamiento, tan limitados en su
movilidad espacial.

Los grandes solitarios son los mejores viajeros-escritores. O los graves doloridos que
restafian sus heridas. Goethe, Stendhal, Chateaubriand, Loti, Lawerence, Miller, Katzanzaki,
Nerval ven, absorben, inventan, recaman reabsorben el tejido del relato. Sobre la malla de plata
de la vida los hilos de oro del ensuefio. Es lo que no pueden imitar mediocres ni cronistas
volanderos, porque el artista mira el mundo, lo reproduce, pero también la saca de si, en un doble
nacimiento espiritual.
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Esas plazoletas cerradas de Spalato y de Ragusa: estrecha la visién, tocandose las
casas, como queriendo protegerse de la naturaleza y de los hombres. Doble impresion. Todo
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intimo, reconcentrado, recatado y tierno como un madrigal de Monteverdi. Y también la honda
tristeza de lo viejo y sufriente de un andante de Tartini.

72

Al peregrino: si careces de tiempo para detenerte y examinar reposadamente seres,
cosas, paisajes ignoras el goce oculto de los viajes. Porque cruzar, echar miradas fugaces y
enseguida pasar a otra visién que borra la anterior, no es conocer sino apenas rodar por los
senderos del mundo. Y procura llevar a tu lado un ser querido, porque goce no compartido se
esfuma en el tiempo y en cambio lo comunicado se disfruta dos veces. Y mas hondo.
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La Atlantida no es un mito simbdélico ni una alegoria. No la inventd Platon. Los Sacerdotes
de Sais poseyeron la clave reveladora. No sélo Santorini, muchos otros parajes insindan indicios
de continentes o islas desaparecidos. La imaginacion de oceandgrafos y escrutadores del pasado
sigue desplazando sin tregua los lugares que se cree fueron asiento del esplendor atlantico. Un
dia llegara e arquedlogo o pesquisador nautico que descubra la residencia del reino fabuloso. Lo
presiento.

¢ O son atlantidas las que debemos de buscar? Acaso la respuesta esté en los talantes
pétreo de México y Centroamérica, y en los monolitos del Tiwanaku de Bolivia, claves herméticas
que no han sido suficientemente consultadas.

Anamnesis, la memoria recreadora de vidas y naciones puede prolongar indefinidamente
el pasado —dira el filésofo del Critias. Mi tio Federico, sabio investigador, arquedlogo metédico,
crecia firmemente que Tiwanaku fue obra de los descendientes del gran imperio atlante.

Los hierofantes egipcios supieron mucho, lo revelaron a Solén, gran iniciado, y éste, entre
velos, nos entregd la verdad en lengua poética que no se ubica porque prefiere bogar sin rumbo
exacto.

Tal vez porque es mejor el suefio movil de los altos mitos-verdades que la despierta
realidad fija de lo conocido.

Buscar, buscar... La Atlantida, como el reino legendario de los Antis, estdn en todas
partes y en ninguna. Desventurado el dia que se fijen en lugar determinado. Habria que inventar
otras catedrales de lejania inalcanzable.

“El Atlante y la Reina de Samos” no puede ser so6lo un brote de la fantasia. Existieron,
acaso distintos de lo imaginado, pero su resurreccion en el tiempo es evidencia de su presencia
en el espacio. La felicidad con que acudieron a mi mente y la rapidez de hilacion de su historia,
son testimonio de veracidad.
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Todo ser, toda cosa, bellos o feos, notables o insignificantes, quieren ser conocidos.
iDetente, aprende a conocer! Es la consigna del perfecto viajero. Nada fue puesto porque si en tu
presencia: toda forma lleva el mensaje de su permanencia. Cuanto mas mires, cuanto mejor
escuches, cuanto mas reflexiones, la materia exterior iluminara tu espiritu.
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En Split. Una palmera en la avenida de Tito puede significar mas que un libro. El patio del
palacio Papalic, viejos muros rodeados de yedra, es un largo poema de belleza visual. Y una vela
amarilla que dora el sol poniente, en contraste con los azules fulgurantes de cielo y mar, bajo una
fina raya de blanco en la barca suena musicalmente como un trio para cuerdas. Un paseo, solo,
por la rambla, te da la sensacién inequivoca de que el mundo esta perfectamente construida, bien
regulado en sus proporciones y en el equilibrio de su sagaz movilidad. Pero se rompe el encanto
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del instante y acuden los problemas del vivir: la naturaleza, siempre sabia, se presenta maestra
de perfecciones, el hombre transcurre acosado de tensiones. Ser imperfecto.
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En Grecia. Un marmol mutilado despierta la pasion modeladora del ojo: jcémo seria la
figura original! Esa escalera sinuosa en Lindos que hablaba de terrores ancestrales y victorias
penosamente conquistadas; que desembocaba en la boca negra del portén de piedra prolongado
en un muro enhiesto que remataba un bastién altanero, sugeria el avance de un pelasgo de pies
curtidos ansioso de dominar la plaza fuerte. Y esa casita blanca, junto al viejo molino, de puertas
rasticas y lineas graciosamente dibujadas, en Mykonos, con su emparrado, su silencio, su
soledad que invitaban al descanso... La ruina partendnica, esa herida que sangra siempre aunque
no se vea fluir el rojo vivo sino el oro otofial de los marmoles envejecidos por el tiempo. ¢,Por qué
a pesar de su grande saber suele fatigar el peripatético y en contraste jamas agotan sus
significaciones Heréaclito y Platon?

Trabajando por la historia y por los libros vez méas de lo que hay en la Hélade actual. Ojo y
mente: duefio del mundo: jy cudn pocos saben utilizarlos, exprimirles su recondito saber!

Duele despedirse de Grecia. Nadie sabe si podra volver. Pallas Atenas, no la colosal que
esculpié Fidias, sino una presencia de mujer soberbia de majestad y de belleza, a la medida
humana, dicta la leccién de despedida en el aeropuerto:

—No te aflijas, hace muchos afios que resido en tu Estudio. Alli me encontraras.
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La risa que me atacé en Hydra, cuando una turca gruesa y madura, al ver que yo
rechazaba un vino fuerte, creyendo que Sonia era mi mujer y no mi hijita, le aconsejaba: “que
tome, que tome, le hace falta y usted quedara mas contenta.”
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Esas playas de maravilla, esos paisajes fascinantes, lo mismo en el Egeo que en la costa
dalmata. Muchas veces quedé en suspenso recordando el verso goethiano: “jDetente, oh bello
instante!”. Pero todo aquel que siendo buen occidental diga que desearia quedarse para siempre
en uno de esos lugares paradisiacos, diré que miente. Coémo podria n acelerado y dindmico
europeo o sudamericano, pasar del ritmo trepidante del vivir actual, al “tempo” sosegado y no-
hacer-nada de la primitividad mediterranea? El hechizo de estos parajes es su fugacidad. La
novedad de una comarca deslumbra; perpetuarla en costumbre desvaneceria el fulgor inicial.

Aun reconociendo la inmensa seduccion del suelo griego y de los parajes yugoeslavos, o
el encanto indecible de estos mares de ensuefio, pienso que estaré mejor retornando al hoyo
secular, a la morada que me fue destinada. Desde alli me desplazaré mejor a horizontes
animados y distintos. Me aguardan el Gran Padre Blanco, el sélito lugar de trabajo, la morada que
santificaba la sonrisa de la Bien Amada.
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Dias grises, sin sol, o frios y lluviosos: tormento para el viajero. Cuando el aureo disco
regresa, todo renace. El sol es la gran alegria de Dios.

Un ala invisible bate el aire y esparce fina brisa. La envia Ella que nos acompafa y
enaltece los mejores hallazgos. Secretos del intimo sentir.

Ni el griego ni el yugoeslavo suenan melodiosos como las hablas italicas o portuguesa.
Tienen, ambos, algo de gutural, una rudeza inicial, aunque es posible que ésta sea una primera
impresién del oido desacostumbrado a las dos lenguas, que a su vez tienen una extrafia afinidad
eufénica con el aiméra.
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¢El veraz Platén o el pérfido Ulises? Entre ambos extremos oscila el moderno heleno que
puede alzarse a la nobleza apolinea de Cafaviz y al lirismo desgarrador del hombre de la
Segunda Odisea, o descender a las trapacerias del comerciante ateniense o a la vilezas
—también las tenemos nosotros— del demagogo del Pireo. Dificil de concebir: hoy como ayer, la
palabra “griego” pude significar la suprema alteza del espiritu y el desmedro mayor.

Eslavo o yugoeslavo en la meseta altiplanica de Bolivia se divisa como una raza vigorosa,
de rudeza primitiva, de salvaje energia, labrada por guerras, invasiones y catastrofes naturales.
Sus islas, sus costas, sus tierras fértiles, empero, y sus gentes sanas y tranquilas revelan que
también en ellas moran jubilo y poesia.
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¢ Viajar es, hoy, conocer? Dudoso. Dos semanas en Grecia, otras dos en Yugoeslavia no
bastan para aprehender ni la variada geografia ni el alma mévil de ambos pueblos. Recogimos
impresiones fugaces superpuestas por la velocidad del traslado, acumulamos trances breves,
cortas experiencias; no tuvimos tiempo de profundizar el conocimiento de las comarcas visitadas.
Envidiamos al viajero del siglo XVIII que recorria morosamente, a caballo o en diligencia, los
lugares anhelados, moviéndose sin premura, porque ese si conocid; Nosotros apenas entrevimos.

Antes se conocia el mundo pais por pais, ciudad por ciudad, camino por camino. Hoy el
traslado aéreo lo esfuma todo: de aeropuerto a aeropuerto y la agitacién vertiginosa del vivir
contemporaneo sélo dejan horas, a veces minutos, cuando se quisiera ahondar en un sitio
elegido.
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En trasposicidén estética, en gama cromatica, Grecia deja un fondo movible de blancos y
azules. Yugoeslavia de tonos verdes y auriferos.
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En América, la del Sur, la naturaleza virgen suele abrumar y la vida en sus tierras
interiores, lejos de las metropolis, es placida, interesa mucho porque hay mucho por hacer. En
Europa y en el Cercano Oriente todo esta realizado, la obra humana suele oscurecer a la
naturaleza, o la aprovecha vorazmente. Ya nada se puede inventar, todo fue hecho.

En la cuenca mediterranea que se desdobla al Tirreno, al Jonico y al Egeo se tocan tres
continentes. Acaso es el centro mayor de irradiacién del mundo.

83
Del Egeo al Adriatico o en cualquier punto del pais mediterraneo brotan novedad,
variedad, bellezas vivas y grandezas muertas. Paisajes ensofiados. Febriles visiones que
acicatean las ideas. Remansos de perfeccién que invitan al reposo pero que también pueden
disparate a una mayor actividad.

El mundo es bello aunque gire dolorido. Y Egeo, Adriético, claves de felicidad.

Buscalas.
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