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ALEGATO INUTIL 

Cada día tenemos más salobre la saliva. 
La migaja se crispa  
ante la entornada puerta del perdón. 
Cada día se saltan a las uñas 
los dos niños morenos de los ojos 
que fueron ángeles despiertos 
a celestes honduras. 

¿Con qué habrá de rematar el alegato 
que está ya en el tope del sollozo? 
Cada hora se ha hecho voraz 
como engranaje de colmillos; 
los pasos se han desacostumbrado 
a la caricia de la grama húmeda; 
el aire avanza granizado de saetas. 

Conduélete, Señor, a ti clamamos; 
así tu mundo tambalea.  
No somos Job, oh Padre; ¡no te tornes padrastro! 
¿Acaso estás enfermo, o te pudres 
con este vaho que te sube desde nos? 
No te tornes padrastro, buen Dios.  

Sonríe una vez sobre tu Hechura.  
Regresa a tu niñez de Primer Día 
cuando soplabas burbujas de color,  
y te brotaba de las sienes 
boscaje y pleamar.  
Eras entonces sin arrugas 
y era tu barba de cristal, 
lira entre los dedos de la luz. 

Sonríe, Padre, sobre el libro mancillado 
y  todos en Tu Nombre 
escribiremos PAZ. 

La simple trinidad de una palabra: 
Bandera universal para soñar; 
hostia de comunión para construir; 
extremaunción para vivir. 
 
Perdona, Dios, esta mi turbia arena... 
 
 
 
 
( En Del Mar y la Ceniza  Alegatos Antología, Biblioteca Paceña - Alcaldía 
Municipal, La Paz, 1957) 
".. testimonios de nuestra época de angustia.... clamores del hombre dolorido que tiene fe y parla, entre 
sollozos, con el Dios de su propio corazón y con el Tú de quien lee o escucha...  porque sabe que alguna 
saeta ha de conmover su desvarío. Quien parece blasfemar, está en realidad orando" 
 

ALEGATO DE LA ESPERANZA 
 

DESENTUMETE, Padre escupido por el clamor humano, 



golpeado por el ojo entenebrecido.  
Tanta angustia suda el alma, Padre; 
a fuerza de no cosechar está que gime,  
dejando el magro haz a la intemperie. 
 
Tantos muros de miedo que no ceden 
a la catapulta multitudinaria del hambre. 
Tanto cacto que olvida 
su último fin de abrirse en flor. 
Tanta ceniza de Abel, 
tanto odio, 
nos rajó el alma y la voz. 
 
¡Da vuelta a la moneda de Tu cara! 
 
Por el alquitrán nocturno 
escale el gusano al evangelio. 
 
En el mapa de la mano abierta 
se detenga el diluvio de lo inútil 
y ancle el arca de la Creación. 
 
En los surcos de la frente 
cunda el manso mirar. 
 
Es hora, Padre, es hora. 
 
Está en ocho meses el niño. 
La tierra tiene la entraña apremiante. 
 
¡Llora Dios. LLórate! Llóranos! 
 
Juez eterno,  
hemos alegado con la llaga abierta. 
Punza en ella el báculo tremendo 
como un lábaro de amor.  
Derrota al desaliento y al cansancio 
¡oprobio de la fe! 
 
Rómpenos el corazón, Juez inculpado, 
y  alega Tú - los hombres de testigos - 
por los fueros de la esperanza! 
 

 
 

ALEGATO DE CADA DIA 
Y me digo: 
Con razón somos tristes. 
Jeremías era claro manantial si comparamos 
su profético lloro solemne con el coro 
cotidiano que rompe el pecho humano.  
 
La sangre es cauce de lágrimas; 
el pensamiento, reguero de sombras; 
la pasión, huracán de angustias.  
 
Y ¿de qué se hace la lágrima, la sombra, la angustia? 
Me digo que de arena:  
del mínimo vivir de cada instante.  
 
Como todos los días 



se espera inútilmente; 
no concluye la diáspora.  
Comemos el discorde mendrugo; 
nos vestimos del ajeno atavío. 
Los vientres maduran cementerio; 
hay niños, flores, pájaros inútiles. 
La gente se consume 
en gris, en amarillo, en opaco, 
en ajetreo entre esquinas y puertas.  
 
Como todos los días 
cada cual con lo suyo, 
y no es bastante: nexo, atadura, lazo. 
La voz de la Madre cada vez más distante  
y más cerca la urgencia del minuto. 
Como todos los días. 
 
Ya tengo surcos en la frente 
de tanto arar la nada sobre mí. 
 
Hay razón de estar tristes; 
algún rocío, sin embargo, nos sostiene. 
Por sobre la tristeza sonreímos; 
bebemos gracia con un solo trino. 
 
Y el contumaz señuelo de Otro Día 
vuelca una página a la fe. 
 
 
          INUTILIDAD 
 

En cada nueva luna 
mi alma inventa 
una canción de cuna 
inútilmente. 
 
Veintisiete palabras de ansiedad 
tiene mi canto; 
y cuando se apaga la luna, 
cada palabra se disuelve 
inútilmente 
en un hilo de sangre. 

 
  JUAN GERT 

 
Mi sueño se hizo dulcemente cal. 
La bóveda perfecta de tu cráneo 
enclavada en la mariposa de mis huesos 
es frágil tulipán 
coronando las alas abiertas de la pelvis. 
 
Sacas el molde al mundo 
en mi cintura breve; 
recogido y devoto como un rezo, 
hilas con mi sangre el Universo, 
hijo mío. 
Creces dentro de mí 
como en vaso ritual. 
 
Por ti conozco 
la humildad de ser la tierra fértil, 



por ti el orgullo del vital milagro; 
por ti soy urna bíblica, 
por ti soy comunión y penitencia. 
 
Por ti la muerte en su medalla acuña 
perfil de piedra en querubín de niebla. 
 
El vivo tulipán de tu cabeza 
saca de nuevo el molde al Universo. 

    
AL HOMBRE SIN NOMBRE LA MUJER ETERNA 
 
  INTROITO 
 
Me llegaré al altar del hombre    
en ofrenda de huída y rebeldía. 
Hombre de hoy y de siempre, 
abre tu mano a recibirme 
y levántame al cielo como una hostia 
aunque soy sólo una lágrima. 
 
Hombre nuevo y eterno escúchame.  
Sobre tu pecho llamo y clamo. 
 
Mi palabra golpea contra tus sienes 
obsesionante, obsesionada 
 
Si la piedra del grito  
te taladra la frente, 
sangre de luz de herida 
bautizará por un instante,  
hombre frágil a la mujer eterna. 
 
Eterna como el sueño fugaz. 
 
Yo te miro sin ojos desde siempre. 
Tú me llevas en ti desde que existes. 
Si antes no lo sabías, 
ahora ya no lo puedes olvidar. 
 
He crecido en el mar 
sobre una ola que se alargó 
para volverse tallo. 
En ese tallo de agua limpia 
he subido a mirar a los ojos de Dios. 
 
Ahora me inclina un hálito a tu mano 
y estoy en ti como la mujer muerta 
por la que todos los hombres han llorado. 
Tú también has llorado 
por tu hija, por tu madre, 
por la mujer eterna de cuya muerte vives. 
Ya no lo puedes olvidar. 
 
Cuanto tus ojos caminen en la sombra 
sentirás todavía por el cuerpo 
una dulzura amarga y tibia: 
Beso en las manos juntas 
y una paloma en fuga. 
 
 



 
Con mi cara de piedra 
yo estoy en la otra orilla. 
Existo para ti en este momento. 
Y para mí no existo 
porque soy más que eterna en cinco letras. 
 
En el altar del Hombre fuerte como la Vida, 
hombre de hierro y hielo, 
metal, sangre y espíritu, 
cae la ofrenda íntegra 
de la mujer lejana. 
 
Mujer de canto y llanto, 
eterna y pasajera como el sueño.  
 
     NUDO 

 
Nudo de los cuerpos 
fugaz alegría 
que ata nuestro polvo 
con la eternidad 
 
Nudo de los cuerpos 
fugaz alegría 
...la cadena sigue 
con tanto dolor. 

 
 
 ANGELUS 
 
Por las cuatro cámaras de mi corazón 
ha pasado el ángel  
de la Anunciación. 
 
Fue como en un sueño de luna dormida: 
están todavía frescas las pisadas, 
sépalos tendidos en forma de cruz. 
 
Fue como un misterio de agonías lúcidas 
en que una marea de goces astrales 
henchía mi cuerpo de pasos de Dios. 
 
Fue como un milagro de embriagado espíritu 
que en mí edificaba recóndita cripta 
en donde ese ángel me dejó una flor. 
 
Por las cuatro cámaras de mi corazón 
ha pasado el ángel  
trayendo las rosas 
para ti Rosángela. 
 
COLLAR DE NUEVE LUNAS 
 
¡Collar de nueva lunas hechas de sombra y canto! 
 
Fue en un principio polen caído desde un astro 
a la mar jubilosa de la noche soleada. 
Fue después una lágrima que se clavó en mi pecho, 
como apretado nudo de todas las angustias: 
Espanto de universos anudando las células, 



y luego los abismos de renovado anhelo 
trayendo en las caídas claridad temblorosa. 
 
Allí las infantiles blancuras que se queman 
en primitivos miedos de párpados cerrados, 
de agazapadas alas sobre inmaduro huevo. 
 
Y, de súbito, espadas batiéndose en el duelo 
de las pródigas lluvias cambiantes, enigmáticas; 
temblor de las escarchas caídas en el pasto 
velloso que suaviza las mórbidas columnas 
vagabundas del cuerpo que tantearán caminos. 
 
Semilla que traspasa tejidos olvidados,  
que reconstruye espejos quebrados por los años 
y hace surgir juguetes que se hicieron fantasmas 
en los viejos tapices, en los cajones rotos.  
 
Después, un hilo cálido que va tejiendo huesos,  
que va amasando flores sobre leve zarcillo 
que se anuda y repite misterioso y secreto 
en el líquido canto que agoniza en la vida. 
 
La firme medianoche su compás mudo rompe 
y empieza el primer tono de la música abierta. 
¡Oh júbilo doliente de la cabeza erguida; 
oh júbilo doliente de los miembros atados! 
 
¡La orquesta en la tiniebla hace danzar la sangre! 
Encarcelada ola que ya no halla reposo  
en el limbo que encierra un alba evanescente 
y que guarda ya el germen de la implacable Noche. 
 
Gira en todos los signos de las constelaciones 
la espesa sombra errante que habrá de ser un niño. 
 
¡Madre! ¡Noche cerrada! Materia iluminada 
por vacilante faro de intemporal vorágine. 
 
¡Hijo! ¡Amaneciente Día, tormenta amenazada, 
ciega embriaguez abriendo alucinados ojos! 
 
¡Un ovillo de gritos rodará por el mundo!  
El ánfora del sueño se vaciará en vigilias 
desde el perfil henchido de la novena luna. 
 
Hijo nuestro, hijo nuestro, estrella en el azar, 
que te reciba un ángel cuando la puerta se abra. 
Sea tierna la tierra para tu frágil cuerpo; 
sea fuerte tu espíritu para la inmensa herida. 
 
¡Guárdanos a tu padre y a mí en el despertar! 
Y los tres dormiremos en paz la Eternidad. 
 
 SURCO BENDITO 
 
Tú que miras mi cuerpo turbado 
por natural milagro,  
no repares en la espiga ya plena 
de la cintura rota 
ni el andar vacilante de la raíz pequeña 



que arrastra, al mismo tiempo, vida y muerte. 
Es, pues, el mismo paso  de la Tierra 
al caminar en su órbita estelar. 
 
No pises con tus ojos la intimidad henchida 
porque es surco bendito leudando pan de amor. 
 
En toda mujer grávida, perenne está la noche 
del sueño primitivo, engarzando con sangre 
la rúbrica gloriosa de un nuevo amanecer. 
 
Su pupila es antena imantando la luz 
para darla a otros faros en multiplicación. 
La frente y los sentidos se le han volcado enteros 
a la convexidad de la cámara sacra. 
 
En el cuerpo anhelante 
está el mar del recuerdo 
y la montaña de la esperanza. 
 
No palpes con mirada indiferente 
las colinas a donde se encauza la Vía Láctea. 
 
No rechaces la cara con sus velos parduzcos, 
empañando mejillas con nubes de futuro.  
Ve en sus manos preludio de cuna desvelada 
cuando reposan mudas en la curvada falda 
amparando su fruto 
por tan frágil, más dulce; por tan amargo, amado. 
 
Con tu viril talento dignifica la entraña 
distendida en el arca vital, lleno de incógnitas. 
 
Piensa en el sueño de las mujeres grávidas: 
Sueños de muerte y resurrección; 
imágenes de miedo buscando su refugio 
a esta microscópica flora en boscaje de venas; 
minúsculo esqueleto de ángel inmaterial, 
y una enmudecida violencia 
para gritar aleluya ¡aleluya! 
saludando el quejido. 
 
No deformes este vaso sagrado.  
En efímera elíptica va componiendo el friso 
de signos zodiacales en el ser; 
así como al principio del mundo, 
fijaba coordenadas la Creación. 
 
 INTIMA 
 
Pastor de mi sangre es mi esposo. 
Cuando abre  los ojos el sol se levanta 
y tibia la yerba se empina 
cuando me acaricia. 
 
Mi sangre es rosado rebaño; 
lo apacienta, lo nutre y cobija, 
lo abreva en un claro remanso de cielo; 
lo guía por sendas de ignorada dicha 
y, bajo una gruta o sobre un collado,  
le enseña del viento lo móviles giros 



o del hilo de agua el fresco secreto. 
 
Corderitos sumisos, mis pasos  
siguen sus dulces consignas 
al son de cencerros de luz matinal. 
 
Pastor de mi sangre es mi esposo. 
La ampara, la sacia, la aquieta. 
Junto con las nubes la guía en los prados 
pisando florcitas silvestre, 
y bajo la luna le tiende una alfombra de plata. 
 
En el mediodía, cuando el sol salpica 
de brasas los ojos, pone la grey mínima 
bajo el firme alero de su sombra erguida. 
 
Cuando el día cae, mi pastor conduce,  
como a un oleaje de arroyo 
dorado en las crestas, su rebaño rosa 
hasta las orillas del reino del alma. 
 
¡Pastor de mi sangre es mi esposo! 
    ¡Su pradera soy!  

                         
              REBELDE AMOR 
 
Madre, con siete garfios nos estruja la vida. 
Cuchillos en los dedos y hielo en las pupilas. 
Por eso es tan amargo cantar el canto amado, 
si hay  cruz en la garganta, taladros en la voz. 
 
Quiero sentirme dulce envuelta con tu nombre. 
Quiero no ser tormenta si no sorbo de agua. 
Quiero domar mis sueños con la cinta de un verso. 
Quiero aplacar los miedos  invocando tu fe. 
 
Pero no puedo, madre; soy más débil que eso, 
soy talvez más rebelde, pero no puedo, madre. 
Antes la angustia abría mi boca en un suspiro; 
ahora el dolor lo frena en un lento sollozo. 
 
Yo era dulce y paciente como brote en la rama. 
Ahora soy la cresta de una ola que se encrespa 
sujeta a las mareas y al imán de los astros; 
sólo me pertenezco en cimas y en abismos. 
 
Tengo miedo decírmelo, pero talvez, rompiendo 
tus márgenes, partí: núcleo libre y maduro 
hacia piélago oscuro en la noche lunada, 
punta de flecha ansiosa, al nido de tus brazos. 
pidiéndote una conciliadora bienvenida. 
 
¿Cómo enjugar lograra los pozos de tus ojos? 
Tu dolor me alimenta. Yo, de dolor  te nutro. 
Debería morirme para que estés contenta. 
 
Mi vida te lastima; no sé colmar tus moldes. 
Te hacen doler mi llanto, mis besos, mis anhelos. 
Y hasta mis alegrías, para ti son dolor. 
Debería morirme para que estés serena. 
 



Pero amo esta mi vida de espíritu y arcilla. 
La amo porque, amándola, te estoy amando a ti. 
 
Tu vida en mí se aferra porque no ha de seguir. 
Pese a dolor y dicha y a tu propio sufrir, 
chupando al mundo todo su brillo y su dolor, 
quiero yo ser el último lucero de tu sangre. 
 
Mis padres y mis hijos están dentro de mí. 
Soy redondo universo que se termina en mí 
formado en tus entrañas por el verbo de amor. 
¡Debiera ser gloriosa mi vida para ti! 
 
Si pudieras sentirme tal como soy, sabrías. 
Pero te pone venda el polvo de las cosas. 
Si en la urna de tu seno miraba con tus ojos, 
¿cómo quieres ahora mirar tú con los míos? 
 
Cuántas veces escruto en mis horas más íntimas 
si podría, gota a gota, desvivir sangre y alma 
y estar en ti de nuevo como antes de nacer. 
 
Me abrasa la ternura cuando te veo triste 
por culpa de mi vida, oh, madre, madre amada. 
Si regresar no puedo hasta la entraña tuya, 
quiero vivir hasta la última gota el sollozo . 
 
¡Esta vida bifronte!: Un signo de infinito. 
La sangre cae y sube y quiere eternizarse 
pero le digo ¡No! Por mí lloró mi madre. 
Ahora mis hijos mueran en mí sin existir. 
 
Soy un mundo final.  
Mis padres y mis hijos están dentro de mí. 
En órbita ancha y libre, mi sino volverá 
-como todas las cosas- a la mano de Dios. 
 
Esta es mi ofrenda, madre, para expiar tus penas. 
Es difícil cantar el canto más amado. 
Cierro los ojos para soñar mis muertes. 
Mato mis sueños y bendigo tu nombre. 

       
 
 CONFESION 
 
Ingenua o atrevida, te declaro mi amor, Adán..... 
Lo sé: fuiste el primer definitivo Hombre; 
talvez lo seas Hoy 
cargado de tus muertes 
 
El Cada Día cae puntual 
a rozar las pestañas insomnes 
jugando al escondite con la Vida 
porque uno se muere. Y no se muere. 
 
Ya no existirías tú, Adán; sin embargo 
sigues existiendo 
en tu barro lluvioso entre los líquenes. 
 
Ocupas tu lugar: réplica y molde de ti mismo, 
enemigos  aliados, ovillo de dos cabos,  



uno enterrado; el otro a la deriva 
dando vueltas en la pista redonda de la vida, 
los calcañares contra el occipital. 
 
Contradictorio, entero, multiplicado en ceros. 
Mínimo y grande en infernal Edén 
y así te quiero, Adán..... no te sorprenda. 
 
No sabes ni siquiera quién te amasó. 
AQUEL,  talvez por jugar 
 con la última estrella rezagada en SUS Manos 
o por librarse de una pesadilla,  
o, al azar, por crear Sueño que sueña, 
cuerpo que ría y llore  
meditando sobre la roca NADA...... 
o, más benévolo y confiado,  
para que encuentres mujer 
que pula Su  primer esquema..... 
 
               **** 
Con mi cabello suelto hasta los muslos 
cubriré la aridez de tus olvidos.... 
 
Te quiero, hombre sin nombre. 
 
Quiero tu soledad: eco de mi vacío lleno 
de preguntas, de dudas,  
de mi esperanza de ser 
entre los dos 
la total suma 
...................................................................................... 
 
¡Mudo estás! ¿Me escuchaste? 
......................................................................................  
 
(Dejo caer mis brazos desde el fallido abrazo. 
En él creí  poder hallar  a todos los que amé.) 
      
             **** 

 
 

INVITACIÓN 
 
Trigal, dame tus espigas: 
  manos que el sol hizo de oro 
 
Nube, dame tu vellón: 
  mano que labró el crepúsculo. 
 
Acequia, dame tu cuerda: 
  mano que lloró la cumbre. 
 
Pampa, extiéndeme tu lámina: 
  ancha mano de caminos. 
 
Dame, niño, estrella tibia: 
  mano de la greda humana. 
 
Blancas, negras, amarillas, 
  cobrizas, aceitunadas. 
 



Manos todas en guirnalda 
  unidas por el amor. 
 
Hagamos la ronda al mundo 
  para que se alegre Dios.  
 
(De El Cántaro del Angelito, Escuela de Artes  
Gráficas del Colegio Don Bosco,  La Paz, Bolivia, 1978.) 
 

 
Plenitud 
 
Vida amplia. Plena. Bella. 
Me acaricia la luz con manos largas,  
me besa el sol en plena boca ávidamente,  
mece el mar con su potente canto 
mi espíritu anhelante como arrullando un niño. 
Cada día es un puerto al que me entrego 
con los brazos abiertos y la inquietud ardiente. 
 
Bebo la vida a bocanadas amplias, 
me estremezco al rodar en el torrente 
turbulento y sonoro de las horas. 
La savia de los árboles es sangre silenciosa, 
los ríos de la tierra son cálida canción. 
 
Amo cima y abismo. 
Quiero sentir en mí los universos y morir de las vidas 
que de mí 
no se van a prolongar. 
 
Milagro 
 
Estaban aún dormidas la voz y la palabra: 
Un ángel custodiaba mi vida más profunda. 
En éxtasis el mundo. Mi grito congelado. 
 
Tragedia de la sangre, huracán del espíritu, 
el sentir cada noche que un pétalo se cae 
en las grutas perdidas de los vientos sin rumbo. 
Saber que en cada esquina del mundo alguien espera, 
frío y hambriento, lo que a nosotros nos aplasta. 
Saber que el gesto amargo que nos inmoviliza 
haría al entregarse, florecer la sonrisa. 
 
Aquí el mundo de arterias retorciéndose solo,  
en la casa vecina y más lejos  
otros mundos humanos y sin órbita  
cayéndose en la noche. 
 
Arriba Dios, el cielo, los astros, la distancia 
-estaban aún dormidas la voz y la palabra- 
y de pronto, en la cara petrificada 
expuesta a la noche sin límites cae 
de dónde? Dios los sabe! 
una estrella. 
 
Y el sueño baja. 
Cabeza, pies y manos 
como alas van plegándose 
sobre la flor del cuerpo 



y un tallo blando, cálido, 
como un cordón umbilical 
nos sujeta a los cielos y a la tierra. 
 
Es el amor. 
 
De todas las distancias de la vida 
vienen a arrodillarse nuestras horas. 
El llanto en llama muda subió al cielo 
y el firmamento íntegro 
se vuelca en nuestras manos. 
 
Las pesadilla va alejando 
el patear de sus cascos en el pecho 
y la cara en la noche 
se ilumina de sol. 

 
 

Isla de tu cariño 
 
Isla de tu cariño 
en el mar de mis lágrimas. 
Contigo se alza el sol 
que en mí se ha muerto. 
 
Eres el astro en que se apoya mi cabeza 
y eres la tierra en que mi pie se afirma. 
 
Estoy cansada como al volver 
de un largo sueño. 
Vacía como un cántaro lleno de cantos. 
 
Aligera mi sueño con tu beso distante 
muerde un pedazo de alma 
del árbol de mi cuerpo. 
 
Qué dulce luz del sol 
florecida en el sueño! 
Qué melodía más profunda 
en el cántaro huérfano. 
 
Quiero en tus brazos mi sueño 
y en tu amor mi despertar. 

 
Inculpable 
 
Tú no puedes amarme. 
Tú no tienes la culpa de no amarme. 
Sobre la leña de tu corazón he puesto todo. 
Mientras arde la llama, tú te vuelves ceniza. 
 
Mientras mi beso crece en luz 
hacia algún otro mundo,  
tu frente disminuye como luna menguante. 
 
Amaso la ternura de mis pequeñas flores 
mientras tus brazos abren un socavón de piedra. 
Dónde iría a dormirse el musgo verde 
de mi silencio inútil contra tus fríos muros? 
 
Tú no puedes amarme. Tú no tienes la culpa. 



 
En el patio vacío de tu crueldad egoista 
como una hoja intrusa sería mi cariño 
haciéndote una sombra en el patio vacío... 
Mi cariño te espanta como un niño que canta 
en una casa donde no hay pájaros ni flores. 
 
En tu almohada mi sueño sería como un alba; 
en tu pecho mi vida sería río de mieles. 
Tú no tienes la culpa si tu almohada es estrecha  
y tu pecho es tan frío que hasta la miel congela. 
 
Qué compasión tan honda me da tu pobre vida. 
Tú no puedes amarme. 
Tú no tienes la culpa de no amarme. 
 
Sal de mis lágrimas 
 
Tanto por tí he llorado 
tanto, tanto 
que te has identificado  
con la sal de mis lágrimas. 
 
Ya no puedo llorar de cosa alguna 
sin que tú vengas a mis ojos. 
 
Si me enternece un niño, 
si me tortura un ansia 
y hasta si lloro de alegría 
o sin motivo, 
en la sal de mis lágrimas 
tú siempre estás presente. 
 
En la hebra de hilo, 
en el libro que leo, 
entre mis dedos torturados, 
sobre la almohada 
a veces caen mis lágrimas, 
te juro, sin motivo! 
Y siento como si tu sangre 
goteara de mis ojos. 
 
Tengo necesidad de llorar 
por algo que no seas tú 
y que no te puede decir. Bueno, te digo: 
Por las angustias del que amo ahora.- 
Y tú presente siempre! 
 
Libértame por Dios! 
Sal de la sal de mis lágrimas. 
Ya nunca pienso en ti. 
Ya no te quiero. 
Sal de la sal de mis lágrimas. 
 
Así nos encontramos 
 
De qué lejanos astros, 
de qué lejanas savias 
vendrían nuestras vidas? 
 
Misterios del Destino 



que en un punto dos vidas 
hacen juntarse un día. 
 
Soltando una por una 
la presión de las manos 
que en nuestras vidas fueron, 
llegamos a las manos 
en que nunca soñamos. 
 
Apagando una a una las miradas 
que edificaron nuestras almas 
llegamos a la cúpula clarísima 
de la mirada última. 
 
Sangre de extraños ríos 
que en el mar de la pampa 
se acercan de repente. 
 
Así nos encontramos  
en una patria nuestra 
que ni es tuya ni es mía 
y es de los dos a un tiempo. 
 
Ríos hechos de penas, de angustias, 
de martirios, de enormes alegrías 
y de ocultos designios. 
 
Aguas de extrañas fuentes 
pero talvez nacidas 
bajo la misma vara de Moisés. 
 
Así nos encontramos 
y nos hemos amado  
dolientes o felices.  
 
Qué importa lo que venga! 
Sobre nuestra mirada 
una nueva mirada, 
tras de soltar mis manos 
la presión de otras manos. 
 
Así será la vida! 
 
En un río de tiempo 
flotan nuestras canciones, 
en un río de sangre 
flota la Eternidad. 
 
Viaje inútil 
 
Para qué el mar? Para qué el sol! Para qué el cielo? 
Estoy de viaje hoy día,  
en viaje de retorno hacia aquella palabra sin orillas 
que es el mar de mi misma y de tu olvido. 
 
Después de que te he dado mar y cielo 
me quedo con la tierra de mi vida 
que es dulce como arcilla mojada en sangre y leche. 
 
Ahora me sobra todo lo que tuve 
porque soy como acuario y como roca. 



Por mi sangre navegan peces ágiles 
y en mi cuerpo se enredan las raíces 
de unas plantas violetas y amarillas. 
 
Tengo en la espalda herida 
las huellas de dos alas inservibles 
y un poquito en mis ojos todavía 
hay humedad inútil de recuerdos. 
 
Pero qué importa todo esto ahora? 
Cuando estiro los brazos y no hay nada 
que no sea yo misma repetida. 
Acaso no soy mar y no soy roca? 
 
Misterios de colores en mi vida 
suben y bajan en mareas altas 
y extraños animales y demonios 
se fingen ángeles y flores en mis grutas. 
 
Están demás el mar, el sol, la tierra. 
 
Ahora que he vuelto de un amor inmenso 
tengo ya en la palabra sin orillas 

lo que pudo caber entre sus manos. 

 
OTOÑO DE TUS PARQUES NUEVA YORK 
 
¿Quién  ha cantado, Nueva York, la ternura de tu parque en otoño? 
¿Quién escuchó el crujido de tus besos dorados  
cuando el árbol escuálido dejaba caer sus hojas  
bruñidas en la fragua del vientre de la roca? 
¿No es cada hoja que cae un pensamiento tuyo? 
Ciudad, por qué te miran las gentes con asombro 
como si fueras monstruo de millonarios ojos? 
¿Por qué todos te buscan en la ascensión del hierro 
y nadie en la ternura de tu parque en otoño? 
 
Caminé solitaria tus grandes avenidas, 
olvidando tu adusta estructura metálica, 
sumisa solamente al suelo en que te hiergues; 
tenías tal nostalgia de una mirada humana 
que el suelo sonreía sintiendo que lo amaba. 
Será talvez por eso, ciudad de Nueva York, 
que te he sentido mía, como a un hada madrina 
cuando, al cruzar tus parques me seguían las hojas 
con un rumor profundo, mudo entre los ruidos, 
callando su congoja de fracasados soles. 
 
Amé tu pasto mustio cuando soplaba el viento 
de los primeros fríos en caída vertical. 
Amé las filas secas de los desnudos troncos 
que parecían niños hambrientos en la casa 
de un potentado avaro, o ateridos obreros  
en la huelga obligada de los días sin pan. 
Ciudad, ¡cuánto  te quiero pensando en tu neblina! 
Es así como eres más íntima y más tú, 
con los ojos cerrados frente a un cielo naranja, 
mandando tu mensaje al Río en que se acuna 
la movediza lágrima del humano existir. 
Ciudad, yo te conozco porque besé tus pies 



en el pasto amarillo de tu Parque en sordina. 
 
Ciudad, yo vi a tus árboles escribir jeroglíficos 
en la página abierta del cielo blanquecino 
finos trazos oscuros de signo terrenal 
y oí entonces el canto litúrgico de seres 
que en procesión solemne moraban en tu entraña. 
 
Yo vi en tus muelles fríos flotar los grandes barcos, 
y hasta el ala más alta de franjas y de estrellas, 
desde el agua, subía tu corazón oculto; 
y fue sólo la sombra de mi mano en adiós 
que acarició la quilla preñada de tus viajes.' 
 
Vi tus puentes saltando la turbulencia humana, 
telarañas gigantes de la meditación. 
 
He escuchado en la noche tu íntima voz henchida 
de un aliento caliente como un pecho que sueña. 
Me he sentido pequeña entre tu red de luces 
(pero estaba Aladino conduciendo mis pasos) 
y tú me dabas sombras, reflejos, multitud, soledad. 
 
¡Nueva York, ciudad íntima,  cómo yo supe yo amarte 
en rincones lejanos donde tú eres más tú! 
 
¿Quién ha cantado, Nueva York, la ternura 
del otoño en tus parques? 
Dame esa voz-amiga para seguir nombrándote 
ceñida contra el noble moverse de tu Hudson. 
Dame esa voz-amiga para seguir nombrándote 
en las resecas hierbas que tus sandalias doran. 
Dame el viento del muelle, la mano de tus puentes. 
 
Nueva York, tú me tienes amándote en tus parques 
como otra hoja morena en tu viento de otoño. 
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                   CANTO AL SOLDADO DESCONOCIDO 
 
 
Soldado indio, hombre cualquiera, hermano; 
Aquí quiero cantarte 
con las cruces sin fecha de los caminos; 
con la vibración concéntrica del bombo 
que en tus borracheras tristes 
hincha la noche como un poncho negro. 
 
Yo quisiera decirte 
las palabras aymaras 
que saben de memoria 
los labios sedientos de los surcos 
huérfanos de tu mano sembradora; 
las sencillas palabras 
enredadas en los espinos del cerco; 
con el ladrido cálido de tu perro traposo 
y el ruido familiar de tus platos de barro. 
 
Con límpidas palabras 
 como agua de la acequia 



y sol recién nacido sobre la pampa. 
 
Así quisiera hablarte  
con las voces más intimas 
que tú has dejado, hermano, en cada cosa; 
aguayo de colores, abrazo de montañas, 
tus paisajes, la consigna de tu ayllu. 
 
Tú no serás el héroe de una estatua  
para decirte cantos épicos. 
Fuiste el hombre sencillo y enigmático 
como la puerta de Tiwanaku: 
Hombre del Ande,  
pedazo de granito amasado con lágrimas. 
 
Tu vida y tu muerte están clavadas 
perennemente 
en la raza de bronce de tu espíritu 
crucificado sobre un sol de sangre. 
 
Eras un poncho rojo como una gran khantuta 
en la raya del horizonte 
y después, en el Chaco,  
también una khantuta, 
manchaba tu herida el pajonal... 
 
Soldado desconocido, tú eres 
hermano de cada hermana, hijo de cada madre; 
por eso 
mis palabras 
inquieren conmovidas 
la curva más caliente 
para encender la herida 
que apagó tus luceros,  
que rompió tus caminos 
hermano. 
 
Voy a decirte mi canto 
con el bloque gigante del Ande; 
con el viento que escala las zampoñas del cerro; 
con la enorme lágrima del Lago; 
con los ojos húmedos de las vicuñas y las llamas; 
con los ríos de estrellas de la Vía Láctea: 
Tu ausencia y mi distancia. 
Los rebozos en luto de las mujeres, 
con mi juventud y con tu muerte 
 
Pero está clavado el corazón sobre la tierra. 
 
En el límite sin límite del horizonte 
se hunde tu sombra ensangrentada. 
 
   Está rota la voz en mil pedazos: 
  es mi sollozo el canto 
  -beso y lágrima- 
  sobre la frente 
   del soldado 
          desconocido. 

 
 


