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BIOGRAFIA EPISTOLAR DE
TRISTAN MAROF

Si para algo ha “servido” mi columna mensual, “Palabras en libertad”, que se ha estado
publicando hace unos quince afios en una docena de diarios, revistas y suplementos de las
Américas, ha sido, en primer lugar, para poder decir, siempre y cada vez que me daba la gana,
algunas verdades incomodas, sin censura y sin politica de partidos o de capillas. Como, por
ejemplo, criticar el difunto “boom” y algunos de sus libros tan malos y tan celebrados por el mismo
“boom”, protestar contra el “Nobel” a Neruda, etc. En segundo lugar, y de ningin modo menos
importante, para llamar la atencion, por supuesto, sin ningun “resultado” material, sobre algunos de
los verdaderos “grandes” de la América Latina, entre ellos Manuel Bandeira, Pablo de Rkha,
Salomoén de la Selva, Pablo Antonio Cuadra, Rafael Arévalo Martinez, Carlos Mérida, y por ultimo
pero no por ellos menos importantes. Tristdn Marof, luchador social, escritor, biégrafo, polemista,
teatr6logo, memorialista y precursor, cuyo verdadero nombre fue Gustavo Adolfo Navarro.

En 1969, publiqué una columna meramente informativa, sobre la existencia, en una ciudad
provinciana de Bolivia, de este innovador del pensamiento politico y social en Latinoameérica, cuyo
nombre sélo se puede mencionar al lado de aquellos de sus contemporaneos y amigos como
Victor Raul Haya de la Torre y José Carlos Mariategui. A este hecho debo una de las mas sélidas y
nobles amistades de mi vida, que tiene el privilegio de contar con excelentes amigos desde
Bucarest a Rio de Janeiro, desde San José de Costa Rica a Paris, y desde Brasilia a Guatemala.

Como la “distribucién de mis cronicas se hace por una “cadena” de amistades personales,
sin organizacion “administrativa”, sin burocracia y, a veces, sin posibilidad de control, no sé como
habra ocurrido que aquél texto haya salido también en el diario “ABC” de Asuncion (Paraguay). En
Seguida, el suplemento “Presencia Literaria” de La Paz lo transcribié y fue asi como Tristan Marof
se enterd de mi existencia.

De esta manera, cada una de estas cronicas sale en una tirada de por lo menos medio
millon de ejemplares, lo que hay que reconocer que no esta nada de mal, para un mero “free
lance” radicado en Honolulu.

Pocas semanas después de la publicacion de la crénica, llegé una carta fechada en La
Paz, cuyo mensaje era mas o menos el siguiente: “jGracias! jQuiero conocerle! jQuiero ser su
amigo!”.

El escritor y luchador que, por largos anos, habia sido criticado, atacado, calumniado,
vilipendiado, perseguido, arrestado, obligado a esconderse y a huir de un pais a otro, siendo dos
veces condenado a muerte por haber denunciado la injusticia politica y social, por haber criticado el
“sistema” y combatido la guerra, por creer en un humanismo socialista y en una Bolivia mas rica, y
mas feliz, en una América Latina democratica y liberada de las tiranias; aquel “Viejo Soldado” de
tantas batallas y guerrillas encontraba, finalmente, a alguien, y por casualidad, o tal vez no, este
alguien era un exiliado rumano que vivia y trabajaba en la Isla de Oahu, en medio del Océano
Pacifico: jel mundo, a veces si es “ancho y ajeno!”

Mas de una década transcurrié con correspondencia entre Santa Cruz de la Sierra, La Paz
y Honolulu, durante la cual se cruzaron algunas centenas de cartas. Las que yo recibi de Tristan
Marof, guardadas en un cartapacio, constituyen no solo el reflejo de sus ideas y de su
personalidad, sino la visidon, muchas veces critica e implacable, de “nuestra América”, a la cual
Marof solia llamarle “el Continente ingenuo”, y, de manera muya especial, una radiografia de
Bolivia durante los ultimos afios tan agitados y llenos e convulsiones.

Muy pronto se va a “descubrir’ la realidad que Tristan Marof, a pesar de haber sido
boicoteado, victima de sabotajes y “ninguneado”, ha sido uno de los mejores intérpretes y
conocedores de la realidad politico-social de su pais. Como tal, este sin-nimero de cartas que
guardo, es material indispensable para el historiador objetivo, ya sea boliviano o extranjero, de la



misma manera como algunos de sus libros mas recientes, El Jefe y Biografia de Paz Estenssoro,
ambos publicados en 1965, son documentos de primera mano, escritos con la pluma del polemista
y el conocimiento del historiador.

Con frecuencia soliamos intercambiar dos o tres cartas a la semana, en un dinamico
dialogo epistolar, y por esto las cartas de Marof tienen muchas veces un “estilo hablado”, lo que las
hacer mas vivas y mas actuales.

Al contestar las preguntas que solia hacerle, Marof con frecuencia tenia al costumbre de
afadir unos parrafos, ya fuera al final de la carta, o en hojas sueltas que él llamaba “Noticulas”,
similares a “flash”, que reflejaban su talento de observador, de sicélogo y, no pocas veces, de
ironista y caricaturista.

Considero tales “Noticulas”, algunas de ellas marcadas por él mismo como “privadas”, es
decir sélo para mi informacién, como un precioso repositorio, 0 museo, y en cierto sentido, como
una especie de zooldgico, segun las circunstancias y el personaje. Al darme cuenta de la riqueza
documentaria de tales retratos escritos con la punta de la pluma, le sugeri varias que escribiera un
libro en este estilo, titulandolo, tal vez, “Noticulas”, pero Marof veia esto con escepticismo, puesto
gue, cCOMO Muy pocos, conocia a “su gente”, y se daba cuenta que dificimente encontraria a un
editor.

En este sentido debo subrayar que durante las ultimas décadas ninguno de sus libros ha
sido publicado por editoriales “comerciales”, sino mas bien por sus amigos, entre éstos Gonzalo
Lépez Mufoz, Burillo y, el ultimo, por su gran amigo el pintor Juan Ortega Leytdn, persona que
gozaba de su entera confianza.

En su carta del 26 de Abril de 1971, Tristan Marof describe esta situacién de la siguiente
manera:

“La mayoria de mis libros anteriores fueron editados en el extranjero. En Bolivia una
edicion no pasa de 2000 ejemplares. Pero eso no me sorprende, porque las ediciones argentinas
que editan cientos de libros, no pasan de ese numero. El Jefe, esa farsa teatral, se tird6 en 3 mil
ejemplares y el editor los vendié todos. jRecibi unos 600 dolares” La llustre Ciudad es reclamada
por el publico, pero no ha sido posible hacer una tercera edicion. (Los editores pacefios, que son
los unicos, se quedan con la parte del leén, como en todas partes). Mi amigo Ortega me dijo que
habia editor para el libro Relatos, pero no se ha concretado nada. Creo que no lo editaré siguiendo
su consejo, porque en el pais no hay critica, ni sensibilidad para esta clase de libros. La vida es
politica y la preocupacion también. El libro seria leido por muy pocos”.

Hay que reconocer que, felizmente, nos engafiamos los dos: Ortega Leytdn no sélo editd y
distribuy6 los Relatos prohibidos sino que su edicion se agoté en un tiempo record para el
“mercado” boliviano que Marof habia considerado con tanto pesimismo.

Creo que no es una exageracion si tengo la osadia de decir que las cartas (repito: json
centenares!) que Tristan Marof me escribié por mas de diez afios, representan un “archivo vivo” de
la vida politica, social y cultural de Bolivia. Ademas, constituyen un andlisis detallado, hecho con
conocimiento de causa por uno de los mejores “expertos” que hubo en el pais, al cual no sélo
dedic6 toda su vida, sino buena parte de su obra: Suetonio Pimienta (1924). La Justicia del Inca
(1924), La tragedia del Altiplano (1934), Habla un condenado a muerte (1936), Peligro Nazi en
Bolivia (1942), La llustre Ciudad (sin fecha), El experimento (1946), Ensayos (1961), El Jefe (1965),
Biografia de Paz Estenssoro (1965), La Novela de un hombre (1967), son obras netamente
“bolivianas” y dificiles de comparar con otras de la literatura del pais.

Marof ha sido un analista y corresponsal totalmente desinteresado, aunque a veces
apasionado, y su falta de interés en cualquier “combinacién” politica quedd comprobada desde el
dia en que fij6 su residencia en Santa Cruz de la Sierra, donde se dedic6é exclusivamente a la
literatura, escribiendo y leyendo, conviviendo con un limitado nimero de amigos y ejerciendo, una
que otra vez, su profesion de abogado.



El mismo describié varias veces su estilo de vida y su “Weltanschauung” (filosofia del
mundo):

“Ya hace 22 afios que vivo solo, después de casarme dos veces. Tengo tres hijos
hombres. Uno vive en La Paz y los otros en Buenos Aires. Los tres son profesionales, pero
practicamente vivo solo, sin nadie y me atiendo a mi mismo. Hago la vida del norteamericano
Thoreau de Concord. No me gustan ni la radio, ni el cine. Soy panteista y vivo con la naturaleza.
Me levanto a las seis de la manana, a trabajar en la quinta y cuidar mis arboles.Luego a cocinar,
escribir y leer. Aunque algunas veces me canso, y a estoy acostumbrado”. (17 de enero de 1972).

Al cumplir los 77 afos, en 1977, insiste una vez mas sobre el tema, haciendo una especie
de balance:

“Ayer, 27 de septiembre, cumpli afios; estoy en los 77 a 78, pero muy fuerte, de hierro.
Hago gimnasia todas las mafianas, y puedo dar una bofetada a cualquiera que me insulte. Ahora
son pocos, o casi ninguno. Me respetan y saben que fui sincero, y la mayor parte de mi vida
integro en lo espiritual. No me vendi a ningun gobierno por menguadas ventajas o puestos. Sufri
privaciones y hambre, no un dia, sino muchos afios. No obstante no me interesa nada, ni sociedad,
ni amigos. jNo leo periédicos locales, no escucho radio, ni veo television! Alguna que otra amistad,
principalmente mujeres, vienen a casa y charlan y me cuenta sus pequefios problemas, que ellos
los magnifican y los creen grandes. Ya no vivo en mi pahuichi (bolivianismo=choza) de la calle
Beni, donde vivi 23 afios. Hoy dia hay una construccion moderna y con todas las comodidades...
Estoy bien y le recuerdo a Usted como uno de mis grandes amigos”.

Hay que reconocer que es un balance sobrio, en un tono dramatico, exactamente por su
cuidado de no “decir mas” y que impresiona por venir de un hombre que (segun él mismo lo dice)
“no se vendié a ningun gobierno”, cuando le habria sido facil llegar a ser ministro, embajador y
hasta presidente de la republica, si hubiese aceptado la “politiquilla” de una de tantas
combinaciones.

Muchas veces, al escribirme, me decia que debia interrumpir la carta, para pelar papas, o
buscar frutas y legumbres en el jardin, preparandose él mismo el almuerzo o la cena. La
comparacién con Thoreau aparece varias veces en la correspondencia, y frecuentemente me
recomendaba a mi las ventajas de su vida “sana y sencilla”.

Casi nunca se quej6é de algun pasajero achaque de salud, y todas sus cartas son, en este
sentido, un admirable ejemplo de coraje y de optimismo, aunque no le faltaban razones (muy
concretas) para quejarse de ciertos aspectos de la vida y del comportamiento de los hombres.
Cuando, de repente, hay una “explosién”, hace un esfuerzo para “frenar”, y, en seguida, aborda
otro asunto, con estoicismo.

Bolivia esta presente en cada carta, y se podria seleccionar de esta correspondencia un
florilegio, con fragmentos que van del optimismo a la ira y de la melancolia al pesimismo, porque a
Tristan Marof no solo le dolia Bolivia, sino que sufrié por ella, en carne propia y en espiritu, como
pocos: prisiones y destierros, hambre e injusticia. Sin embargo, su ultima entrevista, que va
publicada en la parte final de este libro, es una conmovedora declaracion de amor.

Viviendo solo, “ingrimo y solo”, en un aislamiento voluntario, le faltaba el ambiente para
expresar sus ideas:

“Yo desearia tener una hoja donde pudiera expresar diariamente mi pensamiento y mis
opiniones sobre los diversos temas americanos, pero no existe esa tribuna. En “El Diario”
(periodico de La Paz), donde escribia tres articulos semanales, he dejado de hacerlo porque me
pagaban 40 pesos (4 dodlares) por cada uno. Prefiero escribir para mi, sin coersién, y lo que me
guste, aunque nunca se publique. Ademas, hay censura y algunos diarios han aparecido pagados
por los ministerios, para justificar la politica del general de turno (alli trabajan los Céspedes y Cia.)
Eso es viejo en Bolivia y de alli salen los cargos...



“‘No me interesa nada, y veo el mundo en descomposicién y creo que en esta década se
produciran sorpresas...

i--- Si nosotros gozaramos de la satisfaccion de batirnos y de morir en buena ley, de
escribir sin que nadie ataje nuestros articulos, si nos pudieran dar una prensa, jhariamos
maravillas! jHélas!... No disponemos de nada, y tenemos que extinguirnos sin misericordia ante un
mundo cobarde.

“¢ Qué es Bolivia, mi pais? Un pueblo mendigo, y con gente mala calidad, donde uno tiene
que luchar sin la emocion del triunfo y de la gloria.

“Un pais como otros paises de este continente vasto y absurdo”. (14 de mayo de 1970).
El, que fue un hombre libre “por excelencia’, se rebelaba contra la censura en todas sus
formas, como lo manifiesta en otra de sus cartas:

“‘Aparece que hay censura, porque no me explico de otra manera que no lleguen mis
cartas. Tengo la costumbre de responder de inmediato y es una manera de corresponder al saludo.
No dejo pasar los dias, ni las semanas.

“El mejor método es que Ud., me escriba con la direccién del Dr. X.Y., o de la sefiorita
Z.Y., cuando lo crea conveniente y no le lleguen mis cartas. No ponga su nombre de C.B. Mejor si
se trata de cartas comerciales.

“Siempre ha habido censura en Bolivia, en todos los tiempos, tremenda en el tiempo del
“Movimiento Nacionalista Revolucionario” (M.N.R.). También ahora. Abren todas las cartas y roban
los documentos”. (5 de diciembre de 1970).

Las “revoluciones” le inspiraban poca, muy poca, confianza. El era de los contados que
conocian el sentido de esta palabra, que tantas veces ha sido usada como disfraz o “camouflage”
por bribones de variadas tendencias. Para describir estas revoluciones “con chicha y picante”, solia
usar su pluma de humorista:

“Acabamos de asistir a una “revolucion” entre las 187 que ha habido en Bolivia. Esta tiene
estilo pintoresco. La revolucién la ha hecho la “Virgen de Cotoca”, que todos los afios celebra su
procesion seguida del pueblo cruceno, que es catolico y supersticioso como todos los pueblos. A la
procesion asistieron unas 50 mil personas y fueron a pié a depositar flores a la Virgen en su altar
que esta a 15 kildmetros de Santa Cruz. La mayoria descalzos, para que haga el milagro.

“Al dia siguiente estall6 la revolucion anticomunista, y ahora estamos en revolucién. Ya se
han plegado la mayoria de los departamentos de Bolivia y se sostiene Torres en La Paz, donde
también es combatido. Los rusos y sus satélites le prestan ayuda, pero tendra que capitular.
(Todas las noticias de prensa son falsas). Lo cierto es que Bolivia en sus clases populares y
medias se ha levantado contra el comunismo criollo de Torres, un presidente de un metro y 20 de
estatura. Hace un afio que no hay ni ley, ni garantias en este pais.

“La prensa y los medio de difusidon estaban tomados por los comunistas criollos que
obedecen a Cuba.

“Estamos en plena lucha, y algo saldra de esto, aunque lo dude por la calidad humana y la
falta de preparacion. Se han aliado el MNR y la “Falange Socialista Boliviana” y los militares. El
final sera otra Junta Militar. Pero la estupidez tiene limite y algo habra ganado el pais como
experiencia. (Lo dudo). De todas maneras, en los ultimos tiempos la situacién era sumamente
critica, absorbidos por asaltos y asesinatos. Es la triste historia de un pais rico en materias primas,
poco poblado y con un material humano poco maduro para los negocios y la vida moderna.



“Como estamos en “revolucion”, en Santa Cruz n se trabaja, y tengo tiempo para observar
y escribir. (Aqui en Bolivia, la gente rehuye el trabajo y le gustan las fiestas, la revolucion con
muertos es otra fiesta). Ya ha habido 14 muertos y 35 heridos en un solo dia. Veremos lo que
pasa. Se han levantado en armas todas las ciudades: Santa Cruz encabezé, luego Cochabamba,
Oruro, Potosi, y el resto, casi toda Bolivia, menos La Paz, donde Torres nombré prefecto de Santa
Cruz a un tal Cabrera, que acababa del llegar de Cuba: jno durd ni 24 horas en su cargo!”. (20 de
agosto de 1977)

Tristan Marof ha sido, indiscutiblemente, uno de los estudiosos mas serios y preparados de
los problemas politicos y sociales en Bolivia, y tenia una visién moderna y actual del los problemas
en conjunto. Ya en su libro La justicia del Inca (1924), publicado antes de los trabajos de Haya de
la Torre, Marof muestra ser un conocedor de los problemas fundamentales de su pais. En su libro
El pensamiento politico en Bolivia (Libreria-Editorial “Juventud”- La Paz, 1973), Alipio Valencia
Vega describio la actuacion politica militante de Marof de la siguiente manera:

“Del lado socialista, el 1° de enero de 1940 se fundé en Cochabamba el Partido Socialista
Obrero, dirigido por Tristdn Marof (Gustavo A. Marof), sobre la base del Partido Obrero
Revolucionario que habian formado los desterrado bolivianos de Chile y Argentina en Cérdoba, en
Junio de 1936. Este partido se proponia realizar la democracia y el desarrollo econémico social de
Bolivia con una tendencia hacia el socialismo. Su existencia fue corta, pues en 1945 después del
destierro y retiro de su jefe, jse disolvio! EI PSB tenia inclinacion trotskista, sin haber ingresado a la
IV Internacional que se fundé por esos afnos”.

El “material humano”, segun palabras de Marof en su carta del 20 de agosto de 1971, era
una de sus principales preocupaciones. En un breve articulo titulado “Examen espectral de
América Latina”, que es una resefa critica del libro con el mismo titulo de Luis Alberto Sanchez,
editado en 1962, Marof hace un analisis de este “material”:

“En Bolivia, pais pequefio y pobre ha habido esos creadores de riqueza. Me refiero a dos.
Don Aniceto Arce que fue muy pobre, y que en su nifiez padeciera hambre para luego convertirse
en millonario, explotando minas de plata. Luego fue presidente y caudillo. Simén Patifio, trabajador
minero y mestizo de Cochabamba, logré con tenacidad e inteligencia acumular una de las fortunas
mas grandes del mundo: mas de mil millones en la explotacién del estafo. Vera el lector que no se
trata de blancos o de mestizos. El uno fue blanco y otro mestizo del campo, pero no con cierta
vision de los negocios y del empleo de capacidades. Acaso no ha sucedido asi en los Estados
Unidos, en el brasil y en Japén?

“Uno de los indios mas tenaces de Cochabamba se convirtié en el rey de las papas; creo
que se apellidaba Luisaga y tenia cientos de hectareas sembradas y cosechadas. Todo se vino
abajo con la reforma agraria que creé el minifundio.

“Los indios en Bolivia son pacientes y sobrio. Trabajan bien cuando no estan politizados.
Ahora ya no trabajan y se matan entre si por rivalidades de banderio, de santos y de chicha.

“Lo que siempre he discutido con mi amigo, el escritor Fausto Reynaga, autor de media
docena de libros virulentos, es que los indios no han creado hasta ahora ninguna ente de
pensamiento, que siguen igual que en la colonia, explotados por todos, muy al revés de los negros,
lo que también es artificial.

“Lo que quiero decir, es que el indio ha vivido siempre esperando quien lo libere yle de todo
gratis, como le daba el gobierno paterna del Inca.

“El indio es agricultor y sabe mucho, nadie le aventaja en el amor a la tierra y a la cosecha.
Le gustan las fiestas y los santos, pero sigue en el fondo de su alma, pagano. No bebe una gota
de licor sin echar un poco a la “Pachamama”. Es supersticioso y cree en adivinos y en un mundo
extraterrenal de espiritus. Es honrado y puede ser un buen ciudadano, pero es preciso conocerlo
en su intimidad. Es capaz de sacrificio y es cruel y vengativo por detalles insignificantes. No
pretende jamas una mujer blanca (al revés de negro), y no goza sino con sus mejores que le



comprenden y que tienen que ser trabajadores como él. Es hipdcrita delante de extrafios y de los
que no hablan su propia lengua. Es humoristico cuando se encuentra con los suyos, y es generoso
en estado de embriaguez, y cuando le estimulan su vanidad.

“El mestizo es corrompido, como en todas las latitudes de la tierra. Cree que es suficiente
leer un manual para “creerse sabio”. Cuando dispone de fortuna es fanfarrén, déspota y cruel. Se
cree igual a los otros, sin cultura, y odia al que sabe mas. De un golpe quiere borrar todas las
barreras sociales y la historia. Y la mujer mestiza es peor: mala, envidiosa y vanidosa, llena de
prejuicios, religiosa por conveniencia, trata a los santos como a “parientes” y les exige milagros, de
otras manera no valen y los pone cabeza abajo. Es mas cruel que el hombre y mas valiente”.

He reproducido los largos parrafos de este texto casi desconocido de Tristan Marof, porque
él ha sido uno de los primeros politicos latinoamericanos del Siglo XX que pidi6 para el indio el
“restituido in integrum”. Ni José Carlos Mariategui, ni Victor Raul Haya de la Torre, para no hablar
de los novelistas “indigenistas” han hecho un retrato del indio con tanta precision, con tanta tristeza
y con tanto dolor, un dolor que tiene sus raices muy lejos, en la Colonia. De aqui viene la famosa
polémica con Alcides Arguedas, autor de Pueblo enfermo, puesto que Marof afirmaba que la culpa
de esta “enfermedad” la tenia el sistema colonialista y su herencia, y de ninguna manera el indio.

Su primer libro, publicado en Europa en 1923 por la “Casa Maucci” bajo el titulo de El
ingenuo Continente Americano, fue una critica a la sociedad que él llamaba “sudamericana” y
causo cierto escandalo en Bolivia y en Chile. Marof no abandona este concepto de la “ingenuidad”,
tal como lo revela en su carta del 21 de agosto de 1971:

“Bolivia es un pais ingenuo y sin experiencia. Puede caer en manos de unos y de otros. El
80 % de su poblacion es analfabeta, una clase mestiza bastarda, que siempre esta en rebelién vy
un poquisimo de gente blanca o blancoide, que no posee elementos de cultura capaces como
para liderizar. Industrias pocas; invencion y creacion nula. Materias primas muchas, pero falta
capital de inversion, técnicos, maquinas y juventud inteligentes.

“¢Qué sera el futuro proximo de Bolivia? Posiblemente los comunistas y los curas
progresistas que ahora estan escondidos, tramaran la revancha con sus acostumbrados métodos:
asaltos, asesinatos y bombas. Aprovecharan todas las oportunidades que encuentren y los errores
del gobierno”.

Y concluia su vistazo general de esta manera:

“Les falta a los lideres bolivianos conocimiento e informacién. Son intuitivos y ese es su
bagaje, Tampoco los diario cuentan con personal eficiente, ni las radios. Se precisa un equipo
especializado, que no improvise, que sepa donde va. Contra ellos existe la propaganda
internacional, que esta bien montada en todo el mundo”

Al correr de los afos, en Bolivia, como en pocos paises del continente “ingenuo”, se ha
hecho uso y abuso del término “Socialismo”. Segun afirma Tristan Marof, esta palabra ha sido
usada especialmente por los vivos”, los malandrines y mas recientemente, por los colaboradores
de Castro, casi siempre para su propio provecho y aquél de sus compinches.

Uno de los contados que supo ser fiel a un socialismo unido a la libertad y a la democracia
ha sido este “Viejo Soldado”, fundador del PSOB, lideres de las campafias contra Stalin y sus
aliados, contra Adolfo Hitler y los “nazis criollos”. Este capitulo tan importante de la historia politica
y social de Bolivia, esta aun por escribirse. Conozco algunas decenas de paginas de un manuscrito
de Eduardo Arza Loureiro, uno de los colaboradores de Marof en las filas del PSOB, que
constituyen un punto de partida para el libro que este combatiente, quien hoy vive en Colombia,
debe a sus compafieros de jornada y a la cultura de Latinoamérica.

A Marof el tema le preocupaba constantemente, tanto cuando analiza el panorama mundial
o continental, como en las reflexiones sobre Bolivia.



En una de sus “notas” (sin fecha), escribe:

“El socialismo que se insinda en Bolivia es curioso y pintoresco. Nadie tiene ya un real y
todo el mundo vive pobremente. Serd un socialismo de la miseria. Habria que distribuir en la
primera fase las caronas, las ojotas (sandalias de los indios) y los lazos.

“Una infima minoria timorata vive en la angustia. Pero me alegro, porque es cobarde, nada
inteligente y egoista. Cuando venga el socialismo, se encontraran con el vacio y habra tantas
depredaciones, como crimenes para buscar un pan. Al final, concluido el drama, volveran a la
sumisién. Es patente el telegrama que hizo Paz Estenssoro en 1953 al presidente Eisenhower: “El
pueblo boliviano tiene hambre, solicito urgentemente su ayuda”.

“La férmula ha sido inventada maravillosamente: habiendo fracasado la democracia, solo
dara de comer, y también la felicidad social, a los pueblo que no desean trabajar: el socialismo.

“iFérmula magica!

“Los rusos que se mueren de hambre, son los maestros y los tedricos, aunque estan
arrepentidos en su clase intelectual. ; Qué pueden ensefar los rusos que fueron barbaros hasta el
siglo XVIIl y siguen siéndolo todavia?”.

Pero no sélo su vision de Bolivia era tan dramatica y, a veces, tan pesimista, sino que la
opinidn que tenia de Latinoameérica y de los Estados Unidos era igualmente caustica.

Cuando le envié un libro sobre Sandino, escrito por el norteamericano Neil Macauley y
traducido por mi amigo nicaragiiense, Luciano Cuadra, Marof comenté lo sieguiente:

“He leido el libro de Macauley sobre Sandino, que lo tenia olvidado. Es un buen libro, y
documentado, que estudia a los centro-americanos y a sus caudillos, todos ellos politicos e
interesados en puestos diplomaticos y gubernamental como el caso de Froilan Turcios, que o
conocia, y el de Salomén de la Selva, su amigo, que conoci en Nueva York, bastante joven. Estas
republicas pequefias tienen muchos poetas, muchos escritores de segunda y tercera clase, y
todos ellos quieren vivir y triunfar, y el triunfo es un puesto en el extranjero...

“Los conozco a todos y he vivido con ellos y sé como son. La “ideologia” es una especie de
bandera juvenil o de acomodo, mientras no se obtenga lo que desean. Sandino fue un ingenuo, un
hombre de la subclase media que no estudié nada y se volvié “fildsofo” y guerrillero como Castro,
con la diferencia de que Sandino era honrado y tenia granos de luz en la cabeza. Castro no: es un
barbaro, estudiante atrasado y que resuelve las cosas con la pistola o los pufos. Eso es,

desgraciadamente América.

“La politica de los Estados Unidos, es siempre confusa y no se sabe cuando aciertan. Los
salva su capacidad de trabajo y su enorme economia. Hay tantos fracasos que uno se asombra.
No saben qué es sutileza, intelectualidad en las ultimas celdillas del planeta y su aprovechamiento,
pero se defienden bien con su gran industria y su fuerza que es la mayor del planeta”.

Lo que llama la atencién en este analisis somero de la realidad de las Américas —latina y
sajona— es su innegable actualidad, con insignificantes cambios, y eso que la carta esta fechada
el 9 de junio de 1971.

Después de las decepciones y las injusticias que le habia causado la politica, Marof se
habia retirad. Llevaba la vida mas sencilla que se pueda imaginar —leyendo, escribiendo,
observando:

“Soy un diestro cocinero, por necesidad y en ningun restaurant sirven los platos que
preparo, Herencia de mi padre, que sabia cocinar muy bien y era todo un hombre. Se llamé don
Valentin Navarro y peled en la guerra del Pacifico contra los chilenos. Era tan fuerte que volteaba
de una trompada un hombre, y le temian. Pero era sensible y humano. Casé con mi madre de 18



afos y él de 50 y tantos. Pero mi madre era “poetisa de barrio” y con imaginacion. Era huérfana y
se concretd a sus hijos que fueron ocho badulaques y que lo mimaba. Mi padre hizo fortuna y era
responsable. Mi madre la dilapidé cuando murié mi padre y yo me fui a Europa. (Yo fui intelectual y
esa es mi desgracia). En paises barbaros es mucho mejor ser industrial u hombre de negocios. El
intelectual es un ser indefenso y lleno de complejos. Eso es lo que no saben los americanos que
analizan con sus maquinas. Cada suramericano es un mundo. En Rumania debe suceder igual,
aunque con alguna superacion. Viajé mucho y sufri. Era altivo y no me doblegaba ante nadie.
Ademas, sabia mas que los demas en todas partes.

“¢ Pero a qué cansarle de recuerdos?

“Tenemos intimidad y Usted ha entrado en mi mundo, que no esta abierto a nadie. Yo soy
cordial, agradable y humoristico. Cuando se me conoce bien, tengo amigos que no se desprenden
de mi, y tengo enemigos que no me perdonan, y a quienes los he despreciado”. (19 de junio de
1970).

Creo que de este “auto-retrato epistolar” que traté de presentar, dandole siempre la palabra
a Marof y colocandome en un plano secundario, es decir de oyente, entrevistador o reportero, se
puede ver una cosa fundamental: son contados los bolivianos (si es que los hay...) que en este
siglo XX han tenido una militancia y una vision politica tan actual. Muy pocos han vivido en tantos
paises y en tantos continentes, no como “espectadores”, sino que casi siempre como
“participantes”, corriendo todos los riesgos, hasta el de perder la vida.

Ensayista y jefe de partido politico, lider socialista en su pais y también de grupos
desterrados, diputado y periodista, trotamundos y escritor, consul y abogado, Marof ha sido un
“hombre-orquesta”: perseguido y festejado, criticado y loado, segun los altibajos que le causoé la
vida, pero siempre MANTUVO FIRME su amor por Bolivia y su fe en el socialismo y la democracia.

Publico veinte libros, todos agotados, perdidos, quemados, llevados por las tormentas y los
huracanes, y todavia hay docenas de millares de lectores, y también de escritores, criticos y
periodisticas en Latinoamérica, que jamas han oido pronunciar su nombre. Tal como lo dijo Marof,
“Yo fui intelectual y esa es mi desgracia”.

Conozco bastante bien la literatura latino-americana del siglo XX, asi como la de Bolivia, y
a pesar de estar casi en el umbral del Siglo XX, en estos paises se han publicado contados libros
de memorias, escritos por los participantes del ultimo medio siglo.

Creo no exagerar al decir que en Bolivia no existe, hasta 1981, ningun libro de este género
que valga la pena mencionar. Hombres como Fernando Diez de Medina y Guillermo Francovich,
por no mencionar el nombre de Franz Tamayo, no han escrito ni publicado tales obras. “Don Franz
Tamayo”, tal vez el mas notable boliviano del Siglo, ya esta muerto hace afios y los otros dos han
pasado de los setenta, época que yo llamaria el “periodo memorialistico”.

Por esta razon, con el error de los afos, cada vez que he tenido la oportunidad de hacerlo,
le he insistido a mis amigos que se sienten y escriban estas obras. Que yo sepa, el paraguayo
Justo Pastor Benitez no lo hizo. Mariano Picdon-Salas, hombre sumamente discreto, publicé un
admirable esbozo que podria servir como punto de partida (Regreso de tres mundo), al igual que
Jorge Cabrera Andrade con su sintesis autobiografica, El Volcan y el Colibri, que no puede
considerarse como una “me moria”.

Al darme cuenta del inmenso “material” humano y politico que Tristan Marof tenia en su
pasado, y considerando que ya habia cumplido setenta afios, comencé a insistirle e en mis cartas
para que escribiera la continuacion de La novela de un hombre, editada en 1967 en La Paz, y que
es “la historia de mi juventud, incompleta”. Muy escéptico, Marof me informé que “habria deseado
extenderme, pero en Bolivia no hay lectores, ni vida literaria”.

En realidad, uno no debe sorprenderle de esta actitud en un pais donde el directo de un
periddico le ofrecia cuatro (j) dolares por sus articulos.



Después de varios afos de insistencia y al acercarse a los 80, Marof acepté la idea. Se
puso a reunir el material necesario, aunque, segun me di cuenta poco a poco, se basaba mas en la
memoria que en los documentos, ya que lo habia salvado de sus archivos, era —segun su
expresion “ — “un tanto cadtico”.

El 4 de octubre de 1975, me anunci6 el término de su obra, pero, una vez mas, subrayaba
su intencion de no publicar el libro en Bolivia:

“En cuanto a la edicion de mis Memorias en Espafa, tengo que decirle lo siguiente: no
puede decir todo, porque cada pais necesita un tomo. Hablo de mis recuerdos personales
exclusivamente. No es un libro literario. Es un reportaje de la historia y acontecimientos de los afios
‘30, ’40, ’'50. Figuran cientos de personajes, hombres, mujeres, sin mezclar documentos y
transcripciones, que son pesados para el lector que desea cosa agil y agradable. “Si lo editar en
Espanfia, es posible que tenga éxito. En Argentina, México y Bolivia las ediciones no pasan de dos
mil ejemplares, y quedan en los paises. No hay comunicaciones sino rara vez y eso por amistad.
No hay organismos de propaganda y a eso se afade la envidia y las pasiones, porque la mayoria
de los escritores son emocionales. De Espafia es importante que se distribuya a los pueblos de
habla castellana. Venderé la primera edicion, y las otras, si llegan a obtenerse, me las reservare.
Tengo un agente eficaz de origen aleman, que esta en contacto con las editoriales y es su oficio.
Su padre vive en Bolivia y es él que me lo presenté por carta; también lo servi a su padre como
abogado, lo mismo que mi hijo. Pero después de que estuvo muy entusiasta, hace meses, ha
dejado de escribirme. No sé que ha pasado, a pesar de que me dio seguridades de edicién y de
que algunas casas editoriales se interesaban después de leer recortes y algunos libros mios que
envié como muestra.

“He pensado, como le dije en otras cartas, viajar a Espafia, no solamente por la cuestion
del libro, sino que alli tengo amigos que me han invitado con insistencia, entre ellos del Dr.
Romualdo Briones, médico, que lo conozco desde hace treinta afos, casado con Consuelo, una
bella espafiola en su tiempo, hermana de un general espafol. Pero con los acontecimientos
ultimos, tengo cierto temor de que mi viaje resulte mal y debo postergarlo un tiempo, hasta la
primavera europea.

“Sé, y estoy de acuerdo con Usted, y los conozco a los editores, no sélo del Continente, de
Espafa y del mundo”.

En cierta forma, resulta tragica esta confesién de un autor cuyas obras fueron en su tiempo
“éxitos de venta”, y que solo por “nadar contra la corriente”, llamando las cosas por su nombre (al
pan, pan, y al vino, vino), y por ser enemigo de los stalinistas y, por ende, de los nerudianos, e,
implicitamente de la gente del difunto “boom”, veia sus libros postergados por unos “agentes” de
dudosa actitud, viéndose obligado y proveerlos con “muestras” de una obra que en su época fue lo
mas actual y lo mas honrado de Latinoamérica.

Para mi esto no era nada de nuevo. Con Panalt Istrati, hasta cierto punto un “Marof
rumano”, los editores se portaron de la misma manera y aun peor, no solo lo sabotearon sino que
ocultaron sus libros a través de sus contactos con distribuidores y librerias.

De esta manera, Marof se vio en el siguiente dilema: “suicidar’ las Memorias de su vida,
editandolas tal vez con la ayuda de algunos amigos en Bolivia, pais econémicamente pobre, sin
vida “editorial” y casi sin critica. Ademas, geograficamente mediterraneo, es decir, sin posibilidad
de circulacion, ni hasta Buenos Aires, por no hablar de Caracas, México, Nueva York, Madrid, o
Barcelona; o guardar el “milagro” que apareciera un editor espafol, el que jamas aparecio. Marof
no era ni stalinista, ni castrista, sino un hombre libre, un escritor sin partido, sin capilla, y, lo que es
aun peor, un socialista que habia osado burlarse del “boom” y criticar a su ex — amigo Neruda.

La idea de publicar las Memorias en Espafia comenzé a preocuparle también en un sentido

politico, puesto que tenia la idea que, siendo anti—-comunista y anti— franquista, encontraria muchas
puertas cerradas:
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“Es posible que viaje a Espafia, cuando se solucione o se aclare la situacién politica. Si
publico mis Memorias alla, podian caer en la censura y tener yo dificultades personales. He sido
secretario del “Comité de Ayuda al Pueblo Espafiol” cuando la guerra civil y tuve también
encuentros con los comunistas en Cérdoba, Argentina, violentos al extremo que me defendi con el
revolver en la mano. Todo esto debe estar registrado en Espafia y por los diplomaticos.

“‘Mis Memorias estan lista, mas o menos 500 paginas. Me parecen bien, no sé lo que
pensaran los otros. Es posible que tengan éxito. Estan escritas con franqueza y dureza”, (30 de
octubre de 1975).

* * *

“‘Mele” ya habia dedicado cuadernos monograficos a poetas y artistas latinoamericanos,
entre ellos a los brasileios Manuel Bandeira, Carlos Drumond de Andrade, Pedro Dantas, Radl
Bopp, Carlos Lacerda, asi como también a Carlos Mérida, Jorge Carrera Andrade, Rafael Arévalo
Martinez, César Branas, Francisco Amghetti, Manolo Cuadra y Enrique Labrador Ruiz, De manera
que me parecia mas que justo dedicarle un cuaderno a Tristan Marof para hacer un saludo a su
obra, su valor, su personalidad y su caracter. Conté con la cooperacién del pintor Juan Ortega
Leyton, el buen amigo del “Viejo Soldado”, que se encargoé no solamente de hacer el retrato para la
tapa, sino que ademas recopildé colaboraciones de Fernando Diez de Medina, Oscar Cerruto y
Jaime Saenz (Marof quedd encantado con el saludo de este gran poeta). En Honoluld, el viejo
“cuate” Jean Charlot se encarg6 de las “vifietas” y de otros detalles graficos.

Nada pudo haber sido mejor, y en seguida solicité la colaboraciéon de mi “equipo de fieles”,
que respondieron con entusiasmo: “Enrique Labrador Ruiz, Mira Simian, Eugen Relgis y Eduardo
Arza loureiro. Ademas, trascribimos textos de los compafieros de antano, tales como José Carlos
Mariategui y Miguel Angel Asturias. El poema de Raul Gonzéles Mufién, “El Viejo Soldado” fue
traducido al francés y al inglés por Paul Aubert y Dorothy B. Aspinwall, respectivamente.

El refran francés dice que “la plus jolie fille du monde ne peut donner que se qu’elle a“, de
manera que le envié a Marof “sus” ejemplar, de cuya existencia no se habia enterado hasta ir a
retirarlo al correo de Santa Cruz de la Sierra:

“iQué gran sorpresa lo que me ha reservado Ud! Voy al correo esta mafiana y al abrir los
sobres, me encuentro con un numero de “Mele” dedicado casi integramente a mi. —Ud., es un
hombre picaresco y lleno de novedades y muy dificiimente le gana nadie en picardias. Muchos de
esos articulos de mis amigos no los conocia o no los recordaba, por ejemplo los de Oscar Cerruto
y de Jaime Saenz. Tampoco Orteguilla me escribié una linea. Son tan agradables para mi, que en
realidad no los merezco. Jamas he anunciado mi cumpleanos y siempre ese dia lo paso solo,
meditando y contemplando mi vida punto de perder la vida y siempre me salvé!” (15 de octubre de
1977).

Poco a poco “Mele” comenzoé a “circular” en Bolivia, y los “medio intelectuales” y la prensa
tomaron conocimiento del homenaje rendido por escritores y artistas de México, Peru, Guatemala,
Estados Unidos y Argentina. Marof comento filoséficamente.

“El nUmero que me dedicé “Mele” ha sorprendido a todos y han insertado varios articulos
en “El Diario” (en el que he dejado de escribir hace ya varios afos, porque me pagaban 50 pesos,
es decir 2,50 ddlares por articulo), también en “Ultima Hora” de Mariano Baptista Gumucio, el mejor
periodista de Bolivia y el mas amplio, igualmente en “Los Tiempos” de Cochabamba.

“Aqui nunca se me ha hecho homenaje ninguno, ni yo lo he pedido jamas, ni nunca he
solicitado puesto publico, y he vivido muchas veces muy mal, sin quejarme de nada.

“Varios veces los alumnos de Facultades, cuando me encontraban, me pedian que les
explicara tal o cual cosa, que sus profesores no les ensefiaban, y hasta he hecho tésis de
abogados y corregido libros integros de escritores que ahora figuran y son ministros de la Corte,
aunque sé que son ignorante. Pero nunca nadie me hizo homenaje alguno, ni se acordd de que
existia, sino cuando necesitaban favores.
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“Por otra parte, tengo desde hace muchisimos afios un gran desprecio por la gente y mi
satisfaccion es vivir solo, con muy pocos amigos. (Pero ultimamente veo en los diarios de Bolivia
que se ocupan de mi y me citan de que fui el iniciador del socialismo, etc.) Esto me da risa y me
produce humorismo”. (26 de noviembre de 1977).

En realidad, el nUmero de “Mele” causé un cierto impacto en Bolivia, donde este innovador
solitario y original habia sido “ninguneado” e insultado durante décadas. Los diarios no solo
reprodujeron el retrato de la portada, hecho por su amigo “Orteguilla”, sino gran parte de las
colaboraciones: de golpe se tomaba conocimiento que José Carlos Mariategui, Mariano Azuela,
Miguel Angel Asturias, Pio Baroja, Enri Barbusse y tantos otros habian elogiado al escritor que
vivia solo y casi ignorado en su finquita de Santa Cruz.

Pocas veces he sentido con mas fuerza el sentimiento de “misién cumplida” como con este
saludo que le tributamos al “Viejo Soldado”.

“flaco y largo, profundamente bueno, una bondad
no del todo tranquila,

“Una bondad con angulos y aristas, una bondad a veces
tremendamente aspera, a veces agresiva”.

Segun el poema de Raul Gonzalez Munon.

Desde Honolulu, Hawii, el “bravo y viejo soldado, sin fusil, sin tambor, sin cantimplora, sin
bigotes” recibia, con un atraso verdaderamente “histérico”, el saludo que América le debia.

Con el transcurso de los anos, me he dado cuenta que Bolivia es uno de los paises menos
conocidos del continente americano, no sélo en Europa y en los Estados Unidos, donde muchas
veces suelen ubicar el pais en la América Central, sino también en Sudamérica, donde se sabe
poco del pais, en forma superficial, hasta el extremo de llegar a decir que Bogota o Asuncion es la
capital de Bolivia.

A esta situacién la he llamado”desconocimiento mutuo”. En mi opinién, uno de los medios
mas eficaces para remediar esta situacion seria escribiendo, publicando y divulgando buenos
libros, donde el pais, su historia y sus problemas sean presentados en forma correcta y atrayente.
Al respecto, el mejor ejemplo que conozco, y que no dejo de citar cada vez que puedo, es el libro
de Pablo Antonio Cuadra titulado El Nicaraglense, que se publicé en muchas ediciones, tanto en
Nicaragua como en Espafa, y que se han agotado a medida que se han ido publicado. No es un
libro “patriotero” (al contrario, a veces es muy critico), ni “cientifico”, ni “turistico”; es mas bien una
vision global del pais, visto a través de los ojos de uno de sus poetas mas notables, que también
es periodista, ensayista y pintor. Pienso que ha sido esta mezcla la que motivd a Pablo Antonio a
escribir un libro que es a la vez facil de leer, informativo, y, lo que es mas importante, auténtico, en
el sentido que presenta a Nicaragua y al “nica” tal como son en realidad.

He usado el libro en varias de mis clases en la Universidad, se lo he enviado a algunos de
mis amigos latinoamericanos y todos, sin excepcién, han reaccionado con el mismo entusiasmo.
Cuando se lo presté a Jorge Carrera Andrade, que fue embajador del Ecuador en Nicaragua
durante un tiempo, el gran poeta quedd encantado, diciendo que la obra de habia “abierto las
puertas del pais”. Le pedi a Carrera Andrade que hablara sobre El Nicaragliense con su amigo y
coterraneo, el ex —presidente Galo Plaza, que en esa época era secretario general de la OEA, para
sugerirle que comenzara a despejar el camino de la burocracia a fin de que la OEA publicara una
serie completa de otros libros. Por ejemplo, pidiéndole a Octavio Paz que escribiera El Mexicano,
a Rodrigo Miré El Panamefio, a Arturo Uslar Pietre El Venezolano, a José Ortega “El Cubano”, a
Mauricio A. Lubin “L’Hatien”, a Juan Bosch, “El Dominicano” y asi sucesivamente.

Por supuesto que la idea nunca se concreto, pero le envié un ejemplar del libro a Marof y él
me contesto varias cartas llenas de entusiasmo, comentando y deplorando el hecho que hubiese

12



tal escasez de este tipo de obras en casi todos los paises del Continente. Aprovechando la
oportunidad que el Departamento de Lenguas Europeas de mi universidad tenia los medios
técnicos para le sugeria a Marof que escribiera El Boliviano. No tuve que insistir. En menos de seis
meses el libro estaba escrito, de un tirén, por asi decirlo. Un libro “cruel” como decia él, pero
veridico, y que tanta falta hacia y aun hace.

El 18 de mayo de 1971, me anuncio:

“Le envio los originales de Radiografia de Bolivia (salvo que a Ud. le guste mas El
Boliviano). Puede Ud., ponerla el nombre que la agrade. Lo mando “en bruto” y he trabajado como
negro. Faltan algunos capitulos como el que se refiere a Arguedas, y otros que le remitiré después.
Trate que lo corrijan bien y que lo pasen en limpio. Yo no puedo, porque tardaria, y no me gusta
ser dactilégrafo, ni de mi mismo. En unas dos semanas podria estar el trabajo pasado en limpio
para que me mande una copia.

“Puede Ud., dividirlo en las partes que quiera, y variar el orden de los capitulos. Para mi es
dificil, porque tengo que releer y eso me fatiga. Me parece que esta bien, aunque deficiente en
informacion, pero a medida que escribia, me di cuenta que el libro podia contener mil paginas... Y
lo he parado. Mas o menos me parece que hay algo... jUd, dird! Peor si no le agrada, o rompe o
me lo remite sin contemplaciones. No tengo copia de los originales en casa y ojala no se pierdan.
Me parece que no se perderan.

“Como casi no hay nada concreto sobre Bolivia en el extranjero, el libro puede servir.
Muchas veces me he sujetado la lengua para no decir cosas que no veridicas y extensas. (Me
divierten los libros de Gunther sobre el mundo. Esta unos dias y escribe 500 paginas). Quisiera que
leyese los capitulos sobre Bolivia. jEs para reir!

“Al recibir los originales, le ruego me escriba una postal, o una lineas, diciéndome que los
ha recibido. El mismo dia, para que esté tranquilo. En el mismo sobre van unas siete postales que
me ha dado un amigo, Noel Kempff Mercado, sobre los bosque de Bolivia, para insertarlos, si
puede”.

El manuscrito no era solamente una “radiografia”, sino la visién personal de una pais, obra
de uno de sus hijos mas ilustres, y mas poco conocido. Un verdadero “hallazgo” editorial, puesto
que Marof supo mezclar sus conocimientos histéricos, politicos, econémicos y sociales, como un
analisis sicolégico y humano de extrema finura: un libro no solo util, sino Unico en su género.

Accediendo a la peticion de Marof, comencé a “editarlo”, pasandola en limpio con la ayuda
de uno de los asistencia de la Divisiébn Espafiola, mientras otro hacia el trabajado de corregir el
texto, comparandolo con el manuscrito original. Pero a mitad del trabajo, se “descubrié” que los
fondos existentes no eran suficientes, y tuve que dejar el trabajo inconcluso.

El hacha burocratica se habia manifestado, y era inutil presentar argumentos “légicos”, de
manera que tuve la ingrata mision de tener que comunicarselo a Tristan Marof. Su respuesta, muy
“marofiana”, no tardo en llegar: el libro le importaba "un comino”, y me decia que yo hiciera lo que
me diera la gana con “los papeles”.

Desde la isla de Oahu donde resido, he tratado de interesar a algunas de mis amigos con
“responsabilidades” editoriales en México, Costa Rica y en la Republica Dominicana, pero, por
supuesto, sin éxito. La pregunta que me han hecho con mas frecuencia es: “;Por qué no se edita
la obra en... Bolivia?” De esta manera, a fines del ano 1981, Radiografia de Bolivia sigue aun
inédita como hace diez afios. Sin embargo, hasta en su ultima carta, Marof nunca mas toco el
tema.

* * *

La década de nuestra amistad no se vié afectada por el episodio del libro. No obstante,
algun dia, de una u otra manera, tendra que ser publicado. Seria preferible que se publicara de
preferencia en Bolivia, donde pasaria a ser Unico en la bibliografia del pais.
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Marof escribié el ensayo “América Latina un enigma”, atendiendo al pedido un tanto
“idealista”, es decir sin mucho fundamento practico, de un escritor chileno que estaba tratando de
organizar en California una editorial para publicar libros latino-americanos. El editor en potencia
que conocia el pasado de Tristan Marof, su participacion en actividades pacifistas, su labor
socialista, y su participacion en la revolucion del Comodoro Marmaduque Grove, tenia la intencion
de reeditar varios de sus libros, declarandose encantado ante la posibilidad de obtener un texto
inédito. Marof escribid el librito con una velocidad increible. Creo que esto se debid, en gran parte a
su soledad y aislamiento. Pero cuando le llegd el manuscrito, el editor lo hallé demasiadamente
“grande”.

Con la ayuda de un escritor peruano, encontramos una tipografia relativamente barata y
asi me converti en editor en Lima. El ensayo editado por “Chuquisaca”, se imprimié en 1970 con un
prélogo de José Carlos Mariategui: la cronica “Tristan Marof’ publicada en febrero de 1927 en la
revista limefia “Variedades”, ya practicamente olvidada. También reproduje el poema “El Viejo
Soldado”, de su amigo de la “republica do Curvelo”, Raul Gonzalez Tufidén. Este poema,
originalmente publicado en el libro Tren de circunvalaciéon, (Madrid 1933) fue mas tarde
cuidadosamente “expurgado” de los otros libros del poeta, que adopté una orientacion politica
opuesta a la posicion de Tristan Marof. En la parte final se publicd una bibliografia de su obra,
comentada por el mismo Marof, con fragmentos sacados de un trabajo mas amplio, que por
primera vez se publica en su totalidad en el presente libro. Finalmente, afiadi un breve comentario
critico mio, “Quijote con pluma y revolver”, tratando de esbozar un retrato de mi amigo, tal como yo
lo veia.

El ensayo es un vistazo general de la situacion del “Continente Ingenuo” a fines de la
década de los afios ’60. Es una defensa apasionada de la democracia y del socialismo,
amenazados por los totalitarismos de todas las tendencias, de la izquierda a la derecho; una
posicion poco “popular”, pero valiente y honrada. La bibliografia comentada, a la cual acabo de
referirme, era un texto necesario, puesto que hasta entonces faltaba una bibliografia de Marof. Sus
libros se habian editado casi siempre en condiciones dramaticas, muchos de ellos fuera de Bolivia.
Por esta razén ademas de ser necesario, resulté pintoresca e informativa, porque a veces el
"biblibgrafo” se olvida de su condicion, dejandole libre el camino al narrador, al polemista y al
memorialista. Se trata de un trabajo, de ahora en adelante, indispensable para todos los
investigadores de la literatura boliviana del Siglo XX, y, mas especificamente, de la obra de Tristan
Marof. Espero que varios de los episodios que se narran aqui sean ampliados en el libro de sus
Memorias.

Las “Noticulas” que seleccioné y que se publican en un capitulo aparte, ya que algunas no
son publicadas por su contenido picaresco, son como una “ojeada” de nuestra “conversaciones
epistolar”. Este se trasluce claramente a través del estilo a veces ligero, casi “hablado” de estos
“mini-retratos”. Traté de mantenerme mas bien dentro de una dominio “continental”, evitando
mencionar nombres y personajes de Bolivia, para asi no caer en un estilo que, si bien polémico, a
veces es tan fuerte que destruye de un solo golpe a muchas “figuras” de la vida politica y cultural
del pais. Hay que leer la excelente Biografia de Paz Estenssoro, para comprender mi esfuerzo por
mantener el dialogo en el terreno de la literatura. La obra de teatro “El Jefe”, es el espejo de una
época y de sus actores, que la pluma del polemista transforma en peleles: cuando Marof queria
“liquidar” a alguien, sabia hacerlo con mano de campeodn.

Las Noticulas son importantes también, porque asi reunidas, forman un trozo del mural de
la vida literaria latino-americano de los afios 20 y 30. Con personajes de Buenos Aires, Paris,
Madrid, México, Lima, Caracas, La Habana y Nueva York, reflejan la época en que a Marof le toco
ser un constante “viajero” huyendo de la persecucion. De esta manera, sali6 del ambiente
“altiplanico” para lograr fama internacional. Al correr de los afios, insisti en que ampliara el numero
de estos retratos condensados. No tuve éxito, pero espero que las Memorias le den al lector la
posibilidad de profundizar el panorama. Que yo sepa, nadie en Bolivia se ha dedicado a este
género de “fotégrafo de las letras” con tanto talento y tanta “chispa” personal.
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Mas o menos en esta misma época, a comienzos de la década de los 70, el prosista Marof
me dio una gran sorpresa al enviarme El Lobo Estepario, una mezcla bastante rara de poesia y
autorretrato, pero, en todo caso, su primer poema conocido. Lo lei con interés, porque mostraba la
otra cara desconocida del luchador, del polemista y del politico. Es un bosquejo hecho de lineas
finas, pero firmes, el cual decidi publicar, sin consultarselo, en uno de los cuadernos de “Mele”.

Se lo envié, y su respuesta fue entusiasta y, hasta cierto punto, inesperada ya que
constaba de otros cinco o seis textos que él llamé “Poemas sencillos del Viejo Soldado”. Como en
aquella época, a comienzos de 1976, tuve la suerte de contar con un grupo de excelentes
colaboradores, entre mis alumnos, artistas graficos y dibujantes, tomé la decision de “lanzarme”
una vez mas en el campo “editorial”, publicando en una tirada de 99 ejemplares numeradas la
“plaquette” Poemas Sencillos. La portada fue dibujada por Marina Nufiez del Prado y en la contra-
portada aparece la famosa caricatura de Marof hecha por Massaguer, en 1928, en La Habana.

Mis alumnos Miriam George y Arnold Kishi se encargaron del arreglo y la compaginacién
del cuadernillo, que const6 de 8 paginas sin numeracioén, y el cual Marof recibié con la satisfaccién
y la alegria de un debutante. La publicacion fue editada por “Cuadernos Internacionales de Poesia
Mele” y, demas esta decir, se agoté inmediatamente. Ocho afos mas tarde, en la “Editorial Romax”
de San Francisco, California, el pintor nicaragiiense Rolando Castellén publicé una segunda tirada
de 200 ejemplares. Esta edicién contenia ademas otros poemas que Marof me habia enviado a
través de los anos, asi como un breve texto mio titulado "Poemas de un luchador" y, como
prefacio, una carta de Fernando Diez de Medina, fechada el 20 de septiembre de 1971, donde el
escritor e historiador literario escribe:

"Usted siempre dandonos sorpresas: con un solo poema se gana Usted el titulo de poeta.
He pensado: ¢,0 sera una traduccion? Es algo perfecto, como una melodia de Mozart" .

Los "Poemas Sencillos" han sido el comienzo y el canto del cisne del poeta que Tristan
Marof tenia camuflado entre pecho y espalda. Segun lo ratifica Diez de Medina, este hecho
constituye un momento singular eh la literatura boliviana, aunque en la literatura del Continente hay
algunos ejemplos de la misma "familia espiritual"; se han publicado unas breves colecciones de
poesia de Gilberto Freyre, Arturo Uslar Pietri, y el ex-presidente de Costa Rica, José Figueres se
destacd, muy tardiamente, como notable cuentista.

Entre nosotros existié, como lo comprueba nuestra correspondencia, un entendimiento
total, no s6lo sobre problemas literarios, sino también en lo que se refiere a asuntos politicos y
culturales en general, a pesar de que nos carteabamos de dos puntos tan distantes uno del otro en
el mapa. Antes de haber comenzado nuestra amistad, en mis actividades periodisticas en Rio de
Janeiro, donde vivi entre 1949 y 1962, combati y denuncié las mismas fuerzas y las mismas figuras
que Marof. Sin embargo, no me habia enterado de sus campanas: jBolivia y Brasil, paises vecinos,
siguen dos mundos diferentes, especialmente en la cultura!

Por esto, cuando en 1971 se le concedioé el premio Nobel de Literatura a Pablo Neruda, los
dos nos "que. jamos" y "protestamos” en nuestras cartas. Marof habia conocido a Neruda, y éste le
inspird poca simpatia. Esta poca simpatia disminuyé aun mas cuando se publicaron los poemas
que Neruda dedicé al dictador soviético José Stalin, el "padrecito" de un Gulag que Panait Istrati,
Victor Serge y otros' ya habian denunciado. Aun mas, el valiente Marof nunca pudo perdonar a
Neruda el papel que tuvo en la tentativa de asesinato de Ledn Trotsky, mal organizado por David
Alfaro Siqueiros, a quien Marof conocia desde sus afios de exilio en México.

Yo le escribi diciéndole que en mi opinion, no era posible darle el "Nobel" a quien sea que
fuera si no lo habian recibido aun los latinoamericanos Jorge Luis Borges, Carlos Drumond de
Andrade, Octavio Paz, por no mencionar a André Malraux o Eugene lonesco.

En noviembre del mismo afo recibi una carta que contenia dos cuartillas tituladas "Adiés
Premio Nobel", y en la cual me solicitaba divulgarla y publicarla entre los amigos que, por mas de
una década, han amparado mi columna "Palabras en Libertad". Sus nombres conforman el
siguiente "rol de honor": César Branas y David. Vela (Guatemala), Pedro Joaquin Chamorro y
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Pablo Antonio Cuadra (Nicaragua), Inés Trejos y Julio Sunol (Costa Rica), Oscar Acosta
(Honduras), Renato azores (Panama), Napoledn Viera Altamirano (El Salvador), Guilarte y Marcos
Alcén (México), Juan Quirés y Carlos Canelas (Bolivia), José Sanchez Latorre (Chile), y, tal vez,
unos dos o tres mas, que me han apoyado ocasionalmente en la Argentina, Republica
Dominacana, Paraguay, Estados Unidos y Francia.

Sin solicitarle su conformidad, coloqué mi firma al lado de la del Viejo Soldado y despaché
la "protesta” que mandé imprimir, cuya tapa llevaba los rostros de Stalin y Trotsky. Los dos, hemos
recibido una que otra carta felicitandonos por este "acto de valor", pero que yo sepa, "Adiés Premio
Nobel" nunca ha sido publicado, por nadie. Cosa que no deja de ser, al mismo tiempo, significativa
y "normal”.

Un amigo tratd de publicarla en un diario madrilefio, pero no tuvo éxito.

* * *

Hacia fines de 1977, Mira, mi mujer, cay6é gravemente enferma, y como era normal en tales
circunstancias se lo hice saber a Tristan Marof que la estimaba mucho:

Durante los proximos meses, casi sin darme cuenta, nuestra correspondencia decayo. Me
refiero a que las cartas que ambos nos escribiamos se hicieron mas cortas, y solo nos
comunicabamos noticias esenciales. En cuanto a Marof, él me alentaba para que yo creyera en un
"milagro”, el cual desgraciadamente no se produjo.

Al re-leer la correspondencia que recibi en ese entonces de Bolivia, veo que el tono y el
contenido de sus cartas denotaban un sufrimiento cada vez mas agudo por algo que sélo puedo
llamar cansancio, o peor aun, agotamiento. Pero, debo repetir, en aquél momento no lo percibi,
puesto que vivia mi propio drama y me debatia entre mil preocupaciones y problemas de toda
indole.

En su carta del 24 de noviembre de 1978, Marof comentaba: "Yo sigo la vida monétona y
tediosa de esta ciudad que se encuentra en estado de aprender. Hay diferentes instituciones de
cultura y miles de poetas malos y escritores que publican en los diarios locales sus producciones
absurdas. Pero esto tiene que pasar, la nueva generacion sera mejor. Santa Cruz ha crecido,
llenandose de avenidas y sitios de diversiéon para los que hacen negocios y les favorece el
contrabando. Los demas viven mal y hay crisis. La politiqueria es un vicio local. De todo esto me
hallo ausente".

Al mismo tiempo, su salud comenz6 a decaer, y él, que nunca se habia quejado de ningun
achaque, diciéndome siempre que gozaba de una excelente salud, apunta unos renglones que en
ese entonces no me llamaron la atencién:

"No sé si le debo una carta. Estuve, como Ud. sabe, en Sucre o Chuquisaca, ciudad limpia
y la Unica construida con cierto carifio por los espanoles que hicieron audiencia y corte.

"De regreso a Santa Cruz me enfermé de trastornos gastricos, que siempre he padecido.
jAhora de nuevo a mis ocupaciones rutinarias y a mis pequefios trabajos para sobrevivir!"

El 16 de diciembre de 1978, me llegd su ultima carta, escrita a mano, en dos paginas, que
comenzaba con noticias de su salud:

"Yo estoy un poco enfermo, con dolor a la cadera. Me duelen los huesos y me producen
molestias. No sé que medicina sea eficaz. Me he hecho poner seis inyecciones de Neurobion y
tomo unas capsulas con vitaminas B1 o 12 etc. Pero no hay alivio. Desconfio de los médicos, y
mas de esta tierra. Me son repulsivos por ignorantes y porque ejercen la profesion, sin conocer al
enfermo... Con motivo de mi enfermedad, no puedo viajar y sufro al caminar. También me fatigo
trabajando. Hace un calor de 33 grados en Santa Cruz. Tal vez viaje a La Paz el proximo mes" .
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Seis semanas mas tarde, el 12 de febrero de 1979, Juan Ortega Leyton me escribia desde
La Paz:

"Siento con profundo pesar comunicarle que el dia 10 de febrero, a las 11 a.m., fallecié en
la ciudad de Santa Cruz de la Sierra nuestro querido y recordado amigo don Tristan Marof.

"Yo estuve durante diez dias en Santa Cruz antes de su fallecimiento acompafiandolo en
su breve dolencia. Ud. fue uno de sus mas queridos amigos y siempre estaba recordandolo, antes
de su fallecimiento estaba preocupado de no haber contestado su correspondencia”.

HISTORIA DE MIS LIBROS TRISTAN MAROF

El afno 1917 publiqué una revista llamada "Renacimiento Altoperuano”, Tenia 17 afos,
creo. Salié un niumero, pagué con mis miserables centavos. La revista se ocupaba de cuestiones
sociales y hasta metafisicas. Nunca he podido encontrar un solo ejemplar afios después. Me dicen
que tiene un numero el historiador José Chavez Suarez que vive en Santa Ana de Yacuma,
departamento del Beni. Bolivia.

Estaba en la pubertad y pretendia ser escritor. Mi .padre, un gran hombre, me queria
mucho, pero me hizo estudiar derecho y me gradué de abogado en la Universidad de San
Francisco Xavier, una de las mas antiguas del continente. Luego viajé a Europa y me mezclé en la
politica. Fui Cdnsul de Bolivia en Francia, Glasgow, Italia Génova).

Tengo recuerdos curiosos de esa época. Me divirtieron los franceses por su avaricia y su
manera de vivir. Me agradaron por su cultura y su gracia, especialmente las mujeres. (Creo que las
mujeres son superiores a los hombres).

Hice amistad con muchos hombres de letras: con Henry Barbusse que me puso prélogo a
un libro que publiqué en Barcelona en la "Editorial Maucci" que entonces estaba en boga en Sud
Ameérica. Titulaba "El Ingenuo Continente". El libro causé cierta curiosidad y hasta sensacion en los
medios intelectuales (1223). Era un libro aspero, de critica a la sociedad suramericana y a sus
costumbres. Hasta provoco una protesta de la Cancilleria Chilena por haber atacado el robo que
hicieron del litoral boliviano. Estaba de Presidente don Bautista Saavedra hombre de luces y de
gran capacidad intelectual. Ordené que respondieran a los de Chile que el autor Marof era
desconocido y que el Consul se llamaba Navarro.

El director de la "Casa Maucci" don José Brissa, anarquista de ideas, le importé un rabano
pero me advirtid que el propietario, un italiano enriquecido en Buenos Aires y luego editor en
Espafia, habia dicho que jamas publicaria "libros de caballeria" como los del Quijote.

Mas tarde publiqué en Génova una novela titulada ;, "Suetonio Pimienta" que se reedit6 en
Madrid en la editorial Pueyo, (Mendizabal 34), cufado del escritor Pio Baroja, que fue gran amigo
mio y me creia ruso. Nunca hablamos en espafiol. Don Pio, autor de mas de 80 novelas, manejaba
muy mal el francés, pero nos entendiamos . Lo visité en Vera de Bidosoa, cerca de Francia, en la
frontera.

El libro tuvo éxito y se publicaron nutridas crénicas en Buenos Aires, La Habana, México y
Ecuador. Conservé una cronica que aparecié en el "Diario de la Marina" de La Habana suscrita por
Miguel Angel Asturias en la que me elogia desmedidamente. Otros escritores también lo hicieron,
incluso en Paris. Hay crénicas de "Paris Soier", "Le Figaro", "Le Gaulois".

Se trata de una novela en la que un suramericano e es nombrado diplomatico de una

Republica Imaginaria que se llama "Zanahoria"... Su vida en Europa, en Paris y finalmente su
regreso a su pais...
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En 1924 estando en Bruselas hice amistad con un escritor belga llamado Victor Orban que
hablaba castellano y portugués. Creo que era correspondiente de la Academia Brasilera, a lo
menos se veia en sus tarjetas de visita. El me insté a que publicara un libro que lo tenia guardado,
que titula "La Justicia del Inca", en el cual hace elogio el autor del viejo imperio incaico y de su
moral, de su organizacién y de su manera de gobernar a un pueblo que se extendia en las mil
quinientas leguas en América. (Parte de Colombia, Ecuador, Peru, Bolivia, norte argentino y aun la
selva americana).

No se ha visto otro intento de civilizacion netamente americana, con métodos propios y con
sabiduria como lo hicieron los Incas en el siglo Xl y XIl, cuando la Europa medieval creia en brujas
y duendes y se morian de hambre y de pestes los habitantes. El historiador inglés Toynbee en su
historia del mundo, considera a la civilizacién incaica como una de las 24 mas importantes del
mundo.

Seria bueno leer sobre el asunto a Luis Balcarcel, José Carlos Mariategui, Jorge Basadre
del Peru, también a Uriel Garcia, y a los bolivianos Rigoberto Paredes. Franz Tamayo y Jaime
Mendoza.

Muchos escritores europeos han escrito libros sobre los Incas, sobre todo en los siglos
pasados. El socialismo utopico de Tomas Moro (La Utopia 1515, “La Ciudad del Sol" de Tommaso
Campanella 1566, (Civita Solis), la "Nueva Atlantica" de Francisco Bacon 1626 y la "Oceana" de
Harrigton 1656, se ocupan de una sociedad que tiene sus raices en los Incas.

Eso es lo que no saben los escritores norteamericanos que escriben libremente. Tampoco
han leido a los cronistas Zarate, Cieza de Ledn, Garcilaso de la Vega, Polo de Ondegardo,
Sarmiento, etc. En ese pequefio librito que lo publicé .Victor Orban hacia la apologia de lo que fue
.una vez Bolivia, llamado Altoperu en la colonia. Tuvo éxito y se propagé en el ambiente intelectual
a pesar de que yo nunca me preocupé de mis libros ni los conservo y se han convertido hoy en
busquedas bibliograficas. (Me interesa nada, porque nunca he lucrado ni hecho negocio con mis
escritos).

Una anécdota. Para que vea Ud. que no guardo ningun libro mio, una vez paseando por
una de las calles de Rio Janeiro vi en un quiosco un libro de T. Marof. Se trataba de "El Ingenuo
Continente Americano". Me interesé y me dispuse a comprarlo pero no tenia fondos suficientes; le
dije al duefio que regresaria al dia siguiente y cuando fui a adquirirlo, ya lo habian vendido... (Me
prive de un libro que lo habia escrito en Europa).

1926 -1927. De regreso a Bolivia me enredé en la politica y habria podido aprovechar los
ofrecimientos del Presidente Hernando Siles que me quiso dar todo, pero fundé el Partido
Socialista y me interesé por la cuestion obrera.

Meses mas tarde me acusaron de un complot para derrocar a Siles y me encarcelaron
siguiéndome juicio militar. Luego me confinaron a un lugar denominado Apolo, distante 14 dias de
viaje de La Paz. Alli permaneci unos meses, fugando al Peru después de atravesar la cordillera de
los Andes a pie. Me secuestraron en Puno, la frontera con Bolivia. Pedi asilo y me concedieron
para que estuviese en el Peru un tiempo muy corto.

En Lima conoci a José Carlos Mariategui, quién escribié una elogiosa crénica en la revista
"Variedades". De Lima me dirigi a Panama y luego a La Habana. Fui bien recibido por la
intelectualidad de esa época. Dicté conferencias y colaboré en los principales diarios de la isla y en
sus revistas.

Es curioso que en ese tiempo llevaba barba y talvez nadie la usaba. Tengo recuerdos
agradables de La Habana y de mis amigos. Durante mi permanencia se llevé a cabo un congreso
de escritores de América y de Europa. Conoci a muchos y conservo fotografias.

Seria largo copiar todos los recortes. Pero mi archivo esta a disposicidon de los curiosos.
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Mis articulos internacionales (como le sucedié a Ud.) provocaron la indignacion de los
diplomaticos, especialmente del ministro chileno Bianchi que pidié subrepticiamente mi expulsion.
Criticaba a las dictaduras y a, los tiranos del continente. Por entonces estaba en el poder el general
Carlos Ibafiez del Campo en Chile.

Tuve que salir precipitadamente de La Habana, ayudado por el embajador mexicano don
Carlos Lerdo Trejo de Tejada que me arreglé unas conferencias en la Universidad de su pais.

Di seis conferencias que tuvieron éxito y me pagaron seiscientos doélares, igual que Haya
de la Torre que también estaba en México.

Luego el Departamento de Educacion las publicé en 20 mil ejemplares, con el titulo
"Opresién y Falsa Democracia™. (Conservo uno en mi biblioteca de La Paz).

Luego me invitaron para que fuese profesor de la Facultad de Filosofia. Tuve varios cargos
Y escribi varias tesis para revistas especializadas de economia como "Crisol", etc.

Mantengo una coleccién de documentos interesantes sobre mi actuacion universitaria
durante dos afios. Servi también como profesor de Historia de la Escuela Preparatoria. (Escuela de
Humanidades).

Mezclado en la politica mexicana (cosa ineludible). llegé el instante que me notificaron mi
expulsién, porque no quise escribir un libro de elogio a la revolucién y también porque mis articulos
de corresponsal del diario "Critica" de Buenos Aires disgustaron al gobierno. Una noche me
tomaron preso y me quisieron fusilar. Fusilaron a varios en el patio de la policia sin proceso. y al
dia siguiente como una gracia me obligaron a salir de México rumbo a Nueva York.

Alli completé mis dos libros (1931) "Wall Street y Hambre" Y "México de Frente y de Perfil"
que ningun editor americano quiso publicar. Los publiqué en Montevideo y Buenos Aires, de
retorno a América del Sur. Tengo sin embargo un gran carifio a México, a sus escritores y a su
gente que fue cordial conmigo. Mantengo en mi archivo infinidad de documentos y cartas de
personalidades como Mariano Azuela, gran novelista, Mariano Silva y Aceves, Renato Molina
Enriques, etc. Conoci y tuve intimidad con la mayoria de los pintores y artistas como Diego Rivera,
José Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros, Carlos Mérida, Dr. Atl, Fermin Revueltas, Fernando
Leal. (Este ultimo hizo mi retrato que se publico en el libro "Arte Moderno de México", se expuso en
Nueva York).(1)

Tengo un libro de recuerdos inédito que intitulé: "Relatos Prohibidos". Alli hablo de la vida
de Diego Rivera, de Nahui Olin, del Dr. Atl, de los guerrilleros, etc. El libro lleva crénicas de La
Habana, de la Argentina, de Génova, de Bolivia y de muchos paises donde he vivido. No ha habido
editor que lo publique. Lo escribi hace treinta afios.

En Buenos Aires durante mi largo exilio que duré once afos publiqué en la "Editorial
Claridad' dos libros: "La tragedia del Altiplano" y "México de Frente y de Perfil" que suscitaron
polémicas. No obtuve beneficio y gané abundantemente el editor Zamora. Tampoco de Wall Street"
que hoy dia quieren comprarlo algunos escritores americanos a 50 délares. Como la dictadura de
Bolivia me perseguia constantemente, la diplomacia logré que me entregue el gobierno argentino a
mi pais en calidad de preso (afio 1935). Un dia me secuestraron en la calle Corrientes de Buenos
Aires y en tren expresoé custodiado por policias hasta la frontera boliviana, me pusieron en manos
de los militares.

Estuve dos semanas preso en la localidad de Tupiza, con centinela de vista, pero tal fue el
escandalo que produjo mi prisién esta vez que se formaron comités de libertad en todas las

(1) Yo escribia articulos para Diego Rivera, que se publicaban en La Habana, en el "Diario de la Marina". Diego no
sabia escribir y decia barbaridades sobre los pintores y politicos. Cada articulo producia un escandalo tremendo.
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ciudades argentinas, encabezados por notorios intelectuales como el Dr. Deodoro Roca, Alfredo
Palacios, y hasta el ex-presidente Torcuato de Alvear envid su telegrama de protesta. También los
diputados socialistas de Argentina y los del Uruguay. Obtuve mi libertad y me pusieron otra vez en
la Argentina.

En Cérdoba (afo 1936) publiqué un libro que se titula "Habla un Condenado a Muerte"
relatando mis aventuras casi tragicas en Bolivia, durante 15 dias. que si no me fusilaron fue debido
al escandalo que se armé y al movimiento intelectual que produjo el hecho. (Este libro se halla
perdido en las bibliotecas de argentinos y bolivianos. Yo no poseo ni un solo ejemplar. Tampoco lo
he mencionado en el catalogo de mis publicaciones). Lleva un prélogo del famoso abogado
Deodoro Roca y algunos documentos. (Tengo cientos de documentos y recortes que los conservo
en mi archivo, también fotografias). También se publicé un libro de Ricardo Setaro, argentino,
titulado "Secretos de Estado Mayor", tuvo éxito.

A mi retorno a Bolivia en 1938, que me permitioé el coronel German Busch para visitar a mi
madre, fui custodiado por un piquete de policias con 6rdenes superiores de que no tuviera contacto
con nadie en el trayecto.

Vivi en Sucre, en la quinta de mi hermana Delina con guardias en la puerta un mes. Se
llevaba estricto control de las personas que me visitaban. Un policia instalé una mesa y un libro de
registro.

Vinieron a visitarme pocos amigos, entre ellos el escritor nacional don Jaime Mendoza que
inscribié en el libro: "Soy socialista" (no sabia el A B C del socialismo. Era un emocional). También
el intelectual Federico Ostria Reyes, hombre de luces y sin prejuicios.

Al mes de permanencia otra vez me expulsaron con policias armados y tuve que sufrir mil
padecimientos sin dinero, sin ropa y con hambre.

Me confinaron a un lugar llamado Bermejo con siete policias con el propésito de matarme
en el camino. (Esto fue en el gobierno de Busch y de un ministro sin cartera Gabriel Gosalvez: mi
amigo)...

En un lugar cerca de Tarija, el soldado llamado Villa recibié orden del teniente Cordero (un
maton de la guerra del Chaco que sacaba las dentaduras de oro de los muertos y las reunia en un
costal junto a otro teniente aleman que también hacia lo mismo) de matarme.

Villa me iba a matar y me defendi a balazos, usando un revdlver viejo que tenia escondido.
Finalmente me acosaron y en ultimo instante abri mi camisa y ensefié el pecho al sargento Villa,
con esta advertencia: "Asesine a un luchador que ha defendido a los soldados del Chaco y a los
obreros". Villa bajo el fusil. Afios después fue mi partidario y contaba la anécdota. (Afio 1938).

Pude librarme de la muerte gracias a la suerte y a mi decisién de no dejarme asesinar. (Me
acompafiaba mi mujer Ercilia de Navarro que ahora vive en Buenos Aires, hija de italianos, que se
enfermé gravemente. Trabaja hoy en la Caja de Ahorro Postal, 8° piso, Plaza del Congreso en un
alto puesto). Se fue de Bolivia el afio 1950 y desde entonces vivo solo.

Mientras tanto en La Paz se reunia la Convencién de revolucionarios de todos los matices,
la mayoria analfabetos que hablaban a rabiar de izquierdismo e hicieron proyectos para convertir
Bolivia en una potencia continental. (Asi pasaba en los Balkanes en el siglo pasado, y las operetas
de Lehar, la "Viuda Alegre" y otras son conocidas).

Nadie protesté por mi detencién o los hicieron a ocultas, cobardemente. Pero no pasd

desapercibido mi confinamiento, porque donde encontraba pueblo humilde me vivaba, incluso los
soldados armados. El grito andénimo era: jViva Marof!
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Yo tenia fama de bandido y de hombre de accion en .esa época. Busch se conmovié
porque era emocional, sin llustracién, valiente en la guerra pero escaso de luces. Me hizo llamar a
La Paz después de un confinamiento de varios meses en que moria de hambre y me alimentaba
de naranjas del lugar, de lo que me obsequiaban los vecinos y de alguna bolsa de pan que me
soltaban los choferes de esa ruta aislada, sin que los viera nadie, pues o estaban prohibidos por
las autoridades de hablar conmigo.

iYo era el Demonio!, el hombre que por donde pasaba se producian manifestaciones del
pueblo y esto no le gustaba al gobierno y a su camarilla de colaboradores, entre ellos mi amigo
Gabriel Gosalvez que se decia .socialista y era un oportunista ignorante.

Por fin Busch me recibié en Palacio en un cuarto semi-oscuro y me dijo en su inocencia:
"Yo no le tengo miedo"... No supe interpretar qué queria decirme. jYo tenia fama de bandolero que
manejaba la pistolal... Dias después me hizo una invitaciéon y charlamos juntos, el coronel Busch
que estaba en el poder y yo. Busch era simple y le gustaba la conversacién colorida y de un
ambiente mucho mas grande que el de Bolivia, por ejemplo México donde yo actué como hombre.

Nos hicimos amigos y me ofrecié todo: enriguecerme, me quiso dar los mejores cargos,
hasta quiso nombrarme director de Aduanas para que me enriquezca. Le respondi que yo queria
libertad y ejercer mi profesion de abogado.

Una vez llamé a su ministro de Hacienda el doctor , Vicente Mendoza Loépez y le dijo, como
seguramente hacian los antiguos vizires: "a Gustavo hay que darle 300 mil pesos argentinos" (que
al cambio de esa época valian cerca de cien mil ddlares). El ministro obediente respondié: "Voy a
cumplir sus 6rdenes". Yo quedé azorado. jComo en los cuentos del Oriente!...

De esto hay testimonios de los ministros de entonces, el Ingeniero Dionisio Foianini que
vive en Santa Cruz de la Sierra y otros.

Otra vez se me persigui6é por las precauciones de mi amigo Gosalvez y tuve que huir por
los tejados. A las doce de la noche un camién con metralletas vino por mi. Me ocultaron mi
hermana Berta y Fanny Nufez del Prado que vive en los Estados Unidos. Al dia siguiente mis
amigos, entre ellos el pintor Cecilio Guzman de Rojas, famoso en el arte boliviano, Numa Romero,
intelectual, y diez mas fueron a ver a Busch y él reprocharle su error de perseguirme. Busch me
concedio una entrevista y me dijo que él me habia borrado de la lista de los confinados pero que su
secretario Gosalvez me habia incluido... Lo que deseaban era liquidarme esa noche.

Desde entonces Busch se hizo mi amigo y me dispensaba sus confidencias hasta que se
volvio dictador y un poco mas tarde se suicido.

Su sucesor, el general Quintanilla, mi amigo, también me hizo perseguir y estuve oculto
muchos dias, porque cuatro oficiales del Regimiento Calama vinieron a ofrecerme su colaboracion
y la tropa para que fuese a Palacio la manana que se eliminé el coronel Busch.

Entretanto publiqué dos o tres folletos de las cuales el mas importante es "Verdad
Socialista" que lo editdé Fernando Sifiani, admirador mio y luego enemigo. Hizo la edicién en su
imprenta en 5.000 ejemplares que se vendio al pueblo a precio barato.

Hoy dia el libro de 100 paginas se busca en toda partes. Nadie se ha ocupado de hacer
una exposicién didactica y al alcance de mentalidades atrasadas. Se ven dia a cinco pesos. Ahora
cuesta 50 y 100 pesos bolivianos. (Cinco y diez ddlares).

Fernando Sifiani se volvié stalinista. Es hombre ignorante, mas bien estupido, cholo de
perversa indole, le guaraz y atrevido al cual le di dos bofetadas al entrar a la Camara de Diputados.
Ha hecho fortuna con todos los gobiernos y se cree que posee mas de 100 mil délares. Todos sus
negocios han sido ilicitos y hoy vive en Checoslovaquia o en Rusia, Apenas sabe leer pero escribe
o se lo escriben insultando a la gente. Es una muestra del analfabetismo boliviano stalinista. Pero
edité libro y se aproveché de las ganancias.
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También en esa época, siendo diputado publiqué dos o tres folletos, entre ellos el "Peligro
Nazi en Bolivia®, "Mis conferencias Econdémicas" y otros (1942). Herben Klein, escritor americano
hace mencién en su libro: ,"Origenes de la Revolucién Nacional Boliviana".

En 1943, en diciembre fue depuesto el general Pefiaranda por los nazis movimientistas de
Paz Estenssoro y tuve que refugiarme en la Legacion Peruana y luego sali exilado al extranjero
tres afios.

Los nazis vinieron a mi casa con ametralladoras dispuestos a matarme y no
encontrandome, amenazaron mi hijito Gonzalo de cuatro afios y a mi mujer. Me robaron mi
maquina de escribir, mis cuadros y mis libros.

En Lima me dediqué al periodismo y estuve un poco mejor. Hice de todo. Mi mujer que es
pintora y ha trabajos repujados en cuero se gano la vida muy bien. Gané bastante y la elogiaron.
Habia tres artistas de este género, entre ellas una baronesa polaca y una sefior ecuatoriana
educada en los Estados Unidos. (Mi mujer las sobrepasé a sus competidoras y toda la sociedad
limefa le encargaba trabajos que costaban bastante caro que eran hechos a mano y con los estilos
mas diversos, jcomo en el medioevo!)

Escribi doscientos y mas articulos denunciando al gobierno de Bolivia de nazi y no lo
reconocieron durante seis meses. El mayor Villarroel que ascendié a la Presidencia era un hombre
simple, tal vez honrado pero que estaba dominado por la "Logia Radepa" (Razén de Patria) que
cometiod villanias y asesinatos.

Pero los instigadores eran Augusto Céspedes y Carlos Montenegro, dos truhanes, viciosos
y malandrines. Augusto Céspedes ha sido acusado por la policia de Buenos Aires de traficante de
drogas y preso en la carcel. Montenegro que ha muerto, fue un falsificador de documentos y un
hombre malo. Estos son los verdaderos culpables de los crimenes de Chuspipata en que murieron
dos senadores, Luis Calvo y Capriles. el general Demetrio Ramos, el diputado Carlos Salinas
Aramayo, los coroneles Paccieri y Fernando Garrén, ademas de otros. Fueron llevados a un
barranco amarrados de manos, después de sufrir torturas en el cuartel Calama a cargo del coronel
Valencia, luego de fusilados, los arrojaron a los cuervos.

Sucedio esto durante el gobierno de Villarroel, del cual el general Barrientos se proclamaba
sucesor.

Villarroel a su vez fue colgado de un poste junto con otros militares después de una
revolucion dramatica el 21 de julio de 1946.

Los ejecutores de Chuspipata: oficiales Escdbar y Eguino, fueron colgados también en la
Plaza Murillo de La Paz unos dias después.

Yo me encontraba en Lima y no presencié la Revolucion que fue tremenda, no obstante
escribi un articulo que se hizo famoso, describiendo la tragedia de los fusilados de Chuspipata por
informes diplomaticos que me llegaron y que no es posible divulgar. Ese articulo se imprimié en 20
mil o mas ejemplares y se distribuyé en La Paz. El original se publicé en la prensa de Chile y en
otras partes de América.

A mi retorno a Bolivia, yo que habia contribuido al levantamiento, fui recibido por mis
compafieros. Postulé a una diputacion por Sucre y perdi. Ese era el premio; sali6 un doctor
Gamarra, individuo anodino y abogado. Yo era aborrecido por la feudal burguesia estupida y vacia.
(Ahora me elogian entre dientes). Los escritores me temen. Yo les hago sombra, son
insignificantes y sin cultura. La prensa es como la de todas partes, absurda, provinciana y ridicula.
Sus valores intelectuales no valen nada.

Me encontraba a la ventura después de mi regreso de Lima, exilado tres afos, y aunque

contribui al derrocamiento del Presidente Villarroel, otros se habian aprovechado. Los mismos de
siempre. Bolivia es un pais de oportunidades en la calle o en el motin.
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Habia escrito hace afios un libro que titulé "La llustre Ciudad", referencia a Sucre, que
antes se llamo "La Plata, Charcas, Chuquisaca" y finalmente Sucre, ciudad vanidosa y pequefa,
aristocratica, en la colonia tenia audiencia de oidores que reemplazaban al Virrey de Espana. La
mayoria eran madrilefios y Chuquisaca fue asiento de los nobles en desgracia y de los
intelectuales pobres de Espana, pero con titulos de nobleza.

Ya escribi anteriormente que un hijo del Rey Carlos IV fue a dar a Chuquisaca. Era hijo
natural y se casd en la ciudad y dejo familia (los Sanz). También vinieron los cronistas mas
notables de la colonia: Polo de Ondegardo y Sarmiento, de los que ha tomado gran parte de su
trabajo el famoso historiador americano William Prescott, que escribié tres libros: "Historia del
Peru", “Historia de México" y también "Historia de Espafa". Son libros clasicos que todo americano
debe tenerlos para la imparcialidad, la sobriedad, y los documentos. Rara vez es citado Prescott.
(Se ocupa del Imperio de los incas y les hace elogio como el historiador inglés Toynbee).

Mi libro sobre Sucre relata la historia de la aristocracia venida a menos y no tengo que
extenderme porque Ud. lo tiene y lo ha leido.

Jorge Basadre, uno de los mejores historiadores del Peru y hombre de verdadero talento
leyé los originales y me dijo: "Esto es Lima, la ciudad de los Virreyes", cambiando nombres. (2)

Mucho se ha escrito sobre la "llustre Ciudad", tanto por escritores americanos como
hispanoamericanos. Las cronicas son innumerables. Juntarlas seria imposible, salvo que alguien
tardara mucho tiempo y dispusiera de paciencia y dinero.

Habria querido continuar con la "llustre Ciudad" un segundo tomo, refiriéndome a Bolivia
entera pero he llevado una vida némade, sin recursos Y ademas escéptico de la literatura. No
obstante mis memorias, el primer tomo es continuacion de la "llustre Ciudad" hasta cierto punto.
Habria deseado continuar pero el ambiente literario e intelectual es poco propicio. Se ocupan de
politica casera y los que escriben en los diarios y revistas valen cero. No hay sino envidiosos,
pequefos, estupidos y preocupados de la tripa y del empleo.

¢ Para qué? "Arrojar margaritas a las narices de los cerdos" .

He decidido no escribir mis memorias porque la vida tragica y tremenda que he tenido no
tengo porque revelarla. He sufrido mas de treinta prisiones en diferentes paises de América,
durmiendo en calabozos y en suelo frio de cemento. Si me he conservado es debido a mi fortaleza
sobrenatural y a mi humorismo...

La "llustre Ciudad" tuvo éxito de libreria y se ven. dia como pan caliente. Todos querian
tener un ejemplar. Se me recuerda por este libro y no por los otros. Hay una cierta maledicencia en
la literatura que la explotan hoy dia los americanos pero cuidandose del aspecto legal.

Pero ser escritor en Latino-América equivale a ser mendigo. Nunca ha habido en Espafia ni
en América de habla espafola un escritor que viva de sus libros. Sélo hubo uno, el ilustre novelista
Vicente Blasco Ibafiez un coloso de la literatura que hoy dia quieren igualarlo los Gunhter y los
Wallace. El solo era un equipo y tenia cabeza. Hizo fortuna y le envidiaron los espafoles
acostumbrados a las tazas de café en los restaurantes de Madrid. Ni Cervantes pudo disponer de
algunos dineros, murié pobre.

(2) En 1949 escribi un librito titulado "ElI Experimento" (Nacionalista) satira al primer periodo de los Céspedes,
Montenegro y Compaiiia. Es una satira cruel. El libro tuvo éxito y se agoté. Tal vez tenga algun ejemplar en La
Paz. No conservo mis libros porque son escritos con el resplandor del rayo y después de su luz no provocan
carifio.
Habria deseado escribir un libro fuerte y con tranquilidad, como "La tragedia del altiplano”, juzgado por los norte-
americanos como el mejor libro socioldgico de su tiempo. El libro lo escribi en menos de tres meses en Cérdoba,
en la casa del Dr. Bergman, que después resulto estalinista y estupido.

Ese libro tuvo siete ediciones y se publicd en Buenos Aires en la editorial "Claridad" de Zamora. Yo no recibi un
centavo. 4 Cémo quiere que siga escribiendo, amigo Baciu?

23



Blasco Ibafiez tan olvidado de todos escribié cerca de 100 libros y todos interesantes.
Ademas era anticlerical y socialista. Sufrié por eso y no pudo ser gobernante. En Espana el clero
es un partido politico, y no llegé nunca a su tierra "La Reforma" europea de los Calvino y los
demas...

En América es igual. El clero es un partido politico contando con la ignorancia de las
gentes.

Me da rabia que a ultima hora los "cabrones curas" se manifiesten en demostraciones
socialistas y comunistas, haciendo el caldo gordo a Moscu o Pekin, cuando varios siglos atras
fueron los alcahuetes del capitalismo y de los ricos sin ninguna vergienza.

La "llustre Ciudad" tiene de todo. Es un resumen sociolégico de una sociedad medieval y
artificiosamente en el siglo 20. Sucre es igual a Quito, a Bogota, a México, guardando
proporciones.

Cuando se conozca bien, sera un libro buscado por los extranjeros. Ahora ya. lo es y se
han hecho tres ediciones. Las cronicas que se han escrito sobre el libro son faltas de psicologia y
sensibilidad. No conocen el medio ambiente y hacen adivinaciones, especialmente los
norteamericanos.

No se ha traducido al inglés, tampoco "Wall Street y Hambre" porque no he tenido
contactos, ni me he preocupado. Soy un escritor que escribe para si y que ya no le importa nada.

"Wall Street" lo escribi en Nueva York y lo publiqué en Montevideo el afio 1932 en la
editorial "Uruguayo-Argentina" cuyo gerente era el sefior acampo que se entusiasmo. La tapa me la
hizo una dibujante alemana cuyo nombre no recuerdo. Son tres cabezas sombrias y tremendas.

El libro tuvo éxito de libreria pero yo no recibi un centavo. El poeta chileno Diaz Casanueva
que hoy dia ocupa un cargo diplomatico en la ONU escribié que mi libro superaba al libro de
Hamsum de Noruega, premio Nobel y también escribieron otros en parecidos términos. El libro
llegd al Brasil y se intentd una traduccion al portugués por Nise da Silveira pero quedd en
originales.

Este libro me produjo muchas dificultades. No podia ingresar a los Estados Unidos y
tampoco a México por mi obra: "México de Frente y de Perfil" que se publicé en Buenos Aires en la
"Editorial Claridad" de Zamora.

Los escritores norteamericanos que han escrito sobre el primer libro dicen que es injusto,
que yo estuve en los Estados Unidos cuando la depresion de 1930 pero lo elogian por su factura
literaria, jexpresando que no hubo un solo sudamericano que haya acertado en este aspecto!

Tampoco puedo ir a Rusia ni a Alemania porque estoy fichado desde el tiempo de los
nazis. Soy un hombre que tiene que buscar refugio en alguna parte. jEn Rusia soy considerado un
hombre peligroso y si no me han liquidado es, porque he dejado de ser peligroso! (Mundo
Uruguayo, Montevideo 1932).

Hay intervalos que no me da la gana de escribir. que me dedicé a la filosofia y a las cosas
agradables como leer, pasear y despreocuparme de todo lo que sucede en el mundo y en la tierra.
Me considero un simple insecto un poco clarividente pero con muchas dudas sobre la especie
humana; creo que el mundo desde que existe ha sido material y que a veces por minutos es lucido;
que la especie humana es inferior y ha perdido sus atributos porque los hombres brutales se han
impuesto. Muy pocos son valientes y desinteresados. Todos tienen que vivir y solo los grandes
tipos de la humanidad han dado muestras de valor.

He escrito tres libros Ultimamente que le he enviado: "El Jefe", comedia politica satirica que
tuvo- éxito de libreria. "Biografia de Paz Estenssoro", que pude ampliarla y hacerla mas psicolégica
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y con detalles mil, pero no tuve tiempo por apremio del editor. Paz Estenssoro es la representacion
de la clase media oportunista y de una clase feudal en decadencia, complicada con delitos.

Mi ultimo libro: "La Novela de un Hombre" es la historia de mi juventud, incompleta. Habria
deseado ex- tenderme, pero en Bolivia no hay lectores ni vida literaria. (Todos son politicos y
matones agresivos, sin meollo ni seguridad; cambian con los gobiernos).

Mi experiencia es amarga: "no quiero escribir mas memorias de mi vida y ella quedara en
la oscuridad porque no interesa a nadie y mis tremendos sufrimientos son mios. EIl mundo cambia
cada dia y cada minutos y nosotros somos miseros sobrevivientes.

No obstante pervive en mi el sentido de actuar, de pelear, de ser hombre como fui durante
cincuenta afios. No he perdido la virilidad y desafio a cualquiera, pero no tengo contrincantes. Los
que veo son burdcratas, empleadillos y aspirantes a figurar sin talento: técnicos, mecandgrafos,
ingenieros de cerebro de mosca que hablan lo que le ingieren los americanos para el desarrollo.

Sé por experiencia que el talento politico es raro, que los griegos lo consideraban como un
don, que lo mas! dificil es acertar en la politica elevada a divinidad, o simplemente como una
expresion de la realidad del pais en que se vive o del mundo. Por esto hay tantas equivocaciones.

Ahora, para mis preocupaciones escribo un libro que titulo: "Militarismo y Civilismo".
Resumen de la realidad latino-americana. Pero eso se publicara cuando yo muera.

También mis juicios sobre escritores que yo he conocido en el mundo. Tal vez no esta
completa esta historia bravisima de mis libros con muchas disgresiones, pero se la doy a Ud. Es
inédita en cuanto nadie sabe mi interior y mi vida.

Cordialmente su amigo, al gran Stefan Baciu.

TRISTAN MAROF
Junio, 1969
Santa Cruz de la Sierra

NOTICULAS
SANDINO
Le diré como era Sandino en la brevedad de esta nota.

Lo conoci en México en una conferencia publica, siendo presentado por Gustavo Machado,
venezolano, que se encontraba exilado en ese pais. Sandino se presentd vestido de negro, con
zapatos de charol, muy elegante, lo que causé mal efecto. Todo el mundo esperaba ver al
guerrillero nicaragliense de que tanto hablaba la prensa.

Machado hablé sin expresion, parecia uno de los hijos del capitdn Grant, con los brazos
caidos y en seguida Sandino que dijo una cantidad de tonterias y mezclé los términos, no sabiendo
qué es lo que queria decir. Luego Hablamos con él y me dio la impresiéon de que era muy limitado,
un campesino que lo exhibian en publico para la propaganda de los comunistas y que le habian
comprado ropa elegante. La cuestion es que Sandino fracasé en la conferencia y se entregé a la
buena vida en México. No lo volvi a ver y el lider guerrillero se oscurecid... para mi y mis amigos
que fuimos a oirlo. Muchos afios después supe por la prensa que habia sido asesinado a traicion.
Parece que los politicos de Nicaragua querian servirse de él y cay6 en una trampa.

En México tuve contacto con Maples Arce y con List. Arzubide. Luego encontré en

Santiago de Chile a Maples Arce de embajador de su pais. Eramos muy amigos. Estuve en México
cuando asesinaron a Julio Antonio Mella y Tina Modotti un tiempo después. Escribi en los diarios
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mexicanos sobre este caso. Su asesino a mi modo de ver podria ser el mismo que asesind en
Nueva York a Carlo Tresca. Era un comunista que luego de estar en México y los EE.UU. se fue a
Trieste donde tenia un alto rango. Tina Modotti era amante de Julio Antonio Mella y también fue
amante del comunista. ..

RICARDO JAIMES FREYRE

Lo conoci en Tucuman hace muchisimos afios. Yo era joven y no tenia experiencia. Era
extrovertido y no respetaba a los hombres que habian hecho vida literaria como Lugones, Dario y
Jaimes Freyre. Lo visité en compafiia del poeta peruano Juan Parra del Riego, que huyo del Peru,
su patria, y luego se nacionalizé uruguayo, cantando al "football y a América deportista". En
Montevideo lo recuerdan. Hay una calle con el nombre de Parra del Riego en Montevideo. En el
Peru, nadie.

Jaimes Freyre nos recibi6 cordialisimo. Estaba de profesor en un Colegio de Tucuman y se
nacionalizé argentino. Yo le hablé de Bolivia y me atendié. Parra que era inoportuno, le planted
problemas a los que contest6 sonriendo, porque era sefior y hombre de mundo. Mas tarde Parra
del Riego le dio satisfacciones. Aceptd complacido.

Cuando subio6 al poder don Bautista Saavedra, gran caudillo de Bolivia —y el ultimo— lo
recuperd a Jaimes Freyre y le perdondé su "nacionalidad argentina", nombrandolo ministro de
RR.EE. Jaimes Freyre aparecio en el altiplano con melena negra de poeta, su capa y sus bigotes a
lo ‘DArtafian de Dumas. Era un hombre alto, moreno, un poco mulato y muy fino como son los de
su especie. Se encontrd en el altiplano con Franz Tamayo, indio, o mestizo, intelectual de la época,
gran tipo y audaz verbalmente, que hacia correr al que se le presentaba. Jaimes Freyre no le tuvo
miedo y muy pronto entablaron polémica en el parlamento. Lo curioso de esa época era que
Jaimes Freyre y Tamayo eran los unicos.

La polémica se recuerda hasta hoy. El uno caballeroso, hispano-negréide, muy educado y
amigo de las frases pulidas. El otro, Tamayo, un espafiol-aimara, agresivo y lleno de verbo y
sapiencia, que no se dejaba dominar. ..

iMuy pronto, en la polémica, se fueron a las manos en pleno parlamento y sucedié que
Tamayo lo tomé a Freyre de la cabeza y quedd con la peluca renegrida del poeta en actitud de
triunfo!

Todas las frases y los discursos volaron en el aire. Jaimes Freyre fue un gran poeta para
su tiempo. En Bolivia se le recuerda porque no habia otro, y también por. que los idolos son de
piedra desde tiempos muy antiguos.

Freyre canté a los nordicos, como Tamayo a los griegos y Rubén Dario a Francia y las
princesas. jEra la moda!

Jaimes Freyre y Tamayo, dos altiplanos en la literatura de América.
Nada mas...
EUGEN RELGIS Y EL URUGUAY

Lo conoci en Montevideo, y creo que sigue viviendo alli. Le conté la vida de Bolivia, y él me
dijo que se trasladaria, porque Montevideo no le gustaba y la gente vivia de la politica, sin
concepcion superior. (Todos en el Uruguay estan informados, hay una clase media mas o menos
capaz, pero no brillante. No han habido brillantes hace tiempo). El viejo Battle y Ordéfiez que fue
presidente y caudillo, desaparecid, y han quedado los mediocres que pretenden ser por lo menos
jefes y "teoricuchos" del marxismo. No hay atracciéon personal y, tanto hombres como mujeres se
desarrollan en las aspiraciones de la clase media. Hay abundancia de poetas, de poetisas, y de
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empleados. El presupuesto no alcanza para pagar a todos; las listas pasivas son enormes vy las
exportaciones de carne y de cereal han disminuido. Tiene la competencia de Argentina y de otras
partes del mundo. El Uruguay es clase media, inquieta y revolucionaria pero sin perspectiva. Es
pais pequefio y en el pasado supo imponerse con su intelectualidad romantica Y su fuego politico
por encima de Argentina. Battle y Ordéfiez cuando fue Presidente del Uruguay protegié y ayudé a
los desterrados y a los anarquistas. Racowsky, que maté a un jefe de policia argentino de un tiro se
escapo de la prision y se refugié en el Uruguay. Era un judio ruso al cual conoci en 1932. Era
amable y tosco, vivia bien y le ayudaban los uruguayos revolucionarios. jHasta le pedian consejo!
Racowsky no habia estudiado, torpe en sus ideas, pero bueno. Ahora se debate el Uruguay entre
la revolucién de la clase media y la que ha hecho fortuna en los tiempos pasados. Hay crisis y
deseo de arreglar, a la fuerza, sin posibilidades econémicas por la pequeiez : del territorio y sus
recursos. El Uruguay es un campo. Montevideo, la capital, esta llena de empleados, de politicos y
de maestros y maestras, que son poetas caseros, jComo saben bien donde estan y dénde actuan,
desearian liderizar la revolucién americanal...

Relgis me contaba sus sufrimientos materiales. Al principio le atendieron, después se
olvidaron de él. Y su suerte estaba echada. Tenia que vivir con una de las "bandas". Alli hay
bandas; pasion, egoismo, y no se admite al que piensa un poco mas. ;Qué podia hacer Relgis,
.que hablaba de Romain Rolland y de una época pasada? Alli habian tiros, apetitos y resoluciones
inmediatas. Hasta los poetas tienen que intervenir en uno u otro bando. De otra manera no pueden
comer.

El Uruguay es tremendo. Parece de piedra. Un pobre tiene pocas posibilidades. Se ha
desarrollado un capitalismo inmisericorde, que no se preocupa de los desperdicios humanos. La
intelectualidad es su mascara. Muy dificil conseguir acomodo, porque todas las casillas estan
ocupadas. Es pequefio Uruguay y no se presta a bromas. Las gentes que ocupan un puesto, una
situacién, un lugar son egoistas, brutales y frias, porque de otra manera son despojados del plato
de lentejas...

Eugen Relgis es un hombre leal consigo mismo, sin esperanza, pobre y sordo; su mujer,
una gran mujer, le ayuda. Es posible que haya mejorado. Le cuento la historia de muchos afos
atras, de hace 30 afios atras. Habia deseado que se venga a Santa Cruz y cultive la tierra y se
dedique a criar ganado.

VIDA EN LA HABANA

Cuando llegué a La Habana en 1930 encontré un ambiente magnifico, intelectual y curioso
de saber lo que habia en el mundo. Yo habia vivido en Francia, Inglaterra, Italia y Suiza. Conoci el
mundo europeo Yy tenia un sentido humoristico. La Habana me agradé por su gente cordial, abierta
y sin hipocresia, muy diferente del andino —mi pais— donde cada cual vive en la reserva y no se
da a nadie si no es en la intimidad y a puertas cerradas. Y para ser amigo de un andino es preciso
treinta o cuarenta afios. Entonces Ud. le puede empujar a la muerte.

En La Habana se me abrieron todas las puertas. Me invitaron a colaborar en los diarios y
me pagaban. En Bolivia nadie paga y los intelectuales y escritores viven de empleos, siempre que
sirvan al gobierno de turno. Ganaba hasta treinta dodlares diarios, colaborando en los diarios:
Escribi en los principales: "Diario de la Marina", "El Pais", "Heraldo", "Carteles", "Bohemia" y otros.
Me pedian articulos y escribi ensayos, dicté conferencias y fui popular. No tengo de esta época
copias y jamas he coleccionado mi produccion.

Conoci a Jorge Mafiacho, a Fernando Ortiz espafiol pesado, sociélogo e investigador del
afro-cubanismo, a Ramén de Vasconcellos periodista, hombre fino y de calidades, y a tantos que
no me acuerdo. Pero estuve con la intelectualidad cubana de ese tiempo y asisti a un "Congreso
Mundial de Escritores". Fui uno de los que pronuncié discursos destacados en un clima muy
parecido al de otras Republicas. Tuve éxito pero ese éxito me perdié porque el dictador Machado,
presidente de Cuba, por su cuenta y por indicaciones del embajador chileno, queria suprimirme.
Me advirtié el embajador de México, Carlos Trejo de Tejada y me invitd a visitar su pais. Abandoné
La Habana que me agradaba por ese espiritu ligero, alegre y cordial, donde la vida me era grata.

27



(Fernandez de Castro, director de la pagina literaria de el "Diario de la Marina" me soportaba
colaboracion doble y triple, pagandome, con la condicion de que disfrutasemos de los
emolumentos en cenas, con amigos cordiales).

Cuando me embarqué para México, el puerto estaba lleno de amigos. jNo sabia que tenia
tantos! Un cubano irénico, me dijo: "lo que desea el gobierno es que Ud. se aleje de Cuba. jPor
eso han venido amigos y enemigos a despedirle!"

Recuerdo con carifio al Dr. Juan Antiga, médico, que me acompafnd y me hizo conocer La
Habana de los negros y negritas admirables, esos platos guisados yesos mariscos, y esa musica....
También al pintor Jorge Vals, al director de la revista "Carteles", Massaquer, que me pagaba hasta
20 ddlares por articulo. Al sefior Quevedo, que me nombré corresponsal de la revista "Bohemia" en
México y de tantos cubanos admirables, los cuales deseaban que me siempre. No fue posible...

Siempre almorzaba y cenaba con amigos intimos y lo mejor de la intelectualidad cubana;
con Maribona el pintor, con Sicre, con los amigos mas inteligentes de ese tiempo.

Alguna vez se col6 a estas reuniones el negro Blas Roca! Me acuerdo de Alejo Carpentier,
vagamente. No figuraba entonces.

MIGUEL ANGEL ASTURIAS

Asturias en la literatura americana es un caso curioso y sorprendente. Es un indio alto, de
estirpe maya, come con las dos manos porque en Guatemala se comen diversos platitos a la vez
en cazuelas minusculas. Es locuaz, buen narrador y dramatico. El rostro picado de puntitos negros,
los ojos de saurio en acecho. Sabe qué es lo que quiere y tiene brujulas. Ademas escribe como los
antiguos mayas y adorna sus escritos de figuras y figurillas, ocultandolos en misterios y
adivinanzas que naturalmente sacuden al lector, especialmente del Rio de la Plata, donde tuvo
gran acogida. Se cas6 con una millonaria, viuda de un ricachén de la provincia de Corrientes, con
atisbas literarios y ambiciones de figurar. Ademdas sabe nadar... Le interesa cualquier gobierno.
Rubén Dario era igual. (Los de Centro América son los del Medio Oriente en Europa).

En las largas veladas de Paris nos contaba asombrado de lo que hacia Ubico con los
guatemaltecos. Asturias era un buen narrador en ese tiempo y le oiamos complacidos. Todavia no
tenia la fama que luego la tuvo trasladandose a Buenos Aires.

En el medio portefio son importantes las comidas a diplomaticos e intelectuales, y estaba
de moda el izquierdismo. Cuando llegé a Bolivia en una gira con el chileno Manuel Hibner, una,
poetisa Ximena Adriazola y otros, durante los largos afios del M.N.R., Paz Estenssoro les puso un
avion particular para que visiten Bolivia y le elogiasen. Yo le di un almuerzo en mi casa de La Paz a
él y a su mujer y nos sacamos fotografias. Me dijo: hay que estar con los gobiernos de izquierda"
porque a los intelectuales les es posible nadar... De otra manera es una tonteria. Yo sonrei y le
devolvi la broma diciéndole que yo no sabia nadar. Comia bien, bebia y se divertia con los
gobierno y con los hombres. Manuel Hubner que incursioné por Guatemala y le fue bien,
pretenderia escribir un "libro maestro" sobre Paz Estenssoro, pero no lo hizo porque reclamaba de
cinco a diez mil délares. En Santa Cruz nos volvimos a encontrar y me invitaron al principal hotel
de la Ciudad. Derrochaban y se daban vida de principes entre wisky, pavo y trufas a costa del
gobierno. No asisti a la segunda invitacién y les molesté mi ausencia. Esa es la vida de nuestros
intelectuales.
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PABLO DE ROKHA,
MARMADUKE GROVE, PEDRO LEON UGALDE

No conoci a Pablo de Rokha a pesar de que estuve en Chile varias veces. Siempre andaba
de viaje, pero tuve relacion con sus familiares y amigos que lo describian como a un hombre
extraordinario, dinamico y de muy mala suerte. Nunca lo consideraron literariamente y hasta viejo
le hicieron el vacio los vates oficiales y los favoritos de la fortuna, entre ellos Neruda que lo miraba
con displicencia.

Fue la pobreza en la que vivié y su numerosa prole la que lo condujo al suicidio a pesar de
que su imaginacion poderosa inventaba cada dia recursos para vivir. Ademas era independiente y
no transigia ni con los comunistas, ni con los burgueses de los cuales se burlaba. Yo he leido sus
poesias y fue un valor con sabor muy nativo, especie de araucano en tierras conquistadas.

* * *

Lo de Marmaduke Grove fue un suceso que duré trece dias y lo aniquilaron, Era un hombre
sincero, emocional y que creia en un socialismo sentimental como Pedro Leén Ugalde, como los
otros desterrados chilenos que conoci en Buenos Aires. El de mas personalidad era el abogado y
profesor Vicufia Fuentes que ha escrito una docena de libros interesantes y con tendencia
anarquista, Vive aun y es un patriarca generosa y lleno de independencia, Por eso es aborrecido
de los comunistas oficiales de Chile.

Marmaduke fue mi amigo intimo y le oia largamente divagar sobre socialismo y sobre las
reformas que implantaria en Chile. Era un buen militar de aviacion y con atisbos intelectuales. Fue
él que me quiso llevar y ordené que me dieran tres pasajes en avién desde Buenos Aires hasta
Santiago para mi y dos amigos. La policia argentina que oy toda la charla desde el Palacio de La
Moneda hasta mi hotel a los cuantos minutos estuvo en mi domicilio para capturarme y tuve que
fugar. Me alegro de no haber viajado a Chile en esa oportunidad. Me habrian fusilado.

Lo de Grove fue un "experimento", No contaba con bases obreras, ni un partido. Todos
eran desterrados y militares que deseaban arrojar del poder al dictador Ibafez del Campo. Yo les
ayudé en lo que pude y en la parte de propagando, etc, Con Ledn Ugalde vivi seis meses en
Montevideo en un cuartucho cerca al mar. Nuestra pobreza era total, sin embargo consegui que
Pedro Ledn Ugalde en su calidad de ex-alcalde de Santiago y Senador tuviese un puesto en
"Tribuna Popular", diario de mayor circulaciéon en esa época, porque a mi me negaron trabajo en
todos los periédicos uruguayos por mis tendencias extremistas... No obstante yo hacia los articulos
diariamente para Pedro Ledén y este los copiaba en maquina. Cuando vino la revolucién contra
Ibafiez del Campo y Pedro Leén Ugalde regreso a su pais, le hicimos traje nuevo, le dimos todo lo
que teniamos y él me hizo toda clase de ofrecimientos de lo mas "sinceros". Luego se olvid6 y no
lo volvi a ver mas en la vida. (Le envié un cuento de Gorki donde describe un caso semejante de
ingratitud).

Pedro Leén Ugalde era alto, moreno, radical chileno y buen orador, sabia impresionar al
publico y tenia una ilustracion somera. Me decia frecuentemente en nuestras charlas intimas
donde yo habia aprendido tantas cosas. En los viajes, en los libros, le respondi. Era también bueno
y camarada. Sabia cocinar con el peso diario que le daba, pero los visitantes uruguayos que
"vivian en su tierra" venian a participar de nuestro pobre yantar que nosotros lo haciamos con tanto
trabajo y miseria.

Creo que fue candidato a la Presidencia junto con Arturo Alexandre con una fracciéon de su

partido pero no surgié. Un tiempo después murié. Conservo de él gratos recuerdos a pesar de
todo.

29



CARLOS MERIDA Y LOS MURALISTAS MEXICANOS

Carlos Mérida es hombre maduro y conoce su oficio como ninguno. Fue creador e
innovador, muy diferente a todos los pintores que conoci. Era muy amigo mio y lo visitaba con
frecuencia y charlabamos de todo. Me dispensaban su amistad su sefiora y él. Aunque era un poco
ausente del oido, le gustaba la broma y la ironia. jTambién fui amigo del pintor Fermin Revueltas
que cuando nos invité a Puebla a dar conferencias a mi y a dos amigos, nos recibié en la estacion
con una banda de mdusica, alborotando a los viajeros que creian que se trataba de generales o
ministros!... Una lastima que murié joven y su obra se ha perdido. Yo escribi algo, pero no tengo
recorte alguno. Se quedd en México.

Lo que dice de los "tres grandes" es exacto. En ese tiempo eran dictadores y politicos.
Diego sabia mentir a su gusto y pintaba con una pistola 45 en el bolsillo de los pantalones exhibida
al publico. Su primera mujer Lupe Marin se burlaba de él y una vez me invité a Xochimilco a dar un
paseo en bote y a divertimos. Lupe era una excelente critica casera y le temia Diego porque era
intrépida, imaginativa y excelente cocinera. Valia mas que la segunda mujer Frida Kahlo, que
también conoci. Diego pretendia atemorizarme con su pi3tola pero yo no le temia, y Lupe me decia
que Diego nunca habia disparado un tiro. A Orozco lo conoci en Nueva York y me llevé a su casa.
Vivia con Alma Read, una americana que fue amante de un gobernador de Yucatan, creo que
apellidaba Carrillo y Alma lo dejoé en cueros... Se llevé la plata. Orozco me impresiond por su
aspecto muy mexicano y su falta de un brazo. jDiego Rivera decia de él que sus mejores dibujos
los hizo con la mano que perdid!... Orozco se burlaba de Diego y lo creia un charlatan. Orozco era
mas dramatico. Revueltas se burlaba de los tres y ningun pintor mexicano hizo paisajes como él.

LA "REVOLUCION AMERICANA"

En Buenos Aires en 1930 constituimos un centro revolucionario. Traje desde Nueva York
unas 100 carabinas usadas, compradas de segunda mano y las deposité en el so6tano del
consultorio del Dr. Horacio Trejo, médico argentino, muy hombre y capaz. Todos los dias las
limpiabamos y tratamos de utilizarlas en una revolucién americana en grande estilo. Yo debia
apoderarme de Bolivia y dividirla en dos: sur y norte, era la toma de Uyuni, centro ferroviario.
Teniamos miles de hombres en todos los pueblos y una gran emocion popular. Después debiamos
interesarnos por Chile y Pert. Nosotros debiamos ser el centro y suplir a los chilenos con diez mil
fusiles para que lo derrocasen a Ibafiez del Campo, dictador. Todo este gran plan fue abortado por
la incursién a Bolivia de Roberto Hinojosa con unas dos docenas de hombres, habiéndose
apoderado de la localidad fronteriza de Villazén, frente a la "Quiaca argentina". Hinojosa obré
emocionalmente y tuvo éxito en el primer momento. (Rob6 a la aduana unos ochenta mil pesos y
se proclamé lider. Luego fue a Buenos Aires a disfrutar su éxito). Todo esto nos interrumpié un
gran plan ideado y estudiado. jAsi se hacen las cosas en Américal Hinojosa era un aventurero.
Murié en 1946 colgado de un poste junto con el Presidente Villarroel.

DON ALFONSO REYES

Lo conoci en Rio de Janeiro pero habia oido hablar mucho de él en México en todos los
circulos literarios y politicos. Era calificado por unos como un reaccionario, y por mis amigos
Marianito Silva y Aceves, antiguo rector de la Universidad de México y otros, como el mejor escritor
de todos los tiempos por su sensibilidad artistica, por su estilo claro y su erudiciéon. Era hijo del
general Reyes que fracasé después del dictador Porfirio Diaz, y la familia sufrié privaciones.

Don Alfonso era pequefio de estatura, blanco y aficionado a jugar con armas de fuego. Se
sentia mexicano. Cazaba ratones en su jardin y tiraba al blanco. ..

Su mujer era enorme en talla y no salia a la calle con ella.

30



No era guerrero ni tenia la pinta de hombre de armas. Pero en su trato era exquisito, de
buen hablar y le gustaba la ironia y festejaba los hallazgos cuando alguien acertaba en el buen
decir. Un clasico, un moderno, un hombre dotado. Sus escritos tal vez sean los mejores de la
lengua castellana de estos ultimos 50 afios.

Novedoso, creador y amigo cordial. Siempre estaba con los que le inspiraban simpatia y
talento.

Su caracter de Embajador lo guardaba, y se parecia a todos y coma con nosotros en Rio
en busca de aventuras, de mujeres y de vino. Como tenia délares de la embajada, no dejaba pagar
a nadie; lo hacia con discrecién y elegancia.

A mi me estimé porque era audaz y revolucionario y sosteniamos largas charlas sobre
todo... Le dolia no saber marxismo y que le apabullaran los amigos. Un dia me rogd que le
comprara la mejor edicion de los libros de Marx. Compré una edicion espafola cara y le entregué.
Creia él, que leyendo, iba a aprender la teoria marxista. Estuvo perdido un tiempo y al cabo de un
mes me devolvio los libros, regalandomelos con una sonrisa y una confesion de hombre: "no he
entendido nada. Vuelvo a mis libros de siempre"...

Ese era Don Alfonso o Don Alfonso como decian los brasileros. Un gran esteta, un estilista
del idioma castellano y un caballero de la Edad Media.

jAdemas de su bondad y su sabiduria!

RUFINO BLANCO FOMBONA

Cuando yo estaba desterrado en Buenos Aires y vivia miserablemente, Rufino Blanco
Fombona me escribié una carta en la que me nombraba "secretario de la gobernacién de Navarra",
capital Pamplona. Le habia nombrado gobernador el politico Lerroux, que llegé al poder en
Espafa. Yo decliné el nombramiento, porque no podia trasladarme a Espafia donde habia vivido
cuatro veces y no deseaba hacer bohemia. Blanco Fombona insistié y yo no quise ir porque estaba
ahito de Europa. Queria vivir en América, a la cual abandoné desde los 20 afios.

Rufino Blanco Fombona hombre de accion y de impetu. En Madrid se imponia con el
"garrote y con su talento". Los espanoles le temian. Era ilustrado, arbitrario y primitivo. Le gustaba
mandar. Se decia descendiente del general Blanco, que fue presidente y tirano, y le erigieron esta
tu as en Caracas. Cuando lo depusieron, arrastraron las estatuas por las calles. Ha escrito
muchisimos libros y tuvo importancia hasta que murié de embajador de su pais en el Uruguay.

No lo querian en Argentina y le atacaron. El, por su parte, ridiculizé Argentina y sus
hombres, entre ellos Mitre. Era cholo fornido, blancoide y lleno de pasiones. Estuvo en .la carcel
varias afos en tiempo de Gomez. Luego fue a Europa y vivié en Espafia y Paris. Fue mi amigo
intimo y yo le comprendi. Edit6 libros y tuvo una empresa editorial.

Sobre Rubén Daria ha escrito paginas interesantes y atrevidas. Su mejor libro es
"Modernismo y poetas modernistas", editado en Madrid. Lo ridiculiza a Rubén Dario y lo presenta
como un servil y a sueldo de presidentes centro-americanos. Rubén le temia y creo que alguna vez
le amenazo6 matarlo. (Pero con la pluma).

No sé si en Venezuela (Uslar Pietri, escritor venezolano, de origen italiano, es un remedo
de Fombona) le recuerdan. Creo que muy pocos. Tuyo éxito literario en Espafna —1908 a 1930— y
los escritores en esa época le rendian culto porque se impuso en un medio de bohemios, timidos
que "tomaban café con leche".
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Fombona ha escrito libros de importancia americana y no se le puede olvidar faciimente.
Tal vez Picon Salas lo conocié y fue su amigo, y le temié acercarse, porque le gustaba criticar y
usar del revélver. Tenia su séquito y sus amigos poetas.

Era erudito, un poco brutal, y en la intimidad, sensible y bueno. Cuando lo encontré en
Madrid, vestia pobremente y su cuarto de hospedaje era miserable. Lo invité a almorzar al mejor
restaurant de Madrid: el "Botin". Un afio después lo encontré en Saint Jean de Luz y lo desconoci.
Estaba: vestido a la inglesa y llevaba unos anteojos de "Lord inglés". Ya no era el espafiol de
Madrid; era el Sefior Fombona. Me invitd a cenar y me dio una cena espléndida. Cuando me
admiré de su generosidad, me dijo: "No estamos en Espafia. Alli me temen. Soy otro. Tengo que
vestirme como bohemio". Tuvimos una charla de horas. ..

BLANCA LUZ BRUM Y JUAN PARRA DEL RIEGO

Fui muy amigo de Alfaro y de Blanca Luz Brum que llegé a México y la tuve en casa un
tiempo. Era aprista y estaba enredada con todos los desterrados, Haya de la Torre, Knox, etc.
Después se convirti6 en amante de Siqueiros quien le daba soberanas palizas soviéticas y le
ensefid a beber "tequila" hasta que la domesticd, pero no del todo. Era Blanca Luz Brum bonita y
joven. Creia en el aprismo, luego se volvié roja y afios mas tarde catdlica y peronista. Quiso
rivalizar con Evita Perén y seducirlo al militar argentino; no pudo. Luego se convirti6 en amante de
Natalio Botana, director de "Critica" de Buenos Aires y millonario, quien le puso un departamento
lujoso. Tenia talento natural y camaraderia. Se propuso ayudar a mujeres pobres e intelectuales. Y
en su casa se hacian reuniones curiosas, mezcla de bohemia y verso. (Se anticiparon a los
hippies). Esta Blanca Luz era mujer de Juan Parra del Riego, peruano, que conoci en Santiago de
Chile y me acomparo hasta Argentina, hombre locuaz, fantastico y poeta romantico, al estilo de
Barba Jacob pero sin su estatura. Parra emigré al Uruguay, se nacionalizé uruguayo y casé con
Blanca Luz de 18 afos. Luego de una vida irregular, exaltado siempre, la idealizé tanto a su mujer
que la creia monja. (El poeta uruguayo-argentino Manuel de Castro cuando le relaté que Parra me
dijo que la habia sacado a Blanca Luz de un convento para casarse, me respondié: "Parra era
miope; no vio el letrero arriba, que decia "reformatorio para menores") .

Cuando Siqueiros le daba palizas demas, Blanca huia y se refugiaba en mi casa de
México. (Ahora vive en Buenos Aires, rica, casada con un americano).

PORFIRIO BARBA JACOB

Porfirio Barba Jacob es un hombre que hizo historia, vivio, muri6 como poeta. Era un
desvergonzado y sumamente audaz. Se burlaba de todo el mundo y agredia. Muchas veces lo
agredieron a él. Tenia fama de homosexual, y se jactaba en un tiempo en que las gentes creian
que era lo peor. Era ateo, descreido y vanidoso. Bohemio, pobre, de gran ingenio y valiente.
Estuvo en México y fue a dar a Lima, (Peru) para escribir en favor del Presidente Leguia que
goberné muchos afos, como los Somoza: lo expulsaron de alli con soldados y escribié feroces
articulos. Sabia mucho y conocia semantica y todo. (Los del "boom" actual son nifios de teta a su
lado).

Lo encontré en San Luis Potosi en México. Era también cordial y gran tipo, de esos que
produce este continente!

VICENTE HUIDOBRO Y PABLO NERUDA

Vicente Huidobro aparecio antes que Pablo Neruda, cuyo nombre es Neftali Reyes, del sur
de Chile. Huidobro era poeta modernista y tuvo éxito en el extranjero y en su pais. Tenia calidad y
cultura y era vanidoso como todos los poetas. Su enemigo Neruda, se insinué desde temprano en
la burocracia y la politica. Yo conoci a Neruda en New York y me parecié excelente como
charlador. No hicimos amistad. Estaba él, entonces de Canciller del Consulado de Chile, casado
con una jabanesa que bailaba, moviendo las manos y las caderas. Después Neruda ha casado
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muchas veces. Es igual a Diego Rivera pero con mas éxito en su vida amorosa. Cuando lo conoci
era delgado, jovial y alegre, afecto al vino. Ahora es monstruoso.

Huidobro era elegante, de la aristocracia de Chile y muy erudito. Fue uno de los ultimos
modernistas de América.

Huidobro se enredd en polémica con Neruda y sus amigos. Para ese tiempo el
modernismo estaba acaba- do. Neruda se impuso.

"EL SUENO Y LA DISTANCIA"

El libro de Luis Ortega es el mejor que se ha escrito en América y sobrepasa a los
europeos y americanos, que se han hecho a base de datos falsos y teorias sobre la revolucion.
Luis Ortega ha sabido dar en el clavo de los hechos. Es objetivo y subjetivo y cautiva al lector por
su narracion facil y documentada. No abusa de la ficcidn, y la ficcion es fiel a la verdad. Nunca se
hizo un libro de esta naturaleza y Ortega demuestra no solo psicologia sino una perspicacia para
darse cuenta del alma de los que intervienen en los hechos. Los analiza como en un laboratorio y
los saca frios para el cientifico y el mundo. El que lea este libro comprobara una verdad: lo que
hace la propaganda y la mentira al servicio de una doctrina que dispone de la técnica y que no se
arredra de escrupulos. La moral esta debajo. La moral no existe. Tal el fendmeno de Castro.

Este libro deberia editarse en un millon de ejemplares para repartirlo gratis a todos los
estudiantes y a los obreros que suefian con Cuba y con el "Che" sacrificado en Bolivia por su
ineptitud y su romanticismo del siglo pasado, sin que haya posibilidad de vencer.

Pero el mundo es de emocionales y muy tarde se descubre la verdad. El libro de Ortega
contribuye a eso. jLastima que no tengamos una editorial que tire millones de ejemplares!

LOS GONZALEZ TUNON

De regreso de Europa y de Estados Unidos, donde fui corresponsal de "Critica", el diario
portefio, novedoso que se daba el lujo de sacar tres ediciones, me encontré con los Gonzalez
Tunon en "Critica". Enrique, el mayor, era en ese entonces literato de éxitos y escribia en la
mayoria de las revistas de Buenos Aires. Tenia vena humoristica y fantastica. y era combativo,
guardando cautelosamente el pellejo. Vivia con Maria Luisa Cameli una rubia buenamoza que
también escribia. Yo le puse prélogo a un libro que se llamaba "Quiero Trabajo". Lo cierto es que
me hice amigo de los Gonzalez Tufidn, pero mas de Enrique en esa época.

El menor, Raul, en ese tiempo hacia hermosos poemas y era objetivo. Tal vez el literato y
poeta que se adelanté a Cortazar. Su prosa era lirica, sus versos llenos de amor, de hallazgos; de
otra literatura que no era la usual, pesada y ceremoniosa. Raul batié el record, pero no tuvo suerte,
porque sin ser politico ni saber nada del marxismo ritual, se mezclé con los comunistas criollos y le
arruinaron su arte, su imaginacion y sus proezas. Hasta fue candidato a diputado por Buenos Aires.
Los comunistas criollos lo burlaron. Hay que leer sus bellos poemas antes de 1936 donde expresa
voluptuosidad, alegria y risuefa aventura.

Tanto Enrique Gonzalez Tufidn como Rall fueron a dar a Rio de Janeiro, exilidndose
voluntariamente de la dictadura del generalote Uriburu. Fueron acogidos en la casa del doctor
Mario Malgalhaes da Silveira y su esposa Nise da Silveira, con toda bondad y carifio. Hicieron
amistades con los escritores de Rio, especialmente Manuel Bandeira, el gran poeta, que lo
recuerda en uno de sus escritos. Yo también los cito en mis "Memorias"
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DEODORO ROCA

Una persona interesante en la historia de América y en mi historia es el abogado Deodoro
Roca, cordobés, hombre amplio, erudito y valiente. Se hizo mi amigo intimo y mi vida en Cérdoba
fue con él. Edité un periédico que tituld "Flecha". Salia todas las semanas y era un acontecimiento.
Bien escrito y lleno de novedades literarias y politicas. Escribian los mas capaces y le toleraban los
articulos mediocres. Fue nuestra tribuna y donde se encuentran las inquietudes de esa época.
Deodoro murié de cancer y hasta sus ultimos dias guard6 sefiorio y nobleza. No era hijo de
inmigrantes, no era jactancioso, ni amigo desleal. Ganaba su vida como abogado y poseia vena
humoristica que me agradaba. Compraba cientos de libros que yo leia. Le gustaba pintar, aunque
no sabia de pintura. jMe hizo media docena de retratos a su manera!

En la casa de Deodoro Roca y en la del médico Gregorio Bergman conoci a la mas saliente
intelectualidad argentina. Conoci al filésofo don Alejandro Korn, a Francisco Romero, a Mecha
Ortiz y a tantos otros. Todos los que llegaban de Buenos Aires, tenian que visitar al grupo que era
lo mejor de Cérdoba y de Argentina.

JORGE LUIS BORGES

Jorge Luis Borges es el mejor escritor argentino sin disputa y mejor que los suramericanos
del continente porque tiene amplia cultura humanistica y una erudicion pasmosa con la consulta de
las enciclopedias. En la Argentina, pais vasto y de emigrantes, no tiene rival. Es imaginativo y de
una imaginacion que desborda el planeta y la historia. Hijo de ricos y con viajes en Europa y
América, formd su amplia cultura. Después padecié como todas las familias acaudaladas del Rio
de la Plata. Se volvié pobre y ocupd puestos burocréaticos al sabor de la politica. (Argentina es la
nacion mas conservadora de América del Sur, pero con individuos audaces que descomponen la
historia y hacen su historia). Igual que el Peru, naciéon de prejuicios, de castas y de espiritus
integros que han hecho su "propio Peru".

Jorge Luis Borges que frisa los 70 afios, y mas es un personaje egoista, reconcentrado y
lleno de pequefas pasiones que no las puede olvidar. Es un conservador y un "individualista a su
manera" pero con cierta valentia interior. Y aunque nunca ha combatido de frente, siempre expresa
su pensamiento y sus suefios que estan en sus escritos y en sus cuentos.

Personalmente intratable. Es ciego y mas bien tuerto, su aspecto fisico no da ninguna
impresiéon buena. Habla de él y no hay nada después de él. Su voz es antipatica y uno quiere
liberarse de su compafia cuanto antes. Sin embargo leyéndolo, es admirable y hasta valiente. Ha
recuperado el "tango y el cuchillo" de los compadritos del arrabal. Supongo que Borges no ha
tenido ninguna aventura amorosa y ha sido siempre un nifio mimado entre algodones y mimos de
tias solteronas.

Se preocupa de la gramatica y de antiguos estilos desusados y caducos. No hay gramatica
en Argentina y cada cual habla un lenguaje de acuerdo a su grupo de inmigracién. Hay modismos
gallegos, polacos, judios y criollos que han transformado el castellano. Es otro idioma, que hay que
entenderlo; algunas veces colorido y triste.

Argentina es nueva, comienza con el alambrado de la pampa y la propiedad privada en
1880. Antes fue anarquica en politica criolla y lo es actualmente. Pero tiene riquezas y un elemento
humano inferior en su mayoria.

Tiene grandes periédicos y escritores mediocres, que mas bien son informadores. Se

suicidaron Leopoldo Lugones, Martin Gil, Lizandro La Torre y otros por la indiferencia del medio y
frustrados. También la poetisa Alfonsina Storni, ahogandose en el mar.
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POEMAS SENCILLOS DEL VIEJO SOLDADO

Dedicado a
Stefan Baciu

el gran poeta de
Rumaniay de la
libertad.

T.M.
Mi querido Tristan:

Habia leido en MELE, del amigo Stefan Baciu, el hermosa poema EL LOBO ESTEPARIO.
Me propuse escribirle. Entonces me tuvieron preso 8 dias y me desterraron tres meses. Apenas
vuelto a la patria, tomé sus versos y los entregué al amigo Guillermo Céspedes Rivera, actual
director de EL DIARIQ. SU poema me asombré: es tan fino, tan dulce, exhala una ternura tan
delicada, que no parece brotado de la pluma del luchador apasionado que hay en usted. Es una
joya de nuestra literatura lirica. Usted siempre dandonos sorpresas: con un solo poema se gana
Ud. el titulo de poeta. He pensado: ¢ 0 sera una traduccion? Es algo perfecto, como una melodia de
Mozart. Versos que tocan el corazén, que elevan el espiritu. y del viejo y grande Marof, que tiene
un corazén mas grande del que le ponian sus detractores. Es admirable. Y sorprendente. y le
advierto que su poema ha gustado a todos en mi familia y a muchos amigos. Sélo queria decirle
esto: que a pesar de los afios, los largos silencios y la distancia, siempre he reconocido y admirado
en usted (a pesar de las divergencias de criterio ocasionales) al hombre y al escritor. Le abraza y lo
felicita, conmovido por su LOBO ESTEPARIO, su amigo de siempre.

Fernando Diez de Medina

La Paz, 20 Septiembre 1971.

EL VIEJO SOLDADO

A TRISTAN MAROF
RAUL GONZALEZ TUNON

Recuerdo que tu eres flaco y largo, profundamente bueno, una bondad no del todo tranquila,

Una bondad con angulos y aristas, una bondad a veces tremendamente aspera, a veces agresiva.
Y corrian los meses del aquel calido invierno brasilefio en la dulce provincia del Morro, alla en
Curvello.

Bravo y viejo soldado, sin fusil, sin tambor, sin cantimplora, sin bigotes, eras nuestro sargento, Nos
llevabas a través de la "selva de Silvestre" recogiendo en tu pipa marinera o de "viejo soldado", la
emanacién de una naturaleza prodigiosa.

Eras nuestro sargento; sabias todo y de todo, nos relatas las cosas sucedidas y proximos sucesos,
nos veias crecer a tu sombra cordial, discutias con nosotros reclutas de la ultima jornada,

nos hablabas de Lenin y de Heine, entre "cachazas" con biter y entre verdes vinos de Portugal. Tu
eras el instructor de la vieja guardia que entregabamos: Nise, Maria, Rachel, Enrique, Adelmo y yo,
y poetas, y médicos revolucionarios y pintores de la dulce "Republica”, en el Morro. jOh Curvello!
Viejo Soldado, arrojado de todos los paises, perseguido de todos los climas, siempre sobreviviente,
de la pobreza heroica y de la incomprension, de la injusticia, de la carcel, del hambre y de la
escarcha,

entre el infierno del mundo voy de nuevo hacia ti, te lanza un puente de versos encendidos y
nostalgias,
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hacia tu alma generosa se dirige, en tu pecho de antiguas murallas golpea con sus manos de
amistad y recuerdo;

te alarga una escopeta cargada, una bota de vino de la tierra, un retrato en el que Amparo y yo nos
acordamos; nos acordamos de Totoral y las "gacelas"; de Rodolfo y su casa, de Maria Carmen y
su inmensa belleza,

de Policho y su afan discutidor, de Carmen y sus cantos alemanes, de los buenos amigos de
Coérdoba;

Deodoro, Allende, Bergman, Carloncho y no importa que ya nunca jamas nos volvamos a ver, que
incluso;

no pensemos de la misma manera frente al drama del mundo, no me importa, sélo me importa
recordarte,

recordarte en el marco de tantas aventuras, tanta vital andanza y tanta sobremesa cordial, y tanta
pena y tanta subita alegria y tanta inesperada maravilla a la vuelta de la esquina y paisajes;

y de tu corazén joh, fuerte encina espesal a cuya sombra oi cantar al' mirlo y aullar al lobo gris del
altiplano.

Madrid, 1935, del libro Tren de Circunvalacion.

El.. LOBO ESTEPARIO

El lobo estepario era alto, muy alto,
su cabeza se perdia en las nubes,

en su pecho ardia un volcan

en sus pupilas vagaba un mundo...

Sus manos eran enormes,
magnificas y diestras

para jugar con las estrellas
Amaba los astros, los lirios
y las bocas frescas

como si fueran rosas.

Amaba el Sol porque era hijo del Sol
amaba la tierra, porque era su madre.

Amaba el vino, la aventura...
y por amar demasiado
estaba siempre con hambre...

La nifia de los ojos de cierva

era pequeifiita:

diminuta como una hostia,

y en su pecho ardia también un volcan,
fragil como un lirio

inocente como una paloma;

sensual como una pantera
y ademas...
iMuy buena, muy buena!

Un dia, el lobo estepario

hambriento como de costumbre

salid en 'busca de alimento.

Recorrio la selva espesa leguas y leguas,
divisé la luna, cogié una estrella

y Se puso a cantar.
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Los demas animales se burlaron de él.
¢ No comes, hoy dia, lobo estepario?
le dijo la cierva

ofreciéndole su carne joven y palpitante.

El lobo tenia un hambre terrible
La mird un instante,
la tomd en sus brazos

y lejos de comerla se enamoro de sus ojos

profundos.

iEl lobo y la cierva

andan Juntos...

El lobo estepario es el ultimo lobo
de un cuento.

Hoy se harta de estrellas

y detesta la sangre:

viejo, enfermo y temblando

reclina la frente

en las manos suaves y candidas:
de todas las ciervas.

Mas hay una que tiene ojos negros
ojos negros tan grandes, tan grandes
que caben dos mundos...

EL FANTASMA

Tengo un fantasma

Tan real y tan vivido

que lo veo.

Se presenta en cualquier instante
y tenemos coloquios

en mi soledad...

¢, Es mi imaginacion?

Es que el fantasma esta presente
adornado de su fantasia

y de sus dorados adornos

y de su fuerte personalidad.
Me hablo y soy yo

el que responde.

En la ternura y en la desgracia
esta presente.

¢ Es tal vez mi conciencia?
No.

Es el fantasma aparatoso y
solitario

que invita, que habla a sotto voce
la humildad.

¢ Es mi padre?

Es algo extraordinario,

En las horas tranquilas

y en las tormentosas

me acompana.

No soy un naufrago,

me salvé muchas veces
empujado por el fantasma
cuando iba a caer

en el abismo.
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COMER

Qué lindo es comer

cuando uno tiene hambre

El hambre de todo.

De lo material

y de lo que necesita el alma.
Comer para que el cuerpo viva,
comer para que el espiritu viva
Y poder dialogar a solas

y en las tremendas horas
Saber:

¢,qué es uno,

cuanto vale?

y humildemente reclinarse

y pensar

que no es nadie.

AL GRAN ESCRITOR STEFAN BACIU

Hay pocos hombres
en este mundo incierto
que vivan el momento
y lo profundo

que sientan el dolor
del mundo.

Nos vemos a

través del cristal

y de la onda.

Nos enviamos

una palabra

y una silaba

y siempre somos

lo que cred la

tierra en siglos;

los mismos,

los que dan el

alerta y el grito

y también la sensacion
del verso y el poema
inconcluso del sacrificio
y de todo eso

estan compuestos

los que tienen

esencia y

alma.

Hay uno que yo
admiro

es Stefan Baciu

entre todos.
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LA LIBERACION
a
MIRA SIMIAN

El estro y la prosa de Mira
eran terrenas.

Alta la voz y el espiritu;
Vivioé para amar.

Amo todo:

los astros, la luz, las flores
y se deleitaba viviendo
en la santidad.

Estos espiritus

escrito esta,

vuelven al etereo.

La tierra, planeta inferior,
le es hostil

y sus alas de ensuefio,
su poesia cindida

Su prosa cerebrada

nada tiene que hacer con
los terrenos

volé muy lejos

y vive aun entre
nosotros.

Se asoma con su sonrisa

sus ojos candidos,

suternuray la

deja esparcida

entre mirtos y laureles:

Es Mira Simian,

la sacrificada de

todos los tiempos,

la mujer amada

.y aunque se que por

ignaros, que no es cierto.

Ella esta presente,

su espiritu astral

flota y vibra

a través del pensamiento

y de alli recoge

alegria, sentimiento

y devocién.
Santa Cruz de la Sierra
Noviembre de 1978

UNA ROSA

Era una rosa

tan delicada y tan fina

que no habia otra.

Sus pétalos parecian manos

y su perfume
se introducia al alma.
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La quise y ella me quiso
Ella era rosa
Yo era cardo.

Ella suave, sutil y buena,

yo, arisco, hombre y recio

La rosa me tendio sus pétalos
y yo los destrocé...

NADA

Alguna vez,

alguna vez veré lo prometido
lo que nunca se alcanza

y esta a la vista

y se diluye

se esfuma: amor.

Amor del alma

que jamas se vio,

amor a todo,

la imaginacion se ilumina,
en las noches tremendas
la noche cae

y sus fantasmas
anuncian las horas,

y todo pasa

y todo es lo mismo,

nada exacto

y nada es, la palabra
que los sabios le dicen
desde Gorgias el griego
y el alma compungida

se arreboza en la quietud
y todo es nada,
esperando volverse:
Nada.

LAGRIMA

Lagrima en el finito

y en el infinito

lagrima por todo

y el dolor del mundo,

por el hijo ingrato

y la sangre derramada,

lagrima que algunas veces fluye
y se pierde en el océano

de lagrimas.

Lagrimas que ya no es lagrima
y el mundo creado

y descreado

y sin embargo

lagrima.
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Por el error

y el amor

y la candidez del hombre,
y las estrellas solitarias
y todo lo que existe

sin comprenderlo

ni amarlo

y amandolo siempre

el corazén amargado
se ensancha

en una lagrima...

ASTRONAUTA

Me cabalgué en la luna
para mirar la tierra,
iQué horrible planeta!
de odio y de sangre;

la envidia y el demonio
la habian poseido.

De esto pasaron muchos afos
y tal vez siglos,

vigilando y con el ojo alerta
veia sus rotaciones periodicas
y su girar obtuso

siempre lo mismo,

lo mismo el bien

como el mal

Y todo crecia y desaparecia.
Cuando volvi a descolgarme
la Tierra ya no existia...

POEMAS DE UN LUCHADOR
STEFAN BACIU

El autor de estos poemas pertenece a la generacion de Victor Raul Haya de la Torre,
Anibal Ponce y José Carlos Mariategui, cuyo breve ensayo sobre Tristan Marof significa no sélo un
hallazgo literario sacado de los periédicos amarillentos de un tiempo no tan lejano, sino también la
vision exacta de un hombre cuya obra y cuya conducta politica y social representan marcos
imborrables en la cultura y en la politica latinoamericana.

La agitada vida de Tristan Marof es en realidad asunto para una gran novela, puesto que el
escritor boliviano que andaba por los afios 20 en su exilio cubano con una impresionante barba,
puede ser llamado el primer barbudo de América y esto no sélo como detalle pintoresco, sino, lo
que es algo mas importante, como simbolo de una rebeldia que las barbas representaban en
América, muy romanticamente, desde 1959.

Desterrado y amenazado con ser asesinado en su pais, condenado a muerte en el México
de los agitados dias post-revolucionarios, participante de las tertulias parisinas, portefias,
habaneras, madrilefias y cariocas, Marof fue también uno de los inspiradores de la republica
socialista que el comodoro Marmaduque Grove consiguid, por breves dias, establecer en Chile
como primer ejemplo de socialismo militante en una tierra que el mismo Marof llamé, en el titulo de
su primer libro (1923) El Ingenuo Continente Americano.
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Rebelde, revolucionario, profeta y poeta, Marof ha sido el primer intelectual-militante
latinoamericano que se dio cabal cuenta de la importancia de la nacionalizacion de las riquezas del
sub suelo y de la divisidn de la tierra entre los campesinos. Sus palabras: "tierras al indio, minas al
estado", que hoy dia se repiten hasta el cansancio, presentan un marco en la historia de Latino-
ameérica.

En lo que se refiere a Bolivia, se puede decir sin exageracion que las revoluciones hechas
en el pais desde 1952, se han inspirado en la doctrina que Marof predicaba con el riesgo de su
vida en las calles, en los pueblos y en las minas, en una época en que los "revolucionarios" de mas
tarde (ya con comillas y picardia) colaboraban con los servicios de inteligencia de la Alemania de
Adolfo Hitler y algo mas tarde con los agitadores "justicialistas" que proliferan hoy dia, sin que
nadie vea de dénde se inspiran sus programas y sus discursos. No ha sido su culpa que el ideal
revolucionario haya sido traicionado y falseado.

Basta leer con atencién los libros y los folletos de Tristdn Marof, muchos de los cuales se
han transformado en rarezas bibliograficas, cuando en realidad debieran ser libros de texto en
escuelas secundarias, universidades y cuarteles, para comprender que todo lo revolucionario,
auténticamente revolucionario, cuando algo de esto se hizo sin demagogia y sin falso brillo, viene
de este caballero andante del socialismo-democratico, precursor de los movimientos, de
renovacion social en Latinoamérica.

Hasta la fecha falta el trabajo critico, de serio analisis interpretativo que la obra de este
escritor y luchador merece como pocas de nuestra América aun cuando para esta realidad hay un
triste consuelo; no se debe olvidar que sobre Mariategui tampoco existe el libro definitivo y objetivo.
exactamente por la razén por la cual este no se escribié sobre Marof.

1980
Honolulu, Hawaii.

ENTREVISTAS DE TRISTAN MAROF
CON STEFAN BACIU

"SIQUEIROS PINTABA HASTA EL OLOR DE LOS HUESOS™"
Tristan Marof habla sobre el pintor mexicano

AL LADO DE LOS NOMBRES de Victor Raul Haya de la Torre, José Carlos Mariategui y
Anibal Ponce, el boliviano Tristan Marof es uno de los mas originales pensadores politicos y
sociales de Latinoamérica. Su libro "La Justicia del Inca", agotado, imitado, pero nunca superado,
es uno de los "clasicos" del género, y ha inspirado en buena medida las revoluciones
"nacionalistas" después de la Guerra' del Chaco. De la misma manera, la organizacién politico-
social "Tupac-Amaru", que dirigié durante los afios de la guerra entre Bolivia y el Paraguay, fue
precursora de muchos movimientos rebeldes en el continente, que él llamé, irdbnicamente, el
"Continente Ingenuo" .

Retraido hoy dia en su finca de Santa Cruz de la Sierra, Tristdn Marof escribe sus
memorias, asi como otros dos libros en los cuales la historia contemporanea de Latinoamérica
quedara grabada en fuertes colores por este combatiente "sans peur et sans reproche", uno de los
ultimos GRANDES de su generacion.

Durante uno de sus muchos exilios, Marof vivi6 en México, donde hizo amistad con
escritores (Mari ano Azuela ha sido uno de sus admiradores), politicos, artistas y guerrilleros.
Algunos de los documentos firmados por pintores mexicanos, publicados en aquellos afios
agitados, fueron, en realidad, redactados por Marof, puesto que éste ha sido siempre un pensador
alerta y cultivado.
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De sus afios mexicanos data la amistad con David Alfaro Siqueiros, el pintor recientemente
muerte, quien al lado de Diego Rivera, José Clemente Orozco, Carlos Mérida y Jean Charlot creé
el muralismo mexicano. Contestando a nuestras preguntas, Marof hace el retrato de cuerpo entero
del controvertido artista. Esta pagina tiene valor de documento histérico, puesto que se basa en

una experiencia de primera mano.

S.B.: {Como y cuando conocié Ud. al pintor David
Alfaro Siqueiros?

T.M.: "Fue no sé donde, que conoci a Alfaro
Siqueiros, en una reunién, en un mitin o en la casa de
Laborde, Secretario del P.C. Todavia no era, el famoso pintor
muralista, pero su fama iba creciendo al par de Diego Rivera
que lo aborrecia, y de Clemente Orozco. Rivera decia de él:
tiene el brazo derecho de pistola y es agil para el gatillo.

Cuando descansa pinta atrocidades, siempre en
gran tamafio para, que se vean sus defectos. Tiene grandeza
en el error y me imagino que ha equivocado su carrera, podia
ser militar... ".

S.B.: Diego Rivera, cred, era algo exagerado...

T.M.: "Nunca Diego se expresé bien de nadie. De
Orozco decia que pintd mejor con la mano que le falta. Sus
mejores cuadros los debe a esa mano que perdié en una
aventura. Orozco! Se reia callado, de discretas palabras y
muy parco en sus juicios nunca contradijo a Rivera. Lo
superd. Cred los mas grandes empezando modestamente
dibujante desconocido y de pintor de cafetines de barrio,
alegres, frecuentados por putillas que mas tarde serian
estrellas de cine y muchas Lupes...

S.M.: Pero regresemos a Siqueiros...

T.M.: "Siqueiros habla nacido en Chihuahua y
poseia los arrebatos de su tierra. Ojos brillantes y verdes, en
una cara de blanco quemado por el sol y sus andanzas. Fue
soldado de la revolucion, muy joven y participé en muchos
combates y depredaciones. No le atemorizaba nada, estaba
acostumbrado a la dureza de la vida, al fuerte tequila con el
que muchas veces se desayund. De estructura maciza,
chaparro, buen peleador y agresivo, hablaba con acento
seguro cuando queria convencer de alguna de sus patrafas.
Siempre tenia lios y muy frecuente se enredaba en negocios
que no se sabia o los inventaba. Soldado de Jesus Soto, que
en esa época era su teniente, y lo salvd de que lo fusilaran
por haber sustraido los fondos del regimiento; desde su
juventud corri6 y desafié el peligro, saliendo siempre
indemne. Cuando lo conoci estaba ligado con los comunistas
y Laborde lo atraia pero no lo estimaba por su caracter
violento y su manera de discutir con violencia, "chingandose"
en los amigos y en los que suponia sus enemigos que eran
todos.

S.B.: (Cudl es, segun su opinion, el sitio de
Siqueiros en la politica mexicana?

T.M.: "Siqueiros ha 'hecho historia en México como
Cellini en el Renacimiento. Ambos manejaron el arma y la
usaron in- distintamente, empujados por sus pasiones y
algunas veces, desafiando a la sociedad, porque creianse
por encima de ella. Ambos sufrieron largas prisiones y se
envanecian con sus crimenes.

Benvenuto Cellini lo hacia por amor y venganza,
siguiendo su temperamento. Alfaro Siqueiros por el
comunismo al cual se adhirié y quiso ser Jefe al, estilo
mexicano, con pistolas y grandes comilonas, y
muchedumbres, como en los tiempos de los villistas. Pero el
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Partido lo someti6 y estimulando sus cualidades de
revolucionario sin escrapulos lo utilizé en la etapa sombria
del estalinismo para matar a Ledn Trostky, exilado en
México gracias a la valentia del presidente Cardenas,
cuando ningun pais queria recibirlo. Alfaro Siqueiros se
presto al crimen, reclutando una pandilla de mafiosos del
aparato ilegal del Partido, a sus érdenes, disfrazados de
policias y una noche asaltaron la casa del lider ruso,
mataron a un guardia americano después de secuestrarlo,
ametrallaron la casa por los cuatro costados, a mansalva y
con la complicidad de algunas autoridades.

Salvése Trotsky por pura casualidad y salvése la
familia, para muy pronto volver a soportar un nuevo
atentado, esta vez fatal porque el estalinismo tenia la
mano muy larga y no perdonaba. El asesino, esta vez,
tenia que ser uno de esos individuos sin filiacion que
recolecta el "partido comunista de liberacion mundial" entre
la hez y la suciedad. Un tal Mercader, espafol, cuya madre
quedd de rehén en la santa Rusia, y Mercader fue
educado en el extranjero, para que se perdiera las huellas
de su nacimiento y apareciera belga, enamorado de una
de las secretarias de Trotsky, que le abrio las puertas de la
casa y lo llevo directamente a manos de su victima. Es
curioso este asunto y se presta a muchisimas
interpretaciones, algunas veces a la simplicidad".

S.B.: Me parece que en la historia de estos
crimenes hay algo i bastante dificil de explicar...

T.M.: ";Cémo un hombre politico de tanta
astucia como Trotsky puede confiar en un extrafio que
aparece en la casa, somete a la inteligencia del lider sus
pobres papeles, haciéndose pasar como un partidario suyo
y luego en una de las revistas, lo ultima con una picota que
llevaba oculta, ademas un pufial y una pistola en el abrigo?
¢ Podia Trotsky recibir a un extrafio por mucho que se
insinuase en su amistad y por mucho que fuese
presentado por su secretaria? ;No era la casa del lider un
bastion inexpugnable, con guardias de entera confianza?
¢ No se podia revisar a cualquier que penetrase en la casa,
incluso a los fieles servidores?"

S.B.: Pero Siqueiros era un "marxista" mas bien
pintoresco ¢ no le parece?

T.M.: "Es curiosa esta personalidad de un gran
pintor como Siqueiros. No se distinguia como estudioso ni
como tedrico del marxismo. Lo entendia poco,
elementalmente. Jamas se le ocurri6 ojear el libro de Marx
ni en suefios. El marxismo para Siqueiros o para el mismo
Diego Rivera, eran ecuaciones que estaban lejos de la
pintura, del color, de la abstraccion y la linea. Pero estaba
de moda y habia habido una revolucién mexicana que
nada tuvo que ver con la doctrina. Cuando se les oia
hablar a los dos pintores de marxismo uno padecia de
rubor, porque confundian los términos, los planteamientos
y la misma filosofia. Ninguno de ellos se preocup6 de leer
0 més bien de estudiar a fondo los clasicos alemanes o
ingleses de donde provenian los estudios de Marx. No
conocian economia y cuando discutian, lo hacian
acaloradamente. Era para imponerse, sirviéndose de
cuestiones elementales y de "slogans" populares. Diego



Rivera tenia imaginaciéon y sabia mentir sobradamente y se
disculpaba. Siqueiros seguia las consignas a la letra y por
eso era hombre de confianza, fuera de que por esa aptitud
tenia el privilegio de conservar amigos y companeros que le
seguian fielmente y estaban comprometidos en una serie de
tropelias a la usanza de la revolucién mexicana. Lo demas
era para intelectuales que secaban el cerebro leyendo cosas
pesadas, y tampoco entendia. jEllos se consideraban
hombres de accion!”

S.B.: Pero volvamos al artista, Don Tristan...

T.M.: "Si no hubiese sido su arte y la grandiosidad
que puso en superarse, nadie recordaria a Siqueiros. Fue un
pintor, y un gran pintor que mostré al publico de su pais y a
los paises de América, donde vivio por temporadas para
librarse de los arrestos y de las sentencias judiciales, cuadros
que nadie los hizo, ni Rivera ni Orozco, un color que
superaba a todos, una concepcion atrevida y también ternura
y vida. Retratista de incomparable talento no para dejar el
retrato de la persona sino su alma, sus caprichos y lo que
quiso ocultar, incluso el olor de su carne y de sus huesos, su
perfidia o su amor. Y esos ojillos ver des, fulgurantes, esa
nariz curvilinea de ave de presa, el cabello ensortijado,
chaparro e insolente, descuidado en el vestir y que siempre
queria ser el primero y porfiaba, dando al cuerpo sus goces,
emborrachandose con frecuencia y cuando trabajaba sin
descanso y con el ejemplo de coraje”.

S.B.: Ud. conocié al pintor también en su vida
intima. ¢ Puede decirnos algo sobre este aspecto?

T .M.: "No sé como logré conquistar a Blanca Luz
Brum aquella viuda del poeta peruano Parra de Riego que
desapareci6é del Uruguay y fue a dar a México en compafiia
de .los apristas desterrados. Lo cierto es que integraba una
célula compuesta de Vasquez Diaz, de Cox y de otros. Como
era sumamente veleidosa aparecié en un dia del brazo, en
compafia de Alfaro Siqueiros, el cual la hizo su amante y
para conservarla mejor le propinaba "palizas soviéticas" que
la aquietaban un tiempo, haciéndola olvidar sus fugas
periddicas. En estos afanes, la conoci y le brindé mi apoyo,
pero Siqueiros la persiguié sin descanso, obligandola a
seguirlo a Rusia. En el ultimo instante del viaje fugo,
abandonando la bandera soviética para siempre, y ademas el
marxismo. Blanca Luz Brum es una mujer de
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novela picaresca, bonita, agradable y con mucha
imaginacion. El poeta Manuel de Castro decia de ella
que podia ser monja o doncella y también martir.
Cuando la conocié Parra del Riego en el Uruguay hacia
lenguas de ella y le dedico muchos poemas. Decia que
la habia sacado de un convento para casarse. Manuel
de Castro sostenia que el poeta peruano era miope y
que no se fijo en el letrero de arriba que decia
"reformatorio de menores".

Siqueiros nunca se conformd con una sola
mujer, tuvo muchisimas y en todos los paises donde le
toco vivir. Hizo variedad de retratos y dejo en Totoral,
(Coérdoba, Argentina) estacion veraniega, en la finca del
Dr. Rodolfo Araoz Alfaro un magnifico retrato en una de
las paredes de Maria Carmen Portela, bellisima mujer.
De Argentina, pasé a Chile y vivid errante, poniendo
imaginaciéon y aventura, sin cuidar jamas su salud,
locuaz, diestro en el trago y el halago, trenzandose en
toda clase de luchas, de discusiones y de amores".

S.B.: Bueno, y para terminar, cuéntenos algo
de sus amistades del mundo artistico de la revolucion
mexicana.

T .M.: "Como a mi me gusto la pintura desde muy joven,
el ambiente pictérico mexicano fue mi reino, hice vida
comun con todos los pintores, participando en sus
luchas, Alfaro Siqueiros, Diego Rivera, Fermin
Revueltas el gran paisajista. Montenegro el Dr. Atl y la
mayoria me llevaron a sus talleres y me dispensaron
estimacion. Fernando Leal fue uno de los que simpatizd
conmigo y me fue util: Nadie sabia como él la historia de
la pintura mexicana, la vida de los pintores, la vanidad
de ellos, lo insubstancial de la critica y como la pintura
se mezclaba con la politica oficial. Me hizo un retrato
que mas tarde fue llevado a Nueva York y exhibido en
una exposicion de sus pinturas. Figura también en el
libro "Arte Moderno de México". coleccion de las obras
mas celebradas de autores mexicanos del siglo pasado
hasta el presente".



TRISTAN MAROF HACE EL BALANCE
DE MEDIO SIGLO

En los primeros afos de la década de los 20 un joven boliviano se, hizo famoso con sus
libros en Europa. En una época en la cual el término boom no habia sido inventado, obras como La
justicia del Inca, y El Ingenuo Continente Americano habian merecido comentarios altamente
elogiosos en diarios y revistas del Viejo 'Mundo, firmados por Enri Barbusse, Pio Baroja, Mjguel de
Unamuno.

El autor se llamaba Tristan Marof y en pocos afios iba a hacerse famoso también en
Latinoamérica, no sélo a través de sus libros, sino también por su dedicacion a la idea socialista y a
la justicia social.

Gabriela Mistral, Miguel Angel Asturias, Manuel Ugarte, José Vasconcelos, Mariano Azuela
y José Carlos Mariategui han comentado entusiastamente sus libros y han escrito sobre sus
luchas, cuando las dictaduras barbaras lo perseguian y lo condenaban a muerte.

Marof regres6 a Bolivia, donde antes de la segunda guerra mundial, traté de organizar el
movimiento socialista-democratico, transformandose en precursor de las revoluciones sociales y de
sus "idedlogos", que en seguida se apoderaron de sus ideas y de sus lemas. No se debe olvidar
que ha sido Tristan Marof el primero en emplear las palabras "minas al estado, tierras al indio" —en
una época en que la reaccién estaba en el gobierno y muchos de los escritores de Latinoameérica
adulaban a los tiranos y a los caudillos.

Su voz valiente traté de ser silenciada. Sus libros fueron pirateados, sus ideas robadas.
Pero Tristan Marof siguié su camino con la tranquilidad del deber cumplido, amenazado y atacado
por stalinistas y fascistas.

Ahora, retirado en la ciudad boliviana de Santa Cruz de la Sierra, escribe sus libros y
siembra su jardin, sin editores, pero con muchas ideas, y siempre con un estilo brillante y cortante,
como un arma.

Editores, ¢ para qué? Los tienen los Severo Sarduy y los demas compinches del boom.
Con su vision excepcionalmente lucida y con su larga experiencia, uno de los ultimos
compaferos de Mariategui, de José Vasconcelos y de tantos auténticos revolucionarios, hace

ahora el balance de medio siglos de literatura y de lucha.

El resultado no es siempre animador. Pero su contenido vale como una leccién de
dignidad, y talento, y un indicador de caminos en un mundo cada vez mas sin rumbo:

Baciu: 1. Algunos de sus libros (La justicia del Influye esto, segun la tendencia que tengan. Los
Inca, Wall Street y Hambre) han hecho de Ud. el primer comunistas se han apoderado de todos los escritores
escritor boliviano de circulacion internacional. ;Coémo tal, izquierdistas y los han llevado a su lado, utilizandolos para
cual es su opinidon sobre la literatura boliviana en estos su propaganda. Les ftraducen sus libros a idiomas
dias del llamado boom de la literatura latinoamericana? ;Y extranjeros y las editoriales en muchas partes del mundo
qué tal el boom en general? estan en manos de comunistas y de capital del mundo
comunista. Eso pasa en Europa y en los Estados Unidos.
Marof: Hay muchos escritores suramericanos Sus distribuidores trabajan en la mayoria de los paises en

que tienen popularidad en este momento no soélo en revistas y diarios, exaltando a sus servidores literarios.

Ameérica sino también en los circulos literarios de Europa.
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De ahi la fama de muchos de los que hoy dia
figuran en la literatura suramericana a parte de que tienen
talento; eso no quiere decir que no hayan cientos como
estos favorecidos y desgraciadamente ignorados o poco
conocidos. Le voy a citar un ejemplo: Miguel Angel
Asturias fue un escritor liberal, transformandose poco a
poco en izquierdista y comunizante. Obtuvo el Premio
Lenin de los soviets y luego por sus relaciones y vinculos
sociales y politicos el Premio Nobel. Colaboraron todos
sus amigos esparcidos en el mundo entero. Quien debia
"llevarse ese premio en justicia es Jorge Luis Borges,
argentino; tiene calidades exclusivamente literarias por
encima de Asturias.

Por otra parte ese llamado boom a que Ud alude
es transitorio y humano. Obedece a la corriente nuevoolere
o hippie. Hay que esperar a que América del Sur madure Y
tenga filésofos y artistas de verdad. jTal vez muy tardel...
El mundo es una unidad y en el afio dos mil habran nuevas
formas de literatura y de gobierno.

Baciu: 2: ;Cuales son, segun su opinion, los
escritores mas representativos de Bolivia hoy dia? ;Son
bastante conocidos en el exterior? (Si no, ¢cuales son las ,
razones?).

Marof: No hay escritores representativos de
Bolivia en el extranjero porque es un pais que vive
encerrado en sus montafias y en sus costumbres, que no
tiene contacto ni con sus vecinos. jLa literatura de Bolivia
es ignorada. Eso no excluye que no hayan valores y de los
mejores. Siempre han habido, cuando los otros paises
estaban en la anarquia. Uno de los escritores mas
conocidos es Fernando Diez de Medina que tiene
calidades y ha escrito muchos libros y colabora en revistas
extranjeras. El boliviano es localista y vive su mundo
aldeano. Sus escritores no influyen sino cuando se
mezclan en la politica virulente. No son cotizados
literariamente porque no hay publico selecto ni lectores.
Aqui los hombres se definen como hombres y de otra
manera no valen. El escritor griego Kazantsakis describe a
los griegos en una forma parecida en sus novelas. No
tenemos prensa que sea una expresion mundial ni que
haga criticas y comentarios de fondo. Los periodistas son
pobres diablos de informacion que no se ocupan de libros
ni de la cultura.

Rarisimo el escritor que viva, de sus escritos y
sea escritor profesional. Se muere de hambre. EI
periodista sobrevive porque esta con todos los gobiernos.
No tenemos casas editoriales, no tenemos La Nacién ni La
Prensa de Buenos Aires para hacemos propaganda.
Vivimos en la orfandad literaria y también politica. Los
escritores no son ricos y mendigan puestos para
sobrevivir. En estas condiciones no puede haber literatura.
El boliviano, no conoce idiomas no lee libros extranjeros en
su texto original. No tiene humanidad ni sociabilidad. Por
eso desconfia de la mayoria de las personas. Su pobreza
espiritual le hace aflorar complejos y es tan crei. do que
piensa que puede resolver cualquier cosa sin estudiar y
por intuicién. Tantos escritores como politicos que
gobiernan creen que son "superiores” y la mayoria
fracasan y nadie los recuerda. Esa es la literatura y esa la
politica...!

Baciu: 3. Mirando desde una perspectiva
histérica, después de mas de tres décadas pasadas,
¢como ve Ud., mi querido Don Tristan, lo que suele
llamarse la "literatura boliviana de la Guerra del Chaco"?
Hagame el favor de sintetizar su posicion de escritor y
militante en aquella época en medio de la intelectualidad
boliviana. Se ftrata, naturalmente, de dos aspectos
diferentes de un problema.
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Marof: Durante la guerra del Chaco, Bolivia
asistié6 a una matanza en la que hubo 50 mil muertos de
cada lado. Yo estaba en el extranjero en ese tiempo. Me
persiguieron safiudamente y me condenaron a muerte por
el gobierno del Presidente Salamanca que aparecia en
Bolivia como "gran intelectual y hombre de Estado". La
mayoria de los intelectuales de ese tiempo fueron a filas y
se emboscaron en los comandos militares para hacer coro
a los militares corrompidos e ineptos que dejaron sacrificar
miles de humildes indios, mientras ellos se emborrachaban
y los intelectuales hacian versos y festejaban las derrotas.
¢(Cémo puede brotar wuna literatura en estas
circunstancias? Mas tarde llegaron al gobierno los militares
con los intelectuales que les habian servido y se
transformaron en "socialistas" para evitar el movimiento
revolucionario de verdad que estaba inculcado en el dolor
de la guerra. Aparecieron mas tarde algunas novelas y
escritores acusatorios pero no hicieron efecto. Ninguno
tuvo calidad y por eso no se los recuerda. (Hay que
advertir que el boliviano es cerradamente nacionalista y no
admite criticas a sus errores). Acepta los hechos,
friamente y busca acomodo. De otra manera se muere de
hambre, por. que tampoco le gusta trabajar y luchar. jNo
tiene horror a la muerte pero teme a la vida!...

Yo escribi un libro en la Argentina que se tituld
Tragedia del Altiplano que fue muy leido pero no
aprovechado. Tuvo muchas ediciones y ahora no lo
recuerdan. Es comentado por escritores americanos del
sur y ahora se ocupan los norteamericanos de darle algun
valor sociolégico e histérico. En Bolivia muy pocos lo
comentaron porque no hay comentaristas ni historiadores.
(Hay una Academia de la Lengua compuesta de zopencos
y de individuos diminutos que se complacen en reunirse
para mirarse su pequefiez).

Se me tuvo once afios exiliado en el extranjero y
se me tiene todavia hoy porque no tengo expresion libre
como desearia, escribir y criticar so pena de caer en la
miseria 0 en la prision. Se me aplaude a escondidas Y
tampoco hay editores que puedan darle a uno el valor de
su trabajo. Pero eso no tiene la mayor importancia. Soy
filosofo y hombre del mundo. Puedo vivir en cualquier
parte y servirme a mi mismo.

Siempre vivi solo y hui de las pefias y de los
circuitos literarios donde se reunen para elogiarse y
echarse en el suelo mediocremente.

Claro que he tenido muchisimos amigos
fanaticos que me han estimado y defendido, y muchos
enemigos que deseaban mi muerte, pero sobrevivo...

Baciu 4. Desde 1952 Bolivia ha tenido, segun los
"computos" oficiales, nada menos que 3 revoluciones.
Existe una novela de la Revoluciéon Boliviana, ¢cémo es,
por ejemplo, la novela de la Revolucion Mexicana, con
autores como Mariano Azuela, Martin Luis .Guzman, etc.?
Si no la hay ¢ por qué?

Marof: Bolivia es el pais de las "revoluciones".
En realidad son golpes de mano y sorpresas a la
madrugada. Se cambia todo como un guante, y se vuelve
al comienzo después de un breve tiempo, porque lo que
interesa es el botin... no la ideologia. (Se hacen
programas, se pronuncian discursos como humo de pajas
pero todos estan atentos al negocio o los negocios del
Estado). Bolivia en un 80% depende del Estado. Por eso
no hay partidos politicos ni pueden haber si todos
dependen del cordén umbilical del Estado. Los Unicos



partidos que subsisten son el Ejército y el Clero. Ambos
mantenidos por el pueblo. Los diarios son una palida
representacion de la realidad. No hay sino informacién: se
carece de pensamiento. Por otro lado pueden ser
suprimidos en cualquier momento o se les niega divisas
para comprar papel. Sucede con frecuencia que las
llamadas "revoluciones" salen de las filas del gobierno,
porque todo el mundo tiene deseo de mandar y de poder.
A Paz Estenssoro le hicieron la oposicion Lechin y Siles
Zuazo hasta derrocarlo con la complicidad de dos
generales: Ovando, Jefe de las FF.AA. y Barrientos, Jefe
de la Aviacion. Barrientos gobernd Bolivia como una
hacienda. Le sucedié un maniqui el sefior Siles Salinas,
hombre débil que no podia mandar y que estaba sometido
al ejército. Tampoco tenia personalidad y se dedicé a los
viajes y a sonreir con esa risa de ratén de experimento o
de , conejo. Siles fue derrocado por el general Ovando.
que padece de sarampién en la vejez y comienza a leer
"manuales marxistas" en compafiia de jovenzuelos
marxistoides y confusos que creen que Bolivia, pais pobre
y con un presupuesto que no llega a los cien millones de
dolares puede ser una nacién independiente y soberana
cuando no lo es ni Francia con tradicion de mas de diez
siglo. Todo es cuestion de equivoco y de no conocer
donde uno pone el pie. El asuntos no se arregla con
discursos ni con proclamas; se precisan millones de
dolares que no los tiene Bolivia. Finalmente se recurre a
los rusos y se cree infantimente que ellos daran la
panacea de salvacién de una republica mediterranea.
iTenemos experiencia de lo que les ha pasado a los
paises que caen en manos de los buenos amigos rusos!
Se cambia un amo por otro.

Baciu: 5. Entre los escritores latinoamericanos
de hoy hay varios nombres de fama mundial: Gabriela
Mistral, Miguel Angel Asturias (dos Nobel), Pablo Neruda,
César Vallejo. Sea como fuere, ¢son los mas
mencionados; faltan —a su juicio— nombres de primera
linea al lado de estos? ;Cual es el mas representativo de
todos dos para el Continente Ingenuo?

Marof: He conocido a la mayoria de los que cita.
Tal vez el unico sincero fue César Vallejo que muri6 en la
miseria en Paris, Gabriela Mistral, Premio Nobel, la conoci
en los Andes. Tenia enorme personalidad y gran calidad
humana. Una lastima que nunca encontré marido. No
habia marido para ella: era muy enorme. En un libro de
Roger Peyrefitte, escritor francés, llama a Miguel Angel
Asturias: "premio Nobel de la banana".

Pablo Neruda tan elogiado por los comunistas y
los que no lo son olvidan que fue un cantor y un esbirro de
Stalin, el tirano mas sangriento de la historia. Neruda, tiene
talento poético y cerebro obturado. No sabe qué es politica
ni marxismo, pero es Util a los comunistas como Sartre.

Sucedid lo mismo con Diego Rivera, gran pintor
y guerrillero de palabras, tan versatil que un dia era
stalinista y otro ftrotskista, vanidoso como nadie y
construoso fisicamente, con la pretensién de que todas las
mujeres bellas se le enamoraban. No podria decirle quien
es el escritor que representa a América latino. Hubo un
tiempo que fue José Vasconcelos, combativo, sincero y
pobre como que lo vi en Buenos Aires muriéndose de
necesidad después de haber sido ministro de Educacion
de su pais. uno de los grandes ministros de América.
Podria ser literariamente Jorge Luis Borges, de enorme
talento y con una valentia peculiar para defender sus
ideas, aun mezcla frecuentemente la ironia y se burla del
mundo y de las cosas presentes, incluso del mundillo de
escritores que pululan en la Argentina.
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En Bolivia vivi6 don Franz Tamayo, poeta
espectacular y algunas veces profundo con mayor
personalidad para su tiempo. Su obra es desconocida en
el continente pese al esfuerzo que hacen los bolivianos
para que sea internacionalmente conocido. Bolivia es un
pais de montafias y las montafias impiden la expansion del
pensamiento. No obstante Tamayo ha sido analizado por
un critico inglés Osborne, bastante bien.

Los escritores suramericanos estan en el
comienzo. No hay filésofos, no puede haber porque no hay
desarrollo industrial suficiente ni técnico, ni inventos. Se
reducen al escandalo; son narradores de un medio pobre,
pervertido y corrompido politicamente. Esos nombres
tienen brillos actualmente; son leidos pero caeran en el
olvido como ha sucedido con la generacion de Rubén
Dario, de Santos Chocano, de Diaz Mirén, de Gonzalez
Martinez, de Herrera Reissig, de Lugones, de Jaimes
Freire. En los pueblos aldeanos los recuerdan como los
mitos de piedra y las leyendas por falta de imaginacion, de
critica y de valores nuevos que se impongan con valentia y
talento universal, no aldeano ni local. El mundo actual es
pequefio y sabemos lo que pasa en el ultimo confin del
mundo tanto en literatura como en politica y economia;
pero los enanos del mundo subdesarrollado quieren
competir con las computadoras y la técnica simplemente
por la tedencia a la subversion y al pasto de la aldea.

Es natural que en la mayoria de los paises
subdesarrollados existan grandes talentos desconocidos
en todos los terrenos de la inteligencia. Simplemente son
ignorados. El aparato comunista eleva a los cuernos de la
luna a talentos de sexto orden, les publica sus libros, les
paga y les hace propaganda. El mundo democratico los
ignora porque no hay diarios que se ocupen de ellos, ni
revistas, ni critica. Se gastan millones de dodlares en
tonterias y se regalan 500 millones a Paz Estenssoro para
que haga el experimento de una "revolucién" frustrada en
Bolivia.

Una sola revista formal y seria no existe en Sur
América con material de investigacion que contradiga la
propaganda marxistoide que estd hoy dia entre los
estudiantes y agitadores pagados castristas.

Baciu: 6. Ud. Marof, ha sido uno de los pioneros
latinoamericanos en el dificil y amargo camino socialista en
la década de los afos 20, con una conciencia nitida y clara
del problema. ¢Cual ha sido la evolucién del socialismo?
¢ Cual es su situacion hoy dia en Latinoamérica?

Marof: En 1930 los jévenes suramericanos
creiamos en un socialismo americano y luchamos por él en
el terreno de la teoria y de la accion con desinterés y un
idealismo que no existe ahora. Poco a poco el ideal
socialista fue decayendo, intervenido por los agentes
soviéticos que pretendian hacerse servir, poniendo "el
partido" al lado de Rusia y eliminando a los que no se
sometian. El resultado fue que el comunismo fue
apoderandose de los cuadros no al servicio de la idea sino
del Soviet, como se hacia en tiempos del zarismo,
cambiando de nombre. Los mas ingenuos y los mas
serviles se pusieron a sus érdenes. Ya no hubo teoria ni
lucha ni desinterés; hubieron individuos rentados vy
agentes descarados de los Soviets que recorrian los
pueblos y pretendian dar érdenes.

Baciu: 7. Como uno de los primeros y mas
lucidos "anti-imperialistas" del Continente ("tierras al indio,
minas al Estado"),



¢como ve Ud. la ola de anti-imperialismo de nuestros
dias? ¢Cual es el imperialismo mas peligroso? ;Como se
puede y debe combatirlo?

Marof: Se precisa una teoria seria, estudiada y
elaborada a la luz de las cifras y de los hechos para ser
anti-imperialista, pero sucede que en la actualidad hay dos
clases de imperialismos; el financiero que se introduce a
los paises pobres y los manipula. Y el rojo que se apodera
de los pueblos y de las naciones y los somete a su
influencia no solo politica sino econdémica. Se precisa ser
un idiota o un imbécil para no distinguir cual de los
imperialismos es més peligroso. Y eso lo ven los propios
intelectuales rusos que son condenados y perseguidos en
el territorio del Soviet.

Sacio: 8. ¢La lucha de guerrillas, que desde
1956 sacude uno u otro pais, puede inspirar una literatura
revolucionaria?

Marof: La lucha de guerrillas desde 1956 ha
inspirado una literatura de propaganda sensacionalista sin
contenido, mas bien como negocio que como esfuerzo
literario. Muchos editores comercian con los escritores que
tienen que inventar y exagerar para dar tinte a sus
escritos.

Baciu: 9. ¢Si habria que comenzar de nuevo su
combate, sus luchas, sus exilios, sus andanzas, sus
aventuras, seguiria Ud. el mismo camino? ;Cual es el
balance de medio-siglo de sus luchas politicas y literarias?

Marof: El balance de un revolucionario es
tragico. Lo que me ha sucedido a mi en mi vida les ha
sucedido a miles y miles de hombres en la tierra que han
muerto, han sido torturados y se han sacrificado. El
espiritu de uno no muere, pero en el dolor y la miseria he
aprendido mucho. Volveriamos a pelear pero poniendo la
libertad de expresion, la libertad como don de la
humanidad como bandera sin dejarnos engafiar por los
burdcratas que aparecen después y se convierten en
amos. jLiteraria y politicamente estamos encadenados!...

Baciu: 10. Tristan Marof, es uno de los ultimos
de la generacion de Haya de la Torre y José Carlos
Mariategui —¢ cual es su mensaje a la juventud de Bolivia
y de Latinoamérica?

Marof: José Carlos Mariategui y Haya de la
Torre lucharon por un ideal americano. Fueron los mejores
y no se los puede olvidar nunca. Son los precursores de un
continente que quiso batirse y ser libre hace cuarenta afios
atras. No tuvieron suerte o no pudieron por las
circunstancias adversas o simplemente no se les
comprendié en su integridad. Hoy dia no existen lideres
parecidos a ellos.

Si José Carlos Mariategui hubiera vivido lucharia
por un continente esclarecido con economia y libertad. No
se habria sometido a la burocracia que da érdenes a ras
de suelo. Ni se juntaria con los que han convertido la
revolucién en un negocio.

Todo lo que vemos actualmente es gris y
caricaturesco. Enanos que quieren ser grandes, literatos
que han hecho de la literatura un modo de vida, paga. dos
por unos o por otros, politicos ladrones que se han vuelto
"revolucionarios" para asaltar el tesoro. Militares sin luces
que juegan a la "revolucién”, aprovechados como tontos
utiles, pero con las manos libres para aprovecharse de las
pocas rentas de los pueblos miserables.

Contra todo esto debemos luchar y luchar
diariamente sin miedo, hablando lo que es el imperialismo
rojo y el capital financiero. Necesitamos claridad mental y
seriedad. Creo que ya somos mayores y responsables.

SOCIALISMO Y SOCIALISTAS EN EL
CONTINENTE INGENUO

Escribir la historia del movimiento socialista en Latinoamérica, resulta —no tan
paraddjicamente— tarea sumamente dificil, sino imposible. Hasta la fecha nadie se ha atrevido
dedicarse a tal interesante pero agotadora aventura.

Hay que tener en cuenta, segun tuvimos oportunidad de aclarar en un trabajo anterior
(nuestro ensayo Um continente em busca de uma doutrina. Rio de Janeiro, 1959) que en el
Continente latinoamericano solo existieron partidos verdaderamente socialistas, conectados con la
Internacional Socialista, en contados paises: la Argentina, el Uruguay, Chile y, después de la
Segunda Guerra Mundial, el Brasil. De estos partidos, el mas importante ha sido el argentino,
contando con dirigentes como Juan B. Justo y Alfredo Palacios y el uruguayo, cuyo jefe, Emilio
Frugoni, murié hace algunos meses casi olvidado.

Existe también un problema de "vocabulario", si asi se puede llamar, y éste es causa de
una tremenda confusion: imitando a los paises del Este de Europa, muchos movimientos
totalitarios (el ejemplo de Cuba es el mas especifico), suelen auto-llamarse "socialistas", cuando de
socialista nada existe en ellos fuera de la palabra prestada y mal empleada, con propdsitos de
hacer confusion. Basta con que se diga que en los paises socialistas no actia ningun Partido
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Socialista y que todos los lideres socialistas fueron liquidados por medio de falsos procesos,
asesinatos y ejecuciones en masa.

No es menos paraddjico el hecho de que ciertos partidos con nitidas tendencias socialistas,
como Accion Democratica de Venezuela, APRA del" Peru, Liberacién Nacional de Cota Rica, no se
titulan socialistas, a pesar de la trayectoria de sus jefes (Romulo Betancourt, Haya de la Torre y
José Figueres) y que sus programas sean marcadamente socialistas, hasta el punto que en
declaraciones hechas después de su eleccién a la presidencia de la Republica en 1970, José
Figueres se definid6 como "socialista democratico bastante parecido al movimiento europeo”.

* * *

Siguiendo esta linea de confusiones, el caso de Bolivia es todavia mas dificil de
comprender sin un analisis que aclare y agote el problema: en los ultimos afios, durante y después
de la lucha guerrillera del "Che" Guevara, la palabra "socialismo" ha sido empleada hasta el
cansancio, pero en realidad se trata del comunismo castrista y —mas todavia— chino. Hay un
seforito francés, llamado Regis Debray, quien trata de colocar los problemas de Bolivia (y de
Latinoamérica en general) en un plan asiatico de tipo vietanamita, debido a sus complejos de
culpabilidad heredados de la burguesia colonialista francesa; a la cual pertenece.

Al correr de los afos, en Bolivia se hablé bastante de un socialismo de tipo militar (David
Toro, Gualberto Villarroel, German Busch) mucho antes de que aparecieran los generales
"nacionalistas”, que en realidad representan la continuacion de la Internacional de las Espadas
cuyo vocabulario cambié del afios 40 al "socialismo" de los afos 60.

La tentativa mas arrogante ha sido aquella del Movimiento Nacionalista Revolucionario
(MNR) de Victor paz Estenssoro, cuyo "socialismo" (si existid) se inspiré del nacional-socialismo de
Adolfo Hitler, segun comprobaron con harta documentacion German Arciniegas y Alberto Ostria.
Gutiérrez .

* * *

La unica experiencia auténticamente socialista de Bolivia data del ano de 1926, cuando el
escritor y luchador Tristan Marof (Gustavo Navarro) organizo el Partido Socialista Obrero Boliviano
(PSOB), movimiento de clara inspiraciéon doctrinaria y exacta trayectoria ideoldgica, que se opuso
no soélo al comunismo stalinista, sino también al capitalismo de la "rosca" y al militarismo de los
generales y coroneles que empujaron al pais en la catastrofe de la Guerra del Chaco.

Marof pertenece a una. gloriosa generacion de pensadores y escritores de Latinoamérica:
Haya de la Torre, José Carlos Mariategui, José Vansconcelos —y en los afios 20, 30 y 40 sus
luchas a favor del. socialismo y en contra. de todas las dictaduras y opresiones han hecho historia
en las calles de Bolivia y cintillas en los periédicos de América.

No ha sido culpa de Marof si esta tentativa de renovacion social y politica fracaso: el
capitalismo y el comunismo, el militarismo y el clero se pan dado las manos para destruir un
movimiento socialista genuino pero pobre. El luchador valiente fue perseguido, deportado y
condenado a muerte, por su valor, su intransigencia y por su vision...

Las declaraciones que Marof presta contestando a un cuestionario elaborado por nosotros,
constituiran un obligatorio punto de partida para todos aquellos quienes en el futuro se dediquen a
estudiar el socialismo latinoamericano y especialmente los avatares del socialismo en Bolivia.

Nadie como el gran escritor y tribuno popular tiene el derecho y las memorias, las

posibilidades y el coraje para aclarar la verdad, donde tantos aventureros y tantos aprendices de
brujo tratan de .sembrar la confusion.
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Baciu: 1. Tomando como punto de partida la
"revolucién socialista" de Cuba ¢ cual es, segun su opinion
la situacion del socialismo latinoamericano?

Marof: Hablar de socialismo en América Latina
es meterse en un didlogo y no salir jamas. Eso sucedi6 en
Cuba, pais tropical, y de verba fluida que entremezcla
cualquier doctrina con el chiste de café, la rumba y la risa
estrepitosa hasta que llega un barbudo tragico, risuefio y
locuaz, que puede hablar diez horas de "revolucién" pero
no sabe qué es revolucion, teniendo a las espaldas un
intelectual argentino vagabundo y enredado en sus
aventuras, de las que no saldra jamas sino con la muerte,
que él se la busca en las montaias de Bolivia como en el
"monte de los Olivos Cristo" con un escenario adecuado.
Los fariseos son los del ejército!

Castro ignoraba qué era el marxismo y habla
leido folletos: elementales de propaganda, como también
el "Che" Guevara se ilustrd en los cafés portefios de
Buenos Aires donde se destruye todo prestigio en un
segundo, y el chiste y la burla se imponen en medio de
ruidosas carcajadas.

Son socialista "retéricos y revolucionarios de la
calle" como analiza Luis Ortega en su libro sobre el "Che"
Guevara, trabajo que ha superado a cuantos se han
escrito por europeos y americanos.

Esta manera de expresarse ocurre tanto en
Cuba como en Argentina, donde el intelectual y el politico
son poco serios y la politiqueria es comentario corriente de
extravertidos sin apoyo de estudios y responsabilidad
humana.

Baciu: 2. ;Existen precursores de este género
de socialismo en Latinoamérica?

Marof: El general Peron es una especie de
chistoso y de intelectual que bebe en las fuentes del
fascismo italiano y en algunas charlas con alemanes de
Hitler. Esto mismo sucedidé en Bolivia cuando regresaron
los militares que fueron a Europa en busca de
conocimientos. Ya, Pio Baroja, famoso escritor espaiiol,
que no se ataba la lengua dijo de los suramericanos en un
libro, que eran "monos que imitaban todo lo que veian".

El socialismo es cosa seria y no esta al alcance
de principiantes. Pero en Sur América los que hacen
politica son los principiantes y se imponen como esta
sucediendo a lo largo del continente.

Cuando aparece un hombre serio que hace
doctrina como Mariategui en el Perd se aprovechan los
principiantes para desvirtuarla y desacreditarla. Luego
aparecen los "tedricos de la accion" que son los mismos
anarquistas de comienzos de siglo que proclamaban la
"accioén directa”. Blanqui, el francés no sofid tener tantos
partidarios en este continente ingenuo.

Y cuando se analiza mas profundamente se vera
que unos u otros son subditos del imperialismo aborrecido:
de los Estados Unidos o del Soviet. Castro en Cuba pasa
de manos de los yanquis a las de los rusos y fracasa en
sus grandes proyectos de industrializacion...

Baciu: 3. En otras palabras: ¢no se puede hablar
de un socialismo genuino y auténtico?

Marof: El socialismo esta ausente. Hablar de
socialismo o de marxismo es una demencia porque los
hilos estan visibles y las soberanias de los paises son
ficticias y se prestan a la burla. Ningun pais de Sur
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América cuenta con capital, con industrias y con trabajo
organizado. Viven de créditos, de esperanzas y de
demagogia.

La soberania para ser efectiva tiene que estar
basada en la economia y en la potencia de la fuerza.

Pero apresuradamente se ha impuesto a las
multitudes como en el tiempo del cristianismo que la
revolucién es inminente porque sospechan que detras de
cada "golpe de cuartel" habra comida, mujeres y lo demas.
Los odiados enemigos seran exterminados.

Esta formula simplista alimenta a las
universidades y a los estudiantes y se ha hecho popular
porque se han aflojado los resortes de mando por la
corrupcion, la venalidad y la mediocracia de quienes
gobiernan en los diversos paises.

Después de la revolucion el caos, pero eso no
importa. Los que piensan y estudian son traidores. Los que
se someten, son revolucionarios. jExiste el paredon...

Pero cuando han llegado al poder los
revolucionarios tropiezan con que la revolucion no es
simple. Aparece la miseria, la suciedad y la economia ha
retrocedido al comienzo. Nadie puede comer ni vestirse, ni
los propios revolucionarios.

El "Che" Guevara es un artifice en estos enredos
y el culpable. Castro el ejecutor en un pais tropical y que
ahora no sabe por donde salir ni que dar, porque todo ha
concluido la "revolucion y la ideologia". Pero los pueblos
ingenuos del Continente no saben o no han experimentado
los padecimientos del pueblo cubano. Tal el caso de
Argentina, del Brasil, de Bolivia y de todos donde la
demagogia hace furor y las muchedumbres emocionales
esperan el mana.. del cielo y el nuevo Cristo...

Baciu: 4. El militarismo latinoamericano de
tendencia "nacionalista" ¢ constituye un fenémeno nuevo o
tiene raices profundas?

Marof: El militarismo es una plaga americana sin
provecho y eso esta estudiado en numerosos trabajos que
es superfluo? mencionar. El militar suramericano ha sido
desde la guerra de la independencia (que no fue guerra
sino revoluciébn en la que intervienen tanto criollos
americanos como espafioles, alimentados por sus ideas
liberales que brotan de Ila revolucion francesa vy
norteamericana) el Unico mandén, el Unico que ha
impuesto su voluntad y el unico que ha sobrevivido a las
catastrofes. Mediocre, ha gobernado con mediocres,
belicoso, ha pretendido la guerra en un escenario
pequefio, algunas veces con ideas elementales se ha
vuelto "revolucionario" para convertirse en conservador
cuando la suerte le ha sido adversa. Otras veces obtuso, y
aparece el tirano brutal que solo piensa en divertirse y en
apropiarse del tesoro. Los tiranos de Sur América forman
una galeria para psiquiatras tan distintos uno de otros pero
con la mania de gobernar y de ahogar en sangre las
rebeliones.

De otro lado aparecen los demagogos que son
ilustrados someramente y siguen creyendo en los puntos
fundamentales de la revolucion francesa que Napoleoén la
hizo tiras y no dejo rastros, eligiéndose monarca y
nombrando sucesores a sus familiares y a sus mariscales.
Los demagogos interrumpen el suefio perpetuo de los
militares y se nombran representantes del pueblo, hablan
en nombre de él y hacen revoluciones para
conquistar la libertad. Cuando son elegidos son peores
que los militares y les aventajan en tirania y despilfarro



del tesoro. jPero se disculpan porque dicen que
representan a la democracia!

Baciu: 5. ;Como describe Ud. la evolucion
politica, social y econémica de Bolivia?

Marof: Bolivia es un pueblo analfabeto y sufrido
que trabaja la tierra y sostiene la vida econémica de la
nacion. En los antiguos tiempos la vida era pacifica y
tranquila. Las ambiciones pocas. Todos vivian pobremente
pero dignos. Los sefiores gozaban de su preeminencia y
los Indios trabajaban como en los tiempos del Inca sin
quejarse. Los sefiores eran de rancia estirpe espafiola y
habia clases intermedias de bastardos que con el tiempo
llegaron a constituir la clase mestiza, que es la que
interviene en todos los movimientos revolucionarios.

Los grandes sefores tenian tierra y minas que
trabajaban los indios y mestizos. Cuando se producia la
riqueza de la mina, el sefior adquiria brillo y prepotencia,
viajando a Europa, para vivir de sus rentas. Entonces se
convertia en politico y ansiaba el poder que lo obtenia con
su dinero.

Los intelectuales eran pobre cosa, apenas
sirvientes de los ricos que les daban cargos y elogiaban su
talento medidamente. La mayoria se caracterizaban por
romanticos y el romanticismo duré en Bolivia hasta muy
entrado el siglo pasado y hasta mediados de este siglo. De
ahi la diferencia de mentalidad de las clases directoras de
Bolivia con sus vecinos y sus derrotas.

Los grandes terratenientes y , los mineros eran
los amos del pais y hubo muchos de ellos que
demostraron capacidad y energia para manejar sus
negocios como los Arce, los Pacheco, los Suarez y los
Patifio. Fueron simples pero nadie los reemplazé. Cuando
llegaron las reformas y la revolucién del M.N.R. todos
esos fundos de prosperidad fueron barridos y hoy dia no
quedan sino escombros y ruina. A estos se les llama
precursores de una burguesia boliviana que nunca pudo
cuajar. Los nuevos, los destructores son los
revolucionarios. Tienen diversos nombres. Se les llama
stalinianos, nazistas o fascistas o finalmente
"nacionalistas" o cualquier faccién que esté proxima a
llegar al poder.

Todo es cuestion de supervivencia, de éxito, de
ambicion personal, de canalleria humana. En las grandes
luchas los primeros sucumben y dejan su estela
floreciente. Cuando han muerto oleados y bendecidos y
mas tarde maldecidos por sus contemporaneos, aparece la
"siembra" que nunca dara frutos y procreara la
mediocracia que obedece a su instinto; que se coordina
con las masas que siempre han sofiado cosas irreales
como la igualdad y el exterminio de sus enemigos
inmediatos, la vida regalada sin trabajar a cuenta de la
"doctrina" que no la entienden, la reparticion de los bienes
ajenos y el tenderse a la, sombra de la revolucién... Es
decir el paraiso que esta en todas las mentes infantiles.

Bolivia pais alejado del mundo y que siempre ha
vivido encerrado en sus altas montafas, en la angustia y la
tragedia de las revoluciones militares que, para sobrevivir
se han vuelto "izquierdistas y socialistas", por. que nadie
ya les cree, se prendieron de la "doctrina" como hace dos

Todo esto se concluy6é con la llegada de los
espafioles. Lo que relatamos nos pareceria cuento de
hadas y sin embargo se produjo en América en el siglo 12
de nuestra era.

Por eso no es de extraiar que cualquier
tendencia socialista nazca de la entrafia indigena, que es
rica en ejemplos, aunque no sea posible imitarla. Estamos
en el mundo v en la era de la técnica v no nodemos
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mil afios aparecieron los cristianos y el mundo corrompido
de entonces les creyd. Peron es el maestro y le siguen
Rojas Pinilla en Colombia y también los curas réprobos
que quieren salvar de la catastrofe sus emolumentos y su
prestigio de magos...

Bolivia es un pais ingenuo y que no tiene
directores ni prensa libre ni pensadores ni burguesia cabal.
Todo es simulacion de democracia y de socialismo. Paz
Estenssoro fue el precursor y ha hecho escuela prolifica.
Ahora hablan todos en "términos socialistas" y hasta
Ovando, conservador, es "socialista" y esta rodeado de
aprendices y de demagogos infantiles. Nadie conoce la
historia del pais e ignoran su pasado. El presente esta en
una nueva "revoluciéon" de militares como en el resto de
América. No se piensa. No hay élite y los que quedan
tiemblan de pavor y elaboran tesis antimperialista sin seso
cuando no disponen de dinero para arreglar una caferia
ni una escuela. Finalmente excluyen toda inversion
extranjera y desafian a las grandes potencias del mundo
como Castro en Cuba para volver a la mendicidad y la
miseria.

El pueblo boliviano aunque analfabeto y
atrasado es un pueblo viejo. Antes habia vivido en la
abundancia cuando la Europa se despedazaba y era
barbara. Gobernaba el Inca que cuidaba la salud del dltimo
subdito. Era cruel, tirano y justo. Trabajaba igual que los
otros subditos. No habian mendigos ni injusticia. Se daba
de comer a todos pero el trabajo era obligatorio aun para
los lisiados, los sordos y los mudos. La economia era
agraria y se regia por un sistema de contabilidad riguroso.
Se sabia cuantos habitantes existian en un distrito por
edad, ocupacion y aptitudes fisicas. Nadie estaba
desocupado. Todos tenian comida y trabajo. Se trabajaban
las tierras del pueblo antes que las del Inca. Se daba
preferencia a las que pertenecian a las viudas y a los
viejos. Habia un gobierno honesto, una clase gobernante
capaz que tampoco dejaba de trabajar la tierra y un
sentido de responsabilidad que se pagaba con la muerte.

El pueblo no tenia imaginacion y se contentaba
con comer y procrear. Tenia en cambio fiestas magnificas
que duraban semanas en las que reinaba la alegria, el
esplendor y aparecian juglares con sus cantos y poesias
relatando la vida de un Imperio que se extendia desde
Colombia hasta Chile, Peru, Bolivia y el norte argentino.
Tenian rutas hacia las cuatro partes del Imperio, bien
cuidadas como los romanos, puentes colgantes sobre los
rios y un consejo de “Amautas" que eran los viejos y los
experimentados en astronomia y en la ciencia de
entonces.

No se toleraba a los ociosos y el ocio era un
crimen. La mendicidad estaba proscrita como la
prostitucion. El que valia algo era festejado, ya sea el
sabio, el imaginativo, el poeta o el hombre fisicamente
dotado.

Un ejército temible, compuesto de la juventud y
gobernado por viejos generales podia movilizarse de una o
a otra parte, pero este ejército no tenia reglas. Era popular
y cada cual estaba armado por su cuenta. Su disciplina
era rigida y muy parecida a la espartana. El Estado ,
proveia todo. Cada dos leguas habia provisiones y
posadas para el correo y los emisarios del Inca. El
Monarca, hijo del Sol, y la religiéon el SOL.

folletos en el extranjero. A su llegada a Bolivia dio
conferencias en las Universidades y en las Federaciones
Obreras, las cuales tenian tipo gremialista. Las gentes se
sorprendian de la doctrina, no acertaban a comprender y el
gobierno se atemorizé6 de esta clase de ideas como
también la sociedad.

Era una hazafa hablar de socialismo en esa
énoca v los aue lo hacian eran considerados como el



obstante en 1927 el grupo inicial socialista, vinculandose
con los obreros ferroviarios de Oruro y mineros de Potosi,
logré reunir el 1er. Congreso Obrero en Oruro. En 1938
retornado del destierro prolongado Marof, volvié a reunir a
sus partidarios y formé un grupo de accion eficaz, que se
impuso en toda la Republica. Esta es la segunda etapa.

1934 en la ciudad argentina de Codrdoba los
exilados bolivianos tuvieron una conferencia a la que
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entonces y finalmente a los que constituian el "Comité
Centrar”.

La desgracia fue que Aguirre Gainsborg murid
en un accidente .(La placa recordatoria en el cementerio
de La Paz la hizo Ercilia de Navarro, artista que puso su
devocion y su talento en memoria de un gran militante).
Aguirre Gainsborg hombre dota- do de condiciones de lider
vV MuVv suberior a sus contembooraneos por su inteliaencia v



los intelectuales mas esclarecidos. Su error fue la
honradez y su escasa experiencia en un medio corrompido

En su seno brillaron intelectuales como Eduardo
Arze Loureiro que se expatrié de Bolivia, el pintor Cecilio
Guzman de Rojas, el poeta Guillermo Viscarra , Fabre, el
maestro Elizardo Pérez creador de las escuelas
indigenales, el escritor Carlos Salazar hombre de
imaainacion fecunda los obreros mas honestos de pais
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sufrimiento. Unos meses después fue depuesto por el
coronel Busch que era ahijado de Toro y militar que se
habla batido contra los paraguayos con valor personal. No
tenia dotes de estadista y 'jugd . también al "socialismo
nacionalista", hasta que viendo su fracaso y el vacio a su
alrededor, una noche embriagado, se suicidd con un tiro
de revolver. (Mas tarde, afios después, aparecerian otros
militares como Villarroel, Barrientos y Ovando que eligen la
misma carta del "nacionalismo de izauierda "para



corrientes conservadoras. El objetivo era aniquilar al
P.S.0.B. También los "piristas" se prestaban a toda clase
de combinaciones. Los liberales que eran la mayoria
hablaban tonterias y nunca se imaginaron que estaban
sirviendo de instrumento de los nazis criollos que tenian el
respaldo de la economia filtrada ampliamente. Entonces
Paz Estenssoro empez6 a jugar sus cartas.

En 1943 fue derrocado el aeneral Pefaranda v
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Hay una docena de muertos en las ciudades en mitines y
protestas. Es impopular por sus contradicciones y su falta
de tino en sus declaraciones a la prensa extranjera, pero
principalmente por sus medidas econdmicas. El pais
atraviesa una era de pobreza y desocupaciéon. La
intelectualidad esta reducida a cero. Las Fuerzas Armadas
sobre las que se especula el poder viven en la
incertidumbre y no saben cémo salir de un callejon sin
salida



presente importancia, aunque en su tiempo eran tenaces y
combativos. Les falté direccion, brijula y estudio para ser
importantes.

Baciu: 15. ;Cuales las perspectivas de
socialismo en Bolivia y en Latinoamérica para la década
del 70?

Marof: El| socialismo en Bolivia v en muchas
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mantiene a la clase obrera sin perspectivas. El Estado en
Suramérica ha demostrado su incapacidad técnica y su
falta de honradez. El socialismo se ha convertido en
negocios de camarillas y de matones que buscan su
acomodo a la sombra de los generales. El Estado en
Bolivia ha acaparado el 80 por ciento de los negocios, y el
veinte es subsidiario timorato y sumiso, el cual tiene las
manos atadas. jCon esta politica suicida, huye la inversion
extraniera v nadie tiene confianza en nadie | os aenerales



TRISTAN MAROF RESPONDE AL POLITICO
RICARDO ANAYA, JEFE DEL P.I.R.

El escritor Tristan Marof envion a NUEVA
EPOCA la nota que a continuacién publicamos bajo el

titulo siguiente:

"Respuesta a Ricardo Anaya a una serie de
insultos publicados en "Presencia”, ediciéon del pasado 23

de Octubre".

Escribo con disgusto e indiferencia. Ricardo
Anaya, negativo, "cientifico de aldea y dialéctico" no es un
rival para mi. No lo he conocido ni tengo amistad. puede
medirse con los Bonifaz o Malafaz de Bolivia, y con otros

que lo han elogiado en el meridiano de provincia.

Anaya no es escritor ni hombre de letras. Es un
intelectual de la politica casera que trabajosamente escal6
a jefaturizar el PIR después de la muerte de su primo
hermano José Antonio Arze, hombre capaz y de luces.

Anaya es harina de otro costal.

Voy a refutarle punto por punto todas sus
mentiras y demostrar a la luz publica su enfermiza
egolatria, su pequefiez y probarle que es un mentecato de

su pais donde hay "sabios y cientificos" innumerables.

Nada de esto es valido. Anaya figura en el
calendario de su tierra natal como un comerciante de .la
amistad, un hombre falso y un acrébata de la politica
casera. jQuién no lo conoce a Anaya! Sus amigos mas
intimos ;W ..lo detestan y el juicio que hace tiempo publico

el doctor Alfredo Mendizabal esta vigente.

mentiras y 'Su"UBHEARESPOONEE 2 AYaLT MEdEmESe"
democratica burguesa”, bonita manera de coger la sartén
por el mango y enriquecerse a la vista de todos los idiotas.
ijLa revolucion duraria unos veinte o treinta afios, o tal vez
mas hasta que todos los Anaya y los piristas" estén ricos!...

un politiquillo QUE NO TIENE respeto a la verdad, jSus
ex-amigos Mendizabal y el ex-Rector Arturo Urquidi lo
conocen muy bien, pueden darle certificados de buena
conductal. ..

Anaya no es rival no puede serlo, y los estudios
que dice haber hecho son elucubraciones en el aire porque
sabemos todos que Bolivia, pais pobrisimo, necesita
planteamientos simples y exactos de acuerdo a su
posicién econdmica y a su desarrollo. Las divagaciones
"cientificas y las teorias" estan demas si estan hechas por
gentes que tienen el meollo en el aire y no en su propio
pais. En todo caso el capital no se inventa con estas
teorias. Y eso es lo importante.

Que vuelva el politico Anaya a sacar al PIR a la
calle y lo haga danzar como oso amaestrado, a ver si
obtiene éxito. Barrientos en acto de piedad permitié que le
acompafase porque no tenia otros ni hacia distingas.
Entonces aparecieron los chinches y se colaron a
diputaciones y puestos diplomaticos. Esa es la historia
Ultima del famoso PIR ya fallecido.

No tengo tiempo para responder a Anaya ni me
ocupo de matar liendres, y si Anaya sale al paso que se
muera de envidia y se revuelque en su espesa
mediocridad. Ha sido el enterrador del PIR. Su primo
hermano Eduardo Arze Loureiro lo refutara ampliamente.

Ademas es odioso referirse a personas y
juzgarlas de cosas inexistentes. Alguna vez haciendo
historia completa analizaré al PIR y le demostraré sus



MI RESPUESTA A ANAYA

Me ha causado mucha risa la respuesta de
Ricardo Anaya, llena de mentiras burdas y de insultos que
no me llegan. Anaya sabe que miente y tiene el complejo
de culpa de haber sido el enterrador del "PIR". Que lo
juzguen sus amigos, entre ellos el doctor Arturo Urquidi,
ex-rector de la Universidad de Cochabamba, y el doctor
Alfredo Mendizabal, hombre que se distinguié en las filas
de la agrupacion. Y tantos otros.

Si se hiciera una encuesta sobre Anaya es
posible que resulte no sélo un mal politico, mal

Por TRISTAN MAROF

amigo, si no también un traficante de la amistad, un
negociante y un sujeto de las mas perversas actitudes,
dispuesto a todo, sacrificando a todos, con tal de satisfacer
su vanidad personal y sus necesidades.

¢(Qué sabe Anaya de sufrimientos y de
padecimientos politicos? Siempre vivio en la abundancia Y
en la simulacién de una vida que no tienen ningun objetivo.

El hombre que se llama Ricardo Anaya no
merece respeto. jEs un imbécil instruido!

ENTREVISTA DE TRISTAN MAROF
CON OTROS AUTORES

Apariencia de:

TRISTAN MAROF
Por PAULOVICH

—¢De donde sacd el nombre de Tristan

"Supay chayamushan" (esta llegando el diablo).
Marof...?

Asi decian las recoletas damas de Sucre y se
persignaban, al cruzarse en las calles con Tristdn Marof,
‘comunista" de barba y pipa cuyo paso hizo temblar las
coloniales y Dbellas estructuras arquitectonicas y
espirituales de Charcas, la blanca ciudad.

—Adivine.

—No serd de Tristan e Isolda, aquellos
enamorados que inspiraron el drama musical de Wagner,

Alto, imponente, don Quijote chuquisaquefio, porque usted de romanticén no tiene un pelo...

cual si hubiera perdido el seso por haberse atosigado de
libros de caballeria marxista, se lanzé un dia por los
caminos de Yotala, Tarabuco, Zudafiez y Padilla a
desfacer entuertos y a curar injusticias, ,a merendar en
chicherias, y a luchar contra molinos de viento. Hidalgo sin
escudero, su Dulcinea fue el marxismo.

"Fue en Paris, alla por 1921. Escribi un libro que
se llama "El ingenuo continente americano" y como era
Consul debia firmarlo con seudénimo, quise hacerlo,
naturalmente con el nombre de "lvan", pero un amigo
espafiol que tenia, Darius Frosti, me sugirié6 que adoptara
el nombre de Tristan. Acepté la sugestion y le di el apellido
de Marof, que ni siquiera es ruso, sino bulgaro. El libro
saco chispas. Se trata de un libro de critica donde pinto las
partes ridiculas de casi todos los paises americanos y de
sus personajes de entonces: monos de chaleco blanco y
de "guets" (no sé como se escribe esa antigualla). El
Coénsul de Chile en La Paz protestd, pero don Bautista que
me queria mucho, me trasladé a Génova, también. como
Cénsul".

Fue el primer socialista y nacié en la ciudad
aristocratica de Bolivia, aquélla de la Princesa de la
Glorieta, aquélla de los Condes y Marqueses, aquélla de
las vacinicas con monogramas y de arboles genealégicos
frondosos plantados en la plaza 25 de Mayo.

Hombres apergaminados y mujeres almidonadas
paseaban su tiesura por las soleadas callé s a comienzos
de este siglo. Un chiquillo listo miraba. En su rostro
comenzo a dibujarse esa expresion burlona que luego se
acentuaria, mientras la satira y el sarcasmo se instalaban
regiamente en su inteligencia precoz. A sus 18 afios
abandoné Sucre y viajo por Argentina y Chile.

Tristdn Marof sé hizo. Un socialista de ese
tiempo debia llevar barba y bombas escondidas para hacer
volar el mundo capitalista. El socialismo era un nifio
adolescente fiero y terrorista. Marof eché sus navajas por
la borda y los pelos le crecieron por la barba. Empezé a
fabricar bombas: sus libros, y se fue encuentro de los
"cochinos capitalistas". Bebié toda la cultura marxista.
Estudid la filosofia clasica alemana. Se convirtié en una

La revolucién ruso de Octubre de 1917 fue el
grito que el joven Gustavo Navarro esperaba. Le sacudi6
como un rayo Y le cambié hasta el nombre.
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especia de santon de la nueva religion materialista.
—¢ Cristianismo versus marxismo...?

—No. Son dos religiones fu dadas por dos judios
geniales, Cristo y Marx.

—Pero opuestas...

—No. El marxismo es el cristianismo reducido a
cifras.

Ya en posesion de su barba, de sus bombas y
de su filosofia Marof se lanzé a luchar para implantar el
socialismo en el mundo. Hizo politica activa en Argentina,
Uruguay, Méjico...

—¢Es verdad que en Méjico le condenaron a ser
fusilado...?

—Me pusieron dos veces frente al peloton de
fusilamiento...

—Eso tiene una historia, relatela.

"Yo era Corresponsal de "Critica", de Buenos
Aires, y Presidente de los exiliados sudamericanos en
Meéjico. Fui ante el General villista Eulogio Ortiz a reclamar
por un asunto y él creyé que yo era, ruso. Orden6 que me
encarcelaran! Un guardia me dijo una noche: "pos nomas
lo va quebrar (fusilar)" y me vi dos veces en la macabra
escena. .Al dia siguiente sali para Nueva York. Era en
1927".

Miro al hombre que hoy se acerca a los 70 afios.
Sus ojo vivisimos rodeados de arrugas siguen lanzando
destellos de picardia. Lo estudio y me estudia. Quiero
bucear su alma y resulta que tengo un buzo metido en la
mia. Su vida es fascinante. Revolucién. Carceles. Mujeres.
Tristan Marof fue un nombre continental. Autor de mas de
veinte libros. "La tragedia del Altiplano" alcanzé la séptima
edicion Cabellos ya blancos; el peso de los afios quiere
encorvar su figura, pero él se resiste. Dan ganas de
decirle: "jQué pena que no le hayan fusilado! jQué lastima
que no hubiera muerto en una barricada cubierto de gloria,
luchando por los pobres del mundo!", pero felizmente no
digo nada. Salgamos de este apuro:

—Usted fue muy mujeriego, ¢ verdad...?
—No tanto, Paulovich, asi como usted...

Si a mi, el seudénimo ruso me favorece, a
Gustavo Navarro le perjudicé siempre el "Tristan Marof".
Las puertas se le cerraban. Alguna vez, para publicar algo
en Montevideo sus articulos eran firmados por el chileno
Pedro Ledn Ugalde. Sin lugar a dudas, fue el primer
barbudo socialista que hubo en Cuba, porque Marof
también luchd politicamente en ese pais cuando Fidel
Castro era un mamoncillo.

Su vida de riesgo y aventura le llevé un dia a
planear en Buenos Aires una revolucion que derrocaria al
gobierno de Chile, la llamada "Revolucién de la Escuadra”.
Gestada en Buenos Aires con 200 mil pesos argentinos
proporcionados por el célebre Botana, Director de "Critica”.
"Con ese dinero —cuenta Marof— compramos un avion, y
encargamos a Nueva York cien carabinas. La revolucion
triunfé, pero yo fui tomado preso en Buenos Aires y
expulsado a Montevideo. De alli me fui a Rio de Janeiro
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donde me gané la vida traduciendo libros socialistas del
espafiol al portugués. De alli hice un viaje misterioso hasta
la frontera para evitar la guerra del Chaco, cuya
preparacion la sabian mis amigos brasilefi0s. Todo fue
inutil. La guerra estallé".

—¢,Cual fue su posicion ante la guerra...?
—Fui anti-guerrista, sigo siéndolo.

Tristdn Marof vivia en Buenos Aires. Las
autoridades argentinas lo tomaron preso y en un carro
cerrado fue despachado hasta la frontera boliviana. Sabia
la suerte que le esperaba: seria fusilado. Marof
encomendd su alma al diablo por si acaso éste existiera,
pero estaba escrito que este infatigable luchador no
moriria fusilado. Cuando llegé a Villazén, los soldados le
reconocieron por su barba y comenzaron a gritar ante el
desatino guerrista:

—iiiViva Tristan Marof!!!
—ijiiQue vivalll

Después, otra vez Europa. Tristan Marof pased
su seuddénimo por muchos paises. Amigo de Pio Baroja, el
recio espafiol le recibia calzando pantuflas y tocado con su
clasica boina. En Vera de Bidasoa dialogaban en francés,
el ruso Tristan Marof y el vasco Pio Baroja.

—Tristan quiero pedirle un favor.

—El que usted diga.

—Quiero que traduzca mis obras al ruso.
Encantado.

Marof todavia conserva en sus archivos varias
cartas de Baroja refiriéndose al tema. Confiesa que todo
fue una broma chuquisaquefia y que él nunca quiso
burlarse de Baroja. Hay mucho de broma chuquisaquefia
en la vida de Marof. A ratos uno piensa que si toda ella no
ha sido otra cosa que una burla. Una respuesta irénica a la
solemnidad chuquisaquefia y boliviana. Charles Arnade
dice que hay poca gente en Hispanoamérica que use de la
ironia y afirma que el chileno Jenaro Prieto y el boliviano
Marof se parecen. Su barba seria una respuesta para el
alma lampifia de tanto politico incoloro, inodoro e insipido.
Su pipa, el instrumento personal y extravagante que puede
echar humo sobre la legion de adocenados que nunca
supieron si fueron marxistas, o cristianos, o) panteistas, o
adoradores de la Pachamama.

1950 Mamerto Urriolagoitia, Presidente de
Bolivia. El chuquisaquefiismo en el Poder. Los salones de
Sucre brillando en todo su esplendor. De pronto, una
bomba estalla en la misma plaza 25 de Mayo, quiebra los
cristales en los viejos balcones coloniales. Hermosas
arafias se desprenden y caen con estrépito. Damas de
mirifaque, corren aterrorizadas por las calles. Caballeros
de frac levantan sus bastones con empufiaduras de plata.
Ha estallado una bomba. ;Quién puso la bomba...?
¢ Quién encendié la mecha...? Marof. Tristan Marof.

La bomba era un libro que se llama "La llustre
Ciudad". La bomba hirié a Princesas, Condes y



Marqueses. El libro fue devorado entre gritos La bomba Encarcelado muchas veces en Bolivia,

era un libro que se llama "La llustre Ciudad". La bomba condenado a muerte en Méjico, preso en Buenos Aires,
hiri6 a Princesas, Condes y Marqueses. El libro fue Jujuy, Mendoza; confinado por Montes, Siles y Salamanca,
devorado entre gritos airados y carcajadas. Tristan Marof negada su nacionalidad boliviana por este ultimo "por
fue desterrado de la Capital y condenado a vivir en haber, ensefiado Sociologia en Méjico sin pedir permiso al
provincias. Senado", exiliado 11 afios por el movimientismo, ' hoy vive
sus dias placidamente en Santa Cruz, animando las
Su confinamiento duré 15 afios. Sobre el libro, conversaciones del "Circulo de la Virgula", formado por un
dice su autor: "Era una critica social, yo no quise herir a mi grupo de crucefios que se reunen al mediodia a tomar
ciudad". Cuando al cabo del tiempo, volvié a Sucre, los unas cervezas.
sucrenses le habian perdonado. Los que habian desfilado
por las paginas de su libro ya no existian. Aquella ciudad En el otofio de su vida, de su vivir,
de iluminados salones y de una aristocracia rica ya no "pericolosamente”, Tristan! Marof dice: "he sufrido mucho y
habia. La revolucion movimientista habia nivelado a todos también he gozado mucho...

en la pobreza.
Tristdn Marof pasea por las calles de Santa

Sucre perdon6 a Marof. Cruz. En su caminar, pasa por algun templo, lo mira de
reojo... y sigue caminando. Tristan Marof sigue caminando,
Pero Marof ya no existia. Su barba habia evocando sus luchas, sus amores, sus ideales. Clava su
desaparecido. Ya no tema bombas. Ya no abrigaba odios. mirada picara en el horizonte y sin que nadie le oiga, dice
Su viejo grito socialista se habia convertido en palabra burlonamente, riéndose de la vida, la letra de aquel tango
serena tranquila y suave. Ya no profetizaba nuevos que alguna vez baild, después de dejar una bomba en la
mundos socialistas. Ya no profetizaba. Ahora evocaba sus guardarropia:
viejas luchas. Ya no era el ledn que rugia amenazante, era
la fiera domada por la vida, el tiempo y la sabiduria. El "Pues no me me queda
combatiente socialista que se habia jugado la vida en mil pa'‘completar
aventuras por el triunfo de su causa, dice ahora: "El mas que ir a Misa e
marxismo puede servir como método, es conveniente que hincarme a rezar... ".

la gente lo conozca...”

Tristan Marof:

"HE QUERIDO SIEMPRE A BOLIVIA POR
DESDICHADO QUE SE MUESTRE"

SEMANA tuvo la suerte de entrevistar a Dn. Gustavo Navarro, mas conocido, nacional e
internacionalmente por el nombre de escritor revolucionario que adopté muchas décadas atras:
Tristan Marof. El autor de "La tragedia del Altiplano” y otras obras igualmente polémicas y valiosas,
vive desde hace muchos afios en Santa Cruz y ocasionalmente viene a La Paz, donde reside su
hijo y ciudad en la que cuenta con muchos amigos. Marof es un hombre que conserva plenamente
la alegria de vivir, curioso por todos los avances de la ciencia y preocupado siempre por los
grandes problemas humanos. Su conversacion es amena y llena de recuerdos pues no en vano,
recorrié el mundo y particularmente los paises de América Latina, desde los 18 afos, conociendo
un sin fin de personajes. Introductor del marxismo en Bolivia hoy dia considera que las ideologias
han fracasado y en general se muestra poco optimista sobre el futuro de la humanidad. Marof es
una de las personalidades mas interesantes de Bolivia. Esperemos, que continle escribiendo su
autobiografia de la que se ha publicado ya el primer tomo —que contendra la visidon dolorida pero
vital de un hombre que vivid intensamente y que fue sin duda un precursor— uno de los que abrié
cauce al pais moderno que conocemos. Este fue nuestro dialogo:

SEMANA." ; Por qué vive Ud. en Santa Cruz y no en otra parte?
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R.- Porque he encontrado alli, amigos
agradables y que me estiman, me gusta el clima y he
hecho 'mi vida a mi manera, sin prejuicio ridiculos y me
divierto. Fui por unos dias y me he quedado cerca de
veinte afios.

En realidad he vivido en muchisimas partes del
mundo. He sido errante. En Europa estuve mas de ocho
afos. De regreso a Bolivia y cuando pensaba quedarme
en mi pais, me desterro el gobierno de entonces, después
de confinarme al bello pueblo de Apolo. Me fugué al Perd y
tuve que andar de un pais a otro, ganandome la vida.
Conozco casi todos los paises de S. América: Peru, Chile,
Panama, Cuba, México, Brasil, Argentina, Uruguay donde
he publicado libros, dictado conferencias y llevado una
vida muy activa. En Europa también publiqué tres libros:
"El Ingenuo Continente Americano”, "Suetonio Pimienta
novela de un diplomatico de la Republica de Zanahoria" y
"La Justicia del Inca", ensayo. Los dos primeros en Espafa
y el ultimo en Bruselas.

En Meéxico el Ministerio de Educacion, me
distinguié con tres catedras. Mis conferencias las hizo
editar en varios miles de ejemplares. Hice vida activa y
mis amigos se contaban por millares, hasta que fui
expulsado por el gobierno del Licenciado Portes Gil,
porque apoyaba al gran escritor José Vasconcelos a la
Presidencia. Fui a dar a Nueva York donde vivi como
corresponsal de diarios cubanos y argentinos.

Es natural que con la vida que he llevado, mis
amigos se cuenten en todas las Republicas
sudamericanas por centenares, escritores y artistas.
Desde la edad de 18 afios ando recorriendo el mundo,
sufriendo y luchando. Me refugié en Santa Cruz en el
campo, cuando el M.N.R. de La Paz me perseguia. Y
como digo, me quedé, pero con frecuencia he hecho mis
excursiones a la Argentina, a Chile y Paraguay. Mis visitas
a La Paz son , frecuentes donde tengo familia y
numerosos amigos desde hace cuarenta y cincuenta afios.

SEMANA .- ; Cree usted que en Sucre le guarden
rencor por "La ilustre ciudad" novela a la que puso usted el
subtitulo de "historia de badulaques"?

R.- He visitado Sucre, dos veces. No creo que la
gente culta me guarde rencor por mi libro "La ilustre
Ciudad", Sucre es una ciudad vieja y querida, que siempre
ha tenido personas de calidad y de mundo desde hace 400
afos, que sabe reir, festejar y también reir de sus propias
debilidades que son del continente integro.

Ademas debemos salir del provincianismo y de
la tonteria de que no se deben criticar las costumbres,
nuestros .hombres y nuestra politica. MIs grandes amigos
de Sucre, Federico Ostria Reyes, Alberto Ostria Gutiérrez
cuando vivian asi como Guillermo Francovich y tantos
otros que me buscan y escriben, jamas , se han molestado
con mis criticas. Las festejaron siempre, porque no he
nacido para aceptar el statu quo sino para combatirlo y
desear una sociedad libre, democratica y de hombres con
responsabilidad.

SEMANA .- Usted inicié su autobiografia con un
primer volumen sobre su infancia. ¢En qué estado se halla
el resto?

R.- A pedido de mi dilecto amigo don Fernando
Diez de Medina y de otros, desde el mes de enero de este
afo escribo mis "Memorias". Mi vida en el continente,
donde he permanecido mas de doce afios.
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No son memorias divertidas ni amables. No las
debla publicar nunca por lo amargas. Relato la vida de los
pueblos suramericanos con la mayor franqueza, la calidad
de sus hombres, sus debilidades y prejuicios y la vida
miserable que llevan, embriagados casi siempre por una
politiquilla sin ideas y sin cabeza, una intelectualidad la
mayor parte de las veces servil, porque su ideal es comer,
divertirse y lucrar, para morir mediocremente con discursos
y banda de musica. Tengo escritas mas de 400 paginas y
me faltan muchos paises. Yo no sé si debo continuar o
romper las. ;A quién pueden interesar mis recuerdos?
Tampoco tengo pretensiones. Soy un pobre escritor que
llevé una vida atormentada y sufrié por sus ideas, yendo
de prision en prision, en un tiempo dificil. Lo que me
interesa hoy dia es otra cosa: la técnica, la biologia, la
preocupacion de un mundo que muere y el fracaso de
todas las ideologias. Un mundo que se devora a si mismo
y no tiene confianza porque vive en el terror y el miedo.

Y la estupidez que reina en todas las latitudes
de la tierra, mucho mas en los pueblos pobres.

Pareciera que el mas estupido tiene privilegios
de triunfador. Se enriquece, gobierna, dicta sus 6rdenes a
pueblos aborregados después de envilecernos. Se burla
de la inteligencia y la odia. Esta es la consigna Un mundo
donde todos los valores han cambiado de nombre y
cinicamente actuan y representan. No nos cabe sino reir,
festejar, esperar que esta bola incierta que se llama Tierra
se vuelque o prosiga su rotacion diaria ajena a las
pasiones de los hombres que alguna vez pueden ser
iluminados en la desesperacion y angustia de sus propias
vidas.

SEMANA.- Muchos estudiantes del exterior
tienen interés en su obra politica y literaria, y sabemos que
més de uno prepara su tesis de grado con el tema "Tristan
Marof'. Ahora bien, a esta altura de su vida y experiencia,
en que medida se identifica con las ideas de su militancia?

R.- Comienzo respondiéndole antes de que me
olvidé la segunda parte de su pregunta: Sigo siendo.
socialista, pero me interesa la doctrina en su integridad
democratica, detestando los totalitarismos de derecha y de
izquierda. Después de tantas experiencias frustradas en el

mundo, de tanta sangre y terror sélo cabe un
ordenamiento  socialista democratico de gentes
responsables.

Algunos intelectuales extranjeros tanto de

Europa como de América me visitan con frecuencia en mi
humilde refugio de Santa Cruz. Recibo correspondencia y
libros de diversas partes del mundo. Libros nuevos y
diarios, completa informacién de lo que pasa en el mundo.
Sostengo correspondencia hasta con Hawai, donde el
poligrafo Stefan Baciu y su esposa Mira Servian editan
una revista de poesia "MELE", en diferentes idiomas, en la
cual colaboran incluso bolivianos. Ha rendido homenaje
recientemente a Arébalo Martinez, escritor y poeta
costaricense que cumplié noventa afios. Al poeta peruano
Rafael Méndez Dorich, a Carrera Andrade poeta
acuatoriana, y a otros grandes poetas de América.

Un profesor americano Jerry Knudson me visité
con su graba- dora y su maquina fotografica, diciéndome
que habla elegido mi libro "El Jefe" para hacer su tesis y
graduarse en la Universidad de Filadelfia. Charlamos y
reimos.



Otro de la Universidad de Columbia hace afios,
hizo su tesis: analizando "La llustre Ciudad- Historia de
Badulaques". Se llamaba Burkardt. No lo conozco
personalmente pero, Guillermo Francovich gentilmente me
envid copia de su tesis, desde La Habana cuando ejercia
un cargo de la UNESCO.

Burkardt, me juzga como humorista y sarcastico,
comparandome con el chileno Prieto y de paso con Eca de
Queiroz. Cree que el humorismo es raro en América del
Sud donde los odios y pasiones matan este género
literario, que lo consideran peligroso. El chileno Diaz
Cuevas, poeta de éxitos, se atrevid a escribir que mi libro
"Wall Street y Hambre", era mas dramatico que la novela
de Knut Hamsum "Hambre" en una revista de Montevideo.
Sonrei. Ya le he dicho que en el fondo soy humorista.

SEMANA .- Y su vida actual?

R.- Tengo que agregar que muy poco me queda
de mi vida pasada activa. Aunque me preocupo de vez en
cuando por el acontecer politico. No leo diarios, no me
gusta el cine, ni la radio ni la T.L.V. Me aburren. Excepto
los que me envian del exterior. Lo que me agrada es la
charla con alguna persona inteligente y eso es muy dificil,
una persona ausente de pasiones feroces.

Ya le he dicho que no creo que ninguna
ideologia, me parece que todas fueron ftraicionadas y
falsificadas, que nos queda sélo una remota esperanza
cuando el miedo y el terror atdomico contenga las
ambiciones de los poderosos. Los resultados practicos son
decepcionantes.

¢ Yo le pregunto, qué es el mundo actual? Nada,
politicamente dos o tres son los que imponen su
dominacién. No hay soberanas de naciones y los que
piensan en esto son rematadamente tontos. No hay pais
por mas poderoso que sea que no esté sujeto a la ley
inexorable de interrelacion econdmica.

Lo hemos visto con la crisis del petréleo hace
poco. Los paises pequefios estan condenados a
someterse o desaparecer. Lo que da mas risa es la vida
interior y exterior de los pueblos pobres y débiles, Habran
guerras locales y repentinas en S. América porque existen
emulaciones y motivos de rivalidad e injusticia, Por otra
parte el negocio de armas es muy provechoso, pero estas
guerras estaran dirigidas y controladas por los grandes en
las cuales los pequefios seran manejados como titeres
como lo han sido siempre.

SEMANA, ;Y qué me dice de Bolivia, nuestra
patria?
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R.- La quiero, siempre la he querido por mas
desdichada que se encuentre. Por eso luché y padeci solo,
en un tiempo dificil en que no habia piedad ni se oian las
voces de los perseguidos.

Ahora es muy facil ser rebelde y hasta
proclamarse revolucionario, porque se cuenta con
ambulancias, abrigo seguro y hasta comida abundante. Me
imagino que se ha convertido en un negocio, dada la
versatilidad de los diferentes revolucionarios que se los
puede calificar de ingenuos o de aprovechados.

SEMANA.- ;Qué es lo que | Ud. quiso en sus
primeros tiempos?

R.- Hacer de Bolivia un pais organizado y
ejemplar. Yo quise cuatro cosas que todavia es posible
realizarlas: Alimentacion, Vivienda y vestido. Caminos .
transportes. Educacion y salud publica. (Si es posible con
rigor). No hay que confundir instruccién con educacion. La
primera es la que vale y la que da el caracter y la
honradez.

Pero es tarde, muy tarde porque cuanto
realicemos nos lo quitaran. Nosotros somos muy débiles.
La naturaleza nos ha dotado de todo lo necesario para vivir
en la abundancia y en la sabiduria, pero hemos carecido
de cabeza, de decisién y nunca hemos sido organizados.
Nuestra inteligencia es dispersa y algunas veces absurda.
Herencia de la colonia, y de la Republica peor.

Nada se puede hacer cuando los que dirigen son
una pandilla de bribones y lo seguiran siendo.

No es que somos subdesarrollados
econdmicamente: somos subdesarrollados porque somos
timidos, emocionales y no tenemos cabeza. y no teniendo
cabeza no podemos pensar aunque sepamos leer. Somos
flojos y nuestra pobreza nos ha llevado a la relajacion. a la
humillacion. 'y para disculpamos queremos ser
jactanciosos cuando en realidad somos unos serviles a
cualquier gobierno. En realidad nos mentimos a nosotros
mismos Yy los diarios y nuestra familias nos halagan y nos
disculpan para seguir sobreviviendo en la mentira.

Le podria decir muchisimas cosas pero veo que
me he extendido demasiado. Y a mi me gusta lo concreto.
Me gusta leer en muchos idiomas y discutir con honradez
sin que me engafen ni enganar a los demas.

Soy un pobre escritor que ha llegado a ver claro,
porque soy viejo; no me alucina nada y he sufrido.

Me disculpa pues, que no le diga otras cosas
que me las guardo porque me parecen inoportunas.



TRISTAN MAROF
(La Ultima entrevista al viejo luchador)

Antes que nos estrecharamos las manos por ultima
vez, para despedirnos para siempre, Tristan Marof levanté la
mirada y me pregunté: “;Sabe usted qué hacian las beatas
de sucre, cuando me veian pasar?". Le respondi que no y
aclaro: "Se persignaban y murmuraban "supay pasasan"
(esta pasando el Diablo)". sonreimos ambos y quedamos en
que le escribiria una carta después que saliese publicada
esta entrevista. Fue hace pocas semanas, en Santa Cruz, en
su casita de la calle Aroma. Era una mafiana muy calurosa,
tipica del verano crucefo. Toqué, con fuerza, la puerta verde
de madera con el nimero 741 y subitamente aparecio el
controvertido politico y escritor. Estaba, como. siempre lo
habia imaginado, como aparecia en sus retratos de la
década del treinta, con una cachimba en la boca. Vestia
sobriamente, pese a sus afios. Su pantalén y su camisa, de
tela clara y delgada, lucian pulcramente. Me fijé en sus
zapatos y pensé que seguramente calzaria 43 O 44.
Conversamos casi dos horas, en una pequefa salita, donde
sobresalian dos cuadros de uno de sus mas dilectos amigos,
el pintor Juan Ortega Leyton. Recordé que Gustavo Navarro
o Tristan Marof habia nacido en Sucre, en 1898.

"Los que no descendian de nobles, por lo menos
descendian de oidores, de bachilleres y de candnigos
volterianos; también de ricos mineros de Potosi. Los pobres y
hasta las cholas lucran su saber intelectual que consistia en
riqueza de proverbios y un Iéxico muy particular con las que
la gente de Sucre se abre ancho camino en la lucha por la
vida".

Cuando iniciamos la conversacion, pregunté a
Marof sobre la costumbre suya de la cachimba ."Mire, si
usted se fija, no siempre estoy fumando, cuando la sostengo
en la boca. Es algo; que me quedé de mis afios en Escocia”,
me explico. Luego manifesté que vivia solo. "Algunas veces,
yo me preparo mi almuerzo”, anotd. Dialogamos sobre varias
facetas de su vida politica y literaria. Puso énfasis al referirse
a la fundaciéon del Partido Obrero Revolucionario (POR).
Habl6 entusiastamente de sus ano: danzas por el mundo y
de su "fiebre socialista".

"Se esperaba que Marof crease una poderosa e
invencible organizacion socialista, capaz de aplastar a la
rosca con todos sus recursos y de vengar tanto secular
ultraje inferido al pueblo. No habia congreso obrero o
estudiantii donde no se invocase el nombre del politico
perseguido y 'trotamundos y se aprobasen votos de
solidaridad con el lider de los explotados" ("Historia del
Movimiento Obrero Revolucionario Boliviano", Guillermo
Lora, Pag, 300).

Como la visita a Marof se produjo en un dia
precisamente no programado por mi, tuve que entrevistarlo
sin cuestionario. Fue, entonces, una conversacion informal,
grabada en cinta magnetofénica, Quizas, por ello, se
encuentren incongruencias en la sintaxis u otros vicios
gramaticales, Mi intencion, sin embargo, es entregar la
entrevista —en forma exclusiva para SEMANA— tal como
fue realizada, respetando el lenguaje coloquial.

—DON GUSTAVO, TENGO REFERENCIAS DE
QUE USTED ESPERA LA PUBLICACION DE SUS ULTIMAS
MEMORIAS...
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por Carlos Camacho Gémez

—Si. Tengo gestiones realizadas en Barcelona,
Con algunas editoriales. Mis memorias tienen casi 500
paginas y tratan de mis viajes por varios paises del mundo.
Por ejemplo, alli estan mis dias vividos en México, Cuba y
Santo Domingo. Cuento varias de mis experiencias como
corresponsal, en Nueva York, de "Critica" de Buenos Aires
y "Bohemia" de La Habana. Entonces, como periodista
ganaba bastante bien; ademas, dictaba clases de
Sociologia e Historia de América en la Universidad de
México. También escribo acerca de mi breve permanencia
en Brasil, donde conoci a escritores importantes, como Da
Lima, Garcia de Amaral y otros. En Argentina sufri muchas
persecuciones, alla por el afio treinta, cuando fundamos el
Partido Obrero Revolucionario. En fin, como usted vera, en
mis memorias hay de todo.

—USTED, MENCIONO LA FUNDACION DEL

POR, ASPECTO QUE MERECE DISIMILES
VERSIONES... (POR QUE NO ACLARA ESA
SITUACION?

—Muy bien, le contaré a usted la verdad
absoluta. Cuando nos encontrdbamos en Cdrdoba,
quisimos reunir alli a todos los politicos bolivianos
desterrados, para elaborar una tesis sobre la Guerra del
Chaco. Invitamos a varios exiliados, como José Antonio
Arze, quienes ,se negaron a concentrarse en la Argentina.
Los que asistimos a la fundacién del POR fuimos yo, Alipio
Valencia Vega, Eduardo Arze Lureiro, José Aguirre
Gainsborg, Esteban Rey, Romero Mancilla (como veedor)
y otros cuyos nombres no recuerdo en este momento.
Antes que se fundara el POR temamos otro grupo que se
llamaba Tupac Amaru, el cual publicé revistas y folletos.
Sobre la base de ese grupo, nacié el POR alentado por las
consecuencias de la guerra. Quiero aclarar que el POR
poseia, entonces, un significado y una tactica
absolutamente revolucionarios; no era un partido formado
para: subsistir toda la vida. Cuando, afios después retorné
a Bolivia, funde otro partido politico y varios de mis
amigos, como Aguirre Gainsborg, coincidieron conmigo en
sentido que el POR habia sido solamente un partido para
el momento, un partido extremista con distintas tésis. En
cambio, encontramos en Bolivia un nacionalismo
tremendo. Hallamos una cantidad de politicos que habian
retornado del Chaco, formando grupos diferentes, entre
ellos estaban Beta y Gama, Estrella de Hierro y otros.
Nosotros queriamos intervenir en politica, pues teniamos
pueblo en todo el pais. Por eso, se convino en cambiarle el
nombre al POR por el de Partido Socialista Obrero
Boliviano, con el fin de intervenir en elecciones. Si acaso
participabamos con la denominacion de POR no nos
hubiese ido muy bien; en cambio con el nombre de PSOB
ganamos en seis lugares del pais, Vencimos en Sucre —
donde sali diputado—, en Santa Cruz, en Tarija y otras
ciudades, Nos dimos cuenta, por tanto, que nuestra tactica
era acertada, porque hicimos un viraje que convenia. En
politica es necesario efectuar virajes, sino no se es buen
politico .Hablando sinceramente, el politico no es un santo
ni tampoco un individuo que tiene tesis completamente
estratificadas.



—CONVERSEMOS SOBRE LITERATURA ... SE
DICE QUE, EN SUS PRIMEROS LIBROS, USTED
APLICABA CIERTO RESENTIMIENTO CONTRA LAS
CLASES DOMINANTES DE SU CIUDAD NATAL, SUCRE.

—No. Nunca fui resentido, pues creo que para ser
resentido antes hay que ser castigado por la sociedad. Y ese
no era mi caso. Mi familia era mas o menos pudiente. Yo sali
de Sucre .a los 18 afios, cuando viajé a Chile. Entonces, mi
temperamento ha sido mas bien caustico e irénico, Cuando
escribi "La llustre Ciudad", tenia mas de 40 afios. Antes, sin
embargo, habia publicado "El Ingenuo Continente
Americano" "Suetonio Pimienta-Memorias de un Diplomatico
de la Republica de Zanahoria" y "La Justicia del Inca", libros
que no son de resentimiento, sino mas bien de combate e
ironia. Yo quiero mucho a mi ciudad natal.

—DESPUES DE SUS PRIMEROS LIBROS, SE
ARVIRTIO DECADENCIA EN SU IMPETUOSIDAD
POLITICA. (POR QUE SE PRODUJO ELLO?

—Es natural que eso suceda. Mis primeros libros
fueron de combate jcontra la sociedad feudal, pues en esos
afos no existian escritores que se atrevieran la desafiar a la
sociedad. Yo, por ejemplo, me sostuve absolutamente solo.
Ningun periédico me publicaba. Quién podia ayudarme si
permanentemente estaba desterrado y en poder de la
Policia. Cémo, entonces, me iban a pedir libros blandos, si
mantenia una idea para combatir a los poderosos,
representados por la Mineria. En "La Justicia del Inca". antes
que el MNR u otros grupos, ya proclamaba el slogan "Tierras
al Pueblo, Minas al Estado". posteriormente, los de mis libros
fueron de otra clase, novelas irénicas, por ejemplo.

—TAMBIEN SE ENCUENTRA, EN SUS OBRAS
POSTERIORES, UN TRISTAN MAROF "ASQUEDO DE LA
POLITICA"...

—Si, es muy cierto eso. Hay cierta nausea por la
politica. Quiza ello se explica porque no soy un politico
criollo. Nunca tuve jactancia de ser un politico de pueblo.
Tengo un sentido mundial de la politica. Qué me interesan
Bolivia ni Sud América, si veo que hoy dia la politica esta
dirigida por dos superpotencias y que el equilibrio del mundo
depende de ellas. La politica en nuestro pais no cambid
nada, pues la que se aplica actualmente es la misma que se
utilizaba en 1930. ;jAcaso no observamos las mismas
cosas?: los mismos "chanchullos", los mismos fraudes las
mismas iniquidades.

—¢USTED SE SINTIO MAS REALIZADO COMO
POLITICO O LITERATO?

—Mis tendencias siempre fueron hacia la literatura
mas que hacia la politica. En cierto momento me gusto la
politica, pero ahora me produce nauseas. Actualmente, no
me interesa la politica, aunque no puedo dejar de pensar en
el pais y sus problemas. Entre mis apuntes, tengo cuatro
tesis inéditas, sobre la alimentacion, vivienda publica,
educacion y economia. No me explico .como Bolivia no
puede y dar de comer a todos sus hijos, con las riquezas
naturales que o posee. Como, por ejemplo, el Imperio Incaico
alimentaba a mas de 15 millones de habitantes y o establecid
su lenguaje en 500 leguas.

—A PROPOSITO, DEL IMPERIO INCAICO, EN
"LA JUSTICIA DEL INCA", USTED DEFINIO A SU

63

SISTEMA COMO COMUNISTA, TESIS QUE NO ES
COMPARTIDA POR OTROS ESCRITORES...

—No. Los incas no tuvieron un sistema
comunista desde el punto de vista soviético o marxista.
Poseian mas bien un sistema propio. En el Imperio
Incaico no habia mendicidad ni dinero; todos trabajaban.

—PERO IGUAL, COMO AHORA EN BOLIVIA
EXISTIAN EXPLOTADOS Y EXPLOTADORES...

—Si, existia explotacién en el Incario, pero no
como cuando llegaron los espafioles .El inca cuidaba el
trabajo y el valor humano. Ademas, todo estaba tan bien
reglamentado, como no se observé después en ningun
pais. Los Incas eran sumamente morales, lo cual, sin
embargo, no quiere decir que no eran crueles.

—SE LE CRITICO A USTED EL HECHO DE
QUE PARA ESCRIBIR NO APELABA A
DOCUMENTOS, PUES MAS CONFIABA EN SU
MEMORIA...

—Evidente. A mi lo que me disgusta es
escribir una obra con documentos. El libro documentado
es veridico y apreciable, pero sirve mas para los
investigadores. Mis libros, en cambio, los escribi
apelando a mi memoria, ademas pretendi no falsear.
Cuando escribi sobre Victor Paz Estenssoro, por
ejemplo, podia haber hecho wun libro con una
documentacion brutal, como el escrito por Julio
Alvarado... Pero, qué hubiese obtenido, si soy un
escritor popular que pretende llegar al pueblo. Los libros
con documentos no se leen. Existen escritores que
apelan a documentos, pero careciendo de creacion e
interpretacion. Precisamente, lo que me interesa es la
interpretacion de la historia. Se pueden escribir mil
historias, pero los autores siempre discreparan en
ciertos aspectos. Entonces, ¢los documentos para qué
sirven? Por eso, sigo pensando que lo mas importante
de la historia es su interpretacién, Ahi tiene el caso de
Alcides Arguedas, quien escribi6 tres tomos
monumentales de Historia de Bolivia. Arguedas, no
obstante, no subsistira como escritor, ya que fue
mediocre y rencoroso; se ocupd de detalles minimos,
pues su historia fue hecha en base a recortes de
periddicos. Y un recorte de periédico no siempre dice la
verdad. Yo creo mas en el historiador filésofo, antes que
en el que escribe con documentos en la mano. Hubo
una época en que estuvieron de moda los documentos
cuando Gabriel René Moreno, quien era papelista mas
que todo. Actualmente los grandes escritores del mundo
citan de vez en cuando un documento, pero sin abrumar
al lector. Aun en nuestro pais, no existe una verdadera
historia ya que todas se contradicen. Augusto Guzman
hizo un intento al escribir una historia dividiéndola en
etapas econdmicas, antes de tomar los periodos
presidenciales. Una etapa econdémica tiene mas
importancia que el Gobierno mismo. La Revolucion de
1898, suscitada entre La Paz y Sucre, fue por el triunfo
del estafio sobre la plata; el tal Federalismo no habia. La
plata sufrié una depresion en el mercado mundial, por
lo cual las riquezas de los grandes mineros ---como
Arce, Pacheco y Aillon— empezaron a decaer, en
Colquechaca y otras minas del sur. El estafio, en
cambio, estaba en el norte.



—VOLVIENDO AL ESCRITOR ALCIDES
ARGUEDAS, ;POR QUE USTED LO CALIFICA COMO A
"UN RECOPILADOR DE CHISMES"?

—Porque los libros de Arguedas no tienen
seriedad. Cuando los bolivianos maduren y Arguedas
pierda su popularidad, se comprobara que en sus obras
s6lo recopil6 suciedades y chismes. Incluso, la vida de
Arguedas es solamente una chismografia.

—SOBRE OTRO DE LOS. INTELECTUALES
BOLIVIANOS QUE USTED ESCRIBIO FUE SOBRE
CARLOS MONTENEGRO, DE QUIEN DICE QUE ERA
"UN APROVECHADOR DE LA POLITICA CRIOLLA"...

—Carlos Montenegro escribié un libro llamado
"Nacionalismo y Coloniaje", dénde ciertamente expone
algunos aciertos, pero, mas que todo, su interés era
politico. Pretendia dar una tésis al MNR, para que este
partido se asentara sobre el nacionalismo. Y, en realidad,
no existe ese nacionalismo. Montenegro confundié el
nacionalismo con el significado de terrigena. El terrigena
siempre ama a su pais. El pacefio, el cochabambino y el
chuquisaquefio, por ejemplo, poseen sus propias
costumbres, lo cual no es nacionalismo. Montenegro utilizé
el término nacionalismo (recientemente de moda),
pensando en la palabra Nacion. Bolivia todavia no es una
Nacion.

—QUIERO MENCIONARLE ALGUNOS
NOMBRES DE PERSONALIDADES QUE USTED
CONOCIO, EN DETERMINADAS EPOCAS DE SU VIDA,
PARA QUE USTED ENTREGUE SUS RECUERDOS.
COMENCEMOS CON LA CHILENA GABRIELA MISTRAL.

—De Gabriela guardo recuerdos muy gratos. La
conoci cuando yo era muy joven, tendria 21 afos. Yo era
entonces un muchacho muy romantico, pues el
romanticismo llegé tarde a Bolivia. Estuve dos dias en la
casa de Gabriela, en el pueblo de Los Andes, donde
compartimos charlas sumamente gratas. Posteriormente,
mantuvimos correspondencia. Incluso, ella escribié a mis
familiares y envio su retrato... bastante enorme.

"La fiebre del viaje volvié a picarme y convine
con Parra del Riego irnos a Buenos Aires. Me detuve en
Los Andes, para visitar a Gabriela Mistral que, por
entonces, era directora de un colegio. En Santiago me
habian hablado muchisimo de ella. La poetiza me recibié
con sencillez y cordialidad. Debia tener treinta afios y mas,
robusta, casi enorme, la cara limpia y los ojos de un verde
intenso..." ("La Novela de un Hombre", Pag, 112).

—¢QUE RECUERDOS MANTIENE DE FRANZ
TAMAYO?

—Tamayo fue un gran poeta, pero un pésimo
politico. El fue seguidor de Montes, de quien dijo que era
"flor de la raza". Posteriormente, a la caida de Montes,
paso al lado de Saavedra. Don Franz fue excelente poeta
en Bolivia, donde no existen poetas sino mas bien
versificadores. Quiza sélo se acercaron a Tamayo otros
grandes poetas como Ricardo Jaimes Freyre vy,
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actualmente, Jaime Saenz y Oscar Cerruto.

"Don Franz estaba en todo su apogeo y le
gustaba nuestra compafiia, invitindonos con frecuencia al
Café Paris. Alli, en mesa redonda, volvia a tomar la
palabra y no estaba satisfecho nunca hasta que no
mezclaba sus proverbios, anécdotas de una infinita
variedad, para concluir sentencioso: Recuerde usted
amigo, recuerde... De repente se erguia sobre la punta de
los pies, sefialaba el infinito con la punta del dedo indice y
concluia con alguna frase griega". ("La Novela de un
Hombre". Pag. 153).

—¢OTROS PERSONAJES CELEBRES?

—En Espafia, conoci a Pio Baroja, quien creia
que yo era francés. Tuve amistad con Miguel de Unamuno
y José Ortega y Gasset, Don Miguel era una persona que
no admitia contradicciones, pues pensaba que todo lo que
hablaba era sagrado: incluso me envié postales
posteriormente. Conoci al peruano César Vallejo. En
Nueva York, nos encontramos con Pablo Neruda. Con
Alfonso Reyes fuimos amigos intimos. En fin..., en mi vida
tuve muchos amigos.

—¢EN QUE CIRCUNSTANCIAS GUSTAVO
NAVARRO FUE SUSTITUIDO POR TRISTAN MAROF?

—Cuando llegué como cénsul a Paris fue una de
las épocas mas felices de mi vida. Yo tenia 22 afios. Como
cénsul, estuve en Francia, Italia y Escocia. Estaba casado
y llevaba una vida ordenada. No me gustaban las juergas.
Mas me preocupaba de leer libros. Entonces, comenzaba
mi fiebre socialista. Un valenciano, Amadeo Lehua, de
quien guardo muchos recuerdos, me dijo que era peligroso
que yo escribiera con el nombre de Gustavo Navarro, pues
podian  destituirme del cargo diplomatico que
desempefaba. Y asi podia ser, ya que cuando envié "El
Ingenuo Continente Americano” a una editorial de
Barcelona surgié un reclamo de Chile, porque el libro se
refiere, en gran parte. a la Guerra del Pacifico. Por eso,
escogi el nombre de Tristan Marof.

—¢(QUIEN CREE QUE ES EL ESCRITOR
BOLIVIANO MAS REPRESENTATIVO?

—Es una pregunta muy dificil, Actualmente,
pienso que existen tres grandes escritores: Guillermo
Francovich, Fernando Diez de Medina y Augusto Guzman.
Los tres poseen obras creativas y son multiples.

—USTED, ;(CON CUAL DE SUS LIBROS SE
SINTIO MAS SATISFECHO?

—En realidad, no puedo tener el gusto de decir
que alguno de mis libros me dej6 completamente
satisfecho. Creo que si tendria la suerte de vivir otros afios
mas, podria escribir los libros que deseo. Muchos de mis
libros tuvieron éxito de librerias, pero podia escribir otros
mejores si acaso tendria tranquilidad. Escribi viajando de
un lado a otro, sin mesa de trabajo, con la pobreza encima,
peleando con politicos y siendo expulsado de paises.



CONDENADO A MUERTE PERSEGUIDO,
DEPORTADO

(Recortes de prensa)

LA REINTEGRACION DE TRISTAN MAROFF PIDIO
BOLIVIA AL GOBIERNO ARGENTINO

El encargado de Negocios de Bolivia contestd al Comité
pro Paz que el detenido no corria peligro alguno

CORDOBA, 20 (Especial).- Los doctores Deodoro Roca y Enrique Barros que en
representacion del Comité pro paz de América y de otras entidades culturales se embarcaran' para
La Paz, con el objeto de defender juridicamente al escritor Tristan Maroff, han recibido el siguiente
telegrama subscripto por el encargado de negocios de ese pais, en la Capital Federal:

"Contestando el telegrama de ustedes, comunicoles que Gustavo Navarro no corre
absolutamente ningun peligro. Hoy mismo el Gobierno que represento ha solicitado del argentino la
reinternacion de Navarro".

EL CASO MAROFF

El gobierno de Bolivia, por intermedio de su representacion diplomatica en nuestro pais, ha
puesto desde, hace ya dias a disposicion del gobierno argentino al escritor Tristan Maroff,
deportado en las singulares circunstancias que son del dominio publico. Ha declarado, ademas, el
gobierno boliviano al Comité pro paz de América que él no ha solicitado en ningun momento la
detencién ni la extradicion del detencion y que, como un homenaje a la opinidén argentina y a las
instituciones que han pedido por él, no tiene inconveniente alguno en devolverlo, si es que las
autoridades argentinas muestran interés en ello; pero éstas no han contestado todavia la nota
aludida, a pesar del tiempo transcurrido, por lo cual el conocido escritor se halla todavia en Bolivia.

Tristan Maroff, segun acaba de asegurarse apelandose al testimonio de un ex ministro de
Gobierno de la provincia de Cérdoba, donde estuvo internado, no es un individuo peligroso, que
deba preocupar a las autoridades por su accion disolvente. Es nada mas que un escritor que,
naturalmente, escribe libros y que se halla enrolado desde hace muchos afios en la tendencia
izquierdista. En ninguna parte del mundo estan penadas las ideas ni los escritores son perseguidos
por ellas. Nuestro pais democratico por excelencia, no puede ser una excepcion, y, antes bien, la
libre. expresion del pensamiento esta garantizada por la Constitucion para todos los habitantes del
pais, argentinos o no. La deportacion de Tristan Maroff, por las causas que se invocan y por la
forma como se realizd, no prestigia, ciertamente, el concepto institucional del pais ni el respeto que
todos los, funcionarios estarian en el deber de prestarle.

Las autoridades de Bolivia han dado a las nuestras un ejemplo de comprension
democratica, de respeto a las leyes y a la opinién argentina, que el gobierno de nuestro pais debe
recoger con urgencia. No hacerlo es insistir en el mismo error, en que incurrié anteriormente y
perder una magnifica oportunidad que se le presenta para satisfacer el anhelo publico, manifestado
por diversos y prestigiosos 6rganos en varios paises de América.
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EL PRESIDENTE DE BOLIVIA DOCTOR TEJADA
SORZANO SE DIRIJE A "EL ROTATIVO"

El Presidente de la Republica boliviana ha contestado nuestra
demanda de libertad en favor del escritor Tristan Maroff,
dirigiéndose oficialmente a la Direccion de EL ROTATIVO,
Tucuman, en un atento telegrama

TELEGRAMAS ELEVADOS AL
PRESIDENTE DE BOLIVIA

Sr. Presidente de Bolivia Dr. Tejada Sorzano.- La Paz - Bolivia.

Direccién EL ROTATIVO Y Centro Cultural "Ateneo", solicitan de V. E., en nombre de la
Civilizacién, un concepto humano en la causa escritor. Gustavo Navarro, altamente estimado en
nuestro pais. Fdo. J. Monteros Montenegro.

Telegrama remitido con fecha 14 de Marzo de 1936.

Sr. Presidente de Bolivia, Dr. Tejada Sorzano.- La Paz.- Bolivia.

Por el honor de Bolivia y por vuestra responsabilidad histérica, la Seccién Femenina de
Sociedad EL ROTATIVO, pide de vuestra hidalguia, en nombre de la cultura, nobleza para el
adversario y respeto a las ideas.

Fdo. Argentina Colombres.

LA RESPUESTA DEL PRESIDENTE BOLIVIANO

Sr. J. Monteros Montenegro.- Direccion de EL ROTATIVO.- Tucuman.- Republica
Argentina.

Cumpleme anunciarle que el ciudadano Gustavo Navarro, acaba de ser puesto en libertad
para dirigirse al exterior.

Saludale muy atte.- Dr. José Tejada Sorzano.- Presidente de Bolivia.
(En idénticos términos contestd a la Seccion Femenina.
FUE DEVUELTO A LA ARGENTINA TRISTAN MAROFF

El Comité Pro Presos Politicos ha gestionado la
libertad del Dr. Creydt

Como final de las gestiones hechas por el Comité Pro Exiliados y Presos Politicos, para
obtener la libertad del periodista boliviano Tristan Maroff sé ha recibido ayer, de ,éste, el siguiente
telegrama:

Dres. Deodoro Roca, Comité Pro6 paz y 'Libertad de América y Enrique Barros, Comité Pro
Exilados y Presos Politicos, de América.- Cérdoba. Encuéntrome libre nuevamente tierra argentina.
Agradezco todo corazon, amigos. Saludos. Tristan Maroff.

Con motivo de la llegada de Maroff a Cérdoba, el comité prepara para el martes un acto
publico.
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LIBERTAD DEL DR. CREYDT
El ministro comité envio ayer, el siguiente telegrama al Ministro del Interior:

Sefor Ministro Interior Dr. Leopoldo Melo.- Buenos Aires.- En cumplimiento resolucion que
V. E. se digné comunicarme, Dr. Creydt recobré su libertad pero telegrama V. E. el Juez Federal
Corrientes declara al exiliado paraguayo comprendido dentro de disposiciones ley 144. No obstante
cualquier interpretacion circunstancial, consideramos totalmente inaplicable esa ley a refugiados
politicos, amparados por derecho asilo, el que seria, burlado en todos paises, signatarios, tratado
Montevideo con futiles pretextos legalitarios. Opcién que se menciona de parte Dr. Creydt en su
lecho de moribundo, resulta forzosa consecuencia de situacién juridica en que lo coloca. V. E.
mismo. Reclamamos de ella invocando intangibilidad derecho asilo y precedente caso Maroff, en el
que V. E. ha demostrado propdsito respetar principios ética internacional, vivificados por clamor
todo pais. Reiteramos nuestro requerimiento se mantenga libertad Dr. Creydt sin condiciones que
la desnaturalicen. Saludale - atte .-Enrique Barros, Comité Pro Exilados Presos Politicos América.

EL CORONEL LANZA HABRIA SIDO ASESINADO EN BOLIVIA
No hay Garantias para la oposicion en Bolivia, ahora

La informacion es facilitada a CORDOBA por el "Comité
Pro Libertad del escritor Tristan Maroff

MEDIDAS DENUNCIADAS

Segun ultimas informaciones recibidas en Cérdoba por el "Comité Pro Libertad del escritor
Tristan Maroff", y facilitadas por dicho organismo a nuestro diario, se estarian viviendo ahora, en
Bolivia, horas de un dramaticismo unico, en las que habria desaparecido toda sombra de garantia
para la vida e intereses de los ciudadanos de filiacion opositora.

ASESINATO DEL CORONEL LANZA

Segun dichos informes, recientemente habria sido asesinado el Coronel Lanza, de
meritoria actuacién en la reciente guerra del Chaco, y a quien ultimamente se lo daba como
inclinado a participar en un movimiento revolucionario contra el actual situacionismo. Acerca de la
indole del crimen perpetrado, hablaria con elocuencia el hecho de que los asesinos se
encontrarian en libertad, sin que se haya arbitrado medida oficial o judicial alguna para esclarecer
el hecho.

LA POLICIA ARGENTINA COLABORA

Gran numero de personalidades bolivianas tratarian en los actuales momentos de
abandonar su pais por la frontera argentina.

Este propésito seria impedido por la accion de la policia argentina, la que en numerosos
casos habria detenido a ciudadanos bolivianos refugiados en nuestro territorio, poniéndolos luego

en manos de las tropas que a pocas cuadras de la frontera se encuentran acantonadas bajo las
6rdenes del coronel Rivas:
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INTERESANSE OTROS PAISES POR MAROFF

SE DIERON AYER A CONOCER TRES
COMUNICADOS

Niegan los amigos de Maroff sinceridad a la actitud del ministro del Interior

Segun la solicitud que formularon los intelectuales de izquierda de Cérdoba, demandan
que la accidn instaurada fuera resuelta recién una hora después que Maroff se hallaba en poder de
las autoridades militares de Bolivia.

Agrega el delegado que seis horas después de la entrega de Maroff se recibié en Jujuy la
noticia de que el sefior Ministro del Interior habia resuelto dejar sin efecto la deportacion de aquél.

El ministro de Gobierno de Jujuy, Dr. Carrillo, en contestacion a una solicitacion que le
formularan los intelectuales de izquierda de Cérdoba, pidiéndole hiciera cesar en el norte de la
provincia la persecucién de que se hacia objeto a los exilado s bolivianos, ha respondido
telegraficamente, haciendo saber que pondra todo su empefio en complacer a los solicitantes.

EL COMUNICADO Y LOS HECHOS

Los amigos de Maroff, que residid en ésta bastante tiempo, dicen que el comunicado del
ministro del Interior, doctor Melo, no guarda relacion alguna con los hechos Aseguran que el
abogado de Maroff apenas pudo hablar dos veces con él, cuando la policia lo detuvo. Funcionarios
dependientes del Ministerio le aseguraron que "todo se arreglaria", que era un asunto sencillo; y
entre tanto, ya lo habian deportado. Mal pudo, pues, Maroff hacer manifestacién alguna al
Gobierno, argumento que esgrime el ministro en el comunicado para "justificar" el traslado y la
entrega de Maroff a Bolivia.

Ahora, Maroff ha sido entregado. No esta libre en Bolivia.

PIDE A BOLIVIA POR TRISTAN MAROFF
LA CAMARA URUGUAYA

(Associated press)
MONTEVIDEO, 18.- La Camara de Diputados aprobo por unanimidad enviar un mensaje al

presidente de Bolivia, sefior Tejada Sorzano, pidiéndole que no se aplique la pena de muerte
contra el escritor Gustavo Navarro, conocido con el nombre de Tristan Maroff.

LA DEPORTACION DE TRISTAN MAROFF FUE UNA
MEDIDA EXCLUSIVAMENTE, POLICIAL, INFORMO
EL MINISTRO MELO

El Ministerio de Relaciones Exteriores Expresa que no ha
Tenido ni Tiene Participacién en el Asunto
BUENOS AIRES, 17, (E).- Acerca de una reunién de ministros que hubo en la presidencia,
y a la que asistié el primer magistrado, la que dur6é desde las 19 hasta las 19.30, el Dr. Melo

manifesté que habia estado conversando con el Presidente de la Nacidon y algunos ministros, sin
proporcionar los nombres de los mismos.
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EL ASUNTOS DE TRISTAN MAROFF

Con referencia al asunto del escritor Gustavo Navarro, que usa el pseudénimo de Tristan
Maroff, dijo el Dr. Melo que la legacién de Bolivia como asi también el Ministerio de Relaciones
Exteriores y Culto, dieron a conocer un comunicado oficial relatando la verdad de los hechos.
Dichos comunicados fueron dados a conocer esta misma noche y en ellos se expresa que con
motivo de las publicaciones aparecidas en los diarios y de diversas solicitudes que le han sido
formuladas, el Ministerio de Relaciones Exteriores informa que no ha tenido ni le corresponde
participacion en la expulsion del pais del ciudadano boliviano Gustavo Navarro.

FUE UNA MEDIDA POLICIAL

La jefatura de policia adopté esta medida por un procedimiento y medida exclusivamente
policial, de acuerdo a la ley 4144. Agrega que el tramite de este asunto se inicié en noviembre de
1932 en lo que respecta a la cancilleria, habiendo terminado hace mas de un afio en ese caracter,
en cuya fecha Maroff qued6 definitivamente fuera del concepto de refugiado, puesto que al
desenvolver actividades comunistas, segun denuncia del gobierno de una provincia bajo cuya
jurisdiccion se encontraba, quedaba excluido de la del Ministerio de Relaciones Exteriores y
subordinado a lo dispuesto por la ley 4144, bajo cuyo imperio fue deportado dentro de la
jurisdiccion policial, sin que tuviera la cancilleria intervencion alguna en el asunto.

"NO EXISTE VIOLACION DEL TRATADO DE MONTEVIDEQO"

Anade que por lo tanto no existe violacion del tratado de Montevideo ni del derecho de
asilo que el arto 16 de ese convenio plurilateral instituye. Agrega que el asilo no se extiende a los
que desarrollan actividades comunistas y de terrorismo. Dice mas adelante que la policia dio
opcién a Maroff dirigirse a Bolivia o Montevideo, y termina diciendo que por lo demas no es este un
asunto que corresponda al Ministerio de Relaciones Exteriores.

HABLA SABATTINI SOBRE EL REPUDIABLE ATENTADO

"EL INTRANSIGENTE" DICE QUE MAROFF NO FUE
DEBIDAMENTE AMPARADO

Potosi, 1 (Exclusivo).- El periédico "El Intransigente"” expresa en uno de sus ultimos
numeros que hasta el momento las fuerzas vivas de izquierda no han dejado escuchar su voz de
protesta por la detencién de Tristan Maroff, quien, antes de abandonar el pais, devuelto por el
gobierno de la Argentina, envio el siguiente mensaje desde la carcel de Tupiza: "Un saludo para
todos los compafieros de Potosi que deben organizarse para formar asi un partido de hierro.
Solamente asi, con- seguira el triunfo".

Esta mafiana nos pusimos en contacto telefonico con el doctor Amadeo Sabattini,
inquiriendo su juicio respecto al atentado perpetrado contra nuestra tradiciéon politica, contra el
derecho de gente, contra la tradicional hospitalidad argentina, a la sombra de la famosa ley de
residencia, contra el doctor Gustavo Navarro —mas conocido por su pseudénimo literario de
Tristan Maroff— escritor boliviano, que acaba de ser entregado al gobierno del altiplano que le ha
condenado a muerte. El doctor Sabattini, nos expreso lo siguiente:

"Los que hemos estado gozando de la hospitalidad en tierras extrafias, sabemos lo que
significa este repudiable atentado".
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SE DEJO SIN EFECTO LA DEPORTACION DE MAROFF

El caso del escritor boliviano Tristan Maroff, deportado por el gobierno argentino para ser
enviado a su pais de origen donde pesaba sobre él una injusta condena de muerte, ha repercutido
fuertemente en la opinidn publica de toda la nacién. El hecho inaudito, sin precedentes en la
historia de los anteriores gobiernos argentinos, ha tenido la virtud de sacudir la conciencia de los
hombres de las mas diversas ideologias y tendencias politicas, que han expresado enérgicamente
su protesta, condenando esta medida reaccionaria que importa retrogradar a épocas de obscuras y
repudiables tiranias.

Desde los mas lejanos rincones de la republica han llegado hasta el presidente Justo,
mensajes y voces, llamandolo a la realidad y recordandole que en la Argentina, el derecho de asilo
para los exilados politicos, fue siempre un derecho sagrado, tradicionalmente respetado.

Partidos politicos e instituciones culturales, estudiantiles y obreras se han expedido en este
sentido; dejando claramente expresado su repudio hacia el hecho incalificable que significa la
deportacion del prestigioso escritor boliviano en las condiciones especialisimas en que ella se iba a
realizar.

"La actitud franca y decidida del pueblo de la republica, representado por esas instituciones
y, partidos, es lo que ahora ha hecho recapacitar al gobierno que ha dejado sin efecto la medida
reaccionaria que se iba a aplicar a Marof.

PIDEN QUE NO SEA EJECUTADO
"TRISTAN MAROFF"

LA PAZ, 18. (E).- El presidente de la Camara de Diputados del Uruguay se ha dirigido al
presidente de la Republica, Dr. Tejada Sorzano solicitando que el escritor Gustavo Navarro, que
usa el pseudénimo de "Tristan Maroff", no sea ejecutado. Maroff se encuentra encarcelado en
Tupiza a la espera de la decision del tribunal militar.

ALLANARON DOMICILIO DEL ESCRITOR
TRISTAN MAROF

En Santa Cruz

ALLANARON DOMICILIO DEL ESCRITOR
TRISTAN MAROF

Un colaborador de .EL DIARIO ha recibido "Una carta del escritor Tristan Marof
—colaborador asimismo de este diario — fechada el 29 de febrero, cuyos parrafos salientes dicen:

He sufrido el domingo 27 a las dos de la mafana un atropello por 14 personas armadas
que asaltaron y allanaron mi casa, buscando armas. Yo no tengo ni un revélver ni me he mezclado
en la politica menuda. La detesto".

"Se llevaron mis libros, mis cartas y mi archivo, fuera de que desaparecié mi reloj y prendas

personales. Aqui el mc niega haber enviado su gente, pero esta claro que la orden debe de haber
partido de alli. En 20 afios que vivo en Santa Cruz, nadie violé6 mi domicilio y siempre fui respetado.
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Se trata de un abuso incalificable. Las personas eran jovenes y armados de ametralladoras y fu-
siles modernos".

"Lo que méas siento son mis libros y papeles que no interesan a nadie. He sido uno de los
que mas combatié a los regimenes pasados. Pero debe haber una intriga que es preciso
esclarecerla. Alguien mueve los hilos, porque los jovenes policias, obedecen...

"Vivo sin garantias. Y si el gobierno del coronel Banzer no pone freno, volveremos a los
tiempos que pretendiamos haber superado”.

(Fdo.) Tristan Marof

Esperamos que la denuncia sea aclarada por las autoridades pues no es admisible el
atropello a un conocido escritor de avanzada edad, que reside en Santa Cruz hace tanto tiempo sin
ninguna vinculacion con actividades politicas y dedicado a sus labores intelectuales.

EL ESCRITOR MAROF FUE VICTIMA DE ATROPELLO EN SU DOMICILIO

El 27 de febrero domingo a las 2 de madrugada, allanaron y violentaron las puertas de la
casa del escritor Tristan Marof segun cartas recibidas de alli, un grupo armado de mas de 10
personas, pretextando buscar armas. Y apareciendo como policias armados de ametralladoras y
fusiles.

Estuvieron estos elementos dos horas y hurtaron todos los libros del escritor, sus papeles y
sustrajeron objetos de uso personal.

El DIN niega haber enviado ninguna comision. Pero estos individuos estuvieron dos veces
en la casa del escritor, indagando por él. En la segunda oportunidad allanaron y trataron de
amedrentar al escritor Marof.

Es deber del Ministerio del Interior ordenar el esclarecimiento de este atropello incalificable,
porque la vida y la propiedad de las personas —que precisamente combatieron los regimenes de
Ovando y Torres—, no pueden estar a merced de bandas de asaltantes irresponsables.

"El Diario"

CARTAS AL DIRECTOR

CENSURAN ATENTADO
CONTRA T. MAROF

Sefior director:

La opinién publica acaba de enterarse con indignacién de que elementos desconocidos de
la ciudad de Santa Cruz, en grupo de mas de 10 personas, portando ametralladoras y fusiles,
violentaron las puertas y allanaron el domicilio del escritor Tristan Marof con el pretexto de buscar
armas habiendo estos elementos sustraido al escritor sus libros, papeles de estudio, objetos
personales, etc. Ante este hecho incalificable en la persona de uno de los mas esclarecidos
escritores bolivianos las autoridades estan en el deber de respetar y proteger la vida del ilustre
hombre publico que honra las letras del pais. No cabe sino censurar el insélito atentado exigiendo
de las autoridades competentes el esclarecimiento y el castigo para los responsables de este
atropello. Como artista y amigo personal del distinguido escritor don Tristan Marof protesto
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enérgicamente por este hecho. El prestigio de este gobierno estda comprometido; los circulos
intelectuales del pais reclaman un esclarecimiento inmediato. Con este motivo lo saludo muy atte.

Juan Ortega Leytdn

Onda de la Patria

SOLIDARIDAD ENTRE ESCRITORES

El atentado denunciado por Tristan Marof contra su persona y su domicilio, en Santa Cruz,
es un hecho incalificable que debe ser esclarecido.

Catorce jovenes, bien armados, invadieron la casa del escritor y se llevaron sus libros,
papeles, textos inéditos y archivos. Desaparecieron su reloj —dice la denuncia— y otros efectos
personales.

Que esto ocurra a un intelectual militante en un partido politico y expuesto a correr los
riesgos de su partido, es explicable. Pero que suceda con un hombre de letras de avanzada edad,
retirado de la politica activa hace treinta afios, y que vive solitario, en honrosa pobreza, sin otra
compafiia que sus pocos libros, es inaudito.

Tristan Marof, figura muy discutida en nuestra politica interna en las décadas del 20 al 40,
fue siempre un luchador. Un hombre vertical que jamas abdic6 de sus ideas. Solitario en sus
campafas y polémicas civiles, se abri6 campo como escritor con libros agudos y acidos que no
siempre fueron bien comprendidos.

Chuquisaquefio de cepa, ingenioso, mordaz maestro en la satira y el perfil psicolégico
relampagueante, sus obras alcanzaron repercusion internacional. En México, en Chile, en el Perq,
hasta en la lejana Hawaii, es conocido por sus ideas de avanzada y sus libros. Cosa inusual: en
Paris, en Roma, en Londres, encontramos gentes que nos preguntaban por Tristan Marof, gran
trotamundos, personaje cosmopolita que alterné con famosas figuras de la politica y del arte.

Ahora cabe preguntar: ;Se ha levantado la voz de un escritor para defender al colega
perseguido?

A excepcion de un amigo personal (que no es un escritor) nadie.

En otras ocasiones —y concretamente el afio, pasado— cuando otros escritores fueron
perseguidos injustamente, nadie sacd cara por ellos. Acaso porque la palabra solidaridad no existe
entre gentes de pluma.

Y esto es deplorable. Que no haya una Sociedad de Escritores para proteger al hombre de
letras. Que si no en el aspecto intelectual, al menos en el plano humano se manifieste la simpatia
hacia el atropellado.

Sdlo en los regimenes totalitarios se persigue y silencia a los escritores. Queremos creer
que el atentado contra Marof es un caso de venganza o de odio personal. En todo caso, debe
esclarecerse. Y las autoridades esforzarse en hallar a los culpables para que se devuelva al
escritor sus libros, sus papeles, su archivo y otras pertenencias. Quitarle a un escritor libros y
papeles ¢ no equivale a quitarle la sangre?

Acompafiamos al viejo luchador y al notable escritor en esta hora de prueba. Tristan Marof,

mas conocido y admirado en el exterior que en Bolivia merecia una vejez tranquila precisamente
porque toda su vida fue de lucha, de agitacion, de malaventuras.
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Tristan Marof fino poeta, satirico caustico, sociélogo genial, merece si no gratitud, al menos
respeto general. Y el hombre, el amigo, que pocos conocen y muchos malcomprenden, bien el
hombre Marof, solo contra el mundo y contra los hombres, alma superior, gusten o no gusten sus
libros, es una expresion viviente de la intelectualidad boliviana.

En su, retiro crepuscular, donde sélo le quedan pocos afios, muchos recuerdos y un solo
compafiero fiel —el don de escribir— Marof debe meditar en el drama de este pais de hombres—
islas donde cada cual transcurre abandonado a su destino.

& No nos duele y averglienza a todos los escritores de Bolivia el atropello a Tristan Marof?

INQUISIWI

JOB Por el OJO de la CERRADURA

MI ADHESION A MAROF

El domicilio de Tristan Marof fue asaltado por gente armada que se llevo. entre otras cosas,
libros y escritos del gran idedlogo boliviano a quien Gonzalez Tufidén canté de este modo: "Bravo y
viejo soldado, sin fusil, sin tambor, sin cantimplora... Viejo soldado, arrojado de todos los paises,
perseguido de todos los climas, siempre sobreviviente, de la pobreza heroica y de la
incomprensién. de la injusticia, de la carcel, del hambre y de la escarcha... "; y a quien Mariategui
llamé "un Don Quijote de la politica y la literatura americana". ;Qué se intenta con esa
persecuciéon? ; Abatir al escritor, hacerle callar? Nadie lo conseguira. Una vez, "la policia de su
patria —escribia el citado Mariategui capitaneada por un intendente escapado prematuramente de
una novela posible de Tristan Marof, lo condend al confinamiento en un rincén perdido de la
montafia boliviana. Pero asi como no se confina jamas una idea: no se confina tampoco a un
espiritu expansivo e incoercible como Tristan Marof". Este ha escrito una carta abierta al Sefor
Presidente de la Republica, denunciando el atropello, y pidiendo justicia. Yo creo que se la hara el
Coronel Banzer que es un hombre fino, culto y de magnificas intenciones. Por eso yo creo que el
atropello que se ha cometido contra uno de los mayores escritores de Bolivia, sera reparado como
es debido. y cierro esta noticula mia de adhesion al veterano y vigoroso escritor, con un parrafo
suyo que contiene verdades como lllimanis. Su tenor es el siguiente:

"Cuando se libere mi pais por el estudio, la elevacién de su cultura y el equilibrio de
su juicio; cuando en el ambiente irrumpan los valores intelectuales sin pleitesia a los
poderosos y se haga critica de lo bueno y de lo malo, creandose el sentido de lo humano
por encima del color localista y las gentes hagan justicia en su corazén, entonces este pais
tendra derecho a proclamarse libre en el conjunto de las naciones".

CARTA ABIERTA DE TRISTAN MAROF AL PRESIDENTE DE LA REPUBLICA
CORONEL HUGO BANZER SUAREZ

Santa Cruz, 28 de Febrero de 1972.

Excmo. Sefior Presidente:
Me dirijo a Ud. para comunicarle que mi casa en la que vivo en Santa Cruz durante veinte
afios ha sido allanada y asaltada por un grupo de mas de diez personas, que se decian policias,

armados de ametralladoras y fusiles modernos, el 27 de febrero a las dos de la mafana con
escandalo del vecindario.
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Mi objeto es protestar por el atropello. El objeto de ellos: encontrar armas en mi casa,
cuando no poseo un revolver.

Soy un escritor independiente y he combatido a todos los regimenes de opresion y de
bajeza desde hace cincuenta afios. He sido respetado por mi conducta y mi devocion a la libertad.
En los veinte afios que vivo en Santa Cruz nunca vino la policia ni me molestd, y nada tengo que
ver con la politica menuda que ensucia a la gente.

Por eso me ha sorprendido esta irrupcién de empleados subalternos que se han apoderado
de mis libros, de mi correspondencia y aun de pequefos recuerdos que conservaba como prueba
de amistad.

Mis libros son valiosos y no se encuentran en las librerias del pais, y tampoco serviran a
los secuestradores porque son de indole cientifica.

Mi preocupacién es mi trabajo literario y otras, cosas que estdn a mil afios luz de lo
corriente en Bolivia. Colaboro en revistas y diarios extranjeros y fui yo quien respondié a J.J. Torres
a una entrevista publicada en el diario "Monde" de Paris.

Extrafio pues, la conducta de gentes que pretenden hacerme dafio, y tampoco soy un
ingenuo para ignorar de donde salen los ataques.

Lo saludo con toda mi consideracion.

Gustavo Navarro
Calle Beni 892.
Telf. 2. 5752.

DOCUMENTOS
Niza; 2 de mayo 1925

SENOR D. TRISTAN MAROF

Génova.
Mi distinguido amigo.

Su novela es una satira sin precedentes en nuestra literatura, una satira amarga,
sangrienta, dolorosa, pero justificada desgraciadamente por la triste realidad. No le diré que estoy
de acuerdo con todo. Disiento mas de una vez cuando la ironia se 'hace personal. No seria Ud. un
gran independiente, si no comprendiese mi independencia. Pero admiro, en bloque, su formidable
sintesis de una humanidad y un mundo que debieron ser nuevos. Esta compuesto con verdadera
maestria ese vasto panorama de suficiencias cémicas, de egoismos miserables, de maldades
candorozas, que Ud. coloca en una republica imaginaria, a través de la cual vemos el mapa del
continente.

Hay en Suetonio Pimienta una maravillosa flexibilidad para desarticular el dialogo, un
extraordinario vigor para lanzar la frase sarcastica y, por encima de todo, porque eso es a mi juicio
lo mejor del libro, una infinita melancolia de patriota que teme el desmoronamiento del edificio en
cuya construccion estéa trabajando y por cuyo triunfo final se halla dispuesto a sacrificarse.

jLo que nuestra América deficiente, incompleta, monstruosa a veces, es siempre nuestra
Américal Mejor la serviriamos cuando con mas severidad la criticamos. Pero al criticarla no
hacemos, en realidad, mas que rendirle un homenaje, inmolando en aras de su perfeccionamiento
y' de su bien futuro nuestra tranquilidad y nuestro propio porvenir.

Le felicita y le manda un fuerte apretén de manos.

Manuel Ugarte.
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Niza, 9, mayo, 1925.

SENOR TRISTAN MAROF
Génova

Distinguido amigo.

Recibo su carta. En ninguna regién del mundo es tan peligroso ser sincero como en
nuestra América. Un humorista declaré cierta vez que la mayor parte de las verdades son
intempestivas. jQué bien se aplica la paradoja a nuestras republicas! A Ud. le ha de pasar lo que a
mi; después de cada revolcédn se levantara preguntando: ;dénde hay otro molino? Pero a la larga
nos sentimos agobiados, mas que bajo el peso de las piedras que nos arrojan, bajo el peso de las
cobardias cémplices, de los silencios expectantes, del espectaculo inferior que nos obsesiona. El
alma siente el frio de la calumnia y del odio, pero siente més todavia el hielo de la soledad, de esta
soledad moral que le da a uno a ratos la sensacion de estar gesticulando del otro lado de la tumba.
Sin embargo, hay que seguir hasta el fin.

Yo no hablo nunca de estas cosas tristes de nuestra tierra; pero su carta es tan viviente,
tan noble, tan ajena a la literatura" que invita a pensar en voz alta.

Le estrecho la mano muy cordialmente.

Manuel Ucane.

TRISTAN MAROF
JOSE CARLOS MARIATEGUI
(Revista Variedades.- Lima, Peru Febrero, 1927)

Un Don Quijote de la politica y la literatura americana, Tristan Marof, o Gustavo Navarro,
como ustedes gusten, después de reposar en Arequipa de su ultima aventura, ha estado en Lima
algunas horas, de paso para La Habana. ;Ddénde habia visto yo antes su perfil semita y barba
bruna? En ninguna parte porque la barba bruna de Tristan Marof es de improvisacion reciente.
Tristan Marof no usaba antes barba. Esta barba varonil, que tan antigua parece en su cara mistica
e irénica, es completamente nueva. Lo ayudé a escapar de su confinamiento y a asilarse en el
Peru. Ha formado parte de su disfraz; y, ahora, tiene el aire de pedir que la dejen quedarse donde
esta. Es una barba espontanea, que no obedece a ninguna razén sentimental ni estética, que tiene
su origen en una razon de necesidad y utilidad y que, por esto mismo ostenta una tremenda
voluntad de vivir, y resulta tan arquitectonica y decorativa.

La literatura de Tristan Marof —"El Ingenuo Continente Americano", "Suetonio Pimienta",
"La Justicia del Inca", etc.— es como su 'barba. No es una literatura premeditada, de literato que
busca fama y dinero con sus libros, Es posible que Tristan Marof ocupe mas tarde un sitio
eminente en la historia de la literatura de Indo-América. Pero esto ocurrira sin que él se lo
proponga. Hace literatura por los mismos motivos que hace politica: y es lo menos literato posible.
Tiene sobrado talento para escribir volimenes esmerados; pero tiene demasiada ambicién para
contentarse con gloria tan pequefia y anacronica.

Hombre de una época vitalista, romantica, revolucionaria, —con sentido de caudillo y de

profeta—, Tristan Marof no podia encontrar digna de él sino una literatura histérica. Cada libro suyo
es un documente de su vida, de su tiempo. Documento vivo; y, mejor que .documento, acto. No es
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una literatura bonita, ni cuidada, sino vital, econémica, pragmatica. Como la barba de Tristan
Marof, esta literatura se identifica con su vida, con su historia.

“Suetonio Pimienta" es una satira contra el tipo de diplomatico rastacuero y advenedizo que
tan liberalmente producen Sud y Centro América. Diplomatico de origen electoral o "revolucionario”
en la acepcion sudamericana del vocablo. "La Justicia del Inca" es un libro de propaganda
socialista para el pueblo boliviano. Tristan Marof ha sentido el drama de su pueblo y lo ha hecho
suyo. Podia haberlo ignorado, en la sensual y burocratica comodidad de un puesto diplomatico o
consular. Pero Tristan Marof es de la estirpe romantica y donquijotesca que, con alegria y pasion,
se ,reconoce predestinado a crear un mundo nuevo.

Como Waldo Frank, —como tantos otros americanos entre los cuales me incluyo— en
Europa descubrié a América. Y renuncié al sueldo diplomatico para venir a trabajar rudamente en
la obra iluminada y profética de anunciar y realizar el destino del continente. La policia de su patria
capitaneada por un intendente escapado prematuramente de una novela posible de Tristan
Marof— lo condené al confinamiento en un rincén perdido de la montafia boliviana. Pero asi como
no se confina jamas una idea, no se confina tampoco a un espiritu expansivo e incoercible como
Tristan Marof. La policia pacefia podia haber encerrado a Tristan Marof en un baul con doble
—Illave. Como un fakir, Tristan Marof habria desaparecido del baul, sin violentarlo ni fracturarlo
para reaparecer en la frontera, con una barba muy negra en la faz palida. En la fuga, Tristan Marof
siempre habria ganado la barba.

A algunos puede interesarles el literato; a mi me interesa més el hombre. Tiene la figura
précer, aquilma, sefera, de los hombres que .nacen para hacer la historia mas bien que para
escribirla. Yo no lo habia visto nunca; pero lo habia encontrado muchas veces. En Milan, en Paris,
en Berlin, en Viena, en Praga, en cualquiera de las ciudades donde, en un café o un mitin, he
tropezado con hombres en cuyos ojos se leia la mas dilatada y ambiciosa esperanza. Lenines,
Trotskis, Mussolinis de mafana. Como todos ellos, Marof tiene el aire a la vez jovial y grave. Es un
Don Quijote de agudo perfil profético. Es uno de esos hombres frente a los cuales no le cabe a uno
duda de que daran que hablar a la posteridad. Mira a la vida, con una alegre confianza, con una
robusta seguridad de conquistador. A su lado, marcha su fuerte y bella compafiera Dulcinea, muy
humana y muy moderna, con ojos de mufieca inglesa y talla de walkyria.

Le falta a este articulo una cita de un libro de Marof. La sacaré de la "Justicia del Inca".
Escogeré estas lineas que hacen justicia sumaria de Alcides Arguedas: . "Escritor pesimista, tan
huérfano de observacion econdmica como maniatico en su acerba critica al pueblo boliviano.
Arguedas tiene todos las enfermedades que cataloga en su libro: hosco, sin emocién exterior,
timido hasta la prudencia, mudo en el parlamento, gran elogiador del general Montes... Sus libros
tienen la tristeza del altiplano. Su mania es la decencia. La sombra que no le deja dormir, la plebe.
Cuando escribe que el pueblo boliviano estd enfermo, yo no veo la enfermedad. De qué esta
enfermo? Viril, heroico, de gran pasado, la unica enfermedad que la carcome es la pobreza".

Este es Tristan Marof. Y esta es mi bien venida mi adids, a este caballero andante de Sud
Ameérica.
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Hoja suelta

El proximo
Domingo 16 de Febrero -1930
alas 3:15 p.m. tendré lugar una

CONFERENCIA

en el
CENTRO OBRERO DE HABLA ESPANOLA
26 West 115th Street

Dicha conferencia correra a cargo del notable orador
y distinguido periodista, antiguo profesor de la Universidad
Nacional de Méjico.

Sr. TRISTAN MAROF
el cual disertara sobre

"LA LUCHA ANTI-IMPERIALISTA
EN LA AMERICA LATINA"
Todos los hispanos deben escuchar la palabra autorizada
del Prof. Marof, sobre el Imperialismo en nuestros paises.

iENTRADA LIBRE!
Traiga a sus Amigos

Miguel Angel Asturias

"SUETONIO PIMIENTA" Y OTROS LIBROS
DE TRISTAN MAROF

Desde luego prevengo al lector que en este corto comentario sobre Tristan Marof, no va a
encontrar la admiracién superlativa que hace de nuestra América un Continente delicioso y barato.
Por lo contrario, creo que con Tristan Marof y sus comentarios, concluye la era de los "mi
admirado”, "mi talentoso", "mi genial", con que las "promesas de América", nifios enfermos de
literatura malsana en Paris, distinguian a los "maestros" en las dedicatorias de sus libros, en los
articulos de autobombo y demas conocimientos de esta especie.

"Suetonio Pimienta", es un libro que pega en el rostro de los que socapan de hacer
propaganda de Hispano-américa en Europa, se han pasado la vida engafiando a los paises de
habla espafiola que a Dios gracias ya principian a no abrir la boca en las comuniones de ruedas de
molino. Para vivir unos, para medrar otros, para satisfacer egoismos personales e inmediatos los
mas, todos a sabiendas de que no lo eran, principiaron a hacerse pasar por grandes hombres, por
gema de las letras castellanas, por héroes de la guerra europea, por cultisimas y parisienses,
sirviéndose para su propaganda de los puestos diplomaticos que ocupaban y que sus paises los
habian confiado en mala hora y de una serie de acdlitos que les rodeaban y prestaban aire para
inflar su globo. Y el globo inflado por un fendmeno que se repite siempre, llegdé a creer en la
pequefez del espacio, a olvidarse que era aire lo que habia dentro de él, y por este camino, de
gentes que hacian comedia de literatos llegaron a creerse tales, engafiandose a si mismos y
exigiendo que propios y extrafios les rindiesen pleitesia.

El libro de Tristdn Marof, pega en la cara a los diplomaticos que en Europa no hacen mas
que gastar el dinero de sus paises, en desacreditarlo y a veces ni en ésto, porque no los toman en
cuenta. Desde el diplomatico que tiene tres criadas gordas y sudosas de empleadas en la oficina
para que abran la puerta, hasta el que da a las "cocottes" de Montmartre cartas de que estan
empleadas en la Legacién o Embajada todos estan de cuerpo entero en este libro que lleva por
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titulo "Suetonio Pimienta" y que es el principio de una nueva y original literatura que apartada de
espejismos cumple el deber que la juventud tiene en esta hora de decir la verdad.

Desgraciadamente en América los crédulos abundan como hormigas. Los que suefian con
el derecho internacional no son pocos. Y al arbol frondoso de este suefio han vivido los vivos, los
que sin creer en semejantes mentiras, para salvar el qué comer, ahuecan la voz al tratar de los
derechos y obligaciones de las naciones. Los que suefian con la democracia a base de palabras
también son muchos. Y muchos los que suefian con las fabulas inventadas alrededor de dos o tres
personajes de opereta que a través de el lente de numanto de! océano resultan grandes sefiores y
admirables personalidades.

"Suetonio Pimienta", es un libro caro por sus observaciones para los que estamos
cansados de oir contar mentiras, de oir desfigurar los hechos. En "Suetonio Pimienta", no hay
medias tintas ni busquedas imaginativas, vive todo, todo se mueve obedeciendo a esa red de
intriga y cobardia que bajo la influencia del estdmago y de las vanidades ha sido generadora de las
claudicaciones y verglenzas de los talentos hispanoamericanos. .Es un libro que no se puede
dejar, que se lee de cuerito a cuerito entre los labios la risa y al borde de los ojos las lagrimas. Nos
duele, llegar a convencemos que Ameérica es ese diplomatico que al llegar al puerto europeo
pregunta si le han ido a esperar las autoridades; que trae entre los semovientes queridos un jaguar
domesticado; que viene a la Sociedad de Naciones con hambre de decir discursos; que se retrata
cuantas veces puede al lado de los personajes destacados de este organismo internacional, y que
en las fiestas no sabe donde poner las manos por mas que se deshaga en zalamerias con los
encopetados representantes de Francia e Inglaterra. Nos duele llegar a convencemos que América
es ese literato confiado en la fama y en el éxito; ese poeta que traslada al espafiol lo que ha podido
pescar en los versos franceses; ese socidlogo o filésofo que hace descubrimientos en la filosofia
alemana para después engafiar a los otros, dandoles como propios y concluyendo por enganarse
él mismo; ese profesional mediocre que vuelve a su tierra natal con el titulo de Paris "el tamborcito"
y lo cree resuelto todo.

No sé, pero nos duele llegar a convencernos que Ameérica es una colonia de Europa,
porque de cada pais hay en el viejo continente un ciudadano que se encarga de enganar a sus
conciudadanos, deslumbrandolos a cada paso con desplantes, sin llegar nunca a tener el valor de
decirles la verdad, que Europa esta podrida.

Hay que libertarse de la tutela de los "Maestros", desinflar con la punta de una aguja los
globos y exigir a la prensa hispanoamericana que deje de ser el organillo que repite las mentiras de
los otros, la rana a quien se rasca el vientre para que cante.

Y otros libros, dice el titulo, pero este comentario se ha alargado demasiado y dejo para
mejor ocasion "El Ingenuo Continente Americano" y "La Justicia del Inca", que me parece
econdmicamente el mas interesante.

Paris, Noviembre, 1928
84 Bd. Port Royal.

"Diario de la Marina"
La Habana, 1928.

TRISTAN MAROF

Su caracter combina el derroche de una imaginacién brillante y su condiciéon de paladin
que denuncia las injusticias del sistema establecido. Asi fue en tiempos de su adolescencia y aun
sigue siendo cuando por sus afios le tocaria ser un anciano. Celoso de su independencia personal
por encima de todas las cosas, dotado de una admirable facilidad para escribir con la fluidez
espontanea de su hablar siempre original, Marof por su espiritu joven es una version ruselliana
animada de ardorosa pasién hispanica. Su coraje de gallo de casta dispuesto a lanzarse al ruedo
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se hermana con- su fino humorismo. Es dificil describir la conjuncion de estos extremos; pero
Marof es asi. Es un Quijote que arremete sin miedo, con decision, afiadiendo sal de caricatura al
cuadro patético. Su personalidad impresiona desde el primer encuentro. Cierta vez el Presidente
German Busch, curioso de conocer a ese rebelde lo emplaza una audiencia personal. Al cabo de
ella consternado dijo a quienes le rodeaban "me parece un santo". Para Busch, guerrero auténtico
que lanzo cien veces con la muerte en la guerra del chaco, la imagen de santo que atribuia a Marof
debié ser la de Jorge hundiendo la lanza en la boca del dragbn o de aquellos misticos que
lanzando su reto no retroceden ante la pira de su inmolacion.

La personalidad de Marof es fuerte. De alta estatura, mas bien delgado, de temperamento
nervioso y rapidos movimientos, sincroniza su charla con el ademan de sus manos finas y
alargadas que anaden al didlogo sus propios signos de ansiedad y convencimiento. Las personas
que su trato buscan se llegan a él con sincero respeto. Cuando era todavia joven ya lo llamaban
por consenso El Viejo Soldado, por autoridad moral que sobre todos ejercia. Renuncié a la brillante
carrera politica que los caudillos de su patria le ofrecian y prefirié seguir su camino de apdstol que
apostrofa al déspota, sobrellevando la persecucion mas ensafiada que jamas se haya desatado
contra persona alguna en su pais. Once anos de destierro implacable y varios intentos de acabar
con él, de los que salié con vida mas bien por incidentes de suerte, no hicieron mella en el temple
de su caracter. Denodado y solo se enfrent6 al poderoso consorcio minero boliviano y denuncié el
anacronismo semifeudal que .impedia el progreso y el bienestar del pueblo boliviano. Su pluma
caustica nunca se arredré ante la ira rencorosa de los amos ensoberbecidos. Siguié imperturbable
su camino sin llevar cuenta de las amenazas que sobre él pendian. Su lema fundamental MINAS
AL ESTADO, TIERRAS AL PUEBLO es ahora una realidad histérica. Este es su premio, aunque el
oficialismo lo proscriba.

Escribir es la obsesion vehemente de Marof, y lo hace sin volver los ojos por las paginas
que de la vieja maquina salen directamente a la circulacién. Su inimitable estilo es calor humano,
fuerza y transparencia, con denuncia acre y mariposeo de satira. Aunque es lector asiduo y critico
de peso, de él no se ha de pedir que se zambulla en las bibliotecas y archivos. Su informacién la
obtiene del mundo viviente que comparte y ante él alza su voz sefialando las llagas. En pago de
sus retos, la vida le ha correspondido con el trato habitual que reserva a los predicadores de una
nueva fe; lo condend a permanente pobreza econdmica que realza su valor e independencia. Ya
en sus ochenta el Viejo Soldado sigue irradiando fino humor mientras teclea, dialoga, a momentos
hace de cascarrabias y en todo tiempo abre cordial su espiritu para deleite y ensefianza de quienes
con sinceridad lo acompafian. En estos momentos escribe sus Memorias. Adelanté de ellas la
primera parte que abarca su infancia y primera juventud; revisviscencia diafana de los tiempos
placidos de tierra adentro con sus ocasionales tormentas en un vaso de agua; prisma que revela el
juego omnipresente de las pasiones humanas. Seguira el relato de su trajinar por el mundo, en su
condicion del proscrito de su patria, oteando horizontes, buscando los molinos de viento que
alancear con impetu caballero.

La vieja ciudad de Santa Cruz de la Sierra, Bolivia, noble por muchos conceptos,
enclavada en el corazén del continente sudamericano, a tiempo que despierta de una larga y
risuefia indolencia, hoy brinda amable albergue al Viejo Soldado.

Abril de 1976.
Eduardo Arze Loureiro
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TRISTAN MAROF

Tristan Marof es Tristan Marof.

Sus enemigos se cuenta por legiones en todo lo largo y lo ancho de Bolivia --en cada
esquina, en cada puerta, en cada calle. En la ciudad y en todas partes.

Evidentemente, mal podra tener muchos amigos aquel que tiene multitud de enemigos. Tal
ocurre con Marof, un hombre de pocos amigos. Sin embargo muchos de sus enemigos, con el
proposito de pasar por amigos, afirman que Marof tiene muchos amigos —como si este hombre no
supiera que toda paradoja se explica por si misma. Pues quien conoce a Marof no lo conoce. Y con
esto basta.

Quiero referir ahora un recuerdo de mi conocimiento con Marof. Este recuerdo se remonta
a treinta anos atras.

Marof vivia por entonces en Miraflores y quien estas lineas escribe, era vecino del mismo
barrio que él. Con el sucedido de la lluvia persiste y se define la imagen en mi memoria: el torrente
rugiendo cuesta abajo en la calle Ramén de Alava, y Marof, que no usaba paraguas, yendo y
viniendo como si nada.

Marof habitaba una casa solitaria; mas bien pequefia —con un patio en miniatura; con un
no sé qué de penumbra. Me acuerdo como si la estuviera viendo. Y era ésta una casa con olor a
lefa, con olor a cosas guardadas en la espesura del humo, con olor a tejidos de alpaca, con olor a
tierra mojada —y sobre los papeles la alta figura inclinada y mas alta que la puerta, hurgando en
rimeros de papeles Tristan Marof y buscando la cachimba, leyendo de un tirén paginas y paginas
—una prosa de carne y hueso, un lenguaje verdadero; la sencillez que sélo se alcanza con una
vida vivida.

Y tal el recuerdo que recuerdo.
(Treinta afios han pasado; muchos afios por el mundo —no sabia. Cerrado el paréntesis).
Prosigo.

Yo personalmente, creo en Marof el escritor, en Marof el idealista; en Marof el hombre de
lucha.

Y me preguntd cual el significado de Tristan Marof, en Bolivia. Pues hay que meditar, es
preciso escudrifiar en LO boliviano. Trascendiendo como una revelacion o cosa asi, la biografia de
Marof, el idealista. tendra que darse; con la biografia de Marof se habra escrito en profundidad una
biografia de Bolivia —digo para mi coleto.

Rara avis, Marof. Solidario y generoso; acostumbrado a meter bala; perverso y vengativo;
bueno como el pan y malo como el mani crudo, todo un problema —y él no lo niega; Marof no es
un simulador. Es todo un hombre.

Jaime Saenz

Enero de 1976 -La Paz.
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La figura de Tristan Marof esta, vinculada a mis recuerdos de adolescencia. Los jovenes de
mi generacién no lo conociamos, pero de pronto un libro suyo, editado en Europa, nos traia su
nombre y nos hablaba de sus andanzas. Eran libros mordaces, hechos de ironia y compulsiones,
que nos deleitaban. Lo sabiamos amigo de Hemingway; también de conspiradores balcanicos y
espafoles que, frente a una copa de calvados, urdian todas las noches golpes de Estado en los
bistros de Paris.

Mafiana era Bema y a la semana siguiente Madrid o Viena. Hasta que aparecio en La Paz.
Traia barba y fumaba en pipa, como para confirmar la imagen que nos habia- nos formado de su
inquietante personalidad. Las gentes miraban pasar, intrigadas, ese largo escorzo de apodstol o de
confabulario.

Dicté una conferencia cuyo titulo era ya un programa: ("Tierras al pueblo, minas al Estado")
que otros mas tarde se apropiaron para ponerla en ejecucién. Los dias, aquellos dias, no estaban
todavia maduros para tamafo presupuesto: el pais tembld. Marof reia, como ha reido siempre
cada vez que provocaba un remezon.

No tuvo que esperar mucho tiempo para que lo deportaran, este hombre suscrito a todas
las deportaciones. Alguna vez se puso precio a su cabeza; en otra ocasion estuvo condenado a
muerte. Y en ninguno de los dos casos dejo de sonreir.

Hasta que se vio que Marof, en el fondo, no era sino un hombre de buen humor,
inteligentemente puesto en el mundo para burlarse de la grotesca comedia huma.

Oscar Cerruto

TRISTAN MAROF EN EL RECUERDO

Siempre lo veré, severo y esquinado, como cuando lo conoci en Cuba. Es un personaje de
mucha entidad, hombre que daba vueltas al cubilete de la situacion politica de América y que solia
protestar con ruidosos silencios o bien con esos gritos que ganan prisiones y pasiones. El hombre
que llegaba del Altiplano, que conocia la dificil postura de no estar de acuerdo ahora recibe un
homenaje discreto porque pertenece al mundo de los que estan fuera de foco, sin megafono
posible, subido a torres de polvo, a vegetales monticulos que se desmoronan.

Saludo a este caballero que sabe lo que se dice y lo que quiere. No estara a la moda, no
tiene vociferantes complacientes y solo algun perseguido, algun pobre de espiritu que no cree en
invitaciones ni visitas organizadas le saludara en callado gesto.

Este es mi caso.

Casi medio siglo va a hacer que conoci a este hombre que lleva en si misterio y claridad,
fortaleza y afecto. Me lo presentd José Antonio Fernandez de Castro en La Habana de entonces;
luego puse mi mano en la suya tal vez en casa de Juan Artiga, un médico que adoraba a los
valientes. Como escritor, como persona no conformista admiro esa trayectoria que es su vida.

¢, Puedo decir que me siento honrado con su amistad? Diria que es lo propio en el caso de
ser honrado.

Madrid, Julio; 1976.

Enrique Labrador Ruiz
De la Academia Cubana de la Lengua
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Jujuy, Domingo, Abril 5 de 1936

"SE ACERCAN MOMENTOS DECISIVOS PARA
BOLIVIA", DECLARA TRISTAN MAROF

De acuerdo con las noticias recibidas en esta ciudad el martes 31 llegé a Jujuy, de paso a
Cérdoba, el escritor boliviano y militante del P.O.R., Gustavo Adolfo Navarro, cuyo nombre de
combate es Tristan Marof. Aprovechando la parada del tren, le solicitamos declaraciones para El
NORTE, a las que gustoso accedié. Hélas aqui:

—Acabo de pisar tierra argentina y soy recibido con muestras de solidaridad y simpatia
como siempre. Quiero a esta Republica como mi patria porque tienen destinos comunes y porque
he vivido aqui muchos anos y conozco la lealtad y generosidad de los verdaderos argentinos que
luchan como yo por una América libre.

—He estado preso en mi pais 14 dias en el Hotel de Tupiza custodiado por doble guardia
armada, un sargento, un teniente, un subteniente y un comisario de la Policia Militar. Se me
prohibié toda comunicacién con el exterior. Mi correspondencia epistolar y telegrafica pasaba por la
censura. No obstante, los vecinos de la ciudad de Tupiza, tierra del millonario Aramayo vinieron
espontaneamente en grupos e individualmente, y rompieron la vigilancia. Pude hablar con ellos y
recibir su adhesién de simpatia y solidaridad. Muchos de ellos, protestaron indignados por la
prisién y considerandola un 'abuso después de 9 afios de destierro.

-He recibido igualmente la solidaridad de los excombatientes de Sucre, Potosi y Oruro,
pidiendo mi libertad. Los trabajadores de las minas han hecho llegar sus mensajes. En Oruro y
Potosi han habido mitines en mi favor. Segun los telegramas y las noticias que he recibido, ha
habido una verdadero agitacion en toda la Republica de Bolivia, a mi favor; incluyendo a la
oficialidad sana y joven del Ejército, que veia con antipatia, como se perseguia a un hombre libre.
Poro otra parte el Consejo Supremo del Partido Socialista de La Paz, lanzé un comunicado
amparando mi persona, considerandome como uno de los luchadores mas viejos y sacrificados de
Bolivia y pidiendo mi libertad. Ese comunicado, como todos los otros, es muy posible que la
censura boliviana no lo ha hecho pasar. El gobierno débil y desacreditado de Tejada Sorzano,
temblando de pavor, no atinaba a dar un paso ni a concederme la libertad. Lo Unico que hacia era
expedir telegramas secretos ordenando mi custodia y vigilancia a gente subalterna que tampoco
estaba en condicion de servirle con lealtad por la descompostura institucional.

Evidentemente en Bolivia, después de la guerra, hay un estado cadtico. Practicamente no
hay gobierno. El sefior Tejada Sorzano ni sus ministros, no representan la dignidad ni el honor de
Bolivia son apenas empleados subalternos y descoloridos que producen ironia en el pueblo. Al
sefior Tejada Sorzano le llenan "reservista en comision". Sus ministros no pueden firmar ningun
decreto. No son obedecidos.

Creo que se acercan para el futuro de mi pais momentos decisivos. Las derechas estan
desacreditadas y se les acusa de haber fomentado la guerra y la miseria del pueblo. Su
descomposicion es evidente. Hasta este instante los candidatos a la presidencia han aparecido
como en un bazar. Ninguno tiene real prestigio, ni fuerza electoral. Confian en la maquina de hacer
votos. Aun teniendo diez millones para la campana presidencial no se sienten seguros. Nadie les
hace caso.

Las izquierdas son todo el pueblo boliviano pobre, maltratado y humillado que sale de la
guerra y ha soportado sus consecuencias. No seria improbable el triunfo del Partido Socialista que
cuenta con las fuerzas jovenes y se fortifica. Uno de sus lideres: Javier Paz Campero, en una
declaracion ultima, anuncia un "gobierno provisorio a breve plazo", es decir, invita galantemente a
renunciar a Tejada Sorzano y su cohorte de ineptos, Paz Campero agrega: "Si se oponen al triunfo
del socialismo, no respondemos de lo que pueda hacer el pueblo. Habla también Paz Campero
contra el privilegio, la ociosidad e ignorancia de los que hasta este instante han destruido la
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nacionalidad. Naturalmente, el Partido Socialista, organismo joven, tiene que clarificarse y
orientarse en el curso de la lucha, pero en Bolivia es un hecho: se quiere enterrar el pasado de
verglenza y miseria y construir una Bolivia nueva. Esto esta en el corazén de todo boliviano.

La guerra ha sido una tremenda leccion. La clase dirigente ha llenado al pais de
verglenza, y lo ha rebajado. Pero aun hoy dia esa clase ciega, continia con los mismos
precedimientos medioevales: censura de correspondencia, violacién de domicilios, sitio perpetuo,
negocios y enriquecimiento de unos cuantos, apartamiento de capitales bolivianos robados para
depositarlos en el extranjero a buen recaudo. En tanto, el pueblo sufre mi- seria terrible,
racionamiento y humillacién.

UNAS PALABAS MAS

Por intermedio de EL NORTE saludo a todos mis amigos argentinos y de otros paises que
han intercedido generosamente por mi libertad, sacandome de las garras del barbaro feudalismo
de los gobernantes del Altiplano. Ese gesto tan noble reivindica los sentimientos civilizados de
nuestra Ameérica, en su lucha de emancipacion y liberaciéon. Nunca como en esta hora, la prensa
libre tiene que ser guardidn de nuestras libertades. Finalmente, agradezco igualmente a los miles
de exilados bolivianos, sufridos y luchadores, que en todo instante me hicieron llegar su solidaridad
moral. LA UNION BOLIVIANA DE EXILADOS y el PARTIDO OBRERO REVOLUCIONARIO
(P.O.R.), han cumplido su deber.

ADIOS PREMIO NOBEL

Pablo Neruda, el poeta chileno ha obtenido el premio Nobel de literatura 1971. Hace cuatro
afos lo obtuvo " Miguel Angel Asturias de Guatemala.

Los dos desde su posicion de escritores han estado al servicio del comunismo soviético,
domesticados, tolerantes a las peores iniquidades de la libertad de pensamiento, y el segundo que
acaba de recibir el premio Nobel canté al mas siniestro de los tiranos de la historia: Josef Stalin.

Su canto era lirico, elevado hacia el infinito y al Hacedor en medio de rios de sangre y de
infamia.

El poeta chileno que canta siempre al amor y que ha hecho negocio del amor en pequefia y
grande escala para encandilar a las modistillas, a las muchachas en flor, a los jévenes en trance, a
los marinos que viajan por todo el mundo en busca del amor barato y a los viejos que no
conocieron el amor, expresado en lenguaje lirico y dulzén que agarra el corazén y sirve para
recordar amarguras y veleidades de la vida.

Neruda ha obtenido el premio Nobel de literatura, lo que quiere decir que en la Academia
Sueca se ha introducido el virus del totalitarismo y que de hoy en adelante esos premios no
significan literariamente nada, excepto los ochenta mil délares que los ricos negociantes nérdicos
sin examen sumario de los méritos y virtudes de los poetas, como hombres de esta tierra, hacen
abstraccion moral.

¢, Puede darse el premio a Pablo Neruda, cuyo poema a Stalin, el mas siniestro tirano de
Rusia hizo desaparecer mas de un millén de rusos fusilandolos, torturandolos y condenandolos al
hambre? jEsto en cuanto se refiere a sus adversarios politicos!! El poeta chileno con un frio
cinismo canté a Stalin y, no solo eso, le sirvié de esbirro en el asesinato de Trotsky cuando ejercia
las funciones de agente consular de Chile en México.

Hierow dijo que Neruda, vigoroso nacionalista y comunista, se ha convertido en poeta de la
"dignidad humana violada". Y en otro parrafo el secretario de la Academia Sueca, afhade
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burlonamente:' "es mejor dar el premio Nobel de literatura a diplomaticos". El juego esta entre
.cinicos y ese es el mundo actual.

Todo el historial de méritos literarios del Premio Nobel se ha derrumbado y, como estamos
en la época de los escandalos mundiales el premio Neruda significa el premio no al valor artistico
de sus poemas sino al hombre corrompido que no es ejemplo para la especie humana.

El premio Nobel puede ser para los menesteres materiales y ya no es premio a la dignidad
del escritor y muy escasamente a la artistica.

Si se le dio al escritor ruso Soljenitzin fue porque en el paramo y la inmensa Rusia se
alzaba una voz de libertad, que es la libertad del hombre sobre la tierra, después de dos mil afios
de esclavitud y tortura.

El premio a Neruda es el "balance entre el bien y el mal", y su eleccidon debe ser refutada
por todos los hombres libres de la tierra.

jAdios Premio Nobel! jSi al mas humilde literato le llega y tiene dignidad debe rechazarlo!

Los ddlares sirven para la comida y corrupcion. La dignidad estd en el hombre y es divina.
No se la compra.
Tristan Marof Stefan Baciu

Noviembre, 1971

TRISTAN MAROF HA MUERTO
Tristan Marof:

EL LOBO SOLITARIO

Fernando Diez de Medina

Modernos cientificos en estudios zooldégicos han demostrado que el lobo no es el animal
feroz, cruel, ni egoista como pensaban los antiguos, sino un ser noble que veta por los suyos y que
so6lo ataca para subsistir. Valga la aclaracion para justificar que si comparo a Marof con un lobo es
en el mejor sentido, el de valor, el de nobleza, el de viril independencia.

Cierto que él, en sus ultimas cartas y poseo tantas —solia llamarse "el viejo soldado"—.

Pero creo que le cuadra mejor la imagen del Lobo Solitario, pues fue un; luchador de
arraigado individualismo, creador de su ley y su figura, al que no se puede medir con los
parametros corrientes. Escritor, luchador, temible ironista Gustavo Navarro, que tomaria en el
quehacer literario y politico el seudénimo. de Tristan Marof fue todo un hombre.

El primero que planté fieramente la bandera socialista en Bolivia. Marxista de linea en sus
mocedades —Ilo seria siempre tedricamente aunque rebelandose contra el despotismo
comunista— incursiond en politica con planteamientos revolucionarios alla por 1920. Las beatas se
persignaban en Sucre al verlo pasar. Los politicos desconfiaban de su posicion solitaria y su verbo
atrevido que demolia personajones y costumbres.

Marof fue Cénsul en Europa, diputado, secretario de la Presidencia, Cargos accidentales,

porque en él valieron mas el trotamundos infatigable, el polemista, el sutil analista de hombres y
pueblos, la acusada personalidad que le permitié alternar con grandes del mundo como Baroja,

84



Siqueiros, Rivera, Ingenieros, Mariategui, Vasconcelos, Haya de la Torre, Palacios, Gallegos y
tantos otros.

Varias décadas atras, Marof fundaba partidos de izquierda. Milité algun tiempo en filas
comunistas, de las que fue aventado —o se aventd él mismo— por su temperamento bravio e
independiente. Casi toda su vida lo combatia la izquierda y lo temia la derecha si se aceptan esas
dos divisiones convencionales. Recuerdo cuando lo conoci. Hacia sus primeras armas en el
Parlamento y ante los furiosos ataques conque lo recibieron diputados oficialistas y opositores,
unidos contra el temible luchador, Tristan les contesté con esta frase lapidaria:

—Hace tiempo que arrojé mi honra a los perros.

Valiente, agresivo, corrié mil lances en politica y en literatura, se batié a duelo y alguna vez
correteé a un adversario en plena via publica a balazos. Acido en sus comentarios, de ingenio
penetrante fue famoso por sus juicios cortantes, hasta hirientes. No que fuera malo; mas bien se
divertia con esa agudeza chuquisaquefa para encontrar los puntos flacos del préjimo.

La sociologia nacional y la de América le deben recios libros en los cuales describe con
tajante pluma los vicios y costumbres de estas incipientes sociedades hemisféricas. Uso la satira y
la anécdota con magistral pincelada. Ahondé en la historia, en la politica, en cuestiones
econdémicas y en temas de alta politica internacional aun sin ser economista ni internacionalista. Un
anticipo de sus Memorias —ojala se publiquen todas— permitié apreciar su vida tumultuosa y su
mucho saber, porque Marof fue alma de muchos registros y de vasta cultura.

Me referi varias veces a sus obras. Le tengo reservada ubicacion sobresaliente en mi
"Literatura Boliviana". Ahora, al deplorar su partida, prefiero hablar del hombre que para mi era,
aun, superior al intelectual. Y es que Tristan fue un conversador inagotable, lleno de recuerdos, de
imagenes certeras, que esmaltaba con mucha chispa y vena critica, exhibiendo un conocimiento
diverso y amplisimo de paises y personajes.

Amigo de presidentes y espiritus selectos, Marof tratdé a los grandes de igual a igual. Con
algo de Voltaire y mucho de Montalvo, el incansable batallador levanté polvareda por donde
anduvo. Bien acogido al principio, acababa casi siempre perseguido por su tremenda franqueza.
Sus libros le dieron fama y le valieron muchos enemigos, en Bolivia y fuera de Bolivia. Hombre de
pocos amigos, los tuvo también leales y persistentes. Por su cultura, sus muchos viajes, y su
desbordante vitalidad pudo Tristan ser un perfecto hombre de mundo —y lo era en cierto sentido—
pero él despreciaba el mundo y sus gentes. Era un pesimista trascendental. Irénico y escéptico
tuvo vision adversa del vivir sin que le faltaran delicadeza ni ternura como lo prueban algunos
poemas que revelan al hombre interior de fino calibre espiritual.

Marof tuvo admiradores de su talento y su corazén todo el mundo. Escuché hablar de él en
Italia, en Espafia, Estados Unidos. Bastaria citar la gran amistad que tuvo hasta el ultimo dia con el
escritor y poeta rumano Stéfan Baciu, gran divulgador de la cultura hispanoamericana, quien le
dedicé mas de un numero de su revista Mele de circulacion internacional.

Pero el lobo solitario no buscaba apoyos. Vivié su vida y levanté su tienda literaria solo.
Conocié a muchos, combatié a mas. Tenia un fondo de idealista y reformador que rayaba en la
temeridad. Podia ser justo sin embargo cuando no lo traicionaba su genio agresivo y mordaz.

"Hombre sin duefio" —como dice el poeta andino— no incliné la cabeza ante nadie. "Uomo
singolare", en la expresion renacentista, Tristan Marof fue uno de los ultimos humanistas en esta
época de anticultura, que con su vida y con su obra nos dio el arquetipo perfecto del luchador-
escritor, el que jamas claudica en sus ideas ni nhunca se rinde en la pelea. Alma verdaderamente
libre, saturada de experiencias vitales, fue todo un hombre. Y éste es el mayor elogio para el amigo
que desaparece dejando huella indeleble en quienes lo conocimos y admiramos el temple de su
caracter y la riqueza de su espiritu.
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A LA MUERTE DEL VIEJO SOLDADO
Por CARLOS SALAZAR MOSTAJO

ME DUELE SU MUERTE, Gustavo Navarro les ha de doler también a Eduardo Arze
Loureiro y a Stéfan Baciu, ah, viejo soldado

El viejo quijote que puso su lanza en todo confin
ah, como me duele su muerte, viejo Tristan. El viejo camarada, siempre antiguo, al que
querian Mariategui y Gonzéalez Tufidn y Francisco Perro.

porque en toda huella de la al ti pampa habra un recuerdo para usted porque escribioé "La
Tragedia del Altiplano”, descripcion de la tragedia india, primer libro que circuld entre los indios de
Bolivia.

dulce amigo de asperos recuerdos; de asperas frases amistosas; de sardoénicas risas
como se reia usted, como su estirpe se revelaba cuando se reia del enemigo.

los torvos estalinistas de 1940 que lo calumniaban a usted, viejo Tristan, que siguieron
calumniandolo en 1946 y en 1950 y seguiran calumniandolo, porque ese es su oficio; y lo
calumniaban mientras usted vivia su pobreza y sus adversarios calumniaban y se enriquecian. y
hoy son todos ricos y usted seguia pobre, y murié pobre.

me duele recordar aquel mes de diciembre de 1978, cuando me presentd a su amigo Atilio
Erenozaga; usted lo dijo con orgullo: le presento a mi amigo de cuarenta afos. Cuarenta afios que
fuimos amigos, viejo Tristan, hasta que yo mismo soy viejo y descreido, pero encontrando un lugar
para los amables recuerdos de cuarenta afios. Y usted me invitdé una taza de té, y sacé un pan de
su alacena y lo cort6 en dos; y me dio la mitad, y guardo la otra mitad porque era su desayuno de
manana. Mientras el torvo calumniador engorda con el precio de sus viles calumnias. A usted, viejo
soldado inerme, jamas doblado, como un alamo, como un pino; mostrando la frente que fue
siempre altiva.

que nunca dejo de ser altiva
que nunca mendigo favor.

si, sefior don Gustavo Navarro; usted pudo alguna vez equivocarse, y en realidad usted se
equivoco aquella vez de 1949, cuando en la célera de su frustracion al verse abandonado de sus
amigos, acepté una funcién publica. Si, nos doli6é verlo de funcionario. Pero ;qué podiamos decir,
si habia sido nuestra culpa el dejarlo solitario, pluma solitaria que tenia todavia larga vigencia para
el ataque y la diatriba? y usted fue funcionario, pero en seis semanas le dolié nuestra pena y volvié
al llano.

tan pobre como habia entrado

pobre, viejo amigo mio que guardaba medio pan porque, espiado ya por la muerte, no tenia
una moneda para su desayuno de mafiana:

ah, como me dolié verlo desmenuzar cigarrillos baratos para llenar su pipa, porque usted,
viejo amigo sin cuenta corriente, no tenia un centavo para comprarse tabaco.

ah, viejo amigo del alma

cémo se reia usted de esos rufianes que lo calumniaban, a los que usted dijo como
respuesta; jhe arrojado mi honra a los perros!
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Pero esos perros eran mastines tenaces y mordian y mordian y mordian; porque la figura
enhiesta de usted les molestaba, porque el silencio de usted les ofendia y no se molestaba 'usted
en contestarles. Porque toda la vida de usted fue esa, don Gustavo Navarro: la vida de un hombre
sin tacha ahogado por la calumnia.

Y ME DUELE REIVINDICARLO AHORA QUE USTED ESTA MUERTO. Pero al menos
pude verlo en Santa Cruz, en el humilde cuchitril, sentado a su humilde mesa, solitario, fiero como
el lobo de las estepas que no pide favor. Y a sus ochenta afios usted se reia con su risa sardonica
burlandose de los necios. De los menudos y mezquinos necios que sintieron la grandeza de usted
y eso les quitaba el suefio, y lo calumniaban.

ah, pero usted tenia también amigos, aunque pocos, y yo fui el ultimo amigo en verlo alla
en Santa Cruz.

alojado en la humilde casita del pintor Ortega Leytdn, porque la casa de usted se la quitd
un vil sujeto que lo estafé y lo dej6é en la calle; un vil badulaque que ahora se estara riendo de
usted porque no quiso hacer accién alguna contra él. Y el pintor Ortega Leytén tuvo que prestarle
su casita.

ah, viejo soldado, amigo de Eduardo y de Alipio, ,: amigo de Adalid y de Julio Lépez.

recuerdo el dia que lo conoci a usted, alla en Warisata, en 1937. Usted fue alla y me
encontrd siendo yo casi un nifio, y usted fue con Eduardo Arze y José Aguirre Gainsborg, Y los
conoci en 1937, en Warisata, y forjé amistad para toda la vida; aunque José Aguirre Gainsborg
muri6 al poco tiempo, y era nuestro amigo y fundador de nuestro partido.

Y después yo reapareci en la redaccion de "batalla", llevado por Alfredo Lima, y usted
estaba poniendo en una pizarra el anuncio del semanario, y estaban Abraham Maldonado, Y Luis
de la Torre, y Eduardo Arze; y en cuanto me vio me paso la tiza para que yo hiciera los anuncios.

y estaban también Alipio, y Tomas, y el albafil Lorenzo Quispe, y desde entonces
luchamos junto con usted, y usted se reia del enemigo y nos relataba sus aventuras en Buenos
Aires y en México, en Cérdoba y Nueva York, y Lima yen otras ciudades donde usted puso su
planta de viajero y de perseguido

usted, al que un Presidente boliviano condené a muerte por que se opuso a la guerra del
Chaco, y también fue condenado a muerte en México. Y nos contaba sus escapadas y sus
interminables aventuras de quijote perseguido y hambriento

y cuando usted regresé a Bolivia, por Tarija, los camaradas de Tarija pusieron una cuota
para comprarle un traje, porque usted no tenia un traje decente

y cuando en 1946 regreso usted después del destierro, Adalid le brindé su casa mientras
que mi madre le daba el almuerzo. Y teniamos que obsequiarle algunos pesos porque usted no
tenia dinero

mientras el malvado calumniador estaliniano y su cémplice trotskista lo calumniaban a
usted, pobre amigo mio, porque la estatura y la estirpe intelectual de usted los molestaba

y usted se reia y escribia en el semanario "batalla" que envidbamos a todo el pais, y su
pluma era vivaz e hiriente y todos nosotros nos reiamos.

ah, dulce amigo de la charla a la vez amable y aspera. Usted, que escribi6 tanto y vivia de
su pluma, esquilmado por los editores, empobrecido hasta mas no poder, flaco y siempre enhiesto
como un pino que jamas se dobld y jamas agachod la frente. Porque eso me consta y ahora lo
proclamo a los vientos. Porque usted jamas se vendié ni vendié su pluma, hombre que no conocié
el soborno ni disfruté del bienestar.
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usted que fue el fundador del socialismo en Bolivia y en América y lanzé hace sesenta
afos su célebre programa: tierras al indio y minas al Estado. Bandera que sirvié para movilizar
multitudes y arrojoé a la lucha a generaciones y generaciones, hasta que a sus ochenta afos se vio
abandonado de todos y murié en la soledad, dulce amigo, fiero compafiero de combates
cotidianos.

ah, cémo me duele usted, Tristan, alamo que cayd, usted que tuvo la pureza de un nifio
hasta sus ochenta anos. Usted que jamas hizo negocio, que no tuvo cuenta corriente, ni automovil,
ni casa, ni querida. Usted que fue escarnecido por los falsos lideres, usted que luché por el
proletariado y fue mas pobre que el mas pobre de los proletarios.

si, me duele usted, y como ha de dolerle al viejo Arze Loureiro, cuando lo sepa alla en
Colombia. y cémo ha de dolerle al viejo Julio Lépez, alla en Sucre, aunque no sé si todavia vive.
Porque ellos fueron sus amigos y no lo abandonamos a pesar de las distancias y de los tiempos.

y yo a mis hijos les ensefio a venerar su memoria y les digo: fue mi amigo y me ensefid la
heroicidad de la pobreza. Porque su muerte en la pobreza es su respuesta final, y esta pagina que
me brota de la sangre y la escribo llorando ha de ser testimonio de eso, para siempre, para
siempre, viejo soldado, viejo y sin par amigo.

GUSTAVO NAVARRO, PALABRAS EN SU MUERTE
por FELIX EGUINO ZABALLA

Si la existencia humana es un conjunto de valores esenciales que, destacan, la obra, toda
ella orientada, a un ideal permanente, la salud del pueblo, Gustavo Navarro (Tristan Maroff) el viejo
luchador socialista, marcé el surco profundo de su pensamiento, vertido en mas de ocho libros
donde asoma siempre, la verdad, discretamente envuelta en lo irénico y a veces lo cémico, que tal
era su caracter, evidenciado desde la década del afio 30 en que arribé al pais, procedente del
extranjero, para juntarse con una juventud aguerrida que pregonaba por doquier, la reforma de las
instituciones y apoyaba su demanda, en hechos del Continente como la Revolucion Mejicana,
llevada adelante por: Madero, Calles, Obregdn y otros lideres; la unidad latinoamericana; la imagen
de una nueva América tras la adopcion de nuevas estructuras social-politicas.

Su palabra célida y sincera, llegé a los cuadros de jovenes, como el anuncio de nuevas
auroras. En el libro, en el articulo periodistico, en la tribuna, Gustavo Navarro, era siempre, el
mismo, un luchador por el bienestar del pueblo y de los trabajadores, visto en fibra humana.
Manejaba una logica convincente en sus argumentaciones, y hablaba del indio y del obrero, con
fervor. Un humanista, moldeado por el fragor de la lucha, que habia salido de la noble Charcas,
para andar el mundo primero, y descansar en su Patria para siempre.

Luis Felipe Vilela, en su valioso Apéndice a, la "Historia de la Literatura Boliviana" de
Enrique Finot (1955), traza los rasgos del escritor politico, en los siguientes términos: "Socidlogo,
escritor y novelista revolucionario. Es el abanderado de la lucha social en Bolivia. En el aspecto
<;le la novela, se anticipd con relatos de tendencia, alla, cuando, las nuevas corrientes
renovadoras, las nuevas ideologias, y los términos "izquierda", "revolucion" y "vanguardia", no se
prestaban a genéricas confusiones y galimatias. Fue de los primeros en enfrentarse a los
extorsionadores del pueblo. Su doctrina, estaba contenida en este lema: "Tierras al pueblo, minas
al Estado". El planted el problema del indio, en sentido categérico, es decir, como problema de
liberacién econdmica, politica y cultural”.

La "Tragedia del Altiplano" (sigue Vilela) , es la mas descarnada y certera interpretacion
sociolégica con que se ha enfocado, la realidad boliviana. "Su obra noveladora, de acusada y
chispeante critica satirica, esta contenida en "La llustre Ciudad" y otras que ha esbozado, con
diestras pinceladas de buen humor".
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Fue Gustavo Navarro, ante todo, un sembrador de ideas. Las sembrd, a manos llenas, sin
tapujos fementidos, con generosidad para su pueblo, plenamente. Para atender a su salud ya
quebrantada, se trasladé a Santa Cruz de la Sierra, hacen 25 afios. Alla acaba de cerrar sus o0jos
para siempre, adormido por el paisaje de las palmeras y el canto de las aves. Su figura sefiorial,
casi como Don Quijote, asomara siempre en las letras bolivianas y en las luchas por el bienestar
del pueblo, con caracteres inconfundibles.

TRISTAN MAROF HA MUERTO
ISAIAS VERASTEGUI GUTIERREZ

No ha sido una sorpresa. El "Viejo Soldado", ochentdn, heroicamente ha resistido el peso
de sus afos de pobreza material, paralelo a la inmensa riqueza de su cultura intelectual.

Marof siempre estara presente en los circulos literarios y artisticos, por su prestigio de
escritor fecundo, cuyas obras se reeditaran en generaciones tras generaciones, porque el espiritu
vital que se deja en los libros, que concita la critica candente, no muere.

Para el hombre superior, es después de muerto que su produccion cultural frutece
plenamente y crece como la sombra. Para el hombre creador, es después de la muerte que su
obra se eleva a alturas estelares. No es la muerte que termina, es la muerte que empieza a vivir en
el Cosmos, junto a la obra que deja el creador.

No se inmortalizan los que vivieron como muertos en vida. Baltasar Gracian formulé este
apotegma: "Los sabios mueren, los necios revientan, los grandes hombres que han vivido con
nosotros se comparan con las estrellas", y Camilo José Cela: "Los grandes ya muertos, jamas
moriran en nuestros recuerdos. La vida no sélo es el corazén que late, es también el pensamiento
flotando sobre el corazén que ha dejado de latir".

Los militantes politicos que luchamos bajo su liderazgo, alla por los afios de la década del
40, bajo los pliegues de la bandera del Partido Socialista Obrero de Bolivia, siempre lo
recordaremos, aunque él abandoné la politica partidista revolucionaria, haciendo apostasia de su
ideologia socialista, pero sin traicionarla, ni menos buscar otra tienda politica para medrar en
beneficio personal.

Marof fue uno de los, mas grandes escritores que tuvo Bolivia. "La Tragedia del Altiplo",
"Wall Street y Hambre", "Habla un condenado a muerte", Suetonio Pimienta", "La llustre Ciudad" y
otras, nos muestran al escritor consumado hasta el momento de su muerte, cuya riqueza mental y
privilegiada lo mantenia en permanente contacto con el movimiento cultural del mundo.

Es muy posible que desde México a la Argentina, Espafia, Francia e Italia hagan mencién
laudatoria de la memoria de Marof los grandes escritores de esos paises, con quienes compartid
muy amigablemente en los negocios de tira y afloja del pensamiento universal en los circulos
literarios y artisticos, aunque casi o todos ellos también ya han debido morir.

Lo recordaremos siempre a Tristan Marof no, jamas, para llorarlo, sino llevandolo en el
pensamiento como uno de los valores intelectuales que ha prestigiado las letras bolivianas. En vida
se coded con Anatole France, Alfredo Palacios, Mariategui, Blanco Fombona, José Vasconcelos,
Deodoro Roca, con grandes escritores del Brasil, Uruguay y demas paises en cuya playa se vio
obligado a llevar una vida trashumante, por estar condenado al ostracismo durante muchos afios,
antes cuando y después de la Guerra del Chaco, por haber sefialado con clarividencia mental
privilegiada derroteros de la derrota y el fracaso de la guerra.

Como no vamos a recordar también de sus soleados paseos por la Avenida 16 de Julio (El

Prado), en compaiiia y de brazo con otro escritor renombrado que fue Nolo Beaz (Gustavo Adolfo
Otero - Gustavo Adolfo Navarro), criados por Dios y juntados por el Diablo, ambos de prestigio
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intelectual, ambos con el arma de la ironia o el sarcasmo a flor de labios, como lanza en ristre,
demoliendo a esa humanidad fragil, vanidosa y presumida, en didlogos de graves y atrevidas
burlas, por lo que eran temidos como del propio Satanas, que al verlos a distancia Don Juan
Francisco Bedregal, el inolvidable Don Pancho, solia exclamar: jPor Dios, que ahi vienen la
pimienta y el aji! "Y cabal, porque como humoristas de talento, con la minerva juiciosa, no
maliciosa, infundian de gracia admirable a las cosa, mas insignificantes y feas, tornandolas
considerables, aticas y bonitas, o con mordaz impiedad la burla caustica, la anécdota picante
brotada de la lengua de fuego, con primeras y segundas intenciones, del pimiento de Nolo Beaz los
truismos de aparente simpleza y del aji de Marof los litotes a porrillo, no quedando tejado sano ni
honra segura, sin que sean meras hablillas y chismes de duendes, si pocos o raros no tienen
manchas en su linaje, por haber tanta desverglienza, mucho mas en las esferas politiqueras, en
este mundo inmundo, que todos viven de artificio; cuando se ven en el espejo la cara quitada la
mascara, y si recurren al remedio del agua, ello es peor que el mal, porque saca a luz otras
manchas algunas ya olvidadas, y de tanto lavarse y alabarse quedan deslavazados.

Alberto Ostria Gutiérrez, Gregorio Reynolds, Cecilio Guzman de Rojas, lo consideraban el
fénix del socialismo latinoamericano. Cuando los dioses no se saludan en el Olimpo se mascan,
esto sucedio con Alcides Arguedas y Franz Tamayo.

Desde su posicion de auténtico socialista y como jefe del Partido Socialista Obrero de
Bolivia, por el afo 1941, ocupa una banca en el Parlamento, en calidad de diputado por Sucre. Sus
intervenciones parlamentarias lo elevan a la cumbre de su actuacién politica. En una de ellas
denuncia, enfrentdndose a la pequefia brigada de diputados del Movimiento Nacionalista
Revolucionario, el confusionismo de "izquierdistas" que agitan un nacionalismo tipo nazificante.
Desenmascara la infiltracién del nazismo en Bolivia, expresando que "en la Embajada alemana los
diputados movimientistas se reunen teniendo carta blanca Paz Estenssoro y que actuan bajo las
directivas del Embajador Wendler".

Después de un analisis con claridad meridiana de la teoria nazi expresa: "Los
movimientistas enarbolando las banderas de un furioso nacionalismo, se colocan en retardo
histérico al ligarse con el nazismo. El mundo se encuentra internacionalizado y los intereses
capitalistas constituyen una vasta red que relaciona pueblos, hombres y aspiraciones, y los putschs
nazis no son farsa en Latinoamérica. Al nazismo le interesa —continda— fuera del dominio
mundial, dominar a América, para la provision de materias primas como estafo, caucho, carne,
trigo, café, valiéndose de sus quintas columnas en los paises semicoloniales como Bolivia".

Cuando se produjo el golpe de Estado del Cnl. Gualberto Villarroel, Marof se asila en la
Embajada del Peru, y por instantes de minutos no fue cogido por los milicianos del MNR en la
poblacién de Guaqui, cuando acompanado del Adjunto Militar de dicha Embajada, alcanzé llegar a
una nave de la Peruvian, quedando los perseguidores con un palmo de narices, porque la bandera
peruana de la nave seguia protegiéndolo al asilado.

Marof, de complexién recia, enjuto, larguirucho, figura, la misma figura que la del Caballero
de la Triste Figura, que de tan parecido, hasta zanquivano, era no mas un Don Quijote de la
Mancha redivivo, condenado a muerte cuando la presidencia de Salamanca, entregado por el
gobierno argentino. Ante la protesta de la prensa continental, Marof se libra de ser fusilado.

Cuando el gobierno del Dr. Enrique Hertzog, en vez de ocupar la tienda presidencial, se
queda en el desvan. El Palacio Quemado es chico para que ocupen dos hombres grandes: el uno
por apuesto y afortunado, Mamerto Urriolagoitia; el otro por pobre y escritor, Marof, que es una
tremenda desgracia en nuestro medio, "porque el negocio del escritor es el mas raquitico del testo
de los negocios vy la literatura continda siendo una bella rama para colgarse de un arbol", los dice
Elias Castel-nuovo.

En sus ultimos afos se traslada a Santa Cruz, donde tiene una vivienda muy modesta, una

quintita por las zonas periféricas de la ciudad, y se lo ve paseando o sentado en un banco bajo la
sombra de un frondoso motacu o totai, o cupesi de la plaza 24 de Septiembre, en charlas amenas
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y sostenidas con escritores crucefios, pero en su casa solo, siempre solo... hasta que las Parcas
hilando su soledad y devanando su pobreza, cortaron el hilo de la vida de Marof.

Era justo y deber del Gobierno, declarar duelo nacional por tan infausto fallecimiento, en
demostracion de gratitud a tan eminente escritor nacional, que ha honrado y prestigiado las letras
bolivianas.

La Paz, 12 de febrero de 1979.
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