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BIOGRAFÍA EPISTOLAR DE 
TRISTAN MAROF 

 
 Si para algo ha “servido” mi columna mensual, “Palabras en libertad”, que se ha estado 
publicando hace unos quince años en una docena de diarios, revistas y suplementos de las 
Américas, ha sido, en primer lugar, para poder decir, siempre y cada vez que me daba la gana, 
algunas verdades incómodas, sin censura y sin política de partidos o de capillas. Como, por 
ejemplo, criticar el difunto “boom” y algunos de sus libros tan malos y tan celebrados por el mismo 
“boom”, protestar contra el “Nobel” a Neruda, etc. En segundo lugar, y de ningún modo menos 
importante, para llamar la atención, por supuesto, sin ningún “resultado” material, sobre algunos de 
los verdaderos “grandes” de la América Latina, entre ellos Manuel Bandeira, Pablo de Rkha, 
Salomón de la Selva, Pablo Antonio Cuadra, Rafael Arévalo Martínez, Carlos Mérida, y por último 
pero no por ellos menos importantes. Tristán Marof, luchador social, escritor, biógrafo, polemista, 
teatrólogo, memorialista y precursor, cuyo verdadero nombre fue Gustavo Adolfo Navarro. 
 
 En 1969, publiqué una columna meramente informativa, sobre la existencia, en una ciudad 
provinciana de Bolivia, de este innovador del pensamiento político y social en Latinoamérica, cuyo 
nombre sólo se puede mencionar al lado de aquellos de sus contemporáneos y amigos como 
Víctor Raúl Haya de la Torre y José Carlos Maríategui. A este hecho debo una de las más sólidas y 
nobles amistades de mi vida, que tiene el privilegio de contar con excelentes amigos desde 
Bucarest a Río de Janeiro, desde San José de Costa Rica a París, y desde Brasilia a Guatemala. 
 
 Como la “distribución de mis crónicas se hace por una “cadena” de amistades personales, 
sin organización “administrativa”, sin burocracia y, a veces, sin posibilidad de control, no sé como 
habrá ocurrido que aquél texto haya salido también en el diario “ABC” de Asunción (Paraguay). En 
Seguida, el suplemento “Presencia Literaria” de La Paz lo transcribió y fue así como Tristán Marof 
se enteró de mi existencia. 
 
 De esta manera, cada una de estas crónicas sale en una tirada de por lo menos medio 
millón de ejemplares,  lo que hay que reconocer que no está nada de mal, para un mero “free 
lance” radicado en Honolulu. 
 
 Pocas semanas después de la publicación de la crónica, llegó una carta fechada en La 
Paz, cuyo mensaje era más o menos el siguiente: “¡Gracias! ¡Quiero conocerle! ¡Quiero ser su 
amigo!”. 
 
  El escritor y luchador que, por largos años, había sido criticado, atacado, calumniado, 
vilipendiado, perseguido, arrestado, obligado a esconderse y a huir de un país a otro, siendo dos 
veces condenado a muerte por haber denunciado la injusticia política y social, por haber criticado el 
“sistema” y combatido la guerra, por creer en un humanismo socialista y en una Bolivia más rica, y  
más feliz, en una América Latina democrática y liberada de las tiranías; aquel “Viejo Soldado” de 
tantas batallas y guerrillas encontraba, finalmente, a alguien, y por casualidad, o tal vez no, este 
alguien era un exiliado rumano que vivía y trabajaba en la Isla de Oahu, en medio del Océano 
Pacífico: ¡el mundo, a veces sí es “ancho y ajeno!” 
 
 Más de una década transcurrió con correspondencia entre Santa Cruz de la Sierra, La Paz 
y Honolulú, durante la cual se cruzaron algunas centenas de cartas. Las que yo recibí de Tristán 
Marof, guardadas en un cartapacio, constituyen no sólo el reflejo de sus ideas y de su 
personalidad, sino la visión, muchas veces crítica e implacable, de “nuestra América”, a la cual 
Marof solía llamarle “el Continente ingenuo”, y, de manera muya especial, una radiografía de 
Bolivia durante los últimos años tan agitados y llenos e convulsiones. 
 
 Muy pronto se va a “descubrir” la realidad que Tristán Marof, a pesar de haber sido 
boicoteado, víctima de sabotajes y “ninguneado”, ha sido uno de los mejores intérpretes y 
conocedores de la realidad político-social de su país. Como tal, este sin-número de cartas que 
guardo, es material indispensable para el historiador objetivo, ya sea boliviano o extranjero, de la 
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misma manera como algunos de sus libros más recientes, El Jefe y Biografía de Paz Estenssoro, 
ambos publicados en 1965, son documentos de primera mano, escritos con la pluma del polemista 
y el conocimiento del historiador. 
 
 Con frecuencia solíamos intercambiar dos o tres cartas a la semana, en un dinámico 
diálogo epistolar, y por esto las cartas de Marof tienen muchas veces un “estilo hablado”, lo que las 
hacer más vivas y más actuales. 
 
 Al contestar las preguntas que solía hacerle, Marof con frecuencia tenía al costumbre de 
añadir unos párrafos, ya fuera al final de la carta, o en hojas sueltas que él llamaba “Notículas”, 
similares a “flash”, que reflejaban su talento de observador, de sicólogo y, no pocas veces, de 
ironista y caricaturista. 
 
 Considero tales “Notículas”, algunas de ellas marcadas por él mismo como “privadas”, es 
decir sólo para mi información, como un precioso repositorio, o museo, y en cierto sentido, como 
una especie de zoológico, según las circunstancias y el personaje. Al darme cuenta de la riqueza 
documentaria de tales retratos escritos con la punta de la pluma, le sugerí varias que escribiera un 
libro en este estilo, titulándolo, tal vez, “Notículas”, pero Marof veía esto con escepticismo, puesto 
que, como muy pocos, conocía a “su gente”, y se daba cuenta que difícilmente encontraría a un 
editor. 
 
 En este sentido debo subrayar que durante  las últimas décadas ninguno de sus libros ha 
sido publicado por editoriales “comerciales”, sino más bien por sus amigos, entre éstos Gonzalo 
López Muñoz, Burillo y, el último, por su gran amigo el pintor Juan Ortega Leytón,  persona que 
gozaba de su entera confianza. 
 
 En su carta del 26 de Abril de 1971, Tristán Marof describe esta situación de la siguiente 
manera: 
 
 “La mayoría de mis libros anteriores fueron editados en el extranjero. En Bolivia una 
edición no pasa de 2000 ejemplares. Pero eso no me sorprende, porque las ediciones argentinas 
que editan cientos de libros, no pasan de ese número. El Jefe, esa farsa teatral, se tiró en 3 mil 
ejemplares y el editor los vendió todos. ¡Recibí unos 600 dólares” La Ilustre Ciudad es reclamada 
por el público, pero no ha sido posible hacer una tercera edición. (Los editores paceños, que son 
los únicos, se quedan con la parte del león, como en todas partes). Mi amigo Ortega me dijo que 
había editor para el libro Relatos, pero no se ha concretado nada. Creo que no lo editaré siguiendo 
su consejo, porque en el país no hay crítica, ni sensibilidad para esta clase de libros. La vida es 
política y la preocupación también. El libro sería leído por muy pocos”. 
 
 Hay que reconocer que, felizmente, nos engañamos los dos: Ortega Leytón no sólo editó y 
distribuyó los Relatos prohibidos sino que su edición se agotó en un tiempo record para el 
“mercado” boliviano que Marof había considerado con tanto pesimismo. 
 
 Creo que no es una exageración si tengo la osadía de decir que las cartas (repito: ¡son 
centenares!) que Tristán Marof me escribió por más de diez años, representan un “archivo vivo” de 
la vida política, social y  cultural de Bolivia. Además, constituyen un análisis detallado, hecho con 
conocimiento de causa por uno de los mejores “expertos” que hubo en el país, al cual no sólo 
dedicó toda su vida, sino buena parte de su obra: Suetonio Pimienta (1924). La Justicia del Inca 
(1924), La tragedia del Altiplano (1934), Habla un condenado a muerte (1936), Peligro Nazi en 
Bolivia (1942), La Ilustre Ciudad (sin fecha), El experimento (1946), Ensayos (1961), El Jefe (1965), 
Biografía de Paz Estenssoro (1965), La Novela de un hombre (1967), son obras netamente 
“bolivianas” y difíciles de comparar con otras de la literatura del país. 
 
 Marof ha sido un analista y corresponsal totalmente desinteresado, aunque a veces 
apasionado, y su falta de interés en cualquier “combinación” política quedó comprobada desde el 
día en que fijó su residencia en Santa Cruz de la Sierra, donde se dedicó exclusivamente a la 
literatura, escribiendo y leyendo, conviviendo con un limitado número de amigos y ejerciendo, una 
que otra vez, su profesión de abogado. 
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 El mismo describió varias veces su estilo de vida y su “Weltanschauung” (filosofía del 
mundo): 
 
 “Ya hace 22 años que vivo solo, después de casarme dos veces. Tengo tres hijos 
hombres. Uno vive en La Paz y los otros en Buenos Aires. Los tres son profesionales, pero 
prácticamente vivo solo, sin nadie y me atiendo a mi mismo. Hago la vida del norteamericano 
Thoreau de Concord. No me gustan ni la radio, ni el cine. Soy panteísta y vivo con la naturaleza. 
Me levanto a las seis de la mañana, a trabajar en la quinta y cuidar mis árboles.Luego a cocinar, 
escribir y leer. Aunque algunas veces me canso, y a estoy acostumbrado”. (17 de enero de 1972). 
 
 Al cumplir los 77 años, en 1977, insiste una vez mas sobre el tema, haciendo una especie 
de balance: 
 
 “Ayer, 27 de septiembre, cumplí años; estoy en los 77 a 78, pero muy fuerte, de hierro. 
Hago gimnasia todas las mañanas, y puedo dar una bofetada a cualquiera que me insulte. Ahora 
son pocos, o casi ninguno. Me respetan  y saben que fui sincero, y la mayor parte de mi vida 
íntegro en lo espiritual. No me vendí a ningún gobierno por menguadas ventajas o puestos. Sufrí 
privaciones y hambre, no un día, sino muchos años. No obstante no me interesa nada, ni sociedad, 
ni amigos. ¡No leo periódicos locales, no escucho radio, ni veo televisión! Alguna que otra amistad, 
principalmente mujeres, vienen a casa y charlan y me cuenta sus pequeños problemas, que ellos 
los magnifican y los creen grandes. Ya no vivo en mi pahuichi (bolivianismo=choza) de la calle 
Beni, donde viví 23 años. Hoy día hay una construcción moderna y con todas las comodidades… 
Estoy bien y le recuerdo a Usted como uno de mis grandes amigos”. 
 
 Hay que reconocer que es un balance sobrio, en un tono dramático, exactamente por su 
cuidado de no “decir más” y que impresiona por venir de un hombre que (según él mismo lo dice) 
“no se vendió a ningún gobierno”, cuando le habría sido fácil llegar a ser ministro, embajador y 
hasta presidente de la república, si hubiese aceptado la “politiquilla” de una de tantas 
combinaciones. 
 
 Muchas veces, al escribirme, me decía que debía interrumpir la carta, para pelar papas, o 
buscar frutas y legumbres en el jardín, preparándose él mismo el almuerzo o la cena. La 
comparación con Thoreau aparece varias veces en la correspondencia, y frecuentemente me 
recomendaba a mí las ventajas de su vida “sana y sencilla”. 
 
 Casi nunca se quejó de algún pasajero achaque de salud, y todas sus cartas son, en este 
sentido, un admirable ejemplo de coraje y de optimismo, aunque no le faltaban razones (muy 
concretas) para quejarse de ciertos aspectos de la vida y del comportamiento de los hombres. 
Cuando, de repente, hay una “explosión”, hace un esfuerzo para “frenar”, y, en seguida, aborda 
otro asunto, con estoicismo. 
 
 Bolivia está presente en cada carta, y se podría seleccionar de esta correspondencia un 
florilegio, con fragmentos que van del optimismo a la ira y de la melancolía al pesimismo, porque a 
Tristán Marof no solo le dolía Bolivia, sino que sufrió por ella, en carne propia y en espíritu, como 
pocos: prisiones y destierros, hambre e injusticia. Sin embargo, su última entrevista, que va 
publicada en la parte final de este libro, es una conmovedora declaración de amor. 
 
 Viviendo solo, “íngrimo y solo”, en un aislamiento voluntario, le faltaba el ambiente para 
expresar sus ideas: 
 
 “Yo desearía tener una hoja donde pudiera expresar diariamente mi pensamiento y mis  
opiniones sobre los diversos temas americanos, pero no existe esa tribuna. En “El Diario” 
(periódico de La Paz), donde escribía tres articulos semanales, he dejado de hacerlo porque me 
pagaban 40 pesos (4 dólares) por cada uno. Prefiero escribir para mí, sin coersión, y lo que me 
guste, aunque nunca se publique. Además, hay censura y algunos diarios han aparecido pagados 
por los ministerios, para justificar la política del general de turno (allí trabajan los Céspedes y Cía.) 
Eso es viejo en Bolivia y de allí salen los cargos… 
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 “No me interesa nada, y veo el mundo en descomposición y creo que en esta década se 
producirán sorpresas… 
 
 ¡… Si nosotros gozáramos de la satisfacción de batirnos y de morir en buena ley, de 
escribir sin que nadie ataje nuestros artículos, si nos pudieran dar una prensa, ¡haríamos 
maravillas! ¡Hélas!... No disponemos de nada, y tenemos que extinguirnos sin misericordia ante un 
mundo cobarde. 
 
 “¿Qué es Bolivia, mi país? Un pueblo mendigo, y con gente mala calidad, donde uno tiene 
que luchar sin la emoción del triunfo y de  la gloria. 
 
 “Un país como otros países de este continente vasto y absurdo”. (14 de mayo de 1970). 
 
 Él, que fue un hombre libre “por excelencia”, se rebelaba contra la censura en todas sus 
formas, como lo manifiesta en otra de sus cartas: 
 
 “Aparece que hay censura, porque no me explico de otra manera que no lleguen mis 
cartas. Tengo la costumbre de responder de inmediato y es una manera de corresponder al saludo. 
No dejo pasar los días, ni las semanas. 
 
 “El mejor método es que Ud., me escriba con la dirección del Dr. X.Y.,  o de la señorita 
Z.Y., cuando lo crea conveniente y no le lleguen mis cartas. No ponga su nombre de C.B. Mejor si 
se trata de cartas comerciales. 
 
 “Siempre ha habido censura en Bolivia, en todos los tiempos, tremenda en el tiempo del 
“Movimiento Nacionalista Revolucionario” (M.N.R.). También ahora. Abren todas  las cartas y roban 
los documentos”. (5 de diciembre de 1970). 
 
 Las “revoluciones” le inspiraban poca, muy poca, confianza. Él era de los contados que 
conocían el sentido de esta palabra, que tantas veces ha sido usada como disfraz o “camouflage” 
por bribones de variadas tendencias. Para describir estas revoluciones “con chicha y picante”, solía 
usar su pluma de humorista: 
 
 “Acabamos de asistir a una “revolución” entre las 187 que ha habido en Bolivia. Esta tiene 
estilo pintoresco. La revolución la ha hecho la “Virgen de Cotoca”, que todos los años celebra su 
procesión seguida del pueblo cruceño, que es católico y supersticioso como todos los pueblos. A la 
procesiòn asistieron unas 50 mil personas y fueron a pié a depositar flores a la Virgen en su altar 
que está a 15 kilómetros de Santa Cruz. La mayoría descalzos, para que haga el milagro. 
 
 “Al día siguiente estalló la revolución anticomunista, y ahora estamos en revolución. Ya se 
han plegado la mayoría de los departamentos de Bolivia y se sostiene Torres en La Paz, donde 
también es combatido. Los rusos y sus satélites le prestan ayuda, pero tendrá que capitular. 
(Todas las noticias de prensa son falsas). Lo cierto es que Bolivia en sus clases populares y 
medias se ha levantado contra el comunismo criollo de Torres, un presidente de un metro y 20 de 
estatura. Hace un año que no hay ni ley, ni garantías en este país. 
 
 “La prensa y los medio de difusión estaban tomados por los comunistas criollos que 
obedecen a Cuba. 
 
 “Estamos en plena lucha, y algo saldrá de esto, aunque lo dude por la calidad humana y la 
falta de preparación. Se han aliado el MNR y la “Falange Socialista Boliviana” y los militares. El 
final será otra Junta Militar. Pero la estupidez tiene límite y algo habrá ganado el país como 
experiencia. (Lo dudo). De todas maneras, en los últimos tiempos la situación era sumamente 
crítica, absorbidos por  asaltos y asesinatos. Es la triste historia de un país rico en materias primas, 
poco poblado y con un material humano poco maduro para los negocios y la vida moderna. 
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 “Como estamos en “revolución”, en Santa Cruz n se trabaja, y tengo tiempo para observar 
y escribir. (Aquí en Bolivia, la gente rehuye el trabajo y le gustan las fiestas, la revolución con 
muertos es otra fiesta). Ya ha habido 14 muertos y 35 heridos en un solo día. Veremos lo que 
pasa. Se han levantado en armas todas las ciudades: Santa Cruz encabezó, luego Cochabamba, 
Oruro, Potosí, y el resto, casi toda Bolivia, menos La Paz,  donde Torres nombró prefecto de Santa 
Cruz a un tal Cabrera, que acababa del llegar de Cuba: ¡no duró ni 24 horas en su cargo!”. (20 de 
agosto de 1977) 
 
 Tristán Marof ha sido, indiscutiblemente, uno de los estudiosos más serios y preparados de 
los problemas políticos y sociales en Bolivia, y tenía una visión moderna y actual del los problemas 
en conjunto. Ya en su libro La justicia del Inca (1924), publicado antes de los trabajos de Haya de 
la Torre, Marof muestra ser un conocedor de los problemas fundamentales de su país. En su libro 
El pensamiento político en Bolivia (Librería-Editorial “Juventud”- La Paz, 1973), Alipio Valencia 
Vega describió la actuación política militante de Marof de la siguiente manera: 
 
 “Del lado socialista, el 1º de enero de 1940 se fundó en Cochabamba el Partido Socialista 
Obrero, dirigido por Tristán Marof (Gustavo A. Marof), sobre la base del Partido Obrero 
Revolucionario que habían formado los desterrado bolivianos de Chile y Argentina en Córdoba, en 
Junio de 1936. Este partido se proponía realizar la democracia y el desarrollo económico social de 
Bolivia con una tendencia hacia el socialismo. Su existencia fue corta, pues en 1945 después del 
destierro y retiro de su jefe, ¡se disolvió! El PSB tenía inclinación trotskista, sin haber ingresado a la 
IV Internacional que se fundó por esos años”. 
 
 El “material humano”, según palabras de Marof en su carta del 20 de agosto de 1971, era 
una de sus principales preocupaciones. En un breve artículo titulado “Examen espectral de 
América Latina”, que es una reseña crítica del libro con el mismo título de Luis Alberto Sánchez, 
editado en 1962, Marof hace un análisis de este “material”: 
 
 “En Bolivia, país pequeño y pobre ha habido esos creadores de riqueza. Me refiero a dos. 
Don Aniceto Arce que fue muy pobre, y que en su niñez padeciera hambre para luego convertirse 
en millonario, explotando minas de plata. Luego fue presidente y caudillo. Simón Patiño, trabajador 
minero y mestizo de Cochabamba, logró con tenacidad e inteligencia acumular una de las fortunas 
mas grandes del mundo: más de mil millones en la explotación del estaño. Verá el lector que no se 
trata de blancos o de mestizos. El uno fue blanco y otro mestizo del campo, pero no con cierta 
visión de los negocios y del empleo de capacidades. ¿Acaso no ha sucedido así en los Estados 
Unidos, en el brasil y en Japón? 
 
 “Uno de los indios más tenaces de Cochabamba se convirtió en el rey de las papas; creo 
que se apellidaba Luisaga y tenía cientos de hectáreas sembradas y cosechadas. Todo se vino 
abajo con la reforma agraria que creó el minifundio. 
 
 “Los indios en Bolivia son pacientes y sobrio. Trabajan bien cuando no están politizados. 
Ahora ya  no trabajan y se matan entre si por rivalidades de banderío, de santos y de chicha. 
 
 “Lo que siempre he discutido con mi amigo, el escritor Fausto Reynaga, autor de media 
docena de libros virulentos, es que los indios no han creado hasta ahora ninguna ente de 
pensamiento, que siguen igual que en la colonia, explotados por todos, muy al revés de los negros, 
lo que también es artificial. 
 
 “Lo que quiero decir, es que el indio ha vivido siempre esperando quien lo libere yle de todo 
gratis, como le daba el gobierno paterna del Inca. 
 
 “El indio es agricultor y sabe mucho, nadie le aventaja en el amor a la tierra y a la cosecha. 
Le gustan las fiestas y los santos, pero sigue en el fondo de su alma,  pagano. No bebe una gota 
de licor sin echar un poco a la “Pachamama”. Es supersticioso y cree en adivinos y en un mundo 
extraterrenal de espíritus. Es honrado y puede ser un buen ciudadano, pero es preciso conocerlo 
en su intimidad. Es capaz de sacrificio y es cruel y vengativo por detalles insignificantes. No 
pretende jamás una mujer blanca (al revés de negro), y no goza sino con sus mejores que le 
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comprenden y que tienen que ser trabajadores como él. Es hipócrita delante de extraños y de los 
que no hablan su propia lengua. Es humorístico cuando se encuentra con los suyos, y es generoso 
en estado de embriaguez, y cuando le estimulan su vanidad. 
 
 “El mestizo es corrompido, como en todas las latitudes de la tierra. Cree que es suficiente 
leer un manual para “creerse sabio”. Cuando dispone de fortuna es fanfarrón, déspota y cruel. Se 
cree igual a los otros, sin cultura, y odia al que sabe más. De un golpe quiere borrar todas las 
barreras sociales y la historia. Y la mujer  mestiza es peor: mala, envidiosa y vanidosa, llena de 
prejuicios, religiosa por conveniencia, trata a los santos como a “parientes” y les exige milagros, de 
otras manera no valen y los pone cabeza abajo. Es más cruel que el hombre y más valiente”. 
 
 He reproducido los largos párrafos de este texto casi desconocido de Tristán Marof, porque 
él ha sido uno de los primeros políticos latinoamericanos del Siglo XX que pidió para el indio el 
“restituido in integrum”. Ni José Carlos Mariátegui, ni Víctor Raúl Haya de la Torre, para no hablar 
de los novelistas “indigenistas” han hecho un retrato del indio con tanta precisiòn, con tanta tristeza 
y con tanto dolor, un dolor que tiene sus raíces muy lejos, en la Colonia. De aquí viene la famosa 
polémica con Alcides Arguedas, autor de Pueblo enfermo, puesto que Marof afirmaba que la culpa 
de esta “enfermedad” la tenía el sistema colonialista y su herencia, y de ninguna manera el indio. 
 
 Su primer libro, publicado en Europa en 1923 por la “Casa Maucci” bajo el título de El 
ingenuo Continente Americano, fue una crítica a la sociedad que él llamaba “sudamericana” y 
causó cierto escándalo en Bolivia y en Chile. Marof no abandona este concepto de la “ingenuidad”, 
tal como lo revela en su carta del 21 de agosto de 1971: 
 
 “Bolivia es un país ingenuo y sin experiencia. Puede caer en manos de unos y de otros. El 
80 % de su población es analfabeta, una clase mestiza bastarda, que siempre está en rebelión  y 
un poquísimo de gente blanca o blancoide, que no  posee elementos de cultura capaces como 
para liderizar. Industrias pocas; invención y creación nula. Materias primas muchas, pero falta 
capital de inversión, técnicos, maquinas y juventud inteligentes. 
 
 “¿Qué será el futuro próximo de Bolivia? Posiblemente los comunistas y los curas 
progresistas que ahora están escondidos, tramarán la revancha con sus acostumbrados métodos: 
asaltos, asesinatos y bombas. Aprovecharán todas las oportunidades que encuentren y los errores 
del gobierno”. 
 
 Y concluia su vistazo general de esta manera: 
 
 “Les falta a los líderes bolivianos conocimiento e información. Son intuitivos y ese es su 
bagaje, Tampoco los diario cuentan con personal eficiente, ni las radios. Se precisa un equipo 
especializado, que no improvise, que sepa donde va. Contra ellos existe la propaganda 
internacional, que está bien montada en todo el mundo” 
 
 Al correr de los años, en Bolivia, como en pocos países del continente “ingenuo”, se ha 
hecho uso y abuso del término “Socialismo”. Según afirma Tristán Marof, esta palabra ha sido 
usada especialmente por los vivos”, los malandrines y mas recientemente, por los colaboradores 
de Castro, casi siempre para su propio provecho y aquél de sus compinches. 
 
 Uno de los contados que supo ser fiel a un socialismo unido a la libertad y a la democracia 
ha sido este “Viejo Soldado”, fundador del PSOB, líderes de las campañas contra Stalin y sus 
aliados, contra Adolfo Hitler y los “nazis criollos”. Este capítulo tan importante de la historia política 
y social de Bolivia, está aún por escribirse. Conozco algunas decenas de páginas de un manuscrito 
de Eduardo Arza Loureiro, uno de los colaboradores de Marof en las filas del PSOB, que 
constituyen un punto de partida para el libro que este combatiente, quien hoy vive en Colombia, 
debe a sus compañeros de jornada y a la cultura de Latinoamérica. 
 
 A Marof el tema le preocupaba constantemente, tanto cuando analiza el panorama mundial 
o continental, como en las reflexiones sobre Bolivia. 
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 En una de sus “notas” (sin fecha), escribe: 
 
 “El socialismo que se insinúa en Bolivia es curioso y pintoresco. Nadie tiene ya un real y 
todo el mundo vive pobremente. Será un socialismo de la miseria. Habría que distribuir en la 
primera fase las caronas, las ojotas (sandalias de los indios) y los lazos. 
 
 “Una ínfima minoría timorata vive en la angustia. Pero me alegro, porque es cobarde, nada 
inteligente y egoísta. Cuando venga el socialismo, se encontrarán con el vacío y habrá tantas 
depredaciones, como crímenes para buscar un pan. Al final, concluido el drama, volverán a la 
sumisión. Es patente el telegrama que hizo Paz Estenssoro en 1953 al presidente Eisenhower: “El 
pueblo boliviano tiene hambre, solicito urgentemente su ayuda”. 
 
 “La fórmula ha sido inventada maravillosamente: habiendo fracasado la democracia, solo 
dará de comer, y también la felicidad social, a los pueblo que no desean trabajar: el socialismo. 
 
 “¡Fórmula mágica! 
 
 “Los rusos que se mueren de hambre, son los maestros y los teóricos, aunque están 
arrepentidos en su clase intelectual. ¿Qué pueden enseñar los rusos que fueron bárbaros hasta el 
siglo XVIII y siguen siéndolo todavía?”. 
 
 Pero no sólo su visión de Bolivia era tan dramática y, a veces, tan pesimista, sino que la 
opinión que tenía de Latinoamérica y de los Estados Unidos era igualmente cáustica. 
 
  Cuando le envié un libro sobre Sandino, escrito por el norteamericano Neil Macauley y  
traducido por mi amigo nicaragüense, Luciano Cuadra, Marof comentó lo sieguiente: 
 
 “He leído el libro de Macauley sobre Sandino, que lo tenía olvidado. Es un buen libro, y 
documentado, que estudia a los centro-americanos y a sus caudillos, todos ellos políticos e 
interesados en puestos diplomáticos y gubernamental como el caso de Froilán Turcios, que o 
conocía, y el de Salomón de la Selva, su amigo, que conocí en Nueva York, bastante joven. Estas 
repúblicas pequeñas tienen muchos poetas, muchos escritores de  segunda y tercera clase, y 
todos ellos quieren vivir y triunfar, y el triunfo es un puesto en el extranjero… 
 
 “Los conozco a todos y he vivido con ellos y sé como son. La “ideología” es una especie de 
bandera juvenil o de acómodo, mientras no se obtenga lo que desean. Sandino fue un ingenuo, un 
hombre de la subclase media que no estudió nada y se volvió “filósofo” y guerrillero como Castro, 
con la diferencia de que Sandino era honrado y tenía granos de luz en la cabeza. Castro no: es un 
bárbaro, estudiante atrasado y que resuelve las cosas con la pistola o los puños. Eso es, 
desgraciadamente América. 
 
 “La política de los Estados Unidos, es siempre confusa y no se sabe cuando aciertan. Los 
salva su capacidad de trabajo y su enorme economía. Hay tantos fracasos que uno se asombra. 
No saben qué es sutileza, intelectualidad en las últimas celdillas del planeta y su aprovechamiento, 
pero se defienden bien con su gran industria y su fuerza que es la mayor del planeta”. 
 
 Lo que llama la atención en este análisis somero de la realidad de las Amèricas —latina y 
sajona— es su innegable actualidad, con insignificantes cambios, y eso que la carta esta fechada 
el 9 de junio de 1971. 
 
 Después de las decepciones y las injusticias que le había causado la política, Marof se 
había retirad. Llevaba la vida más sencilla que se pueda imaginar —leyendo, escribiendo, 
observando: 
 
 “Soy un diestro cocinero, por necesidad y en ningún restaurant sirven los platos que 
preparo, Herencia de mi padre, que sabía cocinar muy bien y era todo un hombre. Se llamó don 
Valentín Navarro y peleó en la guerra del Pacífico contra los chilenos. Era tan fuerte que volteaba 
de una trompada un hombre, y le temían. Pero era sensible y humano. Casó con mi madre de 18 
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años y él de 50  y tantos. Pero mi madre era “poetisa de barrio” y con imaginación. Era huérfana y 
se concretó  a sus hijos que fueron ocho badulaques y que lo mimaba. Mi padre hizo fortuna y era 
responsable. Mi madre la dilapidó cuando murió mi padre y yo me fui a Europa. (Yo fui intelectual y 
esa es mi desgracia). En países bárbaros es mucho mejor ser industrial u hombre de negocios. El 
intelectual es un ser indefenso y lleno de complejos. Eso es lo que no saben los americanos que 
analizan con sus máquinas. Cada suramericano es un mundo. En Rumania debe suceder igual, 
aunque con alguna superación. Viajé mucho y sufrí. Era altivo y no me doblegaba ante nadie. 
Además, sabía más que los demás en todas partes. 
 
 “¿Pero a qué cansarle de recuerdos? 
 
 “Tenemos intimidad y Usted ha entrado en mi mundo, que no está abierto a nadie. Yo soy 
cordial, agradable y humorístico. Cuando se me conoce bien, tengo amigos que no se desprenden 
de mi, y tengo enemigos que no me perdonan, y a quienes los he despreciado”. (19 de junio de 
1970). 
 
 Creo que de este “auto-retrato epistolar” que traté de presentar, dándole siempre la palabra 
a Marof y colocándome en un plano secundario, es decir de oyente, entrevistador o reportero, se 
puede ver una cosa fundamental: son contados los bolivianos (si es que los hay…) que en este 
siglo XX han tenido una militancia y una visión política tan actual. Muy pocos han vivido en tantos 
países y en tantos continentes, no como “espectadores”, sino que casi siempre como 
“participantes”, corriendo todos los riesgos, hasta el de perder la vida. 
 
 Ensayista y jefe de partido político, líder socialista en su país y también de grupos 
desterrados, diputado y periodista, trotamundos y escritor, cónsul y abogado, Marof ha sido un 
“hombre-orquesta”: perseguido y festejado, criticado y loado, según los altibajos que le causó la 
vida, pero siempre MANTUVO FIRME su amor por Bolivia y su fe en el socialismo y la democracia. 
 
 Publicó veinte libros, todos agotados, perdidos, quemados, llevados por las tormentas y los 
huracanes, y todavía hay docenas de millares de lectores, y también de escritores, críticos y 
periodísticas en Latinoamérica, que jamás han oído pronunciar su nombre. Tal como lo dijo Marof, 
“Yo fui intelectual y esa es mi desgracia”. 
 
 Conozco bastante bien la literatura latino-americana del siglo XX, así como la de Bolivia, y 
a pesar de estar casi en el umbral del Siglo XX, en estos países se han publicado contados libros 
de memorias, escritos por los participantes del último medio siglo. 
 
 Creo no exagerar al decir que en Bolivia no existe, hasta 1981, ningún libro de este género 
que valga la pena mencionar. Hombres como Fernando Diez de Medina y Guillermo Francovich, 
por no mencionar el nombre de Franz Tamayo, no han escrito ni publicado tales obras. “Don Franz 
Tamayo”, tal vez el más notable boliviano del Siglo, ya está muerto hace años y los otros dos han 
pasado de los setenta, época que yo llamaría el “periodo memorialístico”. 
 
 Por esta razón, con el error de los años, cada vez que he tenido la oportunidad de hacerlo, 
le he insistido a mis amigos que se sienten y escriban estas obras. Que  yo sepa, el paraguayo 
Justo Pastor Benitez no lo hizo. Mariano Picón-Salas, hombre sumamente discreto, publicó un 
admirable esbozo que podría servir como punto de partida (Regreso de tres mundo), al igual que 
Jorge Cabrera Andrade con su síntesis autobiográfica, El Volcán y el Colibrí, que no puede 
considerarse como una “me moría”. 
 
 Al darme cuenta del inmenso “material” humano y político que Tristán Marof tenía en su 
pasado, y considerando que ya había cumplido setenta años, comencé a insistirle e en mis cartas 
para que escribiera la continuación de La novela de un hombre, editada en 1967 en La Paz, y que 
es “la historia de mi juventud, incompleta”. Muy escéptico, Marof me informó que  “habría deseado 
extenderme, pero en Bolivia no hay lectores, ni vida literaria”. 
 
 En realidad, uno no debe sorprenderle de esta actitud en un país donde el directo de un 
periódico le ofrecía cuatro (¡) dólares por sus artículos. 
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 Después de varios años de insistencia y al acercarse a los 80, Marof aceptó la idea. Se 
puso a reunir el material necesario, aunque, según me di cuenta poco a poco, se basaba más en la 
memoria que en los documentos, ya que lo había salvado de sus archivos, era —según su 
expresión “ — “un tanto caótico”. 
 
 El 4 de octubre de 1975, me anunció el término de su obra, pero, una vez más, subrayaba 
su intención de no publicar el libro en Bolivia: 
 
 “En cuanto a la edición de mis Memorias en España, tengo que decirle lo siguiente: no 
puede decir todo, porque cada país necesita un tomo. Hablo de mis recuerdos personales 
exclusivamente. No es un libro literario. Es un reportaje de la historia y acontecimientos de los años 
‘30, ’40, ’50. Figuran cientos de personajes, hombres,  mujeres, sin mezclar documentos y 
transcripciones, que son pesados para el lector que desea cosa ágil y agradable. “Si lo editar en 
España, es posible que tenga éxito. En Argentina, México y Bolivia las ediciones no pasan de dos 
mil ejemplares, y quedan en los países. No hay comunicaciones sino rara vez y eso por amistad. 
No hay organismos de propaganda y a eso se añade la envidia y las pasiones, porque la mayoría 
de los escritores son emocionales. De España es importante que se distribuya a los pueblos de 
habla castellana. Venderé  la primera edición, y las otras, si llegan a obtenerse, me las reservaré. 
Tengo un agente eficaz de origen alemán, que está en contacto con las editoriales y es su oficio. 
Su padre vive en Bolivia y es él que me lo presentó por carta; también lo serví a su padre como 
abogado, lo mismo que mi hijo. Pero después de que estuvo muy entusiasta, hace meses, ha 
dejado de escribirme. No sé que ha pasado, a pesar de que me dio seguridades de edición y de 
que algunas casas editoriales se interesaban después de  leer recortes y algunos libros míos que 
envié como muestra. 
 
 “He pensado, como le dije en otras cartas, viajar a España, no solamente por la cuestión 
del libro, sino que allí tengo amigos que me han invitado con insistencia, entre ellos del Dr. 
Romualdo Briones, médico, que lo conozco desde hace treinta años, casado con Consuelo, una 
bella española en su tiempo, hermana de un general español. Pero con los acontecimientos 
últimos, tengo cierto temor de que mi viaje resulte mal y debo postergarlo un tiempo, hasta la 
primavera europea. 
 
 “Sé, y estoy de acuerdo con Usted, y los conozco a los editores, no sólo del Continente, de 
España y del mundo”. 
 
 En cierta forma, resulta trágica esta confesión de un autor cuyas obras fueron en su tiempo 
“éxitos de venta”, y que solo por “nadar contra la corriente”, llamando las cosas por su nombre (al 
pan, pan, y al vino, vino), y por ser enemigo de los stalinistas y, por ende, de los nerudianos, e, 
implícitamente de la gente del difunto “boom”, veía sus libros postergados por unos “agentes” de 
dudosa actitud, viéndose obligado y proveerlos con “muestras” de una obra que en su época fue lo 
más actual y lo más honrado de Latinoamérica. 
 
 Para mí esto no era nada de nuevo. Con Panalt Istrati, hasta cierto punto un “Marof 
rumano”, los editores se portaron de la misma manera y aún peor, no sólo lo sabotearon sino que 
ocultaron sus libros a través de sus contactos con distribuidores y librerías. 
 
 De esta manera, Marof se vio en el siguiente dilema: “suicidar” las Memorias de su vida, 
editándolas tal vez con la ayuda de algunos amigos en Bolivia, país económicamente pobre, sin 
vida “editorial” y casi sin crítica. Además, geográficamente mediterráneo, es decir, sin posibilidad 
de circulación, ni hasta Buenos Aires, por no hablar de Caracas, México, Nueva York, Madrid, o 
Barcelona; o guardar el “milagro” que apareciera un editor español, el que jamás apareció. Marof 
no era ni stalinista, ni castrista, sino un hombre libre, un escritor sin partido, sin capilla, y, lo que es 
aún peor, un socialista que había osado burlarse del “boom” y criticar a su ex – amigo Neruda. 
 
 La idea de publicar las Memorias en España comenzó a preocuparle también en un sentido 
político, puesto que tenía la idea que, siendo anti–comunista y anti– franquista, encontraría muchas 
puertas cerradas: 
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 “Es posible que viaje a España, cuando se solucione o se aclare la situación política. Si 
publico mis Memorias allá, podían caer en la censura y tener yo dificultades personales. He sido 
secretario del “Comité de Ayuda al Pueblo Español” cuando la guerra civil y tuve también 
encuentros con los comunistas en Córdoba, Argentina, violentos al extremo que me defendí con el 
revólver en la mano. Todo esto debe estar registrado en España y por los diplomáticos. 
 
 “Mis Memorias están lista, más o menos 500 páginas. Me parecen bien, no sé lo que 
pensaran los otros. Es posible que tengan éxito. Están escritas con franqueza y dureza”, (30 de 
octubre de 1975). 
 

* * * 
 “Mele” ya había dedicado cuadernos monográficos a poetas y artistas latinoamericanos, 
entre ellos a los brasileños Manuel Bandeira, Carlos Drumond de Andrade, Pedro Dantas, Raúl 
Bopp, Carlos Lacerda, así como también a Carlos Mérida, Jorge Carrera Andrade, Rafael Arévalo 
Martínez, César Brañas, Francisco Amghetti, Manolo Cuadra y Enrique Labrador Ruiz, De manera 
que me parecía más que justo dedicarle un cuaderno a Tristán Marof para hacer un saludo a su 
obra, su valor, su  personalidad y su carácter. Conté con la cooperación del pintor Juan Ortega 
Leytòn, el buen amigo del “Viejo Soldado”, que se encargó no solamente de hacer el retrato para la 
tapa, sino que además recopiló colaboraciones de Fernando Diez de Medina, Oscar Cerruto y 
Jaime Sáenz (Marof quedó encantado con el saludo de este gran poeta). En Honolulú, el viejo 
“cuate” Jean Charlot se encargó de las “viñetas” y de otros detalles gráficos. 
 
 Nada pudo haber sido mejor, y en seguida solicité la colaboración de mi “equipo de fieles”, 
que respondieron con entusiasmo: “Enrique Labrador Ruiz, Mira Simian, Eugen Relgis y Eduardo 
Arza loureiro. Además, trascribimos textos de los compañeros de antaño, tales como José Carlos 
Maríategui y Miguel Ángel Asturias. El poema de Raúl Gonzáles Muñón, “El Viejo Soldado” fue 
traducido al francés y al inglés por Paúl Aubert y Dorothy B. Aspinwall, respectivamente. 
 
 El refrán francés dice que “la plus jolie fille du monde ne peut donner que se qu’elle a“, de 
manera que le envié a Marof “sus“ ejemplar, de cuya existencia no se había enterado hasta ir a 
retirarlo al correo de Santa Cruz de la Sierra: 
 
 “¡Qué gran sorpresa lo que me ha reservado Ud! Voy al correo esta mañana y al abrir los 
sobres, me encuentro con un número de “Mele” dedicado casi íntegramente a mí. —Ud., es un 
hombre picaresco y lleno de novedades y muy difícilmente le gana nadie en picardías. Muchos de 
esos artículos de mis amigos no los conocía o no los recordaba, por ejemplo los de Oscar Cerruto 
y de Jaime Sáenz. Tampoco Orteguilla me escribió una línea. Son tan agradables para mí, que en 
realidad no los merezco. Jamás he anunciado mi cumpleaños y siempre ese día lo paso solo, 
meditando y contemplando mi vida punto de perder la vida y siempre me salvé!” (15 de octubre de 
1977). 
 
 Poco a poco “Mele” comenzó a “circular” en Bolivia, y los “medio intelectuales” y la prensa 
tomaron conocimiento del homenaje rendido por escritores y artistas de México, Perú, Guatemala, 
Estados Unidos y Argentina. Marof comentó filosóficamente. 
 
 “El número que me dedicó “Mele” ha sorprendido a todos y han insertado varios artículos 
en “El Diario” (en el que he dejado de escribir hace ya varios años, porque me pagaban 50 pesos, 
es decir 2,50 dólares por artículo), también en “Ultima Hora” de Mariano Baptista Gumucio, el mejor 
periodista de Bolivia y el más amplio, igualmente en “Los Tiempos” de Cochabamba. 
 
 “Aquí nunca se me ha hecho homenaje ninguno, ni yo lo he pedido jamás, ni nunca he 
solicitado puesto público, y he vivido muchas veces muy mal, sin quejarme de nada. 
 
 “Varios veces los alumnos de Facultades, cuando me encontraban, me pedían que les 
explicara tal o cual cosa, que sus profesores no les enseñaban, y hasta he hecho tésis de 
abogados y corregido libros íntegros de escritores que ahora figuran y son ministros de la Corte, 
aunque sé que son ignorante. Pero nunca nadie me hizo homenaje alguno, ni se acordó de que 
existía, sino cuando necesitaban favores. 
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 “Por otra parte, tengo desde hace muchísimos años un gran desprecio por la gente y mi 
satisfacción es vivir solo, con muy pocos amigos. (Pero últimamente veo en los diarios de Bolivia 
que se ocupan de mí y me citan de que fui el iniciador del socialismo, etc.) Esto me da risa y me 
produce humorismo”. (26 de noviembre de 1977). 
 
 En realidad, el número de “Mele” causó un cierto impacto en Bolivia, donde este innovador 
solitario y original había sido “ninguneado” e insultado durante décadas. Los diarios no solo 
reprodujeron el retrato de la portada, hecho por su amigo “Orteguilla”, sino gran parte de las 
colaboraciones: de golpe se tomaba conocimiento que José Carlos Mariátegui, Mariano Azuela, 
Miguel Ángel Asturias, Pío Baroja, Enri Barbusse y tantos otros habían elogiado al escritor que 
vivía solo y casi ignorado en su finquita de Santa Cruz. 
 
 Pocas veces he sentido con más fuerza el sentimiento de “misión cumplida” como con este 
saludo que le tributamos al “Viejo Soldado”. 
 
  “flaco y largo, profundamente bueno, una bondad  
  no del todo tranquila, 
 
  “Una bondad con ángulos y aristas, una bondad a veces  
  tremendamente áspera, a veces agresiva”. 
 
Según el poema de Raúl González Muñón. 
 
 Desde Honolulú, Hawii, el “bravo y viejo soldado, sin fusil, sin tambor, sin cantimplora, sin 
bigotes” recibía, con un atraso verdaderamente “histórico”, el saludo que América le debía. 
  
 Con el transcurso de los años, me he dado cuenta que Bolivia es uno de los países menos 
conocidos del continente americano, no sólo en Europa y en los Estados Unidos, donde muchas 
veces suelen ubicar el país en la América Central, sino también en Sudamérica, donde se sabe 
poco del país, en forma superficial, hasta el extremo de llegar a decir que Bogotá o Asunción es la 
capital de Bolivia. 
 
 A esta situación la he llamado”desconocimiento mutuo”. En mi opinión, uno de los medios 
más eficaces para remediar esta situación sería escribiendo, publicando y divulgando buenos 
libros, donde el país, su historia y sus problemas sean presentados en forma correcta y atrayente. 
Al respecto, el mejor ejemplo que conozco, y que no dejo de citar cada vez que puedo, es el libro 
de Pablo Antonio Cuadra titulado El Nicaragüense, que se publicó en muchas ediciones, tanto en 
Nicaragua como en España, y que se han agotado a medida que se han ido publicado. No es un 
libro “patriotero” (al contrario, a veces es muy crítico), ni “científico”, ni “turístico”;  es más bien una 
visión global del país, visto a través de los ojos de uno de sus poetas más notables, que también 
es periodista, ensayista y pintor. Pienso que ha sido esta mezcla la que motivó a Pablo Antonio a 
escribir un libro que es a la vez fácil de leer, informativo, y, lo que es más importante, auténtico, en 
el sentido que presenta a Nicaragua y al “nica” tal como son en realidad. 
 
 He usado el libro en varias de mis clases en la Universidad, se lo he enviado a algunos de 
mis amigos latinoamericanos y todos, sin excepción, han reaccionado con el mismo entusiasmo. 
Cuando se lo presté a Jorge Carrera Andrade, que fue embajador del Ecuador en Nicaragua 
durante un tiempo, el gran poeta quedó encantado, diciendo que la obra de había “abierto las 
puertas del país”. Le pedí a Carrera Andrade que hablara sobre El Nicaragüense con su amigo y 
coterráneo, el ex –presidente Galo Plaza, que en esa época era secretario general de la OEA, para 
sugerirle que comenzará a despejar el camino de la burocracia a fin de que la OEA publicara una 
serie completa de otros libros. Por ejemplo,  pidiéndole a Octavio Paz que escribiera El Mexicano, 
a Rodrigo Miró El Panameño, a Arturo Uslar Pietre El Venezolano, a José Ortega “El Cubano”, a 
Mauricio A. Lubin “L’Hatien”, a Juan Bosch,  “El Dominicano” y así sucesivamente. 
 
 Por supuesto que la idea nunca se concretó, pero le envié un ejemplar del libro a Marof y él 
me contestó varias cartas llenas de entusiasmo, comentando y deplorando el hecho que hubiese 
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tal escasez  de este tipo de obras en casi todos los países del Continente. Aprovechando la 
oportunidad que el Departamento de Lenguas Europeas de mi universidad tenía los medios 
técnicos para le sugería a Marof que escribiera El Boliviano. No tuve que insistir. En menos de seis 
meses el libro estaba escrito, de un tirón, por así decirlo. Un libro “cruel” como decía él, pero 
verídico, y que tanta falta hacía y aún hace. 
 
 El 18 de mayo de 1971, me anunció: 
 
 “Le envió los originales de Radiografía de Bolivia (salvo que a Ud. le guste más El 
Boliviano). Puede Ud., ponerla el nombre que la agrade. Lo mando “en bruto” y he trabajado como 
negro. Faltan algunos capítulos como el que se refiere a Arguedas, y otros que le remitiré después. 
Trate que lo corrijan bien y que lo pasen en limpio. Yo no puedo, porque tardaría, y no me gusta 
ser dactilógrafo, ni de mi mismo. En unas dos semanas podría estar el trabajo pasado en limpio 
para que me mande una copia. 
 
 “Puede Ud., dividirlo en las partes que quiera, y variar el orden de los capítulos. Para mi es 
difícil, porque tengo que releer y eso me fatiga. Me parece que está bien, aunque deficiente en 
información, pero a medida que escribía, me dí cuenta que el libro podía contener mil páginas… Y 
lo he parado. Más o menos me parece que hay algo… ¡Ud, dirá! Peor si no le agrada, o rompe o 
me lo remite sin contemplaciones. No tengo copia de los originales en casa y ojalá no se pierdan. 
Me parece que no se perderán. 
 
 “Como casi no hay nada concreto sobre Bolivia en el extranjero, el libro puede servir. 
Muchas veces me he sujetado la lengua para no decir cosas que no verídicas y extensas. (Me 
divierten los libros de Gunther sobre el mundo. Está unos días y escribe 500 páginas). Quisiera que 
leyese los capítulos sobre Bolivia. ¡Es para reír! 
 
 “Al recibir los originales, le ruego me escriba una postal, o una líneas, diciéndome que los 
ha recibido. El mismo día, para que esté tranquilo. En el mismo sobre van unas siete postales que 
me ha dado un amigo, Noel Kempff Mercado, sobre los bosque de Bolivia, para insertarlos, si 
puede”. 
 
 El manuscrito no era solamente una  “radiografía”, sino la visión personal de una país, obra 
de uno de sus hijos más ilustres, y más poco conocido. Un verdadero “hallazgo” editorial, puesto 
que Marof supo mezclar sus conocimientos históricos, políticos, económicos y sociales, como un 
análisis sicológico y humano de extrema finura: un libro no solo útil, sino único en su género. 
 
 Accediendo a la petición de Marof, comencé a “editarlo”, pasándola en limpio con la ayuda 
de uno de los asistencia de la División Española, mientras otro hacía el trabajado de corregir el 
texto, comparándolo con el manuscrito original. Pero a mitad del trabajo, se “descubrió” que los 
fondos existentes no eran suficientes, y tuve que dejar el trabajo inconcluso. 
 
 El hacha burocrática se había manifestado, y era inútil presentar argumentos “lógicos”, de 
manera que tuve la ingrata misión de tener que comunicárselo a Tristán Marof. Su respuesta, muy 
“marofiana”, no tardó en llegar: el libro le importaba ”un comino”, y me decía que yo hiciera lo que 
me diera la gana con “los papeles”. 
 
 Desde la isla de Oahu donde resido, he tratado de interesar a algunas de mis amigos con 
“responsabilidades” editoriales en México, Costa Rica y en la República Dominicana, pero, por 
supuesto, sin éxito. La pregunta que me han hecho con más frecuencia es: “¿Por qué no se edita 
la obra en… Bolivia?” De esta manera, a fines del año 1981, Radiografía de Bolivia sigue aún 
inédita como hace diez años. Sin embargo, hasta en su última carta, Marof nunca más tocó el 
tema. 
 

 * * * 
 La década de nuestra amistad no se vió afectada por el episodio del libro. No obstante, 
algún día, de una u otra manera, tendrá que ser publicado. Sería preferible que se publicara de 
preferencia en Bolivia, donde pasaría a ser único en la bibliografía del país. 
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 Marof escribió el ensayo “América Latina un enigma”, atendiendo al pedido  un tanto 
“idealista”, es decir sin mucho fundamento práctico, de un escritor chileno que estaba tratando de 
organizar en California una editorial para publicar libros latino-americanos. El editor en potencia 
que conocía el pasado de Tristán Marof, su participación en actividades pacifistas, su labor 
socialista, y su participación en la revolución del Comodoro Marmaduque Grove, tenía la intención 
de reeditar varios de sus libros, declarándose encantado ante la posibilidad de obtener un texto 
inédito. Marof escribió el librito con una velocidad increíble. Creo que esto se debió, en gran parte a 
su soledad y aislamiento. Pero cuando le llegó el manuscrito, el editor lo halló demasiadamente 
“grande”. 
 
 Con la ayuda de un escritor peruano, encontramos una tipografía relativamente barata y 
así me convertí en editor en Lima. El ensayo editado por “Chuquisaca”, se imprimió en 1970 con un 
prólogo de José Carlos Mariátegui: la crónica “Tristán Marof” publicada en febrero de 1927 en la 
revista limeña “Variedades”, ya prácticamente olvidada. También reproduje el poema “El Viejo 
Soldado”, de su amigo de la “república do Curvelo”, Raúl  González Tuñón. Este poema, 
originalmente publicado en el libro Tren de circunvalación, (Madrid 1933) fue más tarde 
cuidadosamente “expurgado” de los otros libros del poeta, que adoptó una orientación política 
opuesta a la posición de Tristán Marof. En la parte final se publicó una bibliografía de su obra, 
comentada por el mismo Marof, con fragmentos sacados de un trabajo más amplio, que por 
primera vez se publica en su totalidad en el presente libro. Finalmente, añadí un breve comentario 
crítico mío, “Quijote con pluma y revólver”, tratando de esbozar un retrato de mi amigo, tal como yo 
lo veía. 
 
 El ensayo es un vistazo general de la situación del “Continente Ingenuo” a fines de la 
década de los años ’60. Es una defensa apasionada de la democracia y del socialismo, 
amenazados por los totalitarismos de todas las tendencias, de la izquierda a la derecho; una 
posición poco “popular”, pero valiente y honrada. La bibliografía comentada, a la cual acabo de 
referirme, era un texto necesario, puesto que hasta entonces faltaba una bibliografía de Marof. Sus 
libros se habían editado casi siempre en condiciones dramáticas, muchos de ellos fuera de Bolivia. 
Por esta razón además de ser necesario, resultó pintoresca e informativa, porque a veces el 
”bibliógrafo” se olvida de su condición, dejándole libre el camino al narrador, al polemista y al 
memorialista. Se trata de un trabajo, de ahora en adelante, indispensable para todos los 
investigadores de la literatura boliviana del Siglo XX, y, más específicamente, de la obra de Tristán 
Marof. Espero que varios de los episodios que se narran aquí sean ampliados en el libro de sus 
Memorias. 
 
 Las “Notículas” que seleccioné y que se publican en un capítulo aparte, ya que algunas no 
son publicadas por su contenido picaresco, son como una “ojeada” de nuestra “conversaciones 
epistolar”. Este se trasluce claramente a través del estilo a veces ligero, casi “hablado” de estos 
“mini-retratos”. Traté de mantenerme más bien dentro de una dominio “continental”, evitando 
mencionar nombres y personajes de Bolivia, para así no caer en un estilo que, si bien polémico, a 
veces es tan fuerte que destruye de un solo golpe a muchas “figuras” de la vida política y cultural 
del país. Hay que leer la excelente Biografía de Paz Estenssoro, para comprender mi esfuerzo por 
mantener el diálogo en el terreno de la literatura. La obra de teatro “El Jefe”, es el espejo de una 
época y de sus actores, que la pluma del polemista transforma en peleles: cuando Marof quería 
“liquidar” a alguien, sabía hacerlo con mano de campeón. 
 
 Las Notículas son importantes también, porque así reunidas, forman un trozo del mural de 
la vida literaria  latino-americano de los años 20 y 30. Con personajes de Buenos Aires, Paris, 
Madrid, México, Lima, Caracas, La Habana y Nueva York, reflejan la época en que a Marof le tocó 
ser un constante “viajero” huyendo de la persecución. De esta manera, salió del ambiente 
“altiplánico” para lograr fama internacional. Al correr de los años, insistí en que ampliara el número 
de estos retratos condensados. No tuve éxito, pero espero que las Memorias le den al lector la 
posibilidad de profundizar el panorama. Que yo sepa, nadie en Bolivia se ha dedicado a este 
género de “fotógrafo de las letras” con tanto talento y tanta “chispa” personal. 
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 Más o menos en esta misma época, a comienzos de la década de los 70, el prosista Marof 
me dio una gran sorpresa al enviarme El Lobo Estepario, una mezcla bastante rara de poesía y 
autorretrato, pero, en todo caso, su primer poema conocido. Lo leí con interés, porque mostraba la 
otra cara desconocida del luchador, del polemista y del político. Es un bosquejo hecho de líneas 
finas, pero firmes, el cual decidí publicar, sin consultárselo, en uno de los cuadernos de “Mele”. 
 
 Se lo envié, y su respuesta fue entusiasta y, hasta cierto punto, inesperada ya que 
constaba de otros cinco o seis textos que él llamó “Poemas sencillos del Viejo Soldado”. Como en 
aquella época, a comienzos de 1976, tuve la suerte de contar con un grupo de excelentes 
colaboradores, entre mis alumnos, artistas gráficos y dibujantes, tomé la decisión de “lanzarme” 
una vez más en el campo “editorial”, publicando en una tirada de 99 ejemplares numeradas la 
“plaquette” Poemas Sencillos. La portada fue dibujada por Marina Núñez del Prado y en la contra-
portada aparece la famosa caricatura de Marof hecha por Massaguer, en 1928, en La Habana. 
 
 Mis alumnos Miriam George y Arnold Kishi se encargaron del arreglo y la compaginación 
del cuadernillo, que constó de 8 páginas sin numeración, y el cual Marof recibió con la satisfacción 
y la alegría de un debutante. La publicación fue editada por “Cuadernos Internacionales de Poesía 
Mele” y, demás está decir, se agotó inmediatamente. Ocho años mas tarde, en la “Editorial Romax” 
de San Francisco, California, el pintor nicaragüense Rolando Castellón publicó una segunda tirada 
de 200 ejemplares. Esta edición contenía además otros poemas que Marof me había enviado a 
través de los años, así como un breve texto mío titulado "Poemas de un luchador" y, como 
prefacio, una carta de Fernando Díez de Medina, fechada el 20 de septiembre de 1971, donde el 
escritor e historiador literario escribe:  
 

"Usted siempre dándonos sorpresas: con un solo poema se gana Usted el título de poeta. 
He pensado: ¿o será una traducción? Es algo perfecto, como una melodía de Mozart" .  

 
Los "Poemas Sencillos" han sido el comienzo y el canto del cisne del poeta que Tristán 

Marof tenía camuflado entre pecho y espalda. Según lo ratifica Diez de Medina, este hecho 
constituye un momento singular eh la literatura boliviana, aunque en la literatura del Continente hay 
algunos ejemplos de la misma "familia espiritual"; se han publicado unas breves colecciones de 
poesía de Gilberto Freyre, Arturo Uslar Pietri, y el ex-presidente de Costa Rica, José Figueres se 
destacó, muy tardíamente, como notable cuentista.  

 
Entre nosotros existió, como lo comprueba nuestra correspondencia, un entendimiento 

total, no sólo sobre problemas literarios, sino también en lo que se refiere a asuntos políticos y 
culturales en general, a pesar de que nos carteábamos de dos puntos tan distantes uno del otro en 
el mapa. Antes de haber comenzado nuestra amistad, en mis actividades periodísticas en Río de 
Janeiro, donde viví entre 1949 y 1962, combatí y denuncié las mismas fuerzas y las mismas figuras 
que Marof. Sin embargo, no me había enterado de sus campañas: ¡Bolivia y Brasil, países vecinos, 
siguen dos mundos diferentes, especialmente en la cultura!  

 
Por esto, cuando en 1971 se le concedió el premio Nobel de Literatura a Pablo Neruda, los 

dos nos "que. jamos" y "protestamos" en nuestras cartas. Marof había conocido a Neruda, y éste le 
inspiró poca simpatía. Esta poca simpatía disminuyó aún más cuando se publicaron los poemas 
que Neruda dedicó al dictador soviético José Stalin, el "padrecito" de un Gulag que Panait Istrati, 
Victor Serge y otros' ya habían denunciado. Aún más, el valiente Marof nunca pudo perdonar a 
Neruda el papel que tuvo en la tentativa de asesinato de León Trotsky, mal organizado por David 
Alfaro Siqueiros, a quien Marof conocía desde sus años de exilio en México.  

 
Yo le escribí diciéndole que en mi opinión, no era posible darle el "Nobel" a quien sea que 

fuera si no lo habían recibido aún los latinoamericanos Jorge Luis Borges, Carlos Drumond de 
Andrade, Octavio Paz, por no mencionar a André Malraux o Eugene Ionesco.  

 
En noviembre del mismo año recibí una carta que contenía dos cuartillas tituladas "Adiós 

Premio Nobel", y en la cual me solicitaba divulgarla y publicarla entre los amigos que, por más de 
una década, han amparado mi columna "Palabras en Libertad". Sus nombres conforman el 
siguiente "rol de honor": César Brañas y David. Vela (Guatemala), Pedro Joaquín Chamorro y 
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Pablo Antonio Cuadra (Nicaragua), Inés Trejos y Julio Suñol (Costa Rica), Oscar Acosta 
(Honduras), Renato azores (Panamá), Napoleón Viera Altamirano (El Salvador), Guilarte y Marcos 
Alcón (México), Juan Quirós y Carlos Canelas (Bolivia), José Sánchez Latorre (Chile), y, tal vez, 
unos dos o tres más, que me han apoyado ocasionalmente en la Argentina, República 
Dominacana, Paraguay, Estados Unidos y Francia.  

 
Sin solicitarle su conformidad, coloqué mi firma al lado de la del Viejo Soldado y despaché 

la "protesta" que mandé imprimir, cuya tapa llevaba los rostros de Stalin y Trotsky. Los dos, hemos 
recibido una que otra carta felicitándonos por este "acto de valor", pero que yo sepa, "Adiós Premio 
Nobel" nunca ha sido publicado, por nadie. Cosa que no deja de ser, al mismo tiempo, significativa 
y "normal".  

 
Un amigo trató de publicarla en un diario madrileño, pero no tuvo éxito.  

 
*  *  * 

Hacia fines de 1977, Mira, mi mujer, cayó gravemente enferma, y como era normal en tales 
circunstancias se lo hice saber a Tristán Marof que la estimaba mucho:  

 
Durante los próximos meses, casi sin darme cuenta, nuestra correspondencia decayó. Me 

refiero a que las cartas que ambos nos escribíamos se hicieron más cortas, y sólo nos 
comunicábamos noticias esenciales. En cuanto a Marof, él me alentaba para que yo creyera en un 
"milagro", el cual desgraciadamente no se produjo.  

 
Al re-leer la correspondencia que recibí en ese entonces de Bolivia, veo que el tono y el 

contenido de sus cartas denotaban un sufrimiento cada vez más agudo por algo que sólo puedo 
llamar cansancio, o peor aún, agotamiento. Pero, debo repetir, en aquél momento no lo percibí, 
puesto que vivía mi propio drama y me debatía entre mil preocupaciones y problemas de toda 
índole.  

 
En su carta del 24 de noviembre de 1978, Marof comentaba: "Yo sigo la vida monótona y 

tediosa de esta ciudad que se encuentra en estado de aprender. Hay diferentes instituciones de 
cultura y miles de poetas malos y escritores que publican en los diarios locales sus producciones 
absurdas. Pero esto tiene que pasar, la nueva generación será mejor. Santa Cruz ha crecido, 
llenándose de avenidas y sitios de diversión para los que hacen negocios y les favorece el 
contrabando. Los demás viven mal y hay crisis. La politiquería es un vicio local. De todo esto me 
hallo ausente".  

 
Al mismo tiempo, su salud comenzó a decaer, y él, que nunca se había quejado de ningún 

achaque, diciéndome siempre que gozaba de una excelente salud, apunta unos renglones que en 
ese entonces no me llamaron la atención:  

 
"No sé si le debo una carta. Estuve, como Ud. sabe, en Sucre o Chuquisaca, ciudad limpia 

y la única construída con cierto cariño por los españoles que hicieron audiencia y corte. 
 
"De regreso a Santa Cruz me enfermé de trastornos gástricos, que siempre he padecido. 

¡Ahora de nuevo a mis ocupaciones rutinarias y a mis pequeños trabajos para sobrevivir!"  
 
El 16 de diciembre de 1978, me llegó su última carta, escrita a mano, en dos páginas, que 

comenzaba con noticias de su salud:  
 
"Yo estoy un poco enfermo, con dolor a la cadera. Me duelen los huesos y me producen 

molestias. No sé que medicina sea eficaz. Me he hecho poner seis inyecciones de Neurobión y 
tomo unas cápsulas con vitaminas B1 o 12 etc. Pero no hay alivio. Desconfío de los médicos, y 
más de esta tierra. Me son repulsivos por ignorantes y porque ejercen la profesión, sin conocer al 
enfermo... Con motivo de mi enfermedad, no puedo viajar y sufro al caminar. También me fatigo 
trabajando. Hace un calor de 33 grados en Santa Cruz. Tal vez viaje a La Paz el próximo mes" .  
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Seis semanas más tarde, el 12 de febrero de 1979, Juan Ortega Leytón me escribía desde 
La Paz:  

 
"Siento con profundo pesar comunicarle que el día 10 de febrero, a las 11 a.m., falleció en 

la ciudad de Santa Cruz de la Sierra nuestro querido y recordado amigo don Tristán Marof.  
 
"Yo estuve durante diez días en Santa Cruz antes de su fallecimiento acompañándolo en 

su breve dolencia. Ud. fue uno de sus más queridos amigos y siempre estaba recordándolo, antes 
de su fallecimiento estaba preocupado de no haber contestado su correspondencia".  

 
 

HISTORIA DE MIS LIBROS TRISTAN MAROF 
 

El año 1917 publiqué una revista llamada "Renacimiento Altoperuano", Tenía 17 años, 
creo. Salió un número, pagué con mis miserables centavos. La revista se ocupaba de cuestiones 
sociales y hasta metafísicas. Nunca he podido encontrar un solo ejemplar años después. Me dicen 
que tiene un número el historiador José Chávez Suárez que vive en Santa Ana de Yacuma, 
departamento del Beni. Bolivia.  

 
Estaba en la pubertad y pretendía ser escritor. Mí .padre, un gran hombre, me quería 

mucho, pero me hizo estudiar derecho y me gradué de abogado en la Universidad de San 
Francisco Xavier, una de las más antiguas del continente. Luego viajé a Europa y me mezclé en la 
política. Fuí Cónsul de Bolivia en Francia, Glasgow, Italia Génova).  

 
Tengo recuerdos curiosos de esa época. Me divirtieron los franceses por su avaricia y su 

manera de vivir. Me agradaron por su cultura y su gracia, especialmente las mujeres. (Creo que las 
mujeres son superiores a los hombres).  

 
Hice amistad con muchos hombres de letras: con Henry Barbusse que me puso prólogo a 

un libro que publiqué en Barcelona en la "Editorial Maucci" que entonces estaba en boga en Sud 
América. Titulaba "El Ingenuo Continente". El libro causó cierta curiosidad y hasta sensación en los 
medios intelectuales (1223). Era un libro áspero, de crítica a la sociedad suramericana y a sus 
costumbres. Hasta provocó una protesta de la Cancillería Chilena por haber atacado el robo que 
hicieron del litoral boliviano. Estaba de Presidente don Bautista Saavedra hombre de luces y de 
gran capacidad intelectual. Ordenó que respondieran a los de Chile que el autor Marof era 
desconocido y que el Cónsul se llamaba Navarro.  

 
El director de la "Casa Maucci" don José Brissa, anarquista de ideas, le importó un rábano 

pero me advirtió que el propietario, un italiano enriquecido en Buenos Aires y luego editor en 
España, había dicho que jamás publicaría "libros de caballería" como los del Quijote.  

 
Más tarde publiqué en Génova una novela titulada ;, "Suetonio Pimienta" que se reeditó en 

Madrid en la editorial Pueyo, (Mendizábal 34), cuñado del escritor Pío Baroja, que fue gran amigo 
mío y me creía ruso. Nunca hablamos en español. Don Pío, autor de más de 80 novelas, manejaba 
muy mal el francés, pero nos entendíamos . Lo visité en Vera de Bidosoa, cerca de Francia, en la 
frontera.  

 
El libro tuvo éxito y se publicaron nutridas crónicas en Buenos Aires, La Habana, México y 

Ecuador. Conservó una crónica que apareció en el "Diario de la Marina" de La Habana suscrita por 
Miguel Ángel Asturias en la que me elogia desmedidamente. Otros escritores también lo hicieron, 
incluso en París. Hay crónicas de "París Soier", "Le Figaro", "Le Gaulois".  

 
Se trata de una novela en la que un suramericano e es nombrado diplomático de una 

República Imaginaria que se llama "Zanahoria"... Su vida en Europa, en Paris y finalmente su 
regreso a su país...  
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En 1924 estando en Bruselas hice amistad con un escritor belga llamado Víctor Orban que 
hablaba castellano y portugués. Creo que era correspondiente de la Academia Brasilera, a lo 
menos se veía en sus tarjetas de visita. El me instó a que publicara un libro que lo tenía guardado, 
que titula "La Justicia del Inca", en el cual hace elogio el autor del viejo imperio incaico y de su 
moral, de su organización y de su manera de gobernar a un pueblo que se extendía en las mil 
quinientas leguas en América. (Parte de Colombia, Ecuador, Perú, Bolivia, norte argentino y aun la 
selva americana).  

 
No se ha visto otro intento de civilización netamente americana, con métodos propios y con 

sabiduría como lo hicieron los Incas en el siglo XI y XII, cuando la Europa medieval creía en brujas 
y duendes y se morían de hambre y de pestes los habitantes. El historiador inglés Toynbee en su 
historia del mundo, considera a la civilización incaica como una de las 24 más importantes del 
mundo.  

 
Sería bueno leer sobre el asunto a Luis Balcarcel, José Carlos Maríategui, Jorge Basadre 

del Perú, también a Uriel García, y a los bolivianos Rigoberto Paredes. Franz Tamayo y Jaime 
Mendoza.  

 
Muchos escritores europeos han escrito libros sobre los Incas, sobre todo en los siglos 

pasados. El socialismo utópico de Tomás Moro (La Utopía 1515, “La Ciudad del Sol" de Tommaso 
Campanella 1566, (Civita Solis), la "Nueva Atlántica" de Francisco Bacon 1626 y la "Oceana" de 
Harrigton 1656, se ocupan de una sociedad que tiene sus raíces en los Incas.  

 
Eso es lo que no saben los escritores norteamericanos que escriben libremente. Tampoco 

han leído a los cronistas Zárate, Cieza de León, Garcilaso de la Vega, Polo de Ondegardo, 
Sarmiento, etc. En ese pequeño librito que lo publicó .Víctor Orban hacía la apología de lo que fue 
.una vez Bolivia, llamado Altoperú en la colonia. Tuvo éxito y se propagó en el ambiente intelectual 
a pesar de que yo nunca me preocupé de mis libros ni los conservo y se han convertido hoy en 
búsquedas bibliográficas. (Me interesa nada, porque nunca he lucrado ni hecho negocio con mis 
escritos).  

 
Una anécdota. Para que vea Ud. que no guardo ningún libro mío, una vez paseando por 

una de las calles de Río Janeiro ví en un quiosco un libro de T. Marof. Se trataba de "EI Ingenuo 
Continente Americano". Me interesé y me dispuse a comprarlo pero no tenía fondos suficientes; le 
dije al dueño que regresaría al día siguiente y cuando fuí a adquirirlo, ya lo habían vendido... (Me 
prive de un libro que lo había escrito en Europa).  

 
1926 -1927. De regreso a Bolivia me enredé en la política y habría podido aprovechar los 

ofrecimientos del Presidente Hernando Siles que me quiso dar todo, pero fundé el Partido 
Socialista y me interesé por la cuestión obrera.  

 
Meses más tarde me acusaron de un complot para derrocar a Siles y me encarcelaron 

siguiéndome juicio militar. Luego me confinaron a un lugar denominado Apolo, distante 14 días de 
viaje de La Paz. Allí permanecí unos meses, fugando al Perú después de atravesar la cordillera de 
los Andes a pie. Me secuestraron en Puno, la frontera con Bolivia. Pedí asilo y me concedieron 
para que estuviese en el Perú un tiempo muy corto.  

 
En Lima conocí a José Carlos Mariátegui, quién escribió una elogiosa crónica en la revista 

"Variedades". De Lima me dirigí a Panamá y luego a La Habana. Fui bien recibido por la 
intelectualidad de esa época. Dicté conferencias y colaboré en los principales diarios de la isla y en 
sus revistas.  

 
Es curioso que en ese tiempo llevaba barba y talvez nadie la usaba. Tengo recuerdos 

agradables de La Habana y de mis amigos. Durante mi permanencia se llevó a cabo un congreso 
de escritores de América y de Europa. Conocí a muchos y conservo fotografías.  

 
Sería largo copiar todos los recortes. Pero mi archivo está a disposición de los curiosos.  
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Mis artículos internacionales (como le sucedió a Ud.) provocaron la indignación de los 
diplomáticos, especialmente del ministro chileno Bianchi que pidió subrepticiamente mi expulsión. 
Criticaba a las dictaduras y a, los tiranos del continente. Por entonces estaba en el poder el general 
Carlos Ibáñez del Campo en Chile.  

 
Tuve que salir precipitadamente de La Habana, ayudado por el embajador mexicano don 

Carlos Lerdo Trejo de Tejada que me arregló unas conferencias en la Universidad de su país.  
 
Dí seis conferencias que tuvieron éxito y me pagaron seiscientos dólares, igual que Haya 

de la Torre que también estaba en México.  
 
Luego el Departamento de Educación las publicó en 20 mil ejemplares, con el título 

"Opresión y Falsa Democracia"'. (Conservo uno en mi biblioteca de La Paz).  
 
Luego me invitaron para que fuese profesor de la Facultad de Filosofía. Tuve varios cargos 

Y escribí varias tesis para revistas especializadas de economía como "Crisol", etc.  
 
Mantengo una colección de documentos interesantes sobre mi actuación universitaria 

durante dos años. Serví también como profesor de Historia de la Escuela Preparatoria. (Escuela de 
Humanidades).  

 
Mezclado en la política mexicana (cosa ineludible). llegó el instante que me notificaron mi 

expulsión, porque no quise escribir un libro de elogio a la revolución y también porque mis artículos 
de corresponsal del diario "Crítica" de Buenos Aires disgustaron al gobierno. Una noche me 
tomaron preso y me quisieron fusilar. Fusilaron a varios en el patio de la policía sin proceso. y al 
día siguiente como una gracia me obligaron a salir de México rumbo a Nueva York.  

 
Allí completé mis dos libros (1931) "Wall Street y Hambre" Y "México de Frente y de Perfil" 

que ningún editor americano quiso publicar. Los publiqué en Montevideo y Buenos Aires, de 
retorno a América del Sur. Tengo sin embargo un gran cariño a México, a sus escritores y a su 
gente que fue cordial conmigo. Mantengo en mi archivo infinidad de documentos y cartas de 
personalidades como Mariano Azuela, gran novelista, Mariano Silva y Aceves, Renato Molina 
Enriques, etc. Conocí y tuve intimidad con la mayoría de los pintores y artistas como Diego Rivera, 
José Clemente Orozco, David Alfaro Siqueiros, Carlos Mérida, Dr. Atl, Fermín Revueltas, Fernando 
Leal. (Este último hizo mi retrato que se publicó en el libro "Arte Moderno de México", se expuso en 
Nueva York).(1)  

 
Tengo un libro de recuerdos inédito que intitulé: "Relatos Prohibidos". Allí hablo de la vida 

de Diego Rivera, de Nahui Olín, del Dr. Atl, de los guerrilleros, etc. El libro lleva crónicas de La 
Habana, de la Argentina, de Génova, de Bolivia y de muchos países donde he vivido. No ha habido 
editor que lo publique. Lo escribí hace treinta años.  

 
En Buenos Aires durante mi largo exilio que duró once años publiqué en la "Editorial 

Claridad' dos libros: "La tragedia del Altiplano" y "México de Frente y de Perfil" que suscitaron 
polémicas. No obtuve beneficio y ganó abundantemente el editor Zamora. Tampoco de Wall Street" 
que hoy día quieren comprarlo algunos escritores americanos a 50 dólares. Como la dictadura de 
Bolivia me perseguía constantemente, la diplomacia logró que me entregue el gobierno argentino a 
mi país en calidad de preso (año 1935). Un día me secuestraron en la calle Corrientes de Buenos 
Aires y en tren expresó custodiado por policías hasta la frontera boliviana, me pusieron en manos 
de los militares.  

 
Estuve dos semanas preso en la localidad de Tupiza, con centinela de vista, pero tal fue el 

escándalo que produjo mi prisión esta vez que se formaron comités de libertad en todas las  
--------------- 
(1) Yo escribía artículos para Diego Rivera, que se publicaban en La Habana, en el "Diario de la Marina". Diego no 

sabía escribir y decía barbaridades sobre los pintores y políticos. Cada artículo producía un escándalo tremendo.  
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ciudades argentinas, encabezados por notorios intelectuales como el Dr. Deodoro Roca, Alfredo 
Palacios, y hasta el ex-presidente Torcuato de Alvear envió su telegrama de protesta. También los 
diputados socialistas de Argentina y los del Uruguay. Obtuve mi libertad y me pusieron otra vez en 
la Argentina.  
 

En Córdoba (año 1936) publiqué un libro que se titula "Habla un Condenado a Muerte" 
relatando mis aventuras casi trágicas en Bolivia, durante 15 días. que si no me fusilaron fue debido 
al escándalo que se armó y al movimiento intelectual que produjo el hecho. (Este libro se halla 
perdido en las bibliotecas de argentinos y bolivianos. Yo no poseo ni un solo ejemplar. Tampoco lo 
he mencionado en el catálogo de mis publicaciones). Lleva un prólogo del famoso abogado 
Deodoro Roca y algunos documentos. (Tengo cientos de documentos y recortes que los conservo 
en mi archivo, también fotografías). También se publicó un libro de Ricardo Setaro, argentino, 
titulado "Secretos de Estado Mayor", tuvo éxito.  

 
A mi retorno a Bolivia en 1938, que me permitió el coronel Germán Busch para visitar a mi 

madre, fuí custodiado por un piquete de policías con órdenes superiores de que no tuviera contacto 
con nadie en el trayecto.  

 
Viví en Sucre, en la quinta de mi hermana Delina con guardias en la puerta un mes. Se 

llevaba estricto control de las personas que me visitaban. Un policía instaló una mesa y un libro de 
registro.  

 
Vinieron a visitarme pocos amigos, entre ellos el escritor nacional don Jaime Mendoza que 

inscribió en el libro: "Soy socialista" (no sabía el A B C del socialismo. Era un emocional). También 
el intelectual Federico Ostria Reyes, hombre de luces y sin prejuicios.  

 
Al mes de permanencia otra vez me expulsaron con policías armados y tuve que sufrir mil 

padecimientos sin dinero, sin ropa y con hambre.  
 
Me confinaron a un lugar llamado Bermejo con siete policías con el propósito de matarme 

en el camino. (Esto fue en el gobierno de Busch y de un ministro sin cartera Gabriel Gosálvez: mi 
amigo)...  

 
En un lugar cerca de Tarija, el soldado llamado Villa recibió orden del teniente Cordero (un 

matón de la guerra del Chaco que sacaba las dentaduras de oro de los muertos y las reunía en un 
costal junto a otro teniente alemán que también hacía lo mismo) de matarme.  

 
Villa me iba a matar y me defendí a balazos, usando un revólver viejo que tenía escondido. 

Finalmente me acosaron y en último instante abrí mi camisa y enseñé el pecho al sargento Villa, 
con esta advertencia: "Asesine a un luchador que ha defendido a los soldados del Chaco y a los 
obreros". Villa bajó el fusil. Años después fue mi partidario y contaba la anécdota. (Año 1938).  

 
Pude librarme de la muerte gracias a la suerte y a mi decisión de no dejarme asesinar. (Me 

acompañaba mi mujer Ercilia de Navarro que ahora vive en Buenos Aires, hija de italianos, que se 
enfermó gravemente. Trabaja hoy en la Caja de Ahorro Postal, 8° piso, Plaza del Congreso en un 
alto puesto). Se fue de Bolivia el año 1950 y desde entonces vivo solo.  

 
Mientras tanto en La Paz se reunía la Convención de revolucionarios de todos los matices, 

la mayoría analfabetos que hablaban a rabiar de izquierdismo e hicieron proyectos para convertir 
Bolivia en una potencia continental. (Así pasaba en los Balkanes en el siglo pasado, y las operetas 
de Lehar, la "Viuda Alegre" y otras son conocidas).  

 
Nadie protestó por mi detención o los hicieron a ocultas, cobardemente. Pero no pasó 

desapercibido mi confinamiento, porque donde encontraba pueblo humilde me vivaba, incluso los 
soldados armados. El grito anónimo era: ¡Viva Marof!  
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Yo tenía fama de bandido y de hombre de acción en .esa época. Busch se conmovió 
porque era emocional, sin Ilustración, valiente en la guerra pero escaso de luces. Me hizo llamar a 
La Paz después de un confinamiento de varios meses en que moría de hambre y me alimentaba 
de naranjas del lugar, de lo que me obsequiaban los vecinos y de alguna bolsa de pan que me 
soltaban los choferes de esa ruta aislada, sin que los viera nadie, pues o estaban prohibidos por 
las autoridades de hablar conmigo.  

 
¡Yo era el Demonio!, el hombre que por donde pasaba se producían manifestaciones del 

pueblo y esto no le gustaba al gobierno y a su camarilla de colaboradores, entre ellos mi amigo 
Gabriel Gosálvez que se decía .socialista y era un oportunista ignorante.  

 
Por fin Busch me recibió en Palacio en un cuarto semi-oscuro y me dijo en su inocencia: 

"Yo no le tengo miedo"... No supe interpretar qué quería decirme. ¡Yo tenía fama de bandolero que 
manejaba la pistola!... Días después me hizo una invitación y charlamos juntos, el coronel Busch 
que estaba en el poder y yo. Busch era simple y le gustaba la conversación colorida y de un 
ambiente mucho más grande que el de Bolivia, por ejemplo México donde yo actué como hombre.  

 
Nos hicimos amigos y me ofreció todo: enriquecerme, me quiso dar los mejores cargos, 

hasta quiso nombrarme director de Aduanas para que me enriquezca. Le respondí que yo quería 
libertad y ejercer mi profesión de abogado.  

 
Una vez llamó a su ministro de Hacienda el doctor , Vicente Mendoza López y le dijo, como 

seguramente hacían los antiguos vizires: "a Gustavo hay que darle 300 mil pesos argentinos" (que 
al cambio de esa época valían cerca de cien mil dólares). El ministro obediente respondió: "Voy a 
cumplir sus órdenes". Yo quedé azorado. ¡Como en los cuentos del Oriente!...  

 
De esto hay testimonios de los ministros de entonces, el Ingeniero Dionisio Foianini que 

vive en Santa Cruz de la Sierra y otros.  
 
Otra vez se me persiguió por las precauciones de mi amigo Gosálvez y tuve que huir por 

los tejados. A las doce de la noche un camión con metralletas vino por mí. Me ocultaron mi 
hermana Berta y Fanny Nuñez del Prado que vive en los Estados Unidos. Al día siguiente mis 
amigos, entre ellos el pintor Cecilio Guzmán de Rojas, famoso en el arte boliviano, Numa Romero, 
intelectual, y diez más fueron a ver a Busch y él reprocharle su error de perseguirme. Busch me 
concedió una entrevista y me dijo que él me había borrado de la lista de los confinados pero que su 
secretario Gosálvez me había incluído... Lo que deseaban era liquidarme esa noche.  

 
Desde entonces Busch se hizo mi amigo y me dispensaba sus confidencias hasta que se 

volvió dictador y un poco más tarde se suicidó.  
 
Su sucesor, el general Quintanilla, mi amigo, también me hizo perseguir y estuve oculto 

muchos días, porque cuatro oficiales del Regimiento Calama vinieron a ofrecerme su colaboración 
y la tropa para que fuese a Palacio la mañana que se eliminó el coronel Busch.  

 
Entretanto publiqué dos o tres folletos de las cuales el más importante es "Verdad 

Socialista" que lo editó Fernando Siñani, admirador mío y luego enemigo. Hizo la edición en su 
imprenta en 5.000 ejemplares que se vendió al pueblo a precio barato.  

 
Hoy día el libro de 100 páginas se busca en toda partes. Nadie se ha ocupado de hacer 

una exposición didáctica y al alcance de mentalidades atrasadas. Se ven día a cinco pesos. Ahora 
cuesta 50 y 100 pesos bolivianos. (Cinco y diez dólares).  

 
Fernando Siñani se volvió stalinista. Es hombre ignorante, más bien estúpido, cholo de 

perversa índole, le guaraz y atrevido al cual le dí dos bofetadas al entrar a la Cámara de Diputados. 
Ha hecho fortuna con todos los gobiernos y se cree que posee más de 100 mil dólares. Todos sus 
negocios han sido ilícitos y hoy vive en Checoslovaquia o en Rusia, Apenas sabe leer pero escribe 
o se lo escriben insultando a la gente. Es una muestra del analfabetismo boliviano stalinista. Pero 
editó libro y se aprovechó de las ganancias.  
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También en esa época, siendo diputado publiqué dos o tres folletos, entre ellos el "Peligro 

Nazi en Bolivia”, "Mis conferencias Económicas" y otros (1942). Herben Klein, escritor americano 
hace mención en su libro: ,"Orígenes de la Revolución Nacional Boliviana".  

 
En 1943, en diciembre fue depuesto el general Peñaranda por los nazis movimientistas de 

Paz Estenssoro y tuve que refugiarme en la Legación Peruana y luego salí exilado al extranjero 
tres años.  

Los nazis vinieron a mi casa con ametralladoras dispuestos a matarme y no 
encontrándome, amenazaron mi hijito Gonzalo de cuatro años y a mi mujer. Me robaron mi 
máquina de escribir, mis cuadros y mis libros.  

 
En Lima me dediqué al periodismo y estuve un poco mejor. Hice de todo. Mi mujer que es 

pintora y ha trabajos repujados en cuero se ganó la vida muy bien. Ganó bastante y la elogiaron. 
Había tres artistas de este género, entre ellas una baronesa polaca y una señor ecuatoriana 
educada en los Estados Unidos. (Mi mujer las sobrepasó a sus competidoras y toda la sociedad 
limeña le encargaba trabajos que costaban bastante caro que eran hechos a mano y con los estilos 
más diversos, ¡cómo en el medioevo!)  

 
Escribí doscientos y más artículos denunciando al gobierno de Bolivia de nazi y no lo 

reconocieron durante seis meses. El mayor Villarroel que ascendió a la Presidencia era un hombre 
simple, tal vez honrado pero que estaba dominado por la "Logia Radepa" (Razón de Patria) que 
cometió villanías y asesinatos.  

 
Pero los instigadores eran Augusto Céspedes y Carlos Montenegro, dos truhanes, viciosos 

y malandrines. Augusto Céspedes ha sido acusado por la policía de Buenos Aires de traficante de 
drogas y preso en la cárcel. Montenegro que ha muerto, fue un falsificador de documentos y un 
hombre malo. Estos son los verdaderos culpables de los crímenes de Chuspipata en que murieron 
dos senadores, Luis Calvo y Capriles. el general Demetrio Ramos, el diputado Carlos Salinas 
Aramayo, los coroneles Paccieri y Fernando Garrón, además de otros. Fueron llevados a un 
barranco amarrados de manos, después de sufrir torturas en el cuartel Calama a cargo del coronel 
Valencia, luego de fusilados, los arrojaron a los cuervos.  

 
Sucedió esto durante el gobierno de Villarroel, del cual el general Barrientos se proclamaba 

sucesor.  
 
Villarroel a su vez fue colgado de un poste junto con otros militares después de una 

revolución dramática el 21 de julio de 1946.  
 
Los ejecutores de Chuspipata: oficiales Escóbar y Eguino, fueron colgados también en la 

Plaza Murillo de La Paz unos días después.  
 
Yo me encontraba en Lima y no presencié la Revolución que fue tremenda, no obstante 

escribí un artículo que se hizo famoso, describiendo la tragedia de los fusilados de Chuspipata por 
informes diplomáticos que me llegaron y que no es posible divulgar. Ese artículo se imprimió en 20 
mil o más ejemplares y se distribuyó en La Paz. El original se publicó en la prensa de Chile y en 
otras partes de América.  

 
A mi retorno a Bolivia, yo que había contribuído al levantamiento, fuí recibido por mis 

compañeros. Postulé a una diputación por Sucre y perdí. Ese era el premio; salió un doctor 
Gamarra, individuo anodino y abogado. Yo era aborrecido por la feudal burguesía estúpida y vacía. 
(Ahora me elogian entre dientes). Los escritores me temen. Yo les hago sombra, son 
insignificantes y sin cultura. La prensa es como la de todas partes, absurda, provinciana y ridícula. 
Sus valores intelectuales no valen nada.  

 
Me encontraba a la ventura después de mi regreso de Lima, exilado tres años, y aunque 

contribuí al derrocamiento del Presidente Villarroel, otros se habían aprovechado. Los mismos de 
siempre. Bolivia es un país de oportunidades en la calle o en el motín.  
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Había escrito hace años un libro que titulé "La Ilustre Ciudad", referencia a Sucre, que 

antes se llamó "La Plata, Charcas, Chuquisaca" y finalmente Sucre, ciudad vanidosa y pequeña, 
aristocrática, en la colonia tenía audiencia de oidores que reemplazaban al Virrey de España. La 
mayoría eran madrileños y Chuquisaca fue asiento de los nobles en desgracia y de los 
intelectuales pobres de España, pero con títulos de nobleza.  

 
Ya escribí anteriormente que un hijo del Rey Carlos IV fue a dar a Chuquisaca. Era hijo 

natural y se casó en la ciudad y dejó familia (los Sanz). También vinieron los cronistas más 
notables de la colonia: Polo de Ondegardo y Sarmiento, de los que ha tomado gran parte de su 
trabajo el famoso historiador americano William Prescott, que escribió tres libros: "Historia del 
Perú", “Historia de México" y también "Historia de España". Son libros clásicos que todo americano 
debe tenerlos para la imparcialidad, la sobriedad, y los documentos. Rara vez es citado Prescott. 
(Se ocupa del Imperio de los incas y les hace elogio como el historiador inglés Toynbee).  

 
Mi libro sobre Sucre relata la historia de la aristocracia venida a menos y no tengo que 

extenderme porque Ud. lo tiene y lo ha leído.  
 
Jorge Basadre, uno de los mejores historiadores del Perú y hombre de verdadero talento 

leyó los originales y me dijo: "Esto es Lima, la ciudad de los Virreyes", cambiando nombres. (2) 
 
Mucho se ha escrito sobre la "Ilustre Ciudad", tanto por escritores americanos como 

hispanoamericanos. Las crónicas son innumerables. Juntarlas sería imposible, salvo que alguien 
tardara mucho tiempo y dispusiera de paciencia y dinero.  

 
Habría querido continuar con la "Ilustre Ciudad" un segundo tomo, refiriéndome a Bolivia 

entera pero he llevado una vida nómade, sin recursos Y además escéptico de la literatura. No 
obstante mis memorias, el primer tomo es continuación de la "Ilustre Ciudad" hasta cierto punto. 
Habría deseado continuar pero el ambiente literario e intelectual es poco propicio. Se ocupan de 
política casera y los que escriben en los diarios y revistas valen cero. No hay sino envidiosos, 
pequeños, estúpidos y preocupados de la tripa y del empleo.  

 
¿Para qué? "Arrojar margaritas a las narices de los cerdos" .  
 
He decidido no escribir mis memorias porque la vida trágica y tremenda que he tenido no 

tengo porque revelarla. He sufrido más de treinta prisiones en diferentes países de América, 
durmiendo en calabozos y en suelo frío de cemento. Si me he conservado es debido a mi fortaleza 
sobrenatural y a mi humorismo...  

 
La "Ilustre Ciudad" tuvo éxito de librería y se ven. día como pan caliente. Todos querían 

tener un ejemplar. Se me recuerda por este libro y no por los otros. Hay una cierta maledicencia en 
la literatura que la explotan hoy día los americanos pero cuidándose del aspecto legal.  

 
Pero ser escritor en Latino-América equivale a ser mendigo. Nunca ha habido en España ni 

en América de habla española un escritor que viva de sus libros. Sólo hubo uno, el ilustre novelista 
Vicente Blasco Ibañez un coloso de la literatura que hoy día quieren igualarlo los Gunhter y los 
Wallace. El solo era un equipo y tenía cabeza. Hizo fortuna y le envidiaron los españoles 
acostumbrados a las tazas de café en los restaurantes de Madrid. Ni Cervantes pudo disponer de 
algunos dineros, murió pobre.  
--------------------- 
(2) En 1949 escribí un librito titulado "El Experimento" (Nacionalista) sátira al primer período de los Céspedes, 

Montenegro y Compañía. Es una sátira cruel. El libro tuvo éxito y se agotó. Tal vez tenga algún ejemplar en La 
Paz. No conservo mis libros porque son escritos con el resplandor del rayo y después de su luz no provocan 
cariño.  
Habría deseado escribir un libro fuerte y con tranquilidad, como "La tragedia del altiplano", juzgado por los norte-
americanos como el mejor libro sociológico de su tiempo. El libro lo escribí en menos de tres meses en Córdoba, 
en la casa del Dr. Bergman, que después resultó estalinista y estúpido. 
 
Ese libro tuvo siete ediciones y se publicó en Buenos Aires en la editorial "Claridad" de Zamora. Yo no recibí un 
centavo. ¿Cómo quiere que siga escribiendo, amigo Baciu? 
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Blasco Ibañez tan olvidado de todos escribió cerca de 100 libros y todos interesantes. 

Además era anticlerical y socialista. Sufrió por eso y no pudo ser gobernante. En España el clero 
es un partido político, y no llegó nunca a su tierra "La Reforma" europea de los Calvino y los 
demás...  

 
En América es igual. El clero es un partido político contando con la ignorancia de las 

gentes.  
 
Me da rabia que a última hora los "cabrones curas" se manifiesten en demostraciones 

socialistas y comunistas, haciendo el caldo gordo a Moscú o Pekín, cuando varios siglos atrás 
fueron los alcahuetes del capitalismo y de los ricos sin ninguna vergüenza.  

 
La "Ilustre Ciudad" tiene de todo. Es un resumen sociológico de una sociedad medieval y 

artificiosamente en el siglo 20. Sucre es igual a Quito, a Bogotá, a México, guardando 
proporciones.  

 
Cuando se conozca bien, será un libro buscado por los extranjeros. Ahora ya. lo es y se 

han hecho tres ediciones. Las crónicas que se han escrito sobre el libro son faltas de psicología y 
sensibilidad. No conocen el medio ambiente y hacen adivinaciones, especialmente los 
norteamericanos.  

 
No se ha traducido al inglés, tampoco "Wall Street y Hambre" porque no he tenido 

contactos, ni me he preocupado. Soy un escritor que escribe para sí y que ya no le importa nada. 
 
"Wall Street" lo escribí en Nueva York y lo publiqué en Montevideo el año 1932 en la 

editorial "Uruguayo-Argentina" cuyo gerente era el señor acampo que se entusiasmó. La tapa me la 
hizo una dibujante alemana cuyo nombre no recuerdo. Son tres cabezas sombrías y tremendas.  

 
El libro tuvo éxito de librería pero yo no recibí un centavo. El poeta chileno Díaz Casanueva 

que hoy día ocupa un cargo diplomático en la ONU escribió que mi libro superaba al libro de 
Hamsum de Noruega, premio Nobel y también escribieron otros en parecidos términos. El libro 
llegó al Brasil y se intentó una traducción al portugués por Nise da Silveira pero quedó en 
originales.  

 
Este libro me produjo muchas dificultades. No podía ingresar a los Estados Unidos y 

tampoco a México por mi obra: "México de Frente y de Perfil" que se publicó en Buenos Aires en la 
"Editorial Claridad" de Zamora.  

 
Los escritores norteamericanos que han escrito sobre el primer libro dicen que es injusto, 

que yo estuve en los Estados Unidos cuando la depresión de 1930 pero lo elogian por su factura 
literaria, ¡expresando que no hubo un solo sudamericano que haya acertado en este aspecto!  

 
Tampoco puedo ir a Rusia ni a Alemania porque estoy fichado desde el tiempo de los 

nazis. Soy un hombre que tiene que buscar refugio en alguna parte. ¡En Rusia soy considerado un 
hombre peligroso y si no me han liquidado es, porque he dejado de ser peligroso! (Mundo 
Uruguayo, Montevideo 1932).  

 
Hay intervalos que no me da la gana de escribir. que me dedicó a la filosofía y a las cosas 

agradables como leer, pasear y despreocuparme de todo lo que sucede en el mundo y en la tierra. 
Me considero un simple insecto un poco clarividente pero con muchas dudas sobre la especie 
humana; creo que el mundo desde que existe ha sido material y que a veces por minutos es lúcido; 
que la especie humana es inferior y ha perdido sus atributos porque los hombres brutales se han 
impuesto. Muy pocos son valientes y desinteresados. Todos tienen que vivir y sólo los grandes 
tipos de  la humanidad han dado muestras de valor.  

 
He escrito tres libros últimamente que le he enviado: "El Jefe", comedia política satírica que 

tuvo- éxito de librería. "Biografía de Paz Estenssoro", que pude ampliarla y hacerla más psicológica 
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y con detalles mil, pero no tuve tiempo por apremio del editor. Paz Estenssoro es la representación 
de la clase media oportunista y de una clase feudal en decadencia, complicada con delitos.  

 
Mi último libro: "La Novela de un Hombre" es la historia de mi juventud, incompleta. Habría 

deseado ex- tenderme, pero en Bolivia no hay lectores ni vida literaria. (Todos son políticos y 
matones agresivos, sin meollo ni seguridad; cambian con los gobiernos).  

 
Mi experiencia es amarga: "no quiero escribir más memorias de mi vida y ella quedará en 

la oscuridad porque no interesa a nadie y mis tremendos sufrimientos son míos. El mundo cambia 
cada día y cada minutos y nosotros somos míseros sobrevivientes.  

 
No obstante pervive en mí el sentido de actuar, de pelear, de ser hombre como fui durante 

cincuenta años. No he perdido la virilidad y desafío a cualquiera, pero no tengo contrincantes. Los 
que veo son burócratas, empleadillos y aspirantes a figurar sin talento: técnicos, mecanógrafos, 
ingenieros de cerebro de mosca que hablan lo que le ingieren los americanos para el desarrollo.  

 
Sé por experiencia que el talento político es raro, que los griegos lo consideraban como un 

don, que lo más! difícil es acertar en la política elevada a divinidad, o simplemente como una 
expresión de la realidad del país en que se vive o del mundo. Por esto hay tantas equivocaciones.  

 
Ahora, para mis preocupaciones escribo un libro que titulo: "Militarismo y Civilismo". 

Resumen de la realidad latino-americana. Pero eso se publicará cuando yo muera.  
 
También mis juicios sobre escritores que yo he conocido en el mundo. Tal vez no está 

completa esta historia bravísima de mis libros con muchas disgresiones, pero se la doy a Ud. Es 
inédita en cuanto nadie sabe mi interior y mi vida.  

 
Cordialmente su amigo, al gran Stefan Baciu.  

 
TRISTAN MAROF  

Junio, 1969 
Santa Cruz de la Sierra 

 
 
 

NOTÍCULAS  
 

SANDINO 
 

Le diré cómo era Sandino en la brevedad de esta nota.  
 
Lo conocí en México en una conferencia pública, siendo presentado por Gustavo Machado, 

venezolano, que se encontraba exilado en ese país. Sandino se presentó vestido de negro, con 
zapatos de charol, muy elegante, lo que causó mal efecto. Todo el mundo esperaba ver al 
guerrillero nicaragüense de que tanto hablaba la prensa.  

 
Machado habló sin expresión, parecía uno de los hijos del capitán Grant, con los brazos 

caídos y en seguida Sandino que dijo una cantidad de tonterías y mezcló los términos, no sabiendo 
qué es lo que quería decir. Luego Hablamos con él y me dio la impresión de que era muy limitado, 
un campesino que lo exhibían en público para la propaganda de los comunistas y que le habían 
comprado ropa elegante. La cuestión es que Sandino fracasó en la conferencia y se entregó a la 
buena vida en México. No lo volví a ver y el líder guerrillero se oscureció... para mí y mis amigos 
que fuimos a oírlo. Muchos años después supe por la prensa que había sido asesinado a traición. 
Parece que los políticos de Nicaragua querían servirse de él y cayó en una trampa.  

 
En México tuve contacto con Maples Arce y con List. Arzubide. Luego encontré en 

Santiago de Chile a MapIes Arce de embajador de su país. Éramos muy amigos. Estuve en México 
cuando asesinaron a Julio Antonio Mella y Tina Modotti un tiempo después. Escribí en los diarios 
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mexicanos sobre este caso. Su asesino a mi modo de ver podría ser el mismo que asesinó en 
Nueva York a Carlo Tresca. Era un comunista que luego de estar en México y los EE.UU. se fue a 
Trieste donde tenía un alto rango. Tina Modotti era amante de Julio Antonio Mella y también fue 
amante del comunista. ..  

 
 
 

RICARDO JAIMES FREYRE 
 

Lo conocí en Tucumán hace muchísimos años. Yo era joven y no tenía experiencia. Era 
extrovertido y no respetaba a los hombres que habían hecho vida literaria como Lugones, Darío y 
Jaimes Freyre. Lo visité en compañía del poeta peruano Juan Parra del Riego, que huyó del Perú, 
su patria, y luego se nacionalizó uruguayo, cantando al "football y a América deportista". En 
Montevideo lo recuerdan. Hay una calle con el nombre de Parra del Riego en Montevideo. En el 
Perú, nadie.  

 
Jaimes Freyre nos recibió cordialísimo. Estaba de profesor en un Colegio de Tucumán y se 

nacionalizó argentino. Yo le hablé de Bolivia y me atendió. Parra que era inoportuno, le planteó 
problemas a los que contestó sonriendo, porque era señor y hombre de mundo. Más tarde Parra 
del Riego le dio satisfacciones. Aceptó complacido.  

 
Cuando subió al poder don Bautista Saavedra, gran caudillo de Bolivia —y el último— lo 

recuperó a Jaimes Freyre y le perdonó su "nacionalidad argentina", nombrándolo ministro de 
RR.EE. Jaimes Freyre apareció en el altiplano con melena negra de poeta, su capa y sus bigotes a 
lo ‘DArtañan de Dumas. Era un hombre alto, moreno, un poco mulato y muy fino como son los de 
su especie. Se encontró en el altiplano con Franz Tamayo, indio, o mestizo, intelectual de la época, 
gran tipo y audaz verbalmente, que hacía correr al que se le presentaba. Jaimes Freyre no le tuvo 
miedo y muy pronto entablaron polémica en el parlamento. Lo curioso de esa época era que 
Jaimes Freyre y Tamayo eran los únicos.  

 
La polémica se recuerda hasta hoy. El uno caballeroso, hispano-negróide, muy educado y 

amigo de las frases pulidas. El otro, Tamayo, un español-aimara, agresivo y lleno de verbo y 
sapiencia, que no se dejaba dominar. ..  

 
¡Muy pronto, en la polémica, se fueron a las manos en pleno parlamento y sucedió que 

Tamayo lo tomó a Freyre de la cabeza y quedó con la peluca renegrida del poeta en actitud de 
triunfo!  

 
Todas las frases y los discursos volaron en el aire. Jaimes Freyre fue un gran poeta para 

su tiempo. En Bolivia se le recuerda porque no había otro, y también por. que los ídolos son de 
piedra desde tiempos muy antiguos.  

 
Freyre cantó a los nórdicos, como Tamayo a los griegos y Rubén Darío a Francia y las 

princesas. ¡Era la moda!  
 
Jaimes Freyre y Tamayo, dos altiplanos en la literatura de América.  
 
Nada más...  

 
EUGEN RELGIS Y EL URUGUAY 

 
Lo conocí en Montevideo, y creo que sigue viviendo allí. Le conté la vida de Bolivia, y él me 

dijo que se trasladaría, porque Montevideo no le gustaba y la gente vivía de la política, sin 
concepción superior. (Todos en el Uruguay están informados, hay una clase media más o menos 
capaz, pero no brillante. No han habido brillantes hace tiempo). El viejo Battle y Ordóñez que fue 
presidente y caudillo, desapareció, y han quedado los mediocres que pretenden ser por lo menos 
jefes y "teoricuchos" del marxismo. No hay atracción personal y, tanto hombres como mujeres se 
desarrollan en las aspiraciones de la clase media. Hay abundancia de poetas, de poetisas, y de 
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empleados. El presupuesto no alcanza para pagar a todos; las listas pasivas son enormes y las 
exportaciones de carne y de cereal han disminuído. Tiene la competencia de Argentina y de otras 
partes del mundo. El Uruguay es clase media, inquieta y revolucionaria pero sin perspectiva. Es 
país pequeño y en el pasado supo imponerse con su intelectualidad romántica Y su fuego político 
por encima de Argentina. Battle y Ordóñez cuando fue Presidente del Uruguay protegió y ayudó a 
los desterrados y a los anarquistas. Racowsky, que mató a un jefe de policía argentino de un tiro se 
escapó de la prisión y se refugió en el Uruguay. Era un judío ruso al cual conocí en 1932. Era 
amable y tosco, vivía bien y le ayudaban los uruguayos revolucionarios. ¡Hasta le pedían consejo! 
Racowsky no había estudiado, torpe en sus ideas, pero bueno. Ahora se debate el Uruguay entre 
la revolución de la clase media y la que ha hecho fortuna en los tiempos pasados. Hay crisis y 
deseo de arreglar, a la fuerza, sin posibilidades económicas por la pequeñez : del territorio y sus 
recursos. El Uruguay es un campo. Montevideo, la capital, está llena de empleados, de políticos y 
de maestros y maestras, que son poetas caseros, ¡Como saben bien dónde están y dónde actúan, 
desearían liderizar la revolución americana!...  

 
Relgis me contaba sus sufrimientos materiales. Al principio le atendieron, después se 

olvidaron de él. Y su suerte estaba echada. Tenía que vivir con una de las "bandas". Allí hay 
bandas; pasión, egoísmo, y no se admite al que piensa un poco más. ¿Qué podía hacer Relgis, 
.que hablaba de Romain Rolland y de una época pasada? Allí habían tiros, apetitos y resoluciones 
inmediatas. Hasta los poetas tienen que intervenir en uno u otro bando. De otra manera no pueden 
comer.  

 
El Uruguay es tremendo. Parece de piedra. Un pobre tiene pocas posibilidades. Se ha 

desarrollado un capitalismo inmisericorde, que no se preocupa de los desperdicios humanos. La 
intelectualidad es su máscara. Muy difícil conseguir acomodo, porque todas las casillas están 
ocupadas. Es pequeño Uruguay y no se presta a bromas. Las gentes que ocupan un puesto, una 
situación, un lugar son egoístas, brutales y frías, porque de otra manera son despojados del plato 
de lentejas...  

 
Eugen Relgis es un hombre leal consigo mismo, sin esperanza, pobre y sordo; su mujer, 

una gran mujer, le ayuda. Es posible que haya mejorado. Le cuento la historia de muchos años 
atrás, de hace 30 años atrás. Había deseado que se venga a Santa Cruz y cultive la tierra y se 
dedique a criar ganado.  

 
VIDA EN LA HABANA 

 
Cuando llegué a La Habana en 1930 encontré un ambiente magnífico, intelectual y curioso 

de saber lo que había en el mundo. Yo había vivido en Francia, Inglaterra, Italia y Suiza. Conocí el 
mundo europeo y tenía un sentido humorístico. La Habana me agradó por su gente cordial, abierta 
y sin hipocresía, muy diferente del andino —mi país— donde cada cual vive en la reserva y no se 
da a nadie si no es en la intimidad y a puertas cerradas. Y para ser amigo de un andino es preciso 
treinta o cuarenta años. Entonces Ud. le puede empujar a la muerte.  

 
En La Habana se me abrieron todas las puertas. Me invitaron a colaborar en los diarios y 

me pagaban. En Bolivia nadie paga y los intelectuales y escritores viven de empleos, siempre que 
sirvan al gobierno de turno. Ganaba hasta treinta dólares diarios, colaborando en los diarios: 
Escribí en los principales: "Diario de la Marina", "El País", "Heraldo", "Carteles", "Bohemia" y otros. 
Me pedían artículos y escribí ensayos, dicté conferencias y fuí popular. No tengo de esta época 
copias y jamás he coleccionado mi producción.  

 
Conocí a Jorge Mañacho, a Fernando Ortiz español pesado, sociólogo e investigador del 

afro-cubanismo, a Ramón de Vasconcellos periodista, hombre fino y de calidades, y a tantos que 
no me acuerdo. Pero estuve con la intelectualidad cubana de ese tiempo y asistí a un "Congreso 
Mundial de Escritores". Fuí uno de los que pronunció discursos destacados en un clima muy 
parecido al de otras Repúblicas. Tuve éxito pero ese éxito me perdió porque el dictador Machado, 
presidente de Cuba, por su cuenta y por indicaciones del embajador chileno, quería suprimirme. 
Me advirtió el embajador de México, Carlos Trejo de Tejada y me invitó a visitar su país. Abandoné 
La Habana que me agradaba por ese espíritu ligero, alegre y cordial, donde la vida me era grata. 
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(Fernández de Castro, director de la página literaria de el "Diario de la Marina" me soportaba 
colaboración doble y triple, pagándome, con la condición de que disfrutásemos de los 
emolumentos en cenas, con amigos cordiales).  

 
Cuando me embarqué para México, el puerto estaba lleno de amigos. ¡No sabía que tenía 

tantos! Un cubano irónico, me dijo: "lo que desea el gobierno es que Ud. se aleje de Cuba. ¡Por 
eso han venido amigos y enemigos a despedirle!"  

 
Recuerdo con cariño al Dr. Juan Antiga, médico, que me acompañó y me hizo conocer La 

Habana de los negros y negritas admirables, esos platos guisados yesos mariscos, y esa música.... 
También al pintor Jorge Vals, al director de la revista "Carteles", Massaquer, que me pagaba hasta 
20 dólares por artículo. Al señor Quevedo, que me nombró corresponsal de la revista "Bohemia" en 
México y de tantos cubanos admirables, los cuales deseaban que me siempre. No fue posible...  

 
Siempre almorzaba y cenaba con amigos íntimos y lo mejor de la intelectualidad cubana; 

con Maribona el pintor, con Sicre, con los amigos más inteligentes de ese tiempo.  
 
Alguna vez se coló a estas reuniones el negro BIas Roca! Me acuerdo de Alejo Carpentier, 

vagamente. No figuraba entonces.  
 

 
MIGUEL ANGEL ASTURIAS 

 
Asturias en la literatura americana es un caso curioso y sorprendente. Es un indio alto, de 

estirpe maya, come con las dos manos porque en Guatemala se comen diversos platitos a la vez 
en cazuelas minúsculas. Es locuaz, buen narrador y dramático. El rostro picado de puntitos negros, 
los ojos de saurio en acecho. Sabe qué es lo que quiere y tiene brújulas. Además escribe como los 
antiguos mayas y adorna sus escritos de figuras y figurillas, ocultándolos en misterios y 
adivinanzas que naturalmente sacuden al lector, especialmente del Río de la Plata, donde tuvo 
gran acogida. Se casó con una millonaria, viuda de un ricachón de la provincia de Corrientes, con 
atisbas literarios y ambiciones de figurar. Además sabe nadar... Le interesa cualquier gobierno. 
Rubén Darío era igual. (Los de Centro América son los del Medio Oriente en Europa).  

 
En las largas veladas de París nos contaba asombrado de lo que hacía Ubico con los 

guatemaltecos. Asturias era un buen narrador en ese tiempo y le oíamos complacidos. Todavía no 
tenía la fama que luego la tuvo trasladándose a Buenos Aires.  

 
En el medio porteño son importantes las comidas a diplomáticos e intelectuales, y estaba 

de moda el izquierdismo. Cuando llegó a Bolivia en una gira con el chileno Manuel Hübner, una, 
poetisa Ximena Adriázola y otros, durante los largos años del M.N.R., Paz Estenssoro les puso un 
avión particular para que visiten Bolivia y le elogiasen. Yo le dí un almuerzo en mi casa de La Paz a 
él y a su mujer y nos sacamos fotografías. Me dijo: hay que estar con los gobiernos de izquierda" 
porque a los intelectuales les es posible nadar... De otra manera es una tontería. Yo sonreí y le 
devolví la broma diciéndole que yo no sabía nadar. Comía bien, bebía y se divertía con los 
gobierno y con los hombres. Manuel Hübner que incursionó por Guatemala y le fue bien, 
pretendería escribir un "libro maestro" sobre Paz Estenssoro, pero no lo hizo porque reclamaba de 
cinco a diez mil dólares. En Santa Cruz nos volvimos a encontrar y me invitaron al principal hotel 
de la Ciudad. Derrochaban y se daban vida de príncipes entre wisky, pavo y trufas a costa del 
gobierno. No asistí a la segunda invitación y les molestó mi ausencia. Esa es la vida de nuestros 
intelectuales. 
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PABLO DE ROKHA,  
MARMADUKE GROVE, PEDRO LEÓN UGALDE 

 
No conocí a Pablo de Rokha a pesar de que estuve en Chile varias veces. Siempre andaba 

de viaje, pero tuve relación con sus familiares y amigos que lo describían como a un hombre 
extraordinario, dinámico y de muy mala suerte. Nunca lo consideraron literariamente y hasta viejo 
le hicieron el vacío los vates oficiales y los favoritos de la fortuna, entre ellos Neruda que lo miraba 
con displicencia.  

 
Fue la pobreza en la que vivió y su numerosa prole la que lo condujo al suicidio a pesar de 

que su imaginación poderosa inventaba cada día recursos para vivir. Además era independiente y 
no transigía ni con los comunistas, ni con los burgueses de los cuales se burlaba. Yo he leído sus 
poesías y fue un valor con sabor muy nativo, especie de araucano en tierras conquistadas.  
 

* * * 
Lo de Marmaduke Grove fue un suceso que duró trece días y lo aniquilaron, Era un hombre 

sincero, emocional y que creía en un socialismo sentimental como Pedro León Ugalde, como los 
otros desterrados chilenos que conocí en Buenos Aires. El de más personalidad era el abogado y 
profesor Vicuña Fuentes que ha escrito una docena de libros interesantes y con tendencia 
anarquista, Vive aún y es un patriarca generosa y lleno de independencia, Por eso es aborrecido 
de los comunistas oficiales de Chile. 

 
Marmaduke fue mi amigo íntimo y le oía largamente divagar sobre socialismo y sobre las 

reformas que implantaría en Chile. Era un buen militar de aviación y con atisbos intelectuales. Fue 
él que me quiso llevar y ordenó que me dieran tres pasajes en avión desde Buenos Aires hasta 
Santiago para mí y dos amigos. La policía argentina que oyó toda la charla desde el Palacio de La 
Moneda hasta mi hotel a los cuantos minutos estuvo en mi domicilio para capturarme y tuve que 
fugar. Me alegro de no haber viajado a Chile en esa oportunidad.  Me habrían fusilado. 

 
Lo de Grove fue un "experimento", No contaba con bases obreras, ni un partido. Todos 

eran desterrados y militares que deseaban arrojar del poder al dictador Ibáñez del Campo. Yo les 
ayudé en lo que pude y en la parte de propagando, etc, Con León Ugalde viví seis meses en 
Montevideo en un cuartucho cerca al mar. Nuestra pobreza era total, sin embargo conseguí que 
Pedro León Ugalde en su calidad de ex-alcalde de Santiago y Senador tuviese un puesto en 
"Tribuna Popular", diario de mayor circulación en esa época, porque a mí me negaron trabajo en 
todos los periódicos uruguayos por mis tendencias extremistas... No obstante yo hacía los artículos 
diariamente para Pedro León y este los copiaba en máquina. Cuando vino la revolución contra 
Ibáñez del Campo y Pedro León Ugalde regresó a su país, le hicimos traje nuevo, le dimos todo lo 
que teníamos y él me hizo toda clase de ofrecimientos de lo más "sinceros". Luego se olvidó y no 
lo volví a ver más en la vida. (Le envié un cuento de Gorki donde describe un caso semejante de 
ingratitud).  

 
Pedro León Ugalde era alto, moreno, radical chileno y buen orador, sabía impresionar al 

público y tenía una ilustración somera. Me decía frecuentemente en nuestras charlas íntimas 
donde yo había aprendido tantas cosas. En los viajes, en los libros, le respondí. Era también bueno 
y camarada. Sabía cocinar con el peso diario que le daba, pero los visitantes uruguayos que 
"vivían en su tierra" venían a participar de nuestro pobre yantar que nosotros lo hacíamos con tanto 
trabajo y miseria.  

 
Creo que fue candidato a la Presidencia junto con Arturo Alexandre con una fracción de su 

partido pero no surgió. Un tiempo después murió. Conservo de él gratos recuerdos a pesar de 
todo.  
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CARLOS MÉRIDA Y LOS MURALISTAS  MEXICANOS 
 

Carlos Mérida es hombre maduro y conoce su oficio como ninguno. Fue creador e 
innovador, muy diferente a todos los pintores que conocí. Era muy amigo mío y lo visitaba con 
frecuencia y charlábamos de todo. Me dispensaban su amistad su señora y él. Aunque era un poco 
ausente del oído, le gustaba la broma y la ironía. ¡También fuí amigo del pintor Fermín Revueltas 
que cuando nos invitó a Puebla a dar conferencias a mí y a dos amigos, nos recibió en la estación 
con una banda de música, alborotando a los viajeros que creían que se trataba de generales o 
ministros!... Una lástima que murió joven y su obra se ha perdido. Yo escribí algo, pero no tengo 
recorte alguno. Se quedó en México.  

 
Lo que dice de los "tres grandes" es exacto. En ese tiempo eran dictadores y políticos. 

Diego sabía mentir a su gusto y pintaba con una pistola 45 en el bolsillo de los pantalones exhibida 
al público. Su primera mujer Lupe Marín se burlaba de él y una vez me invitó a Xochimilco a dar un 
paseo en bote y a divertimos. Lupe era una excelente crítica casera y le temía Diego porque era 
intrépida, imaginativa y excelente cocinera. Valía más que la segunda mujer Frida Kahlo, que 
también conocí. Diego pretendía atemorizarme con su pi3tola pero yo no le temía, y Lupe me decía 
que Diego nunca había disparado un tiro. A Orozco lo conocí en Nueva York y me llevó a su casa. 
Vivía con Alma Read, una americana que fue amante de un gobernador de Yucatán, creo que 
apellidaba Carrillo y Alma lo dejó en cueros... Se llevó la plata. Orozco me impresionó por su 
aspecto muy mexicano y su falta de un brazo. ¡Diego Rivera decía de él que sus mejores dibujos 
los hizo con la mano que perdió!... Orozco se burlaba de Diego y lo creía un charlatán. Orozco era 
más dramático. Revueltas se burlaba de los tres y ningún pintor mexicano hizo paisajes como él.  

 
 

LA "REVOLUCION AMERICANA" 
 

En Buenos Aires en 1930 constituímos un centro revolucionario. Traje desde Nueva York 
unas 100 carabinas usadas, compradas de segunda mano y las deposité en el sótano del 
consultorio del Dr. Horacio Trejo, médico argentino, muy hombre y capaz. Todos los días las 
limpiábamos y tratamos de utilizarlas en una revolución americana en grande estilo. Yo debía 
apoderarme de Bolivia y dividirla en dos: sur y norte, era la toma de Uyuni, centro ferroviario. 
Teníamos miles de hombres en todos los pueblos y una gran emoción popular. Después debíamos 
interesarnos por Chile y Perú. Nosotros debíamos ser el centro y suplir a los chilenos con diez mil 
fusiles para que lo derrocasen a Ibáñez del Campo, dictador. Todo este gran plan fue abortado por 
la incursión a Bolivia de Roberto Hinojosa con unas dos docenas de hombres, habiéndose 
apoderado de la localidad fronteriza de Villazón, frente a la "Quiaca argentina". Hinojosa obró 
emocionalmente y tuvo éxito en el primer momento. (Robó a la aduana unos ochenta mil pesos y 
se proclamó líder. Luego fue a Buenos Aires a disfrutar su éxito). Todo esto nos interrumpió un 
gran plan ideado y estudiado. ¡Así se hacen las cosas en América! Hinojosa era un aventurero. 
Murió en 1946 colgado de un poste junto con el Presidente Villarroel.  

 
 

DON ALFONSO REYES 
 

Lo conocí en Río de Janeiro pero había oído hablar mucho de él en México en todos los 
círculos literarios y políticos. Era calificado por unos como un reaccionario, y por mis amigos 
Marianito Silva y Aceves, antiguo rector de la Universidad de México y otros, como el mejor escritor 
de todos los tiempos por su sensibilidad artística, por su estilo claro y su erudición. Era hijo del 
general Reyes que fracasó después del dictador Porfirio Díaz, y la familia sufrió privaciones.  

 
Don Alfonso era pequeño de estatura, blanco y aficionado a jugar con armas de fuego. Se 

sentía mexicano. Cazaba ratones en su jardín y tiraba al blanco. ..  
 
Su mujer era enorme en talla y no salía a la calle con ella.  
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No era guerrero ni tenía la pinta de hombre de armas. Pero en su trato era exquisito, de 

buen hablar y le gustaba la ironía y festejaba los hallazgos cuando alguien acertaba en el buen 
decir. Un clásico, un moderno, un hombre dotado. Sus escritos tal vez sean los mejores de la 
lengua castellana de estos últimos 50 años.  

 
Novedoso, creador y amigo cordial. Siempre estaba con los que le inspiraban simpatía y 

talento.  
 
Su carácter de Embajador lo guardaba, y se parecía a todos y coma con nosotros en Río 

en busca de aventuras, de mujeres y de vino. Como tenía dólares de la embajada, no dejaba pagar 
a nadie; lo hacía con discreción y elegancia.  

 
A mí me estimó porque era audaz y revolucionario y sosteníamos largas charlas sobre 

todo... Le dolía no saber marxismo y que le apabullaran los amigos. Un día me rogó que le 
comprara la mejor edición de los libros de Marx. Compré una edición española cara y le entregué. 
Creía él, que leyendo, iba a aprender la teoría marxista. Estuvo perdido un tiempo y al cabo de un 
mes me devolvió los libros, regalándomelos con una sonrisa y una confesión de hombre: "no he 
entendido nada. Vuelvo a mis libros de siempre"...  

 
Ese era Don Alfonso o Don Alfonso como decían los brasileros. Un gran esteta, un estilista 

del idioma castellano y un caballero de la Edad Media.  
 
¡Además de su bondad y su sabiduría!  
 
 

RUFINO BLANCO FOMBONA 
 

Cuando yo estaba desterrado en Buenos Aires y vivía miserablemente, Rufino Blanco 
Fombona me escribió una carta en la que me nombraba "secretario de la gobernación de Navarra", 
capital Pamplona. Le había nombrado gobernador el político Lerroux, que llegó al poder en 
España. Yo decliné el nombramiento, porque no podía trasladarme a España donde había vivido 
cuatro veces y no deseaba hacer bohemia. Blanco Fombona insistió y yo no quise ir porque estaba 
ahíto de Europa. Quería vivir en América, a la cual abandoné desde los 20 años.  

 
Rufino Blanco Fombona hombre de acción y de ímpetu. En Madrid se imponía con el 

"garrote y con su talento". Los españoles le temían. Era ilustrado, arbitrario y primitivo. Le gustaba 
mandar. Se decía descendiente del general Blanco, que fue presidente y tirano, y le erigieron está 
tu as en Caracas. Cuando lo depusieron, arrastraron las estatuas por las calles. Ha escrito 
muchísimos libros y tuvo importancia hasta que murió de embajador de su país en el Uruguay.  

 
No lo querían en Argentina y le atacaron. El, por su parte, ridiculizó Argentina y sus 

hombres, entre ellos Mitre. Era cholo fornido, blancoide y lleno de pasiones. Estuvo en .la cárcel 
varías años en tiempo de Gómez. Luego fue a Europa y vivió en España y París. Fue mi amigo 
íntimo y yo le comprendí. Editó libros y tuvo una empresa editorial.  

 
Sobre Rubén Daría ha escrito páginas interesantes y atrevidas. Su mejor libro es 

"Modernismo y poetas modernistas", editado en Madrid. Lo ridiculiza a Rubén Darío y lo presenta 
como un servil y a sueldo de presidentes centro-americanos. Rubén le temía y creo que alguna vez 
le amenazó matarlo. (Pero con la pluma).  

 
No sé si en Venezuela (Uslar Pietri, escritor venezolano, de origen italiano, es un remedo 

de Fombona) le recuerdan. Creo que muy pocos. Tuyo éxito literario en España —1908 a 1930— y 
los escritores en esa época le rendían culto porque se impuso en un medio de bohemios, tímidos 
que "tomaban café con leche".  

 

31 



Fombona ha escrito libros de importancia americana y no se le puede olvidar fácilmente. 
Tal vez Picón Salas lo conoció y fue su amigo, y le temió acercarse, porque le gustaba criticar y 
usar del revólver. Tenía su séquito y sus amigos poetas.  

 
Era erudito, un poco brutal, y en la intimidad, sensible y bueno. Cuando lo encontré en 

Madrid, vestía pobremente y su cuarto de hospedaje era miserable. Lo invité a almorzar al mejor 
restaurant de Madrid: el "Botín". Un año después lo encontré en Saint Jean de Luz y lo desconocí. 
Estaba: vestido a la inglesa y llevaba unos anteojos de "Lord inglés". Ya no era el español de 
Madrid; era el Señor Fombona. Me invitó a cenar y me dio una cena espléndida. Cuando me 
admiré de su generosidad, me dijo: "No estamos en España. Allí me temen. Soy otro. Tengo que 
vestirme como bohemio". Tuvimos una charla de horas. ..  

 
 

BLANCA LUZ BRUM Y JUAN PARRA DEL RIEGO 
 

Fuí muy amigo de Alfaro y de Blanca Luz Brum que llegó a México y la tuve en casa un 
tiempo. Era aprista y estaba enredada con todos los desterrados, Haya de la Torre, Knox, etc. 
Después se convirtió en amante de Siqueiros quien le daba soberanas palizas soviéticas y le 
enseñó a beber "tequila" hasta que la domesticó, pero no del todo. Era Blanca Luz Brum bonita y 
joven. Creía en el aprismo, luego se volvió roja y años más tarde católica y peronista. Quiso 
rivalizar con Evita Perón y seducirlo al militar argentino; no pudo. Luego se convirtió en amante de 
Natalio Botana, director de "Crítica" de Buenos Aires y millonario, quien le puso un departamento 
lujoso. Tenía talento natural y camaradería. Se propuso ayudar a mujeres pobres e intelectuales. Y 
en su casa se hacían reuniones curiosas, mezcla de bohemia y verso. (Se anticiparon a los 
hippies). Esta Blanca Luz era mujer de Juan Parra del Riego, peruano, que conocí en Santiago de 
Chile y me acompañó hasta Argentina, hombre locuaz, fantástico y poeta romántico, al estilo de 
Barba Jacob pero sin su estatura. Parra emigró al Uruguay, se nacionalizó uruguayo y casó con 
Blanca Luz de 18 años. Luego de una vida irregular, exaltado siempre, la idealizó tanto a su mujer 
que la creía monja. (El poeta uruguayo-argentino Manuel de Castro cuando le relaté que Parra me 
dijo que la había sacado a Blanca Luz de un convento para casarse, me respondió: "Parra era 
miope; no vio el letrero arriba, que decía "reformatorio para menores") .  

 
Cuando Siqueiros le daba palizas demás, Blanca huía y se refugiaba en mi casa de 

México. (Ahora vive en Buenos Aires, rica, casada con un americano).  
 

 
PORFIRIO BARBA JACOB 

 
Porfirio Barba Jacob es un hombre que hizo historia, vivió, murió como poeta. Era un 

desvergonzado y sumamente audaz. Se burlaba de todo el mundo y agredía. Muchas veces lo 
agredieron a él. Tenía fama de homosexual, y se jactaba en un tiempo en que las gentes creían 
que era lo peor. Era ateo, descreído y vanidoso. Bohemio, pobre, de gran ingenio y valiente. 
Estuvo en México y fue a dar a Lima, (Perú) para escribir en favor del Presidente Leguía que 
gobernó muchos años, como los Somoza: lo expulsaron de allí con soldados y escribió feroces 
artículos. Sabía mucho y conocía semántica y todo. (Los del "boom" actual son niños de teta a su 
lado).  

 
Lo encontré en San Luis Potosí en México. Era también cordial y gran tipo, de esos que 

produce este continente!  
.  

VICENTE HUIDOBRO Y PABLO NERUDA 
 

Vicente Huidobro apareció antes que Pablo Neruda, cuyo nombre es Neftalí Reyes, del sur 
de Chile. Huidobro era poeta modernista y tuvo éxito en el extranjero y en su país. Tenía calidad y 
cultura y era vanidoso como todos los poetas. Su enemigo Neruda, se insinuó desde temprano en 
la burocracia y la política. Yo conocí a Neruda en New York y me pareció excelente como 
charlador. No hicimos amistad. Estaba él, entonces de Canciller del Consulado de Chile, casado 
con una jabanesa que bailaba, moviendo las manos y las caderas. Después Neruda ha casado 
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muchas veces. Es igual a Diego Rivera pero con más éxito en su vida amorosa. Cuando lo conocí 
era delgado, jovial y alegre, afecto al vino. Ahora es monstruoso.  

 
Huidobro era elegante, de la aristocracia de Chile y muy erudito. Fue uno de los últimos 

modernistas de América.  
 
Huidobro se enredó en polémica con Neruda y sus amigos. Para ese tiempo el 

modernismo estaba acaba- do. Neruda se impuso.  
 

 
"EL SUEÑO Y LA DISTANCIA" 

 
El libro de Luis Ortega es el mejor que se ha escrito en América y sobrepasa a los 

europeos y americanos, que se han hecho a base de datos falsos y teorías sobre la revolución. 
Luis Ortega ha sabido dar en el clavo de los hechos. Es objetivo y subjetivo y cautiva al lector por 
su narración fácil y documentada. No abusa de la ficción, y la ficción es fiel a la verdad. Nunca se 
hizo un libro de esta naturaleza y Ortega demuestra no solo psicología sino una perspicacia para 
darse cuenta del alma de los que intervienen en los hechos. Los analiza como en un laboratorio y 
los saca fríos para el científico y el mundo. El que lea este libro comprobará una verdad: lo que 
hace la propaganda y la mentira al servicio de una doctrina que dispone de la técnica y que no se 
arredra de escrúpulos. La moral está debajo. La moral no existe. Tal el fenómeno de Castro.  

 
Este libro debería editarse en un millón de ejemplares para repartirlo gratis a todos los 

estudiantes y a los obreros que sueñan con Cuba y con el "Che" sacrificado en Bolivia por su 
ineptitud y su romanticismo del siglo pasado, sin que haya posibilidad de vencer.  

 
Pero el mundo es de emocionales y muy tarde se descubre la verdad. El libro de Ortega 

contribuye a eso. ¡Lástima que no tengamos una editorial que tire millones de ejemplares!  
 

LOS GONZALEZ TUÑÓN 
 

De regreso de Europa y de Estados Unidos, donde fuí corresponsal de "Crítica", el diario 
porteño, novedoso que se daba el lujo de sacar tres ediciones, me encontré con los González 
Tuñón en "Critica". Enrique, el mayor, era en ese entonces literato de éxitos y escribía en la 
mayoría de las revistas de Buenos Aires. Tenía vena humorística y fantástica. y era combativo, 
guardando cautelosamente el pellejo. Vivía con Maria Luisa Cameli una rubia buenamoza que 
también escribía. Yo le puse prólogo a un libro que se llamaba "Quiero Trabajo". Lo cierto es que 
me hice amigo de los González Tuñón, pero más de Enrique en esa época.  

 
El menor, Raúl, en ese tiempo hacía hermosos poemas y era objetivo. Tal vez el literato y 

poeta que se adelantó a Cortázar. Su prosa era lírica, sus versos llenos de amor, de hallazgos; de 
otra literatura que no era la usual, pesada y ceremoniosa. Raúl batió el record, pero no tuvo suerte, 
porque sin ser político ni saber nada del marxismo ritual, se mezcló con los comunistas criollos y le 
arruinaron su arte, su imaginación y sus proezas. Hasta fue candidato a diputado por Buenos Aires. 
Los comunistas criollos lo burlaron. Hay que leer sus bellos poemas antes de 1936 donde expresa 
voluptuosidad, alegría y risueña aventura.  

 
Tanto Enrique González Tuñón como Raúl fueron a dar a Río de Janeiro, exiliándose 

voluntariamente de la dictadura del generalote Uriburu. Fueron acogidos en la casa del doctor 
Mario Malgalhaes da Silveira y su esposa Nise da Silveira, con toda bondad y cariño. Hicieron 
amistades con los escritores de Río, especialmente Manuel Bandeira, el gran poeta, que lo 
recuerda en uno de sus escritos. Yo también los cito en mis "Memorias"  
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DEODORO ROCA 
 

Una persona interesante en la historia de América y en mi historia es el abogado Deodoro 
Roca, cordobés, hombre amplio, erudito y valiente. Se hizo mi amigo íntimo y mi vida en Córdoba 
fue con él. Editó un periódico que tituló "Flecha". Salía todas las semanas y era un acontecimiento. 
Bien escrito y lleno de novedades literarias y políticas. Escribían los más capaces y le toleraban los 
artículos mediocres. Fue nuestra tribuna y donde se encuentran las inquietudes de esa época. 
Deodoro murió de cáncer y hasta sus últimos días guardó señorío y nobleza. No era hijo de 
inmigrantes, no era jactancioso, ni amigo desleal. Ganaba su vida como abogado y poseía vena 
humorística que me agradaba. Compraba cientos de libros que yo leía. Le gustaba pintar, aunque 
no sabía de pintura. ¡Me hizo media docena de retratos a su manera!  

 
En la casa de Deodoro Roca y en la del médico Gregorio Bergman conocí a la más saliente 

intelectualidad argentina. Conocí al filósofo don Alejandro Korn, a Francisco Romero, a Mecha 
Ortiz y a tantos otros. Todos los que llegaban de Buenos Aires, tenían que visitar al grupo que era 
lo mejor de Córdoba y de Argentina.  
 

 
JORGE LUIS BORGES 

 
Jorge Luis Borges es el mejor escritor argentino sin disputa y mejor que los suramericanos 

del continente porque tiene amplia cultura humanística y una erudición pasmosa con la consulta de 
las enciclopedias. En la Argentina, país vasto y de emigrantes, no tiene rival. Es imaginativo y de 
una imaginación que desborda el planeta y la historia. Hijo de ricos y con viajes en Europa y 
América, formó su amplia cultura. Después padeció como todas las familias acaudaladas del Río 
de la Plata. Se volvió pobre y ocupó puestos burocráticos al sabor de la política. (Argentina es la 
nación más conservadora de América del Sur, pero con individuos audaces que descomponen la 
historia y hacen su historia). Igual que el Perú, nación de prejuicios, de castas y de espíritus 
íntegros que han hecho su "propio Perú".  

 
Jorge Luis Borges que frisa los 70 años, y más es un personaje egoísta, reconcentrado y 

lleno de pequeñas pasiones que no las puede olvidar. Es un conservador y un "individualista a su 
manera" pero con cierta valentía interior. Y aunque nunca ha combatido de frente, siempre expresa 
su pensamiento y sus sueños que están en sus escritos y en sus cuentos.  

 
Personalmente intratable. Es ciego y más bien tuerto, su aspecto físico no da ninguna 

impresión buena. Habla de él y no hay nada después de él. Su voz es antipática y uno quiere 
liberarse de su compañía cuanto antes. Sin embargo leyéndolo, es admirable y hasta valiente. Ha 
recuperado el "tango y el cuchillo" de los compadritos del arrabal. Supongo que Borges no ha 
tenido ninguna aventura amorosa y ha sido siempre un niño mimado entre algodones y mimos de 
tías solteronas.  

 
Se preocupa de la gramática y de antiguos estilos desusados y caducos. No hay gramática 

en Argentina y cada cual habla un lenguaje de acuerdo a su grupo de inmigración. Hay modismos 
gallegos, polacos, judíos y criollos que han transformado el castellano. Es otro idioma, que hay que 
entenderlo; algunas veces colorido y triste.  

 
Argentina es nueva, comienza con el alambrado de la pampa y la propiedad privada en 

1880. Antes fue anárquica en política criolla y lo es actualmente. Pero tiene riquezas y un elemento 
humano inferior en su mayoría.  

 
Tiene grandes periódicos y escritores mediocres, que más bien son informadores. Se 

suicidaron Leopoldo Lugones, Martín Gil, Lizandro La Torre y otros por la indiferencia del medio y 
frustrados. También la poetisa Alfonsina Storni, ahogándose en el mar.  
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POEMAS SENCILLOS DEL VIEJO SOLDADO 

 
Dedicado a  
Stefan Baciu  
el gran poeta de  
Rumania y de la  
libertad.  

 
T.M.  

 
Mi querido Tristán:  
 

Había leído en MELE, del amigo Stefan Baciu, el hermosa poema EL LOBO ESTEPARIO. 
Me propuse escribirle. Entonces me tuvieron preso 8 días y me desterraron tres meses. Apenas 
vuelto a la patria, tomé sus versos y los entregué al amigo Guillermo Céspedes Rivera, actual 
director de EL DIARIQ. SU poema me asombró: es tan fino, tan dulce, exhala una ternura tan 
delicada, que no parece brotado de la pluma del luchador apasionado que hay en usted. Es una 
joya de nuestra literatura lírica. Usted siempre dándonos sorpresas: con un solo poema se gana 
Ud. el título de poeta. He pensado: ¿o será una traducción? Es algo perfecto, como una melodía de 
Mozart. Versos que tocan el corazón, que elevan el espíritu. y del viejo y grande Marof, que tiene 
un corazón más grande del que le ponían sus detractores. Es admirable. Y sorprendente. y le 
advierto que su poema ha gustado a todos en mi familia y a muchos amigos. Sólo quería decirle 
esto: que a pesar de los años, los largos silencios y la distancia, siempre he reconocido y admirado 
en usted (a pesar de las divergencias de criterio ocasionales) al hombre y al escritor. Le abraza y lo 
felicita, conmovido por su LOBO ESTEPARIO, su amigo de siempre.  

 
Fernando Díez de Medina 

 
La Paz, 20 Septiembre 1971. 

 
 
 
  

EL VIEJO SOLDADO 
 

A TRISTAN MAROF  
 

RAUL GONZALEZ TUÑON  
 

Recuerdo que tú eres flaco y largo, profundamente bueno, una bondad no del todo tranquila,  
Una bondad con ángulos y aristas, una bondad a veces tremendamente áspera, a veces agresiva. 
Y corrían los meses del aquel cálido invierno brasileño en la dulce provincia del Morro, allá en 
Curvello.  
Bravo y viejo soldado, sin fusil, sin tambor, sin cantimplora, sin bigotes, eras nuestro sargento, Nos 
llevabas a través de la "selva de Silvestre" recogiendo en tu pipa marinera o de "viejo soldado", la 
emanación de una naturaleza prodigiosa.  
Eras nuestro sargento; sabías todo y de todo, nos relatas las cosas sucedidas y próximos sucesos,  
nos veías crecer a tu sombra cordial, discutías con nosotros reclutas de la última jornada,  
nos hablabas de Lenin y de Heine, entre "cachazas" con biter y entre verdes vinos de Portugal. Tú 
eras el instructor de la vieja guardia que entregábamos: Nise, María, Rachel, Enrique, Adelmo y yo,  
y poetas, y médicos revolucionarios y pintores de la dulce "República", en el Morro. ¡Oh Curvello!  
Viejo Soldado, arrojado de todos los países, perseguido de todos los climas, siempre sobreviviente,  
de la pobreza heroica y de la incomprensión, de la injusticia, de la cárcel, del hambre y de la 
escarcha,  
entre el infierno del mundo voy de nuevo hacia ti, te lanza un puente de versos encendidos y 
nostalgias,  
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hacia tu alma generosa se dirige, en tu pecho de antiguas murallas golpea con sus manos de 
amistad y recuerdo;  
te alarga una escopeta cargada, una bota de vino de la tierra, un retrato en el que Amparo y yo nos 
acordamos; nos acordamos de Totoral y las "gacelas"; de Rodolfo y su casa, de María Carmen y 
su inmensa belleza,  
de Policho y su afán discutidor, de Carmen y sus cantos alemanes, de los buenos amigos de 
Córdoba;  
Deodoro, Allende, Bergman, Carloncho y no importa que ya nunca jamás nos volvamos a ver, que 
incluso;  
no pensemos de la misma manera frente al drama del mundo, no me importa, sólo me importa 
recordarte,  
recordarte en el marco de tantas aventuras, tanta vital andanza y tanta sobremesa cordial, y tanta 
pena y tanta súbita alegría y tanta inesperada maravilla a la vuelta de la esquina y paisajes;  
y de tu corazón ¡oh, fuerte encina espesa! a cuya sombra oí cantar al' mirlo y aullar al lobo gris del 
altiplano.  
 

Madrid, 1935, del libro Tren de Circunvalación.  
 
 

El.. LOBO ESTEPARIO 
 

El lobo estepario era alto, muy alto,  
su cabeza se perdía en las nubes,  
en su pecho ardía un volcán  
en sus pupilas vagaba un mundo...  
 
Sus manos eran enormes,  
magníficas y diestras  
para jugar con las estrellas  
Amaba los astros, los lirios  
y las bocas frescas  
como si fueran rosas.  
 
Amaba el Sol porque era hijo del Sol  
amaba la tierra, porque era su madre.  
 
Amaba el vino, la aventura...  
y por amar demasiado  
estaba siempre con hambre...  

 
La niña de los ojos de cierva  
era pequeñita:  
diminuta como una hostia,  
y en su pecho ardía también un volcán,  
frágil como un lirio  
inocente como una paloma;  

 
sensual como una pantera  
y además...  
¡Muy buena, muy buena!  

 
Un día, el lobo estepario  
hambriento como de costumbre  
salió en 'busca de alimento.  
Recorrió la selva espesa leguas y leguas,  
divisó la luna, cogió una estrella  
y se puso a cantar. 
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Los demás animales se burlaron de él.  
¿No comes, hoy día, lobo estepario?  
le dijo la cierva  
ofreciéndole su carne joven y palpitante.  

 
El lobo tenía un hambre terrible  
La miró un instante,  
la tomó en sus brazos  
y lejos de comerla se enamoró de sus ojos  
profundos.  
 
¡El lobo y la cierva  
andan Juntos... 
El lobo estepario es el último lobo  
de un cuento.  
Hoy se harta de estrellas  
y detesta la sangre: 
viejo, enfermo y temblando  
reclina la frente   
en las manos suaves y cándidas:  
de todas las ciervas.  
Mas hay una que tiene ojos negros  
ojos negros tan grandes, tan grandes  
que caben dos mundos...  

 
 

EL FANTASMA  
 
Tengo un fantasma  
Tan real y tan vívido  
que lo veo.  
Se presenta en cualquier instante 
y tenemos coloquios  
en mi soledad...  
¿Es mi imaginación?  
Es que el fantasma está presente  
adornado de su fantasía  
y de sus dorados adornos  
y de su fuerte personalidad.  
Me hablo y soy yo  
el que responde.  
En la ternura y en la desgracia  
está presente.  
¿Es tal vez mi conciencia?  
No.  
Es el fantasma aparatoso y  
solitario  
que invita, que habla a sotto voce  
la humildad.  
¿Es mi padre?  
Es algo extraordinario,  
En las horas tranquilas  
y en las tormentosas  
me acompaña.  
No soy un náufrago,  
me salvé muchas veces  
empujado por el fantasma  
cuando iba a caer  
en el abismo.  
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COMER  

 
Qué lindo es comer  
cuando uno tiene hambre  
El hambre de todo.  
De lo material  
y de lo que necesita el alma.  
Comer para que el cuerpo viva,  
comer para que el espíritu viva  
Y poder dialogar a solas  
y en las tremendas horas  
Saber:  
¿qué es uno,  
cuánto vale?  
y humildemente reclinarse  
y pensar  
que no es nadie.  

 
 

AL GRAN ESCRITOR STEFAN BACIU  
 

Hay pocos hombres  
en este mundo incierto  
que vivan el momento  
y lo profundo  
que sientan el dolor  
del mundo.   
Nos vemos a  
través del cristal  
y de la onda.  
Nos enviamos  
una palabra  
y una sílaba  
y siempre somos  
lo que creó la  
tierra en siglos;  
los mismos,  
los que dan el  
alerta y el grito  
y también la sensación  
del verso y el poema  
inconcluso del sacrificio  
y de todo eso  
están compuestos  
los que tienen  
esencia y  
alma.  
Hay uno que yo  
admiro  
es Stefan Baciu  
entre todos. 
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LA LIBERACIÓN  
a   

MIRA SIMIAN  
 

El estro y la prosa de Mira  
eran terrenas.  
Alta la voz y el espíritu;  
vivió para amar.  
Amó todo:  
los astros, la luz, las flores  
y se deleitaba viviendo  
en la santidad.  
Estos espíritus  
escrito está,  
vuelven al etereo.  
La tierra, planeta inferior,  
le es hostil  
y sus alas de ensueño,  
su poesía cindida  
su prosa cerebrada  
nada tiene que hacer con  
los terrenos  
voló muy lejos  
y vive aun entre  
nosotros.  
 
Se asoma con su sonrisa  
sus ojos cándidos,  
su ternura y la  
deja esparcida  
entre mirtos y laureles:  
Es Mira Simian,  
la sacrificada de   
todos los tiempos,  
la mujer amada  
.y aunque se que por  
ignaros, que no es cierto.  
Ella está presente,  
su espíritu astral  
flota y vibra  
a través del pensamiento  
y de allí recoge  
alegría, sentimiento  
y devoción.  

Santa Cruz de la Sierra  
Noviembre de 1978  

 
 

UNA ROSA  
 

Era una rosa  
tan delicada y tan fina  
que no había otra.  
 
Sus pétalos parecían manos  
y su perfume  
se introducía al alma.  
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La quise y ella me quiso  
Ella era rosa  
Yo era cardo.  

 
Ella suave, sutil y buena,  
yo, arisco, hombre y recio  
La rosa me tendió sus pétalos  
y yo los destrocé...  

 
 

NADA  
  

Alguna vez,  
alguna vez veré lo prometido  
lo que nunca se alcanza  
y está a la vista  
y se diluye  
se esfuma: amor.  

 
Amor del alma  
que jamás se vio,  
amor a todo,  
la imaginación se ilumina,  
en las noches tremendas  
la noche cae  
y sus fantasmas  
anuncian las horas,  
y todo pasa  
y todo es lo mismo,  
nada exacto  
y nada es, la palabra  
que los sabios le dicen  
desde Gorgias el griego  
y el alma compungida  
se arreboza en la quietud  
y todo es nada,  
esperando volverse:  
Nada.  

 
LAGRIMA  

 
Lágrima en el finito  
y en el infinito  
lágrima por todo  
y el dolor del mundo,  
por el hijo ingrato  
y la sangre derramada,  
lágrima que algunas veces fluye  
y se pierde en el océano  
de lágrimas.  

 
Lágrimas que ya no es lágrima  
y el mundo creado  
y descreado  
y sin embargo  
lágrima.  
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Por el error  
y el amor  
y la candidez del hombre,  
y las estrellas solitarias  
y todo lo que existe  
sin comprenderlo  
ni amarlo  
y amándolo siempre  
el corazón amargado  
se ensancha  
en una lágrima...  

 
 

ASTRONAUTA  
 

Me cabalgué en la luna  
para mirar la tierra,  
¡Qué horrible planeta!  
de odio y de sangre;  
 la envidia y el demonio  
la habían poseído.  
 
De esto pasaron muchos años  
y tal vez siglos,  
vigilando y con el ojo alerta  
veía sus rotaciones periódicas  
y su girar obtuso  
siempre lo mismo, 
lo mismo el bien  
como el mal  
Y todo crecía y desaparecía.  
Cuando volví a descolgarme  
la Tierra ya no existía...  

 
 
 

POEMAS DE UN LUCHADOR 
STEFAN BACIU 

 
El autor de estos poemas pertenece a la generación de Víctor Raúl Haya de la Torre, 

Aníbal Ponce y José Carlos Mariátegui, cuyo breve ensayo sobre Tristán Marof significa no sólo un 
hallazgo literario sacado de los periódicos amarillentos de un tiempo no tan lejano, sino también la 
visión exacta de un hombre cuya obra y cuya conducta política y social representan marcos 
imborrables en la cultura y en la política latinoamericana.  

 
La agitada vida de Tristán Marof es en realidad asunto para una gran novela, puesto que el 

escritor boliviano que andaba por los años 20 en su exilio cubano con una impresionante barba, 
puede ser llamado el primer barbudo de América y esto no sólo como detalle pintoresco, sino, lo 
que es algo más importante, como símbolo de una rebeldía que las barbas representaban en 
América, muy románticamente, desde 1959.  

 
Desterrado y amenazado con ser asesinado en su país, condenado a muerte en el México 

de los agitados días post-revolucionarios, participante de las tertulias parisinas, porteñas, 
habaneras, madrileñas y cariocas, Marof fue también uno de los inspiradores de la república 
socialista que el comodoro Marmaduque Grove consiguió, por breves días, establecer en Chile 
como primer ejemplo de socialismo militante en una tierra que el mismo Marof llamó, en el título de 
su primer libro (1923) El Ingenuo Continente Americano.  
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Rebelde, revolucionario, profeta y poeta, Marof ha sido el primer intelectual-militante 
latinoamericano que se dio cabal cuenta de la importancia de la nacionalización de las riquezas del 
sub suelo y de la división de la tierra entre los campesinos. Sus palabras: "tierras al indio, minas al 
estado", que hoy día se repiten hasta el cansancio, presentan un marco en la historia de Latino- 
américa.  

 
En lo que se refiere a Bolivia, se puede decir sin exageración que las revoluciones hechas 

en el país desde 1952, se han inspirado en la doctrina que Marof predicaba con el riesgo de su 
vida en las calles, en los pueblos y en las minas, en una época en que los "revolucionarios" de más 
tarde (ya con comillas y picardía) colaboraban con los servicios de inteligencia de la Alemania de 
Adolfo Hitler y algo más tarde con los agitadores "justicialistas" que proliferan hoy día, sin que 
nadie vea de dónde se inspiran sus programas y sus discursos. No ha sido su culpa que el ideal 
revolucionario haya sido traicionado y falseado. 

 
Basta leer con atención los libros y los folletos de Tristán Marof, muchos de los cuales se 

han transformado en rarezas bibliográficas, cuando en realidad debieran ser libros de texto en 
escuelas secundarias, universidades y cuarteles, para comprender que todo lo revolucionario, 
auténticamente revolucionario, cuando algo de esto se hizo sin demagogia y sin falso brillo, viene 
de este caballero andante del socialismo-democrático, precursor de los movimientos, de 
renovación social en Latinoamérica.  

 
Hasta la fecha falta el trabajo crítico, de serio análisis interpretativo que la obra de este 

escritor y luchador merece como pocas de nuestra América aun cuando  para esta realidad hay un 
triste consuelo; no se debe olvidar que sobre Mariátegui tampoco existe el libro definitivo y objetivo. 
exactamente por la razón por la cual este no se escribió sobre Marof.  
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ENTREVISTAS DE TRISTAN MAROF  
CON STEFAN BACIU 

 
"SIQUEIROS PINTABA HASTA EL OLOR DE LOS HUESOS" 

 
Tristán Marof habla sobre el pintor mexicano 

 
AL LADO DE LOS NOMBRES de Víctor Raúl Haya de la Torre, José Carlos Mariátegui y 

Aníbal Ponce, el boliviano Tristán Marof es uno de los más originales pensadores políticos y 
sociales de Latinoamérica. Su libro "La Justicia del Inca", agotado, imitado, pero nunca superado, 
es uno de los "clásicos" del género, y ha inspirado en buena medida las revoluciones 
"nacionalistas" después de la Guerra' del Chaco. De la misma manera, la organización político-
social "Túpac-Amaru", que dirigió durante los años de la guerra entre Bolivia y el Paraguay, fue 
precursora de muchos movimientos rebeldes en el continente, que él llamó, irónicamente, el 
"Continente Ingenuo" . 

 
Retraído hoy día en su finca de Santa Cruz de la Sierra, Tristán Marof escribe sus 

memorias, así como otros dos libros en los cuales la historia contemporánea de Latinoamérica 
quedará grabada en fuertes colores por este combatiente "sans peur et sans reproche", uno de los 
últimos GRANDES de su generación.  

 
Durante uno de sus muchos exilios, Marof vivió en México, donde hizo amistad con 

escritores (Mari ano Azuela ha sido uno de sus admiradores), políticos, artistas y guerrilleros. 
Algunos de los documentos firmados por pintores mexicanos, publicados en aquellos años 
agitados, fueron, en realidad, redactados por Marof, puesto que éste ha sido siempre un pensador 
alerta y cultivado.  
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De sus años mexicanos data la amistad con David Alfaro Siqueiros, el pintor recientemente 

muerte, quien al lado de Diego Rivera, José Clemente Orozco, Carlos Mérida y Jean Charlot creó 
el muralismo mexicano. Contestando a nuestras preguntas, Marof hace el retrato de cuerpo entero 
del controvertido artista. Esta página tiene valor de documento histórico, puesto que se basa en 
una experiencia de primera mano.  
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S.B.: ¿Cómo y cuándo conoció Ud. al pintor David
queiros?  

T.M.: "Fue no sé donde, que conocí a Alfaro
s, en una reunión, en un mitin o en la casa de
, Secretario del P.C. Todavía no era, el famoso pintor
, pero su fama iba creciendo al par de Diego Rivera

borrecía, y de Clemente Orozco. Rivera decía de él:
razo derecho de pistola y es ágil para el gatillo.   
 
Cuando descansa pinta atrocidades, siempre en

año para, que se vean sus defectos. Tiene grandeza
or y me imagino que ha equivocado su carrera, podía
r... ".  

S.B.: Diego Rivera, creó, era algo exagerado... 

T.M.: "Nunca Diego se expresó bien de nadie. De
decía que pintó mejor con la mano que le falta. Sus
cuadros los debe a esa mano que perdió en una
. Orozco! Se reía callado, de discretas palabras y
rco en sus juicios nunca contradijo a Rivera. Lo
Creó los más grandes empezando modestamente
 desconocido y de pintor de cafetines de barrio,
frecuentados por putillas  que más tarde serían

 de cine y muchas Lupes... 

S.M.: Pero regresemos a Siqueiros... 

T.M.: "Siqueiros habla nacido en Chihuahua y
s arrebatos de su tierra. Ojos brillantes y verdes, en
 de blanco quemado por el sol y sus andanzas. Fue
de la revolución, muy joven y participó en muchos
s y depredaciones. No le atemorizaba nada, estaba
brado a la dureza de la vida, al fuerte tequila con el
chas veces se desayunó. De estructura maciza,
, buen peleador y agresivo, hablaba con acento
uando quería convencer de alguna de sus patrañas.
 tenía líos y muy frecuente se enredaba en negocios
e sabía o los inventaba. Soldado de Jesús Soto, que
poca era su teniente, y lo salvó de que lo fusilaran

er sustraído los fondos del regimiento; desde su
 corrió y desafió el peligro, saliendo siempre
. Cuando lo conocí estaba ligado con los comunistas
de lo atraía pero no lo estimaba por su carácter
y su manera de discutir con violencia, "chingándose"
migos y en los que suponía sus enemigos que eran

S.B.: ¿Cuál es, según su opinión, el sitio de
s en la política mexicana?  

 
T.M.: "Siqueiros ha 'hecho historia en México como

n el Renacimiento. Ambos manejaron el arma y la
in- distintamente, empujados por sus pasiones y
veces, desafiando a la sociedad, porque creíanse
ma de ella. Ambos sufrieron largas prisiones y se
ían con sus crímenes.   

Benvenuto Cellini lo hacía por amor y venganza,
o su temperamento. Alfaro Siqueiros por el
mo al cual se adhirió y quiso ser Jefe al, estilo
o, con pistolas y grandes comilonas, y
mbres, como en los tiempos de los villistas. Pero el 
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Partido lo sometió y estimulando sus cualidades de
revolucionario sin escrúpulos lo utilizó en la etapa sombría
del estalinismo para matar a León Trostky, exilado en
México gracias a la valentía del presidente Cárdenas,
cuando ningún país quería recibirlo. Alfaro Siqueiros se
prestó al crimen, reclutando una pandilla de mafiosos del
aparato ilegal del Partido, a sus órdenes, disfrazados de
policías y una noche asaltaron la casa del líder ruso,
mataron a un guardia americano después de secuestrarlo,
ametrallaron la casa por los cuatro costados, a mansalva y
con la complicidad de algunas autoridades.  

 
Salvóse Trotsky por pura casualidad y salvóse la

familia, para muy pronto volver a soportar un nuevo
atentado, esta vez fatal porque el estalinismo tenía la
mano muy larga y no perdonaba. El asesino, esta vez,
tenía que ser uno de esos individuos sin filiación que
recolecta el "partido comunista de liberación mundial" entre
la hez y la suciedad. Un tal Mercader, español, cuya madre
quedó de rehén en la santa Rusia, y Mercader fue
educado en el extranjero, para que se perdiera las huellas
de su nacimiento y apareciera belga, enamorado de una
de las secretarias de Trotsky, que le abrió las puertas de la
casa y lo llevó directamente a manos de su  victima. Es
curioso este asunto y se presta a muchísimas
interpretaciones, algunas veces a la simplicidad".  
 

S.B.: Me parece que en la historia de estos
crímenes hay algo i bastante difícil de explicar... 

 
T.M.: "¿Cómo un hombre político de tanta

astucia como Trotsky puede confiar en un extraño que
aparece en la casa, somete a la inteligencia del líder sus
pobres papeles, haciéndose pasar como un partidario suyo
y luego en una de las revistas, lo ultima con una picota que
llevaba oculta, además un puñal y una pistola en el abrigo?
¿Podía Trotsky recibir a un extraño por mucho que se
insinuase en su amistad y por mucho que fuese
presentado por su secretaria? ¿No era la casa del líder un
bastión inexpugnable, con guardias de entera confianza?
¿No se podía revisar a cualquier que penetrase en la casa,
incluso a los fieles servidores?"  

 
S.B.: Pero Siqueiros era un "marxista" más bien

pintoresco ¿no le parece?  
 
T.M.: "Es curiosa esta personalidad de un gran

pintor como Siqúeiros. No se distinguía como estudioso ni
como teórico del marxismo. Lo entendía poco,
elementalmente. Jamás se le ocurrió ojear el libro de Marx
ni en sueños. El marxismo para Siqueiros o para el mismo
Diego Rivera, eran ecuaciones que estaban lejos de la
pintura, del color, de la abstracción y la línea. Pero estaba
de moda y había habido una revolución mexicana que
nada tuvo que ver con la doctrina. Cuando se les oía
hablar a los dos pintores de marxismo uno padecía de
rubor, porque confundían los términos, los planteamientos
y la misma filosofía. Ninguno de ellos se preocupó de leer
o más bien de estudiar a fondo los clásicos alemanes o
ingleses de donde provenían los estudios de Marx. No
conocían economía y cuando discutían, lo hacían
acaloradamente. Era para imponerse, sirviéndose de
cuestiones elementales y de "slogans" populares. Diego  
 



 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

 
 
 
 

  
 

 
 
 

 
  

 
  

 
  

 
  

 
 
  
 

  
  
 
 
 
  
  
 
  

Rivera tenia imaginación y sabía mentir sobradamente y se
disculpaba. Siqueiros seguía las consignas a la letra y por
eso era hombre de confianza, fuera de que por esa aptitud
tenía el privilegio de conservar amigos y compañeros que le
seguían fielmente y estaban comprometidos en una serie de
tropelías a la usanza de la revolución mexicana. Lo demás
era para intelectuales que secaban el cerebro leyendo cosas
pesadas, y tampoco entendía. ¡Ellos se consideraban
hombres de acción!” 

 
S.B.: Pero volvamos al artista, Don Tristán... 
 
T.M.: "Si no hubiese sido su arte y la grandiosidad

que puso en superarse, nadie recordaría a Siqueiros. Fue un
pintor, y un gran pintor que mostró al público de su país y a
los países de América, donde vivió por temporadas para
librarse de los arrestos y de las sentencias judiciales, cuadros
que nadie los hizo, ni Rivera ni Orozco, un color que
superaba a todos, una concepción atrevida y también ternura
y vida. Retratista de incomparable talento no para dejar el
retrato de la persona sino su alma, sus caprichos y lo que
quiso ocultar, incluso el olor de su carne y de sus huesos, su
perfidia o su amor. Y esos ojillos ver des, fulgurantes, esa
nariz curvilínea de ave de presa, el cabello ensortijado,
chaparro e insolente, descuidado en el vestir y que siempre
quería ser el primero y porfiaba, dando al cuerpo sus goces,
emborrachándose con frecuencia y cuando trabajaba sin
descanso y con el ejemplo de coraje".  

 
 S.B.: Ud. conoció al pintor también en su vida

íntima. ¿Puede decirnos algo sobre este aspecto?  
 
T .M.: "No sé cómo logró conquistar a Blanca Luz

Brum aquella viuda del poeta peruano Parra de Riego que
desapareció del Uruguay y fue a dar a México en compañía
de .los apristas desterrados. Lo cierto es que integraba una
célula compuesta de Vásquez Díaz, de Cox y de otros. Como 
era sumamente veleidosa apareció en un día del brazo, en
compañía de Alfaro Siqueiros, el cual la hizo su amante y
para conservarla mejor le propinaba "palizas soviéticas" que
la aquietaban un tiempo, haciéndola olvidar sus fugas
periódicas. En estos afanes, la conocí y le brindé mi apoyo,
pero Siqueiros la persiguió sin descanso, obligándola a
seguirlo a Rusia. En el último instante del viaje fugó,
abandonando la bandera soviética para siempre, y además el 
marxismo. Blanca Luz Brum es una mujer de 
 

novela picaresca, bonita, agradable y con mucha
imaginación. El poeta Manuel de Castro decía de ella
que podía ser monja o doncella y también mártir.
Cuando la conoció Parra del Riego en el Uruguay hacía
lenguas de ella y le dedicó muchos poemas. Decía que
la había sacado de un convento para casarse. Manuel
de Castro sostenía que el poeta peruano era miope y
que no se fijo en el letrero de arriba que decía
"reformatorio de menores". 

 
Siqueiros nunca se conformó con una sola

mujer, tuvo muchísimas y en todos los países donde le
tocó vivir. Hizo variedad de retratos y dejó en Totoral,
(Córdoba, Argentina) estación veraniega, en la finca del
Dr. Rodolfo Araoz Alfaro un magnífico retrato en una de
las paredes de María Carmen Portela, bellísima mujer.
De Argentina, pasó a Chile y vivió errante, poniendo
imaginación y aventura, sin cuidar jamás su salud,
locuaz, diestro en el trago y el halago, trenzándose en
toda clase de luchas, de discusiones y de amores".  

 
S.B.: Bueno, y para terminar, cuéntenos algo

de sus amistades del mundo artístico de la revolución
mexicana.  

 
T .M.: "Como a mí me gustó la pintura desde muy joven,
el ambiente pictórico mexicano fue mi reino, hice vida
común con todos los pintores, participando en sus
luchas, Alfaro Siqueiros, Diego Rivera, Fermin
Revueltas el gran paisajista. Montenegro el Dr. Atl y la
mayoría me llevaron a sus talleres y me dispensaron
estimación. Fernando Leal fue uno de los que simpatizó
conmigo y me fue útil: Nadie sabia como él la historia de
la pintura mexicana, la vida de los pintores, la vanidad
de ellos, lo insubstancial de la critica y como la pintura
se mezclaba con la política oficial. Me hizo un retrato
que más tarde fue llevado a Nueva York y exhibido en
una exposición de sus pinturas. Figura también en el
libro "Arte Moderno de México". colección de las obras
más celebradas de autores mexicanos del siglo pasado
hasta el presente". 
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TRISTAN MAROF HACE EL BALANCE  
DE MEDIO SIGLO 

 
En los primeros años de la década de los 20 un joven boliviano se, hizo famoso con sus 

libros en Europa. En una época en la cual el término boom no había sido inventado, obras como La 
justicia del Inca, y El Ingenuo Continente Americano habían merecido comentarios altamente 
elogiosos en diarios y revistas del Viejo 'Mundo, firmados por Enri Barbusse, Pio Baroja, Mjguel de 
Unamuno.  

 
 
  
 
 

 
El autor se llamaba Tristán Marof y en pocos años iba a hacerse famoso también en 

Latinoamérica, no sólo a través de sus libros, sino también por su dedicación a la idea socialista y a 
la justicia social.  

 
Gabriela Mistral, Miguel Ángel Asturias, Manuel Ugarte, José Vasconcelos, Mariano Azuela 

y José Carlos Mariátegui han comentado entusiastamente sus libros y han escrito sobre sus 
luchas, cuando las dictaduras bárbaras lo perseguían y lo condenaban a muerte.  

 
Marof regresó a Bolivia, donde antes de la segunda guerra mundial, trató de organizar el 

movimiento socialista-democrático, transformándose en precursor de las revoluciones sociales y de 
sus "ideólogos", que en seguida se apoderaron de sus ideas y de sus lemas. No se debe olvidar 
que ha sido Tristán Marof el primero en emplear las palabras "minas al estado, tierras al indio" —en 
una época en que la reacción estaba en el gobierno y muchos de los escritores de Latinoamérica 
adulaban a los tiranos y a los caudillos.  

 
Su voz valiente trató de ser silenciada. Sus libros fueron pirateados, sus ideas robadas. 

Pero Tristán Marof siguió su camino con la tranquilidad del deber cumplido, amenazado y atacado 
por stalinistas y fascistas.  

 
Ahora, retirado en la ciudad boliviana de Santa Cruz de la Sierra, escribe sus libros y 

siembra su jardín, sin editores, pero con muchas ideas, y siempre con un estilo brillante y cortante, 
como un arma.  

 
Editores, ¿para qué? Los tienen los Severo Sarduy y los demás compinches del boom.  
 
Con su visión excepcionalmente lúcida y con su larga experiencia, uno de los últimos 

compañeros de Mariátegui, de José Vasconcelos y de tantos auténticos revolucionarios, hace 
ahora el balance de medio siglos de literatura y de lucha.  

 
El resultado no es siempre animador. Pero su contenido vale como una lección de 

dignidad, y talento, y un indicador de caminos en un mundo cada vez más sin rumbo:  
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Baciu: 1. Algunos de sus libros (La justicia del
ll Street y Hambre) han hecho de Ud. el primer

boliviano de circulación internacional. ¿Cómo tal,
su opinión sobre la literatura boliviana en estos
llamado boom de la literatura latinoamericana? ¿Y
l boom en general?  

Marof: Hay muchos escritores suramericanos
en popularidad en este momento no sólo en

 sino también en los círculos literarios de Europa. 
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Influye esto, según la tendencia que tengan. Los
comunistas se han apoderado de todos los escritores
izquierdistas y los han llevado a su lado, utilizándolos para
su propaganda. Les traducen sus libros a idiomas
extranjeros y las editoriales en muchas partes del mundo
están en manos de comunistas y de capital del mundo
comunista. Eso pasa en Europa y en los Estados Unidos.
Sus distribuidores trabajan en la mayoría de los países en
revistas y diarios, exaltando a sus servidores literarios.  
 



 Marof: Durante la guerra del Chaco, Bolivia
asistió a una matanza en la que hubo 50 mil muertos de
cada lado. Yo estaba en el extranjero en ese tiempo. Me
persiguieron sañudamente y me condenaron a muerte por
el gobierno del Presidente Salamanca que aparecía en
Bolivia como "gran intelectual y hombre de Estado". La
mayoría de los intelectuales de ese tiempo fueron a filas y
se emboscaron en los comandos militares para hacer coro
a los militares corrompidos e ineptos que dejaron sacrificar
miles de humildes indios, mientras ellos se emborrachaban
y los intelectuales hacían versos y festejaban las derrotas.
¿Cómo puede brotar una literatura en estas
circunstancias? Más tarde llegaron al gobierno los militares
con los intelectuales que les habían servido y se
transformaron en "socialistas" para evitar el movimiento
revolucionario de verdad que estaba inculcado en el dolor
de la guerra. Aparecieron más tarde algunas novelas y
escritores acusatorios pero no hicieron efecto. Ninguno
tuvo calidad y por eso no se los recuerda. (Hay que
advertir que el boliviano es cerradamente nacionalista y no
admite criticas a sus errores). Acepta los hechos,
fríamente y busca acomodo. De otra manera se muere de
hambre, por. que tampoco le gusta trabajar y luchar. ¡No
tiene horror a la muerte pero teme a la vida!...  

 
Yo escribí un libro en la Argentina que se tituló

Tragedia del Altiplano que fue muy leído pero no
aprovechado. Tuvo muchas ediciones y ahora no lo
recuerdan. Es comentado por escritores americanos del
sur y ahora se ocupan los norteamericanos de darle algún
valor sociológico e histórico. En Bolivia muy pocos lo
comentaron porque no hay comentaristas ni historiadores.
(Hay una Academia de la Lengua compuesta de zopencos
y de individuos diminutos que se complacen en reunirse
para mirarse su pequeñez).  

 
Se me tuvo once años exiliado en el extranjero y

se me tiene todavía hoy porque no tengo expresión libre
como desearía, escribir y criticar so pena de caer en la
miseria o en la prisión. Se me aplaude a escondidas Y
tampoco hay editores que puedan darle a uno el valor de
su trabajo. Pero eso no tiene la mayor importancia. Soy
filósofo y hombre del mundo. Puedo vivir en cualquier
parte y servirme a mi mismo.  

 
Siempre viví solo y huí de las peñas y de los

circuitos literarios donde se reúnen para elogiarse y
echarse en el suelo mediocremente.  

 
Claro que he tenido muchísimos amigos

fanáticos que me han estimado y defendido, y muchos
enemigos que deseaban mi muerte, pero sobrevivo...  

 
Baciu 4. Desde 1952 Bolivia ha tenido, según los

"cómputos" oficiales, nada menos que 3 revoluciones.
Existe una novela de la Revolución Boliviana, ¿cómo es,
por ejemplo, la novela de la Revolución Mexicana, con
autores como Mariano Azuela, Martín Luis .Guzmán, etc.?
Si no la hay ¿por qué?  

 
Marof: Bolivia es el país de las "revoluciones".

En realidad son golpes de mano y sorpresas a la
madrugada. Se cambia todo como un guante, y se vuelve
al comienzo después de un breve tiempo, porque lo que
interesa es el botín... no la ideología. (Se hacen
programas, se pronuncian discursos como humo de pajas
pero todos están atentos al negocio o los negocios del
Estado). Bolivia en un 80% depende del Estado. Por eso
no hay partidos políticos ni pueden haber si todos
dependen del cordón umbilical del Estado. Los únicos  
  
  
 

De ahí la fama de muchos de los que hoy día
figuran en la literatura suramericana a parte de que tienen
talento; eso no quiere decir que no hayan cientos como
estos favorecidos y desgraciadamente ignorados o poco
conocidos. Le voy a citar un ejemplo: Miguel Ángel
Asturias fue un escritor liberal, transformándose poco a
poco en izquierdista y comunizante. Obtuvo el Premio
Lenin de los soviets y luego por sus relaciones y vínculos
sociales y políticos el Premio Nobel. Colaboraron todos
sus amigos esparcidos en el mundo entero. Quien debía
"llevarse ese premio en justicia es Jorge Luis Borges,
argentino; tiene calidades exclusivamente literarias por
encima de Asturias.  

 
Por otra parte ese llamado boom a que Ud alude

es transitorio y humano. Obedece a la corriente nuevoolere
o hippie. Hay que esperar a que América del Sur madure Y
tenga filósofos y artistas de verdad. ¡Tal vez muy tarde!...
El mundo es una unidad y en el año dos mil habrán nuevas
formas de literatura y de gobierno. 

 
Baciu: 2: ¿Cuáles son, según su opinión, los

escritores más representativos de Bolivia hoy día? ¿Son
bastante conocidos en el exterior? (Si no, ¿cuáles son las ,
razones?).  

 
Marof: No hay escritores representativos de

Bolivia en el extranjero porque es un país que vive
encerrado en sus montañas y en sus costumbres, que no
tiene contacto ni con sus vecinos. ¡La literatura de Bolivia
es ignorada. Eso no excluye que no hayan valores y de los
mejores. Siempre han habido, cuando los otros países
estaban en la anarquía. Uno de los escritores más
conocidos es Fernando Diez de Medina que tiene
calidades y ha escrito muchos libros y colabora en revistas
extranjeras. El boliviano es localista y vive su mundo
aldeano. Sus escritores no influyen sino cuando se
mezclan en la política virulente. No son cotizados
literariamente porque no hay público selecto ni lectores.
Aquí los hombres se definen como hombres y de otra
manera no valen. El escritor griego Kazantsakis describe a
los griegos en una forma parecida en sus novelas. No
tenemos prensa que sea una expresión mundial ni que
haga críticas y comentarios de fondo. Los periodistas son
pobres diablos de información que no se ocupan de libros
ni de la cultura.  

 
Rarísimo el escritor que viva, de sus escritos y

sea escritor profesional. Se muere de hambre. El
periodista sobrevive porque está con todos los gobiernos.
No tenemos casas editoriales, no tenemos La Nación ni La
Prensa de Buenos Aires para hacemos propaganda.
Vivimos en la orfandad literaria y también política. Los
escritores no son ricos y mendigan puestos para
sobrevivir. En estas condiciones no puede haber literatura.
El boliviano, no conoce idiomas no lee libros extranjeros en
su texto original. No tiene humanidad ni sociabilidad. Por
eso desconfía de la mayoría de las personas. Su pobreza
espiritual le hace aflorar complejos y es tan creí. do que
piensa que puede resolver cualquier cosa sin estudiar y
por intuición. Tantos escritores como políticos que
gobiernan creen que son "superiores" y la mayoría
fracasan y nadie los recuerda. Esa es la literatura y esa  la
política...!  

 
Baciu: 3. Mirando desde una perspectiva

histórica, después de más de tres décadas pasadas,
¿cómo ve Ud., mi querido Don Tristán, lo que suele
llamarse la "literatura boliviana de la Guerra del Chaco"?
Hágame el favor de sintetizar su posición de escritor y
militante en aquella época en medio de la intelectualidad
boliviana. Se trata, naturalmente, de dos aspectos
diferentes de un problema. 
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En Bolivia vivió don Franz Tamayo, poeta
espectacular y algunas veces profundo con mayor
personalidad para su tiempo. Su obra es desconocida en
el continente pese al esfuerzo que hacen los bolivianos
para que sea internacionalmente conocido. Bolivia es un
país de montañas y las montañas impiden la expansión del
pensamiento. No obstante Tamayo ha sido analizado por
un crítico inglés Osborne, bastante bien.  

 
Los escritores suramericanos están en el

comienzo. No hay filósofos, no puede haber porque no hay
desarrollo industrial suficiente ni técnico, ni inventos. Se
reducen al escándalo; son narradores de un medio pobre,
pervertido y corrompido políticamente. Esos nombres
tienen brillos actualmente; son leídos pero caerán en el
olvido como ha sucedido con la generación de Rubén
Darío, de Santos Chocano, de Díaz Mirón, de González
Martínez, de Herrera Reissig, de Lugones, de Jaimes
Freire. En los pueblos aldeanos los recuerdan como los
mitos de piedra y las leyendas por falta de imaginación, de
critica y de valores nuevos que se impongan con valentía y
talento universal, no aldeano ni local. El mundo actual es
pequeño y sabemos lo que pasa en el último confín del
mundo tanto en literatura como en política y economía;
pero los enanos del mundo subdesarrollado quieren
competir con las computadoras y la técnica simplemente
por la tedencia a la subversión y al pasto de la aldea.  

 
Es natural que en la mayoría de los países

subdesarrollados existan grandes talentos desconocidos
en todos los terrenos de la inteligencia. Simplemente son
ignorados. El aparato comunista eleva a los cuernos de la
luna a talentos de sexto orden, les publica sus libros, les
paga y les hace propaganda. El mundo democrático los
ignora porque no hay diarios que se ocupen de ellos, ni
revistas, ni crítica. Se gastan millones de dólares en
tonterías y se regalan 500 millones a Paz Estenssoro para
que haga el experimento de una "revolución" frustrada en
Bolivia.  

 
Una sola revista formal y seria no existe en Sur

América con material de investigación que contradiga la
propaganda marxistoide que está hoy día entre los
estudiantes y agitadores pagados castristas.  

 
Baciu: 6. Ud. Marof, ha sido uno de los pioneros

latinoamericanos en el difícil y amargo camino socialista en
la década de los años 20, con una conciencia nítida y clara
del problema. ¿Cuál ha sido la evolución del socialismo?
¿Cuál es su situación hoy día en Latinoamérica?  

 
Marof: En 1930 los jóvenes suramericanos

creíamos en un socialismo americano y luchamos por él en
el terreno de la teoría y de la acción con desinterés y un
idealismo que no existe ahora. Poco a poco el ideal
socialista fue decayendo, intervenido por los agentes
soviéticos que pretendían hacerse servir, poniendo "el
partido" al lado de Rusia y eliminando a los que no se
sometían. El resultado fue que el comunismo fue
apoderándose de los cuadros no al servicio de la idea sino
del Soviet, como se hacia en tiempos del zarismo,
cambiando de nombre. Los más ingenuos y los más
serviles se pusieron a sus órdenes. Ya no hubo teoría ni
lucha ni desinterés; hubieron individuos rentados y
agentes descarados de los Soviets que recorrían los
pueblos y pretendían dar órdenes.  

 
Baciu: 7. Como uno de los primeros y más

lúcidos "anti-imperialistas" del Continente ("tierras al indio,
minas al Estado"), 
  
 
  
 

partidos que subsisten son el Ejército y el Clero. Ambos
mantenidos por el pueblo. Los diarios son una pálida
representación de la realidad. No hay sino información: se
carece de pensamiento. Por otro lado pueden ser
suprimidos en cualquier momento o se les niega divisas
para comprar papel. Sucede con frecuencia que las
llamadas "revoluciones" salen de las filas del gobierno,
porque todo el mundo tiene deseo de mandar y de poder.
A Paz Estenssoro le hicieron la oposición Lechín y Siles
Zuazo hasta derrocarlo con la complicidad de dos
generales: Ovando, Jefe de las FF.AA. y Barrientos, Jefe
de la Aviación. Barrientos gobernó Bolivia como una
hacienda. Le sucedió un maniquí el señor Siles Salinas,
hombre débil que no podía mandar y que estaba sometido
al ejército. Tampoco tenía personalidad y se dedicó a los
viajes y a sonreír con esa risa de ratón de experimento o
de , conejo. Siles fue derrocado por el general Ovando.
que padece de sarampión en la vejez y comienza a leer
"manuales marxistas" en compañía de jovenzuelos
marxistóides y confusos que creen que Bolivia, país pobre
y con un presupuesto que no llega a los cien millones de
dólares puede ser una nación independiente y soberana
cuando no lo es ni Francia con tradición de más de diez
siglo. Todo es cuestión de equívoco y de no conocer
donde uno pone el pie. El asuntos no se arregla con
discursos ni con proclamas; se precisan millones de
dólares que no los tiene Bolivia. Finalmente se recurre a
los rusos y se cree infantilmente que ellos darán la
panacea de salvación de una república mediterránea.
¡Tenemos experiencia de lo que les ha pasado a los
países que caen en manos de los buenos amigos rusos!
Se cambia un amo por otro.  
 

Baciu: 5. Entre los escritores latinoamericanos
de hoy hay varios nombres de fama mundial: Gabriela
Mistral, Miguel Ángel Asturias (dos Nobel), Pablo Neruda,
César Vallejo. Sea como fuere, ¿son los más
mencionados; faltan —a su juicio— nombres de primera
línea al lado de estos? ¿Cuál es el más representativo de
todos dos para el Continente Ingenuo?  

 
Marof: He conocido a la mayoría de los que cita.

Tal vez el único sincero fue César Vallejo que murió en la
miseria en París, Gabriela Mistral, Premio Nobel, la conocí
en los Andes. Tenía enorme personalidad y gran calidad
humana. Una lástima que nunca encontró marido. No
había marido para ella: era muy enorme. En un libro de
Roger Peyrefitte, escritor francés, llama a Miguel Ángel
Asturias: "premio Nobel de la banana".  

 
Pablo Neruda tan elogiado por los comunistas y

los que no lo son olvidan que fue un cantor y un esbirro de
Stalin, el tirano más sangriento de la historia. Neruda, tiene
talento poético y cerebro obturado. No sabe qué es política
ni marxismo, pero es útil a los comunistas como Sartre.  

 
Sucedió lo mismo con Diego Rivera, gran pintor

y guerrillero de palabras, tan versatil que un día era
stalinista y otro trotskista, vanidoso como nadie y
construoso físicamente, con la pretensión de que todas las
mujeres bellas se le enamoraban. No podría decirle quien
es el escritor que representa a América latino. Hubo un
tiempo que fue José Vasconcelos, combativo, sincero y
pobre como que lo ví en Buenos Aires muriéndose de
necesidad después de haber sido ministro de Educación
de su país. uno de los grandes ministros de América.
Podría ser literariamente Jorge Luis Borges, de enorme
talento y con una valentía peculiar para defender sus
ideas, aun mezcla frecuentemente la ironía y se burla del
mundo y de las cosas presentes, incluso del mundillo de
escritores que pululan en la Argentina. 
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 ¿cómo ve Ud. la ola de anti-imperialismo de nuestros
días? ¿Cuál es el imperialismo más peligroso? ¿Cómo se
puede y debe combatirlo?  
 

Marof: Se precisa una teoría seria, estudiada y
elaborada a la luz de las cifras y de los hechos para ser
anti-imperialista, pero sucede que en la actualidad hay dos
clases de imperialismos; el financiero que se introduce a
los países pobres y los manipula. Y el rojo que se apodera
de los pueblos y de las naciones y los somete a su
influencia no sólo política sino económica. Se precisa ser
un idiota o un imbécil para no distinguir cual de los
imperialismos es más peligroso. Y eso lo ven los propios
intelectuales rusos que son condenados y perseguidos en
el territorio del Soviet.  

 
Sacio: 8. ¿La lucha de guerrillas, que desde

1956 sacude uno u otro país, puede inspirar una literatura
revolucionaria?  

 
Marof: La lucha de guerrillas desde 1956 ha

inspirado una literatura de propaganda sensacionalista sin
contenido, mas bien como negocio que como esfuerzo
literario. Muchos editores comercian con los escritores que 
tienen que inventar y exagerar para dar tinte a sus
escritos.   
 

Baciu: 9. ¿Si habría que comenzar de nuevo su
combate, sus luchas, sus exilios, sus andanzas, sus
aventuras, seguiría Ud. el mismo camino? ¿Cuál es el
balance de medio-siglo de sus luchas políticas y literarias?  
 

Marof: El balance de un revolucionario es
trágico. Lo que me ha sucedido a mí en mi vida les ha
sucedido a miles y miles de hombres en la tierra que han
muerto, han sido torturados y se han sacrificado. El
espíritu de uno no muere, pero en el dolor y la miseria he
aprendido mucho. Volveríamos a pelear pero poniendo la
libertad de expresión, la libertad como don de la
humanidad como bandera sin dejarnos engañar por los
burócratas que aparecen después y se convierten en
amos. ¡Literaria y políticamente estamos encadenados!... 

 

 Baciu: 10. Tristán Marof, es uno de los últimos
de la generación de Haya de la Torre y José Carlos
Mariátegui  —¿cuál es su mensaje a la juventud de Bolivia
y de Latinoamérica?  

 
 Marof: José Carlos Mariátegui y Haya de la

Torre lucharon por un ideal americano. Fueron los mejores
y no se los puede olvidar nunca. Son los precursores de un
continente que quiso batirse y ser libre hace cuarenta años
atrás. No tuvieron suerte o no pudieron por las
circunstancias adversas o simplemente no se les
comprendió en su integridad. Hoy día no existen líderes
parecidos a ellos.  

 
Si José Carlos Mariátegui hubiera vivido lucharía

por un continente esclarecido con economía y libertad. No
se habría sometido a la burocracia que da órdenes a ras
de suelo. Ni se juntaría con los que han convertido la
revolución en un negocio.  

 
Todo lo que vemos actualmente es gris y

caricaturesco. Enanos que quieren ser grandes, literatos
que han hecho de la literatura un modo de vida, paga. dos
por unos o por otros, políticos ladrones que se han vuelto
"revolucionarios" para asaltar el tesoro. Militares sin luces
que juegan a la "revolución", aprovechados como tontos
útiles, pero con las manos libres para aprovecharse de las
pocas rentas de los pueblos miserables.  

 
Contra todo esto debemos luchar y luchar

diariamente sin miedo, hablando lo que es el imperialismo
rojo y el capital financiero. Necesitamos claridad mental y
seriedad. Creo que ya somos mayores y responsables.  

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

SOCIALISMO Y SOCIALISTAS EN EL  
CONTINENTE INGENUO 

 
Escribir la historia del movimiento socialista en Latinoamérica, resulta —no tan 

paradójicamente— tarea sumamente difícil, sino imposible. Hasta la fecha nadie se ha atrevido 
dedicarse a tal interesante pero agotadora aventura.  

 
Hay que tener en cuenta, según tuvimos oportunidad de aclarar en un trabajo anterior 

(nuestro ensayo Um continente em busca de uma doutrina. Río de Janeiro, 1959) que en el 
Continente latinoamericano sólo existieron partidos verdaderamente socialistas, conectados con la 
Internacional Socialista, en contados países: la Argentina, el Uruguay, Chile y, después de la 
Segunda Guerra Mundial, el Brasil. De estos partidos, el más importante ha sido el argentino, 
contando con dirigentes como Juan B. Justo y Alfredo Palacios y el uruguayo, cuyo jefe, Emilio 
Frugoni, murió hace algunos meses casi olvidado.  

 
Existe también un problema de "vocabulario", si así se puede llamar, y éste es causa de 

una tremenda confusión: imitando a los países del Este de Europa, muchos movimientos 
totalitarios (el ejemplo de Cuba es el más específico), suelen auto-llamarse "socialistas", cuando de 
socialista nada existe en ellos fuera de la palabra prestada y mal empleada, con propósitos de 
hacer confusión. Basta con que se diga que en los países socialistas no actúa ningún Partido 
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Socialista y que todos los líderes socialistas fueron liquidados por medio de falsos procesos, 
asesinatos y ejecuciones en masa.  

 
No es menos paradójico el hecho de que ciertos partidos con nítidas tendencias socialistas, 

como Acción Democrática de Venezuela, APRA del" Perú, Liberación Nacional de Cota Rica, no se 
titulan socialistas, a pesar de la trayectoria de sus jefes (Rómulo Betancourt, Haya de la Torre y 
José Figueres) y que sus programas sean marcadamente socialistas, hasta el punto que en 
declaraciones hechas después de su elección a la presidencia de la República en 1970, José 
Figueres se definió como "socialista democrático bastante parecido al movimiento europeo".  

 
*  * * 

Siguiendo esta línea de confusiones, el caso de Bolivia es todavía más difícil de 
comprender sin un análisis que aclare y agote el problema: en los últimos años, durante y después 
de la lucha guerrillera del "Che" Guevara, la palabra "socialismo" ha sido empleada hasta el 
cansancio, pero en realidad se trata del comunismo castrista y —más todavía— chino. Hay un 
señorito francés, llamado Regis Debray, quien trata de colocar los problemas de Bolivia (y de 
Latinoamérica en general) en un plan asiático de tipo vietanamita, debido a sus complejos de 
culpabilidad heredados de la burguesía colonialista francesa; a la cual pertenece.  

 
Al correr de los años, en Bolivia se habló bastante de un socialismo de tipo militar (David 

Toro, Gualberto Villarroel, Germán Busch) mucho antes de que aparecieran los generales 
"nacionalistas", que en realidad representan la continuación de la Internacional de las Espadas 
cuyo vocabulario cambió del años 40 al "socialismo" de los años 60.  

 
La tentativa más arrogante ha sido aquella del Movimiento Nacionalista Revolucionario 

(MNR) de Víctor paz Estenssoro, cuyo "socialismo" (si existió) se inspiró del nacional-socialismo de 
Adolfo Hitler, según comprobaron con harta documentación Germán Arciniegas y Alberto Ostria. 
Gutiérrez .  
 

* * * 
La única experiencia auténticamente socialista de Bolivia data del año de 1926, cuando el 

escritor y luchador Tristán Marof (Gustavo Navarro) organizó el Partido Socialista Obrero Boliviano 
(PSOB), movimiento de clara inspiración doctrinaria y exacta trayectoria ideológica, que se opuso 
no sólo al comunismo stalinista, sino también al capitalismo de la "rosca" y al militarismo de los 
generales y coroneles que empujaron al país en la catástrofe de la Guerra del Chaco.  

 
Marof pertenece a una. gloriosa generación de pensadores y escritores de Latinoamérica: 

Haya de la Torre, José Carlos Mariátegui, José Vansconcelos —y en los años 20, 30 y 40 sus 
luchas a favor del. socialismo y en contra. de todas las dictaduras y opresiones han hecho historia 
en las calles de Bolivia y cintillas en los periódicos de América.  

 
No ha sido culpa de Marof si esta tentativa de renovación social y política fracasó: el 

capitalismo y el comunismo, el militarismo y el clero se pan dado las manos para destruír un 
movimiento socialista genuino pero pobre. El luchador valiente fue perseguido, deportado y 
condenado a muerte, por su valor, su intransigencia y por su visión... 

 
Las declaraciones que Marof presta contestando a un cuestionario elaborado por nosotros, 

constituirán un obligatorio punto de partida para todos aquellos quienes en el futuro se dediquen a 
estudiar el socialismo latinoamericano y especialmente los avatares del socialismo en Bolivia.  

 
Nadie como el gran escritor y tribuno popular tiene el derecho y las memorias, las 

posibilidades y el coraje para aclarar la verdad, donde tantos aventureros y tantos aprendices de 
brujo tratan de .sembrar la confusión.  
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Baciu: 1. Tomando como punto de partida la
ón socialista" de Cuba ¿cuál es, según su opinión
ión del socialismo latinoamericano?  

 
Marof: Hablar de socialismo en América Latina

rse en un diálogo y no salir jamás. Eso sucedió en
aís tropical, y de verba fluida que entremezcla
r doctrina con el chiste de café, la rumba y la risa
sa hasta que llega un barbudo trágico, risueño y
ue puede hablar diez horas de "revolución" pero

 qué es revolución, teniendo a las espaldas un
al argentino vagabundo y enredado en sus
s, de las que no saldrá jamás sino con la muerte,
e la busca en las montañas de Bolivia como en el
e los Olivos Cristo" con un escenario adecuado.

eos son los del ejército!  
 
Castro ignoraba qué era el marxismo y habla

letos: elementales de propaganda, como también
" Guevara se ilustró en los cafés porteños de
Aires donde se destruye todo prestigio en un
, y el chiste y la burla se imponen en medio de
 carcajadas.  

 
Son socialista "retóricos y revolucionarios de la

mo analiza Luis Ortega en su libro sobre el "Che"
, trabajo que ha superado a cuantos se han
or europeos y americanos.  

 
Esta manera de expresarse ocurre tanto en

mo en Argentina, donde el intelectual y el político
 serios y la politiquería es comentario corriente de

tidos sin apoyo de estudios y responsabilidad
.  

 
Baciu: 2. ¿Existen precursores de este género

lismo en Latinoamérica?  
 
Marof: El general Perón es una especie de

 y de intelectual que bebe en las fuentes del
 italiano y en algunas charlas con alemanes de
sto mismo sucedió en Bolivia cuando regresaron
tares que fueron a Europa en busca de
ientos. Ya, Pío Baroja, famoso escritor español,
e ataba la lengua dijo de los suramericanos en un
 eran "monos que imitaban todo lo que veían".  
 
El socialismo es cosa seria y no está al alcance

ipiantes. Pero en Sur América los que hacen
son los principiantes y se imponen como está
do a lo largo del continente.  
 
Cuando aparece un hombre serio que hace

como Mariátegui en el Perú se aprovechan los
ntes para desvirtuarla y desacreditarla. Luego
n los "teóricos de la acción" que son los mismos
tas de comienzos de siglo que proclamaban la
directa". Blanqui, el francés no soñó tener tantos
os en este continente ingenuo.  

 
Y cuando se analiza más profundamente se verá

s u otros son súbditos del imperialismo aborrecido:
stados Unidos o del Soviet. Castro en Cuba pasa
s de los yanquis a las de los rusos y fracasa en
des proyectos de industrialización...  

Baciu: 3. En otras palabras: ¿no se puede hablar
cialismo genuino y auténtico? 

 
Marof: El socialismo está ausente. Hablar de

o o de marxismo es una demencia porque los
tán visibles y las soberanías de los países son
 se prestan a la burla. Ningún país de Sur 
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América cuenta con capital, con industrias y con trabajo
organizado. Viven de créditos, de esperanzas y de
demagogia.  

 
La soberanía para ser efectiva tiene que estar

basada en la economía y en la potencia de la fuerza.  
 
Pero apresuradamente se ha impuesto a las

multitudes como en el tiempo del cristianismo que la
revolución es inminente porque sospechan que detrás de
cada "golpe de cuartel" habrá comida, mujeres y lo demás.
Los odiados enemigos serán exterminados.  

 
Esta fórmula simplista alimenta a las

universidades y a los estudiantes y se ha hecho popular
porque se han aflojado los resortes de mando por la
corrupción, la venalidad y la mediocracia de quienes
gobiernan en los diversos países.  

 
Después de la revolución el caos, pero eso no

importa. Los que piensan y estudian son traidores. Los que
se someten, son revolucionarios. ¡Existe el paredón...  

 
Pero cuando han llegado al poder los

revolucionarios tropiezan con que la revolución no es
simple. Aparece la miseria, la suciedad y la economía ha
retrocedido al comienzo. Nadie puede comer ni vestirse, ni
los propios revolucionarios.  

 
El "Che" Guevara es un artífice en estos enredos

y el culpable. Castro el ejecutor en un país tropical y que
ahora no sabe por donde salir ni que dar, porque todo ha
concluido la "revolución y la ideología". Pero los pueblos
ingenuos del Continente no saben o no han experimentado
los padecimientos del pueblo cubano. Tal el caso de
Argentina, del Brasil, de Bolivia y de todos  donde la
demagogia hace furor y las muchedumbres emocionales
esperan el maná.. del cielo y el nuevo Cristo...  

 
Baciu: 4. El militarismo latinoamericano de

tendencia "nacionalista" ¿constituye un fenómeno nuevo o
tiene raíces profundas?  

 
Marof: El militarismo es una plaga americana sin

provecho y eso está estudiado en numerosos trabajos que
es superfluo?  mencionar. El militar suramericano ha sido
desde la guerra de la independencia (que no fue guerra
sino revolución en la que intervienen tanto criollos
americanos como españoles, alimentados por sus ideas
liberales que brotan de la revolución francesa y
norteamericana) el único mandón, el único que ha
impuesto su voluntad y el único que ha sobrevivido a las
catástrofes. Mediocre, ha gobernado con mediocres,
belicoso, ha pretendido la guerra en un escenario
pequeño, algunas veces con ideas elementales se ha
vuelto "revolucionario" para convertirse en conservador
cuando la suerte le ha sido adversa. Otras veces obtuso, y
aparece el tirano brutal que sólo piensa en divertirse y en
apropiarse del tesoro. Los tiranos de Sur América forman
una galería para psiquiatras tan distintos uno de otros pero
con la manía de gobernar y de ahogar en sangre las
rebeliones.  

 
De otro lado aparecen los demagogos que son

ilustrados someramente y siguen creyendo en los puntos
fundamentales de la revolución francesa que Napoleón la
hizo tiras y no dejó rastros, eligiéndose monarca y
nombrando sucesores a sus familiares y a sus mariscales.
Los demagogos interrumpen el sueño perpetuo de los
militares y se nombran representantes del pueblo, hablan
en nombre de él y hacen revoluciones para 
conquistar la libertad. Cuando son elegidos son peores
que los militares y les aventajan en tiranía y despilfarro 
  
 



 mil años aparecieron los cristianos y el mundo corrompido
de entonces les creyó. Perón es el maestro y le siguen
Rojas Pinilla en Colombia y también los curas réprobos
que quieren salvar de la catástrofe sus emolumentos y su
prestigio de magos...  
 

Bolivia es un país ingenuo y que no tiene
directores ni prensa libre ni pensadores ni burguesía cabal.
Todo es simulación de democracia y de socialismo. Paz
Estenssoro fue el precursor y ha hecho escuela prolífica.
Ahora hablan todos en "términos socialistas" y hasta
Ovando, conservador, es "socialista" y está rodeado de
aprendices y de demagogos infantiles. Nadie conoce la
historia del país e ignoran su pasado. El presente está en
una nueva "revolución" de militares como en el resto de
América. No se piensa. No hay élite y los que quedan
tiemblan de pavor y elaboran tesis antiimperialista sin seso
cuando no disponen de dinero para arreglar una cañería
ni una escuela. Finalmente excluyen toda inversión
extranjera y desafían a las grandes potencias del mundo
como Castro en Cuba para volver a la mendicidad y la
miseria.  

 
El pueblo boliviano aunque analfabeto y

atrasado es un pueblo viejo. Antes había vivido en la
abundancia cuando la Europa se despedazaba y era
bárbara. Gobernaba el Inca que cuidaba la salud del último
súbdito. Era cruel, tirano y justo. Trabajaba igual que los
otros súbditos. No habían mendigos ni injusticia. Se daba
de comer a todos pero el trabajo era obligatorio aun para
los lisiados, los sordos y los mudos. La economía era
agraria y se regía por un sistema de contabilidad riguroso.
Se sabía cuantos habitantes existían en un distrito por
edad, ocupación y aptitudes físicas. Nadie estaba
desocupado. Todos tenían comida y trabajo. Se trabajaban
las tierras del pueblo antes que las del lnca. Se daba
preferencia a las que pertenecían a las viudas y a los
viejos. Había un gobierno honesto, una clase gobernante
capaz que tampoco dejaba de trabajar la tierra y un
sentido de responsabilidad que se pagaba con la muerte.  

 
El pueblo no tenía imaginación y se contentaba

con comer y procrear. Tenía en cambio fiestas magníficas
que duraban semanas en las que reinaba la alegría, el
esplendor y aparecían juglares con sus cantos y poesías
relatando la vida de un Imperio que se extendía desde
Colombia hasta Chile, Perú, Bolivia y el norte argentino.
Tenían rutas hacia las cuatro partes del Imperio, bien
cuidadas como los romanos, puentes colgantes sobre los
ríos y un consejo de “Amautas" que eran los viejos y los
experimentados en astronomía y en la ciencia de
entonces.  

 
No se toleraba a los ociosos y el ocio era un

crimen. La mendicidad estaba proscrita como la
prostitución. El que valía algo era festejado, ya sea el
sabio, el imaginativo, el poeta o el hombre físicamente
dotado.  

 
Un ejército temible, compuesto de la juventud y

gobernado por viejos generales podía movilizarse de una o
a otra parte, pero este ejército no tenía reglas. Era popular
y cada cual estaba armado por su cuenta. Su  disciplina
era rígida y muy parecida a la espartana. El Estado ,
proveía todo. Cada dos leguas había provisiones y
posadas para el correo y los emisarios del Inca. El
Monarca, hijo del Sol, y la religión el SOL. 
  

  del tesoro. ¡Pero se disculpan porque dicen que
representan a la democracia!  
 

Baciu: 5. ¿Cómo describe Ud. la evolución
política, social y económica de Bolivia?  

 
Marof: Bolivia es un pueblo analfabeto y sufrido

que trabaja la tierra y sostiene la vida económica de la
nación. En los antiguos tiempos la vida era pacifica y
tranquila. Las ambiciones pocas. Todos vivían pobremente
pero dignos. Los señores gozaban de su preeminencia y
los Indios trabajaban como en los tiempos del Inca sin
quejarse. Los señores eran de rancia estirpe española y
había clases intermedias de bastardos que con el tiempo
llegaron a constituir la clase mestiza, que es la que
interviene en todos los movimientos revolucionarios.  

 
Los grandes señores tenían tierra y minas que

trabajaban los indios y mestizos. Cuando se producía la
riqueza de la mina, el señor adquiría brillo y prepotencia,
viajando a Europa, para vivir de sus rentas. Entonces se
convertía en político y ansiaba el poder que lo obtenía con
su dinero.  

 
Los intelectuales eran pobre cosa, apenas

sirvientes de los ricos que les daban cargos y elogiaban su
talento medidamente. La mayoría se caracterizaban por
románticos y el romanticismo duró en Bolivia hasta muy
entrado el siglo pasado y hasta mediados de este siglo. De
ahí la diferencia de mentalidad de las clases directoras de
Bolivia con sus vecinos y sus derrotas.  

 
Los grandes terratenientes y , los mineros eran

los amos del país y hubo muchos de ellos que
demostraron capacidad y energía para manejar sus
negocios como los Arce, los Pacheco, los Suárez y los
Patiño. Fueron simples pero nadie los reemplazó. Cuando
llegaron las reformas y la revolución del M.N.R. todos
esos fundos de prosperidad fueron barridos y hoy día no
quedan sino escombros y ruina. A estos se les llama
precursores de una burguesía boliviana que nunca pudo
cuajar. Los nuevos, los destructores son los
revolucionarios. Tienen diversos nombres. Se les llama
stalinianos, nazistas o fascistas o finalmente
"nacionalistas" o cualquier facción que esté próxima a
llegar al poder.  

 
Todo es cuestión de supervivencia, de éxito, de

ambición personal, de canallería humana. En las grandes
luchas los primeros sucumben y dejan su estela
floreciente. Cuando han muerto oleados y bendecidos y
más tarde maldecidos por sus contemporáneos, aparece la
"siembra" que nunca dará frutos y procreará la
mediocracia que obedece a su instinto; que se coordina
con las masas que siempre han soñado cosas irreales
como la igualdad y el exterminio de sus enemigos
inmediatos, la vida regalada sin trabajar a cuenta de la
"doctrina" que no la entienden, la repartición de los bienes
ajenos y el tenderse a la, sombra de la revolución... Es
decir el paraíso que está en todas las mentes infantiles. 

 
Bolivia país alejado del mundo y que siempre ha

vivido encerrado en sus altas montañas, en la angustia y la
tragedia de las revoluciones militares que, para sobrevivir
se han vuelto "izquierdistas y socialistas", por. que nadie
ya les cree, se prendieron de la "doctrina" como hace dos  
 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 folletos en el extranjero. A su llegada a Bolivia dio

conferencias en las Universidades y en las Federaciones
Obreras, las cuales tenían tipo gremialista. Las gentes se
sorprendían de la doctrina, no acertaban a comprender y el
gobierno se atemorizó de esta clase de ideas como
también la sociedad.  

 
Era una hazaña hablar de socialismo en esa

época y los que lo hacían. eran considerados como el

Todo esto se concluyó con la llegada de los
españoles. Lo que relatamos nos parecería cuento de
hadas y sin embargo se produjo en América en el siglo 12
de nuestra era. 

 
Por eso no es de extrañar que cualquier

tendencia socialista nazca de la entraña indígena, que es
rica en ejemplos, aunque no sea posible imitarla. Estamos
en el mundo y en la era de la técnica y no podemos
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 entonces y finalmente a los que constituían el "Comité
Centrar”. 
 

La desgracia fue que Aguirre Gainsborg murió
en un accidente .(La placa recordatoria en el cementerio
de La Paz la hizo Ercilia de Navarro, artista que puso su
devoción y su talento en memoria de un gran militante).
Aguirre Gainsborg hombre dota- do de condiciones de líder
y muy superior a sus contemporáneos por su inteligencia y

obstante en 1927 el grupo inicial socialista, vinculándose
con los obreros ferroviarios de Oruro y mineros de Potosí,
logró reunir el 1er. Congreso Obrero en Oruro. En 1938
retornado del destierro prolongado Marof, volvió a reunir a
sus partidarios y formó un grupo de acción eficaz, que se
impuso en toda la República. Esta es la segunda etapa. 
 

1934 en la ciudad argentina de Córdoba los
exilados bolivianos tuvieron una conferencia a la que
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 sufrimiento. Unos meses después fue depuesto por el

coronel Busch que era ahijado de Toro y militar que se
habla batido contra los paraguayos con valor personal. No
tenia dotes de estadista y 'jugó . también al "socialismo
nacionalista", hasta que viendo su fracaso y el vacío a su
alrededor, una noche embriagado, se suicidó con un tiro
de revólver. (Más tarde, años después, aparecerían otros
militares como Villarroel, Barrientos y Ovando que eligen la
misma carta del "nacionalismo de izquierda "para

los intelectuales más esclarecidos. Su error fue la
honradez y su escasa experiencia en un medio corrompido 
 

En su seno brillaron intelectuales como Eduardo
Arze Loureiro que se expatrió de Bolivia, el pintor Cecilio
Guzmán de Rojas, el poeta Guillermo Viscarra , Fabre, el
maestro Elizardo Pérez creador de las escuelas
indigenales, el escritor Carlos Salazar hombre de
imaginación fecunda, los obreros más honestos de país
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 Hay una docena de muertos en las ciudades en mitines y

protestas. Es impopular por sus contradicciones y su falta
de tino en sus declaraciones a la prensa extranjera, pero
principalmente por sus medidas económicas. El país
atraviesa una era de pobreza y desocupación. La
intelectualidad está reducida a cero. Las Fuerzas Armadas
sobre las que se especula el poder viven en la
incertidumbre y no saben cómo salir de un callejón sin
salida.  

corrientes conservadoras. El objetivo era aniquilar al
P.S.O.B. También los "piristas" se prestaban a toda clase
de combinaciones. Los liberales que eran la mayoría
hablaban tonterías y nunca se imaginaron que estaban
sirviendo de instrumento de los nazis criollos que tenían el
respaldo de la economía filtrada ampliamente. Entonces
Paz Estenssoro empezó a jugar sus cartas.  
 

En 1943 fue derrocado el general Peñaranda y
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mantiene a la clase obrera sin perspectivas. El Estado en
Suramérica ha demostrado su incapacidad técnica y su
falta de honradez. El socialismo se ha convertido en
negocios de camarillas y de matones que buscan su
acomodo a la sombra de los generales. El Estado en
Bolivia ha acaparado el 80 por ciento de los negocios, y el
veinte es subsidiario timorato y sumiso, el cual tiene las
manos atadas. ¡Con esta política suicida, huye la inversión
extranjera, y nadie tiene confianza en nadie. Los generales

  presente importancia, aunque en su tiempo eran tenaces y
combativos. Les faltó dirección, brújula y estudio para ser
importantes.  

 
Baciu: 15. ¿Cuáles las perspectivas de

socialismo en Bolivia y en Latinoamérica para la década
del 70?  

 
Marof: El socialismo en Bolivia y en muchas
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TRISTAN MAROF RESPONDE AL POLITICO 
RICARDO ANAYA, JEFE DEL P.I.R.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 

El escritor Tristán Marof envión a NUEVA
EPOCA la nota que a continuación publicamos bajo el
título siguiente:  

 
"Respuesta a Ricardo Anaya a una serie de

insultos publicados en "Presencia", edición del pasado 23
de Octubre".  

 
Escribo con disgusto e indiferencia. Ricardo

Anaya, negativo, "científico de aldea y dialéctico" no es un
rival para mi. No lo he conocido ni tengo amistad. puede
medirse con los Bonifaz o Malafaz de Bolivia, y con otros
que lo han elogiado en el meridiano de provincia.  

 
Anaya no es escritor ni hombre de letras. Es un

intelectual de la política casera que trabajosamente escaló
a jefaturizar el PIR después de la muerte de su primo
hermano José Antonio Arze, hombre capaz y de luces.
Anaya es harina de otro costal.  

 
Voy a refutarle punto por punto todas sus

mentiras y demostrar a la luz pública su enfermiza
egolatría, su pequeñez y probarle que es un mentecato de
su país donde hay "sabios y científicos" innumerables.  

 
Nada de esto es válido. Anaya figura en el

calendario de su tierra natal como un comerciante de .la
amistad, un hombre falso y un acróbata de la política
casera. ¡Quién no lo conoce a Anaya! Sus amigos más
íntimos ;W ..lo detestan y el juicio que hace tiempo publicó
el doctor Alfredo  Mendizábal está vigente. 

 
n  Yo no puedo responder a Anaya ni medirme comentiras y su demagogia, entre ellas la "revolución

democrática burguesa", bonita manera de coger la sartén
por el mango y enriquecerse a la vista de todos los idiotas.
¡La revolución duraría unos veinte o treinta años, o tal vez
más hasta que todos los Anaya y los piristas" estén ricos!... 
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un politiquillo QUE NO TIENE respeto a la verdad, ¡Sus
ex-amigos Mendizábal y el ex-Rector Arturo Urquidi lo
conocen muy bien, pueden darle certificados de buena
conducta!. ..  

 
Anaya no es rival no puede serlo, y los estudios

que dice haber hecho son elucubraciones en el aire porque
sabemos todos que Bolivia, país pobrísimo, necesita
planteamientos simples y exactos de acuerdo a su
posición económica y a su desarrollo. Las divagaciones
"científicas y las teorías" están demás si están hechas por
gentes que tienen el meollo en el aire y no en su propio
país. En todo caso el capital no se inventa con estas
teorías. Y eso es lo importante.  

 
Que vuelva el político Anaya a sacar al PIR a la

calle y lo haga danzar como oso amaestrado, a ver si
obtiene éxito. Barrientos en acto de piedad permitió que le
acompañase porque no tenía otros ni hacía distingas.
Entonces aparecieron los chinches y se colaron a
diputaciones y puestos diplomáticos. Esa es la historia
última del famoso PIR ya fallecido.  

 
No tengo tiempo para responder a Anaya ni me

ocupo de matar liendres, y si Anaya sale al paso que se
muera de envidia y se revuelque en su espesa
mediocridad. Ha sido el enterrador del PIR. Su primo
hermano Eduardo Arze Loureiro lo refutará ampliamente.  

 
Además es odioso referirse a personas y

juzgarlas de cosas inexistentes. Alguna vez haciendo
historia completa analizaré al PIR y le demostraré sus  
 
 
 

En la escala de valores los : hombres se cotizan
 no hay nada que lo ataje. Pueden ser estas humanas,
conómicas y sociales. Cada cual es lo que ha hecho en la
ida, rigurosamente. Reproches, elogios no valen nada.
 xiste la conciencia de una conducta. 

 
Tristán Marof 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

MI RESPUESTA A ANAYA  
 

Por TRISTAN MAROF 
  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

amigo, si no también un traficante de la amistad, un
negociante y un sujeto de las más perversas actitudes,
dispuesto a todo, sacrificando a todos, con tal de satisfacer
su vanidad personal y sus necesidades.  

 
¿Qué sabe Anaya de sufrimientos y de

padecimientos políticos? Siempre vivió en la abundancia Y
en la simulación de una vida que no tienen ningún objetivo. 

 
El hombre que se llama Ricardo Anaya no

merece respeto. ¡Es un imbécil instruido! 
 

Me ha causado mucha risa la respuesta de
Ricardo Anaya, llena de mentiras burdas y de insultos que
no me llegan. Anaya sabe que miente y tiene el complejo
de culpa de haber sido el enterrador del "PIR". Que lo
juzguen sus amigos, entre ellos el doctor Arturo Urquidi,
ex-rector de la Universidad de Cochabamba, y el doctor
Alfredo Mendizábal, hombre que se distinguió en las filas
de la agrupación. Y tantos otros.  

 
Si se hiciera una encuesta sobre Anaya es

posible que resulte no sólo un mal político, mal  
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"Supay chayamushan" (está llegando el diablo).
Así decían las recoletas damas de Sucre y se
persignaban, al cruzarse en las calles con Tristán Marof,
'comunista" de barba y pipa cuyo paso hizo temblar las
coloniales y bellas estructuras arquitectónicas y
espirituales de Charcas, la blanca ciudad.  

 
Alto, imponente, don Quijote chuquisaqueño,

cual si hubiera perdido el seso por haberse atosigado de
libros de caballería marxista, se lanzó un día por los
caminos de Yotala, Tarabuco, Zudáñez y Padilla a
desfacer entuertos y a curar injusticias, ,a merendar en
chicherias, y a luchar contra molinos de viento. Hidalgo sin
escudero, su Dulcinea fue el marxismo.  

 
Fue el primer socialista y nació en la ciudad

aristocrática de Bolivia, aquélla de la Princesa de la
Glorieta, aquélla de los Condes y Marqueses, aquélla de
las vacinicas con monogramas y de árboles genealógicos
frondosos plantados en la plaza 25 de Mayo.  

 
Hombres apergaminados y mujeres almidonadas

paseaban su tiesura por las soleadas callé s a comienzos
de este siglo. Un chiquillo listo miraba. En su rostro
comenzó a dibujarse esa expresión burlona que luego se
acentuaría, mientras la sátira y el sarcasmo se instalaban
regiamente en su inteligencia precoz. A sus 18 años
abandonó Sucre y viajó por Argentina y Chile.  

 
La revolución ruso de Octubre de 1917 fue el

grito que el joven Gustavo Navarro esperaba. Le sacudió
como un rayo Y le cambió hasta el nombre.  
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—¿De dónde sacó el nombre de Tristán
 
 

e.  
 
—No será de Tristán e lsolda, aquellos

dos que inspiraron el drama musical de Wagner,
sted de romanticón no tiene un pelo...  
 
"Fue en París, allá por 1921. Escribí un libro que

 "El ingenuo continente americano" y como era
debía firmarlo con seudónimo, quise hacerlo,
ente con el nombre de "Iván", pero un amigo
que tenia, Daríus Frosti, me sugirió que adoptara
e de Tristán. Acepté la sugestión y le di el apellido
f, que ni siquiera es ruso, sino búlgaro. El libro
spas. Se trata de un libro de crítica donde pinto las
dículas de casi todos los países americanos y de
onajes de entonces: monos de chaleco blanco y
ts" (no sé cómo se escribe esa antigualla). El
e Chile en La Paz protestó, pero don Bautista que
ía mucho, me trasladó a Génova, también. como
  

 
Tristán Marof sé hizo. Un socialista de ese

ebía llevar barba y bombas escondidas para hacer
 mundo capitalista. El socialismo era un niño
nte fiero y terrorista. Marof echó sus navajas por
 y los pelos le crecieron por la barba. Empezó a
bombas: sus libros, y se fue encuentro de los
s capitalistas". Bebió toda la cultura marxista.
la filosofía clásica alemana. Se convirtió en una 



   
donde me gané la vida traduciendo libros socialistas del
español al portugués. De allí hice un viaje misterioso hasta
la frontera para evitar la guerra del Chaco, cuya
preparación la sabían mis amigos brasileñ0s. Todo fue
inútil. La guerra estalló".  
 

—¿Cuál fue su posición ante la guerra...?  
 
—Fui anti-guerrista, sigo siéndolo.  
 
Tristán Marof vivía en Buenos Aires. Las

autoridades argentinas lo tomaron preso y en un carro
cerrado fue despachado hasta la frontera boliviana. Sabía
la suerte que le esperaba: sería fusilado. Marof
encomendó su alma al diablo por si acaso éste existiera,
pero estaba escrito que este infatigable luchador no
moriría fusilado. Cuando llegó a Villazón, los soldados le
reconocieron por su barba y comenzaron a gritar ante el
desatino guerrista:  

 
—¡¡¡Viva Tristán Marof!!!  
 
—¡¡¡Que viva!!!  
 
Después, otra vez Europa. Tristán Marof paseó

su seudónimo por muchos países. Amigo de Pío Baroja, el
recio español le recibía calzando pantuflas y tocado con su
clásica boina. En Vera de Bidasoa dialogaban en francés,
el ruso Tristán Marof y el vasco Pío Baroja.  

 
—Tristán quiero pedirle un favor.  
 
—El que usted diga.  
 
—Quiero que traduzca mis obras al ruso.  
 
Encantado.  
 
Marof todavía conserva en sus archivos varias

cartas de Baroja refiriéndose al tema. Confiesa que todo
fue una broma chuquisaqueña y que él nunca quiso
burlarse de Baroja. Hay mucho de broma chuquisaqueña
en la vida de Marof. A ratos uno piensa que si toda ella no
ha sido otra cosa que una burla. Una respuesta irónica a la
solemnidad chuquisaqueña y boliviana. Charles Arnade
dice que hay poca gente en Hispanoamérica que use de la
ironía y afirma que el chileno Jenaro Prieto y el boliviano
Marof se parecen. Su barba seria una respuesta para el
alma lampiña de tanto político incoloro, inodoro e insípido.
Su pipa, el instrumento personal y extravagante que puede
echar humo sobre la legión de adocenados que nunca
supieron si fueron marxistas, o cristianos, o) panteístas, o
adoradores de la Pachamama.  

 
1950 Mamerto Urriolagoitia, Presidente de

Bolivia. El chuquisaqueñismo en el Poder. Los salones de
Sucre brillando en todo su esplendor. De pronto, una
bomba estalla en la misma plaza 25 de Mayo, quiebra los
cristales en los viejos balcones coloniales. Hermosas
arañas se desprenden y caen con estrépito. Damas de
miriñaque, corren aterrorizadas por las calles. Caballeros
de frac levantan sus bastones con empuñaduras de plata.
Ha estallado una bomba. ¿Quién puso la bomba...?
¿Quién encendió la mecha...?  Marof. Tristán Marof.  

 
La bomba era un libro que se llama "La Ilustre

Ciudad". La bomba hirió a Princesas, Condes y  
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

especia de santón de la nueva religión materialista.  
 

—¿Cristianismo versus marxismo...? 
 
—No. Son dos religiones fu dadas por dos judíos

geniales, Cristo y Marx.  
 
—Pero opuestas...  
 
—No. El marxismo es el cristianismo reducido a

cifras.  
 
Ya en posesión de su barba, de sus bombas y

de su filosofía Marof se lanzó a luchar para implantar el
socialismo en el mundo. Hizo política activa en Argentina,
Uruguay, Méjico...  

 
—¿Es verdad que en Méjico le condenaron a ser

fusilado...? 
 
—Me pusieron dos veces frente al pelotón de

fusilamiento... 
 
—Eso tiene una historia, relátela. 
 
"Yo era Corresponsal de "Crítica", de Buenos

Aires, y Presidente de los exiliados sudamericanos en
Méjico. Fui ante el General villista Eulogio Ortiz a reclamar
por un asunto y él creyó que yo era, ruso. Ordenó que me
encarcelaran! Un guardia me dijo una noche: "pos nomás
lo va quebrar (fusilar)" y me vi dos veces en la macabra
escena. .Al día siguiente salí para Nueva York. Era en
1927".  

 
Miro al hombre que hoy se acerca a los 70 años.

Sus ojo vivísimos rodeados de arrugas siguen lanzando
destellos de picardía. Lo estudio y me estudia. Quiero
bucear su alma y resulta que tengo un buzo metido en la
mía. Su vida es fascinante. Revolución. Cárceles. Mujeres.
Tristán Marof fue un nombre continental. Autor de más de
veinte libros. "La tragedia del Altiplano" alcanzó la séptima
edición Cabellos ya blancos; el peso de los años quiere
encorvar su figura, pero él se resiste. Dan ganas de
decirle: "¡Qué pena que no le hayan fusilado! ¡Qué lástima
que no hubiera muerto en una barricada cubierto de gloria,
luchando por los pobres del mundo!", pero felizmente no
digo nada. Salgamos de este apuro:  

 
—Usted fue muy mujeriego, ¿verdad...?  
 
—No tanto, Paulovich, así como usted...  
 
Si a mi, el seudónimo ruso me favorece, a

Gustavo Navarro le perjudicó siempre el "Tristán Marof".
Las puertas se le cerraban. Alguna vez, para publicar algo
en Montevideo sus artículos eran firmados por el chileno
Pedro León Ugalde. Sin lugar a dudas, fue el primer
barbudo socialista que hubo en Cuba, porque Marof
también luchó políticamente en ese país cuando Fidel
Castro era un mamoncillo.  

 
Su vida de riesgo y aventura le llevó un día a

planear en Buenos Aires una revolución que derrocaría al
gobierno de Chile, la llamada "Revolución de la Escuadra".
Gestada en Buenos Aires con 200 mil pesos argentinos
proporcionados por el célebre Botana, Director de "Crítica".
"Con ese dinero —cuenta Marof— compramos un avión, y
encargamos a Nueva York cien carabinas. La revolución
triunfó, pero yo fui tomado preso en Buenos Aires y
expulsado a Montevideo. De allí me fui a Río de Janeiro 
 

  
58 



 
 Encarcelado muchas veces en Bolivia,

condenado a muerte en Méjico, preso en Buenos Aires,
Jujuy, Mendoza; confinado por Montes, Siles y Salamanca,
negada su nacionalidad boliviana por este último "por
haber, enseñado Sociología en Méjico sin pedir permiso al
Senado", exiliado 11 años por el movimientismo, ' hoy vive
sus días plácidamente en Santa Cruz, animando las
conversaciones del "Círculo de la Vírgula", formado por un
grupo de cruceños que se reúnen al mediodía a tomar
unas cervezas.  

 
En el otoño de su vida, de su vivir,

"pericolosamente", Tristán! Marof dice: "he sufrido mucho y
también he gozado mucho...  

 
Tristán Marof pasea por las calles de Santa

Cruz. En su caminar, pasa por algún templo, lo mira de
reojo... y sigue caminando. Tristán Marof sigue caminando,
evocando sus luchas, sus amores, sus ideales. Clava su
mirada pícara en el horizonte y sin que nadie le oiga, dice
burlonamente, riéndose de la vida, la letra de aquel tango
que alguna vez bailó, después de dejar una bomba en la
guardarropía:  

 
"Pues no me me queda  
pa'completar 
más que ir a Misa e  
hincarme a rezar... ".  

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Marqueses. El libro fue devorado entre gritos La bomba
era un libro que se llama "La Ilustre Ciudad". La bomba
hirió a Princesas, Condes y Marqueses. El libro fue
devorado entre gritos airados y carcajadas. Tristán Marof
fue desterrado de la Capital y condenado a vivir en
provincias.  
 

Su confinamiento duró 15 años. Sobre el libro,
dice su autor: "Era una critica social, yo no quise herir a mi
ciudad". Cuando al cabo del tiempo, volvió a Sucre, los
sucrenses le habían perdonado. Los que habían desfilado
por las páginas de su libro ya no existían. Aquella ciudad
de iluminados salones y de una aristocracia rica ya no
había. La revolución movimientista había nivelado a todos
en la pobreza.  

 
Sucre perdonó a Marof.  
 
Pero Marof ya no existía. Su barba había

desaparecido. Ya no tema bombas. Ya no abrigaba odios.
Su viejo grito socialista se había convertido en palabra
serena tranquila y suave. Ya no profetizaba nuevos
mundos socialistas. Ya no profetizaba. Ahora evocaba sus
viejas luchas. Ya no era el león que rugía amenazante, era
la fiera domada por la vida, el tiempo y la sabiduría. El
combatiente socialista que se había jugado la vida en mil
aventuras por el triunfo de su causa, dice ahora: "El
marxismo puede servir como método, es conveniente que
la gente lo conozca...” 

 
 

 
 

 
 
Tristán Marof:  
 

"HE QUERIDO SIEMPRE A BOLIVIA POR  
DESDICHADO QUE SE MUESTRE" 

 
SEMANA tuvo la suerte de entrevistar a Dn. Gustavo Navarro, más conocido, nacional e 

internacionalmente por el nombre de escritor revolucionario que adoptó muchas décadas atrás: 
Tristán Marof. El autor de "La tragedia del Altiplano" y otras obras igualmente polémicas y valiosas, 
vive desde hace muchos años en Santa Cruz y ocasionalmente viene a La Paz, donde reside su 
hijo y ciudad en la que cuenta con muchos amigos. Marof es un hombre que conserva plenamente 
la alegría de vivir, curioso por todos los avances de la ciencia y preocupado siempre por los 
grandes problemas humanos. Su conversación es amena y llena de recuerdos pues no en vano, 
recorrió el mundo y particularmente los países de América Latina, desde los 18 años, conociendo 
un sin fin de personajes. Introductor del marxismo en Bolivia hoy día considera que las ideologías 
han fracasado y en general se muestra poco optimista sobre el futuro de la humanidad. Marof es 
una de las personalidades más interesantes de Bolivia. Esperemos, que continúe escribiendo su 
autobiografía de la que se ha publicado ya el primer tomo —que contendrá la visión dolorida pero 
vital de un hombre que vivió intensamente y que fue sin duda un precursor— uno de los que abrió 
cauce al país moderno que conocemos. Este fue nuestro diálogo:  

 
SEMANA." ¿Por qué vive Ud. en Santa Cruz y no en otra parte?  
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R.- Porque he encontrado allí, amigos
les y que me estiman, me gusta el clima y he
i vida a mi manera, sin prejuicio ridículos y me
Fui por unos días y me he quedado cerca de
os.  
 
En realidad he vivido en muchísimas partes del

He sido errante. En Europa estuve más de ocho
e regreso a Bolivia y cuando pensaba quedarme
ís, me desterró el gobierno de entonces, después
arme al bello pueblo de Apolo. Me fugué al Perú y
 andar de un país a otro, ganándome la vida.
 casi todos los países de S. América: Perú, Chile,
, Cuba, México, Brasil, Argentina, Uruguay donde
cado libros, dictado conferencias y llevado una
y activa. En Europa también publiqué tres libros:
nuo Continente Americano", "Suetonio Pimienta
e un diplomático de la República de Zanahoria" y
cia del Inca", ensayo. Los dos primeros en España
o en Bruselas.  
 
En México el Ministerio de Educación, me

ó con tres cátedras. Mis conferencias las hizo
 varios miles de ejemplares. Hice vida activa y

igos se contaban por millares, hasta que fui
o por el gobierno del Licenciado Portes Gil,

apoyaba al gran escritor José Vasconcelos a la
cia. Fui a dar a Nueva York donde viví como
nsal de diarios cubanos y argentinos.  
 
Es natural que con la vida que he llevado, mis
se cuenten en todas las Repúblicas

icanas por centenares, escritores y artistas.
a edad de 18 años ando recorriendo el mundo,
 y luchando. Me refugié en Santa Cruz en el
cuando el M.N.R. de La Paz me perseguía. Y
go, me quedé, pero con frecuencia he hecho mis
nes a la Argentina, a Chile y Paraguay. Mis visitas
az son , frecuentes donde tengo familia y
os amigos desde hace cuarenta y cincuenta años. 
 
SEMANA.- ¿Cree usted que en Sucre le guarden

or "La ilustre ciudad" novela a la que puso usted el
 de "historia de baduIaques"? 

 
R.- He visitado Sucre, dos veces. No creo que la

ulta me guarde rencor por mi libro "La ilustre
 Sucre es una ciudad vieja y querida, que siempre
 personas de calidad y de mundo desde hace 400
e sabe reír, festejar y también reír de sus propias
es que son del continente íntegro.  
 
Además debemos salir del provincianismo y de

ía de que no se deben criticar las costumbres,
 .hombres y nuestra política. MIs grandes amigos
, Federico Ostria Reyes, Alberto Ostria Gutiérrez
vivían así como Guillermo Francovich y tantos
e me buscan y escriben, jamás , se han molestado
 críticas. Las festejaron siempre, porque no he
ara aceptar el statu quo sino para combatirlo y
na sociedad libre, democrática y de hombres con
bilidad.  
 
SEMANA.- Usted inició su autobiografía con un

olumen sobre su infancia. ¿En qué estado se halla
  

R.- A pedido de mi dilecto amigo don Fernando
Medina y de otros, desde el mes de enero de este
ribo mis "Memorias". Mi vida en el continente,
e permanecido más de doce años. 
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No son memorias divertidas ni amables. No las
blicar nunca por lo amargas. Relato la vida de los
suramericanos con la mayor franqueza, la calidad
hombres, sus debilidades y prejuicios y la vida
e que llevan, embriagados casi siempre por una
la sin ideas y sin cabeza, una intelectualidad la
arte de las veces servil, porque su ideal es comer,
 y lucrar, para morir mediocremente con discursos

 de música. Tengo escritas más de 400 páginas y
n muchos países. Yo no sé si debo continuar o
las. ¿A quién pueden interesar mis recuerdos?
o tengo pretensiones. Soy un pobre escritor que
 vida atormentada y sufrió por sus ideas, yendo
n en prisión, en un tiempo difícil. Lo que me
hoy día es otra cosa: la técnica, la biología, la

ación de un mundo que muere y el fracaso de
 ideologías. Un mundo que se devora a sí mismo

e confianza porque vive en el terror y el miedo.  
 
Y la estupidez que reina en  todas las latitudes

ra, mucho más en los pueblos pobres.  
 
Pareciera que el más estúpido tiene privilegios

ador. Se enriquece, gobierna, dicta sus órdenes a
aborregados después de envilecernos. Se burla

eligencia y la odia. Esta es la consigna Un mundo
odos los valores han cambiado de nombre y
nte actúan y representan. No nos cabe sino reír,
esperar que esta bola incierta que se llama Tierra
que o prosiga su rotación diaria ajena a las
 de los hombres que alguna vez pueden ser
os en la desesperación y angustia de sus propias

 
SEMANA.- Muchos estudiantes del exterior

terés en su obra política y literaria, y sabemos que
uno prepara su tesis de grado con el tema "Tristán
hora bien, a esta altura de su vida y experiencia,
edida se identifica con las ideas de su militancia?  
 
R.- Comienzo respondiéndole antes de que me

 segunda parte de su pregunta: Sigo siendo.
, pero me interesa la doctrina en su integridad
tica, detestando los totalitarismos de derecha y de
. Después de tantas experiencias frustradas en el
de tanta sangre y terror sólo cabe un

iento socialista democrático de gentes
bles.  
 
Algunos intelectuales extranjeros tanto de

omo de América me visitan con frecuencia en mi
refugio de Santa Cruz. Recibo correspondencia y
e diversas partes del mundo. Libros nuevos y
ompleta información de lo que pasa en el mundo.

o correspondencia hasta con Hawai, donde el
 Stefan Baciu y su esposa Mira Servían editan
ta de poesía "MELE", en diferentes idiomas, en la

aboran incluso bolivianos. Ha rendido homenaje
ente a Arébalo Martínez, escritor y poeta

nse que cumplió noventa años. Al poeta peruano
Méndez Dorich, a Carrera Andrade poeta
na, y a otros grandes poetas de América. 
 
Un profesor americano Jerry Knudson me visitó

raba- dora y su máquina fotográfica, diciéndome
la elegido mi libro "El Jefe" para hacer su tesis y
e en la Universidad de Filadelfia. Charlamos y

  



  
Otro de la Universidad de Columbia hace años,

hizo su tesis: analizando "La Ilustre Ciudad- Historia de
Badulaques". Se llamaba Burkardt. No lo conozco
personalmente pero, Guillermo Francovich gentilmente me
envió copia de su tesis, desde La Habana cuando ejercía
un cargo de la UNESCO.  

 
Burkardt, me juzga como humorista y sarcástico,

comparándome con el chileno Prieto y de paso con Eca de
Queiroz. Cree que el humorismo es raro en América del
Sud donde los odios y pasiones matan este género
literario, que lo consideran peligroso. El chileno Díaz
Cuevas, poeta de éxitos, se atrevió a escribir que mi libro
"Wall Street y Hambre", era más dramático que la novela
de Knut Hamsum "Hambre" en una revista de Montevideo.
Sonreí. Ya le he dicho que en el fondo soy humorista.  

 
SEMANA.- ¿Y su vida actual?  
 
R.- Tengo que agregar que muy poco me queda

de mi vida pasada activa. Aunque me preocupo de vez en
cuando por el acontecer político. No leo diarios, no me
gusta el cine, ni la radio ni la T.L.V. Me aburren. Excepto
los que me envían del exterior. Lo que me agrada es la
charla con alguna persona inteligente y eso es muy difícil,
una persona ausente de pasiones feroces.  

 
Ya le he dicho que no creo que ninguna

ideología, me parece que todas fueron traicionadas y
falsificadas, que nos queda sólo una remota esperanza
cuando el miedo y el terror atómico contenga las
ambiciones de los poderosos. Los resultados prácticos son
decepcionantes.  

 
¿Yo le pregunto, qué es el mundo actual? Nada,

políticamente dos o tres son los que imponen su
dominación. No hay soberanas de naciones y los que
piensan en esto son rematadamente tontos. No hay país
por más poderoso que sea que no esté sujeto a la ley
inexorable de interrelación económica.  

 
Lo hemos visto con la crisis del petróleo hace

poco. Los países pequeños están condenados a
someterse o desaparecer. Lo que da más risa es la vida
interior y exterior de los pueblos pobres y débiles, Habrán
guerras locales y repentinas en S. América porque existen
emulaciones y motivos de rivalidad e injusticia, Por otra
parte el negocio de armas es muy provechoso, pero estas
guerras estarán dirigidas y  controladas por los grandes en
las cuales los pequeños serán manejados como títeres
como lo han sido siempre.  

 
SEMANA, ¿Y qué me dice de Bolivia, nuestra

patria?  
 

 
  

.  

.  
 
 

 R.- La quiero, siempre la he querido por más
desdichada que se encuentre. Por eso luché y padecí solo,
en un tiempo difícil en que no había piedad ni se oían las
voces de los perseguidos. 

 
Ahora es muy fácil ser rebelde y hasta

proclamarse revolucionario, porque se cuenta con
ambulancias, abrigo seguro y hasta comida abundante. Me
imagino que se ha convertido en un negocio, dada la
versatilidad de los diferentes revolucionarios que se los
puede calificar de ingenuos o de aprovechados. 

 
SEMANA.- ¿Qué es lo que I Ud. quiso en sus

primeros tiempos?  
 
R.- Hacer de Bolivia un país organizado y

ejemplar. Yo quise cuatro cosas que todavía es posible
realizarlas: Alimentación, Vivienda y vestido. Caminos y.
transportes. Educación y salud pública. (Si es posible con
rigor). No hay que confundir instrucción con educación. La
primera es la que vale y la que da el carácter y la
honradez. 

 
Pero es tarde, muy tarde porque cuanto

realicemos nos lo quitarán. Nosotros somos muy débiles.
La naturaleza nos ha dotado de todo lo necesario para vivir
en la abundancia y en la sabiduría, pero hemos carecido
de cabeza, de decisión y nunca hemos sido organizados.
Nuestra inteligencia es dispersa y algunas veces absurda.
Herencia de la colonia, y de la República peor.  

 
Nada se puede hacer cuando los que dirigen son

una pandilla de bribones y lo seguirán siendo.  
 
No es que somos subdesarrollados

económicamente: somos subdesarrollados porque somos
tímidos, emocionales y no tenemos cabeza. y no teniendo
cabeza no podemos pensar aunque sepamos leer. Somos
flojos y nuestra pobreza nos ha llevado a la relajación. a la
humillación. y para disculpamos queremos ser
jactanciosos cuando en realidad somos unos serviles a
cualquier gobierno. En realidad nos mentimos a nosotros
mismos y los diarios y nuestra familias nos halagan y nos
disculpan para seguir sobreviviendo en la mentira.  

 
Le podría decir muchísimas cosas pero veo que

me he extendido demasiado. Y a mí me gusta lo concreto.
Me gusta leer en muchos idiomas y discutir con honradez
sin que me engañen ni engañar a los demás.  

 
Soy un pobre escritor que ha llegado a ver claro,

porque soy viejo; no me alucina nada y he sufrido.  
 
Me disculpa pues, que no le diga otras cosas

que me las guardo porque me parecen inoportunas. 
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TRISTAN MAROF  
(La Ultima entrevista al viejo luchador) 

 
por Carlos Camacho  Gómez 

 —Sí. Tengo gestiones realizadas en Barcelona,
Con algunas editoriales. Mis memorias tienen casi 500
páginas y tratan de mis viajes por varios países del mundo.
Por ejemplo, allí están mis días vividos en México, Cuba y
Santo Domingo. Cuento varias de mis experiencias como
corresponsal, en Nueva York, de "Crítica" de Buenos Aires
y "Bohemia" de La Habana. Entonces, como periodista
ganaba bastante bien; además, dictaba clases de
Sociología e Historia de América en la Universidad de
México. También escribo acerca de mi breve permanencia
en Brasil, donde conocí a escritores importantes, como Da
Lima, García de Amaral y otros. En Argentina sufrí muchas
persecuciones, allá por el año treinta, cuando fundamos el
Partido Obrero Revolucionario. En fin, como usted verá, en
mis memorias hay de todo.  

 
—USTED, MENCIONO LA FUNDACION DEL

POR, ASPECTO QUE MERECE DISIMILES
VERSIONES... ¿POR QUE NO ACLARA ESA
SITUACION?  

 
—Muy bien, le contaré a usted la verdad

absoluta. Cuando nos encontrábamos en Córdoba,
quisimos reunir allí a todos los políticos bolivianos
desterrados, para elaborar una tesis sobre la Guerra del
Chaco. Invitamos a varios exiliados, como José Antonio
Arze, quienes ,se negaron a concentrarse en la Argentina.
Los que asistimos a la fundación del POR fuímos yo, Alipio
Valencia Vega, Eduardo Arze Lureiro, José Aguirre
Gainsborg, Esteban Rey, Romero Mancilla (como veedor)
y otros cuyos nombres no recuerdo en este momento.
Antes que se fundara el POR temamos otro grupo que se
llamaba Tupac Amaru, el cual publicó revistas y folletos.
Sobre la base de ese grupo, nació el POR alentado por las
consecuencias de la guerra. Quiero aclarar que el POR
poseía, entonces, un significado y una táctica
absolutamente revolucionarios; no era un partido formado
para: subsistir toda la vida. Cuando, años después retorné
a Bolivia, funde otro partido político y varios de mis
amigos, como Aguirre Gainsborg, coincidieron conmigo en
sentido que el POR había sido solamente un partido para
el momento, un partido extremista con distintas tésis. En
cambio, encontramos en Bolivia un nacionalismo
tremendo. Hallamos una cantidad de políticos que habían
retornado del Chaco, formando grupos diferentes, entre
ellos estaban Beta y Gama, Estrella de Hierro y otros.
Nosotros queríamos intervenir en política, pues teníamos
pueblo en todo el país. Por eso, se convino en cambiarle el
nombre al POR por el de Partido Socialista Obrero
Boliviano, con el fin de intervenir en elecciones. Si acaso
participábamos con la denominación de POR no nos
hubiese ido muy bien; en cambio con el nombre de PSOB
ganamos en seis lugares del país, Vencimos en Sucre —
donde salí diputado—, en Santa Cruz, en Tarija y otras
ciudades, Nos dimos cuenta, por tanto, que nuestra táctica
era acertada, porque hicimos un viraje que convenía. En
política es necesario efectuar virajes, sino no se es buen
político .Hablando sinceramente, el político no es un santo
ni tampoco un individuo que tiene tesis completamente
estratificadas. 
 
 
 
 

Antes que nos estrecháramos las manos por última
vez, para despedirnos para siempre, Tristán Marof levantó la
mirada y me preguntó: “¿Sabe usted qué hacían las beatas
de sucre, cuando me veían pasar?". Le respondí que no y
aclaro: "Se persignaban y murmuraban "supay pasasan"
(esta pasando el Diablo)". sonreímos ambos y quedamos en
que le escribiría una carta después que saliese publicada
esta entrevista. Fue hace pocas semanas, en Santa Cruz, en
su casita de la calle Aroma. Era una mañana muy calurosa,
típica del verano cruceño. Toqué, con fuerza, la puerta verde
de madera con el número 741 y súbitamente apareció el
controvertido político y escritor. Estaba, como. siempre lo
había imaginado, como aparecía en sus retratos de la
década del treinta, con una cachimba en la boca. Vestía
sobriamente, pese a sus años. Su pantalón y su camisa, de
tela clara y delgada, lucían pulcramente. Me fijé en sus
zapatos y pensé que seguramente calzaría 43 Ó 44.
Conversamos casi dos horas, en una pequeña salita, donde
sobresalían dos cuadros de uno de sus más dilectos amigos,
el pintor Juan Ortega Leytón. Recordé que Gustavo Navarro
o Tristán Marof había nacido en Sucre, en 1898.  

 
"Los que no descendían de nobles, por lo menos

descendían de oidores, de bachilleres y de canónigos
volterianos; también de ricos mineros de Potosí. Los pobres y
hasta las cholas lucran su saber intelectual que consistía en
riqueza de proverbios y un léxico muy particular con las que
la gente de Sucre se abre ancho camino en la lucha por la
vida". 

 
Cuando iniciamos la conversación, pregunté a

Marof sobre la costumbre suya de la cachimba ."Mire, si
usted se fija, no siempre estoy fumando, cuando la sostengo
en la boca. Es algo; que me quedó de mis años en Escocia”,
me explico. Luego manifestó que vivía solo. "Algunas veces,
yo me preparo mi almuerzo", anotó. Dialogamos sobre varias
facetas de su vida política y literaria. Puso énfasis al referirse
a la fundación del Partido Obrero Revolucionario (POR).
Habló entusiastamente de sus ano: danzas por el mundo y
de su "fiebre socialista".  

 
"Se esperaba que Marof crease una poderosa e

invencible organización socialista, capaz de aplastar a la
rosca con todos sus recursos y de vengar tanto secular
ultraje inferido al pueblo. No había congreso obrero o
estudiantil donde no se invocase el nombre del político
perseguido y 'trotamundos y se aprobasen votos de
solidaridad con el líder de los explotados" ("Historia del
Movimiento Obrero Revolucionario Boliviano", Guillermo
Lora, Pág, 300).  

 
Como la visita a Marof se produjo en un día

precisamente no programado por mí, tuve que entrevistarlo
sin cuestionario. Fue, entonces, una conversación informal,
grabada en cinta magnetofónica, Quizás, por ello, se
encuentren incongruencias en la sintáxis u otros vicios
gramaticales, Mi intención, sin embargo, es entregar la
entrevista —en forma exclusiva para SEMANA— tal como
fue realizada, respetando el lenguaje coloquial.  

 
—DON GUSTAVO, TENGO REFERENCIAS DE

QUE USTED ESPERA LA PUBLICACION DE SUS ULTIMAS
MEMORIAS... 
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—CONVERSEMOS SOBRE LITERATURA ... SE
DICE QUE, EN SUS PRIMEROS LIBROS, USTED
APLICABA CIERTO RESENTIMIENTO CONTRA LAS
CLASES DOMINANTES DE SU CIUDAD NATAL, SUCRE. 

 
—No. Nunca fui resentido, pues creo que para ser

resentido antes hay que ser castigado por la sociedad. Y ese
no era mi caso. Mi familia era más o menos pudiente. Yo salí
de Sucre .a los 18 años, cuando viajé a Chile. Entonces, mi
temperamento ha sido más bien caústico e irónico, Cuando
escribí "La  Ilustre Ciudad", tenía más de 40 años. Antes, sin
embargo, había publicado "El Ingenuo Continente
Americano" "Suetonio Pimienta-Memorias de un Diplomático
de la República de Zanahoria" y "La Justicia del Inca", libros
que no son de resentimiento, sino mas bien de combate e
ironía. Yo quiero mucho a mi ciudad natal.  

 
—DESPUES DE SUS PRIMEROS LIBROS, SE

ARVIRTIO DECADENCIA EN SU IMPETUOSIDAD
POLITICA. ¿POR QUE SE PRODUJO ELLO?  

 
—Es natural que eso suceda. Mis primeros libros

fueron de combate ¡contra la sociedad feudal, pues en esos
años no existían escritores que se atrevieran la desafiar a la
sociedad. Yo, por ejemplo, me sostuve absolutamente solo.
Ningún periódico me publicaba. Quién podía ayudarme si
permanentemente estaba desterrado y en poder de la
Policía. Cómo, entonces, me iban a pedir libros blandos, si
mantenía una idea para combatir a los poderosos,
representados por la Minería. En "La Justicia del Inca". antes
que el MNR u otros grupos, ya proclamaba el slogan "Tierras
al Pueblo, Minas al Estado". posteriormente, los de mis libros
fueron de otra clase, novelas irónicas, por ejemplo.  

 
—TAMBIEN SE ENCUENTRA, EN SUS OBRAS

POSTERIORES, UN TRISTAN MAROF  "ASQUEDO DE LA
POLITICA"...  

 
—Sí, es muy cierto eso. Hay cierta náusea por la

política. Quizá ello se explica porque no soy un político
criollo. Nunca tuve jactancia de ser un político  de pueblo.
Tengo un sentido mundial de la política. Qué me interesan
Bolivia ni Sud América, si veo que hoy día la política está
dirigida por dos superpotencias y que el equilibrio del mundo
depende de ellas. La política en nuestro país no cambió
nada, pues la que se aplica actualmente es la misma que se
utilizaba en 1930. ¿Acaso no observamos las mismas
cosas?: los mismos "chanchullos", los mismos fraudes las
mismas iniquidades.  

 
—¿USTED SE SINTIO MAS REALIZADO COMO

POLITICO O LITERATO?  
 
—Mis tendencias siempre fueron hacia la literatura

más que hacia la política. En cierto momento me gustó la
política, pero ahora me produce náuseas. Actualmente, no
me interesa la política, aunque no puedo dejar de pensar en
el país y sus problemas. Entre mis apuntes, tengo cuatro
tesis inéditas, sobre la alimentación, vivienda pública,
educación y economía. No me explico .cómo Bolivia no
puede y dar de comer a todos sus hijos, con las riquezas
naturales que o posee. Cómo, por ejemplo, el Imperio Incaico
alimentaba a más de 15 millones de habitantes y o estableció
su lenguaje en 500 leguas.  
  

—A PROPOSITO, DEL IMPERIO INCAICO, EN
"LA JUSTICIA DEL INCA", USTED DEFINIO A SU 
 

  
 

SISTEMA COMO COMUNISTA, TESIS QUE NO ES
COMPARTIDA POR OTROS ESCRITORES...  

 
—No. Los incas no tuvieron un sistema

comunista desde el punto de vista soviético o marxista.
Poseían más bien un sistema propio. En el Imperio
Incaico no había mendicidad ni dinero; todos trabajaban. 

 
—PERO IGUAL, COMO AHORA EN BOLIVIA

EXISTIAN EXPLOTADOS Y EXPLOTADORES...  
 
—Sí, existía explotación en el Incario, pero no

como cuando llegaron los españoles .El inca cuidaba el
trabajo y el valor humano. Además, todo estaba tan bien
reglamentado, como no se observó después en ningún
país. Los Incas eran sumamente morales, lo cual, sin
embargo, no quiere decir que no eran crueles.  

 
—SE LE CRITICO A USTED EL HECHO DE

QUE PARA ESCRIBIR NO APELABA A
DOCUMENTOS, PUES MAS CONFIABA EN SU
MEMORIA...  

 
—Evidente. A mí lo que me disgusta es

escribir una obra con documentos. El libro documentado
es verídico y apreciable, pero sirve más para los
investigadores. Mis libros, en cambio, los escribí
apelando a mi memoria, además pretendí no falsear.
Cuando escribí sobre Víctor Paz Estenssoro, por
ejemplo, podía haber hecho un libro con una
documentación brutal, como el escrito por Julio
Alvarado... Pero, qué hubiese obtenido, si soy un
escritor popular que pretende llegar al pueblo. Los libros
con documentos no se leen. Existen escritores que
apelan a documentos, pero careciendo de creación e
interpretación. Precisamente, lo que me interesa es la
interpretación de la historia. Se pueden escribir mil
historias, pero los autores siempre discreparán en
ciertos aspectos. Entonces, ¿los documentos para qué
sirven? Por eso, sigo pensando que lo mas importante
de la historia es su interpretación, Ahí tiene el caso de
Alcides Arguedas, quien escribió tres tomos
monumentales de Historia de Bolivia. Arguedas, no
obstante, no subsistirá como escritor, ya que fue
mediocre y rencoroso; se ocupó de detalles mínimos,
pues su historia fue hecha en base a recortes de
periódicos. Y un recorte de periódico no siempre dice la
verdad. Yo creo mas en el historiador filósofo, antes que
en el que escribe con documentos en la mano. Hubo
una época en que estuvieron de moda los documentos
cuando Gabriel René Moreno, quien era papelista mas
que todo. Actualmente los grandes escritores del mundo
citan de vez en cuando un documento, pero sin abrumar
al lector. Aún en nuestro país, no existe una verdadera
historia ya que todas se contradicen. Augusto Guzmán
hizo un intento al escribir una historia dividiéndola en
etapas económicas, antes de tomar los periodos
presidenciales. Una etapa económica tiene más
importancia que el Gobierno mismo. La Revolución de
1898, suscitada entre La Paz y Sucre, fue por el triunfo
del estaño sobre la plata; el tal Federalismo no había. La
plata sufrió una depresión en el  mercado mundial, por
lo cual las riquezas de los grandes mineros ---como
Arce, Pacheco y Aillón— empezaron a decaer, en
Colquechaca y otras minas del sur. El estaño, en
cambio, estaba en el norte. 
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 —VOLVIENDO AL ESCRITOR ALCIDES

ARGUEDAS, ¿POR QUE USTED LO CALIFICA COMO A
"UN RECOPILADOR DE CHISMES"?  

 
—Porque los libros de Arguedas no tienen

seriedad. Cuando los bolivianos maduren y Arguedas
pierda su popularidad, se comprobará que en sus obras
sólo recopiló suciedades y chismes. Incluso, la vida de
Arguedas es solamente una chismografía.  

 
—SOBRE OTRO DE LOS. INTELECTUALES

BOLIVIANOS QUE USTED ESCRIBIO FUE SOBRE
CARLOS MONTENEGRO, DE QUIEN DICE QUE ERA
"UN APROVECHADOR DE LA POLITICA CRIOLLA"...  

 
—Carlos Montenegro escribió un libro llamado

"Nacionalismo y Coloniaje", dónde ciertamente expone
algunos aciertos, pero, más que todo, su interés era
político. Pretendía dar una tésis al MNR, para que este
partido se asentará sobre el nacionalismo. Y, en realidad,
no existe ese nacionalismo. Montenegro confundió el
nacionalismo con el significado de terrígena. El terrígena
siempre ama a su país. El paceño, el cochabambino y el
chuquisaqueño, por ejemplo, poseen sus propias
costumbres, lo cual no es nacionalismo. Montenegro utilizó
el término nacionalismo (recientemente de moda),
pensando en la palabra Nación. Bolivia todavía no es una
Nación.  

 
—QUIERO MENCIONARLE ALGUNOS

NOMBRES DE PERSONALIDADES QUE USTED
CONOCIO, EN DETERMINADAS EPOCAS DE SU VIDA,
PARA QUE USTED ENTREGUE SUS RECUERDOS.
COMENCEMOS CON LA CHILENA GABRIELA MISTRAL. 

 
—De Gabriela guardo recuerdos muy gratos. La

conocí cuando yo era muy joven, tendría 21 años. Yo era
entonces un muchacho muy romántico, pues el
romanticismo llegó tarde a Bolivia. Estuve dos días en la
casa de Gabriela, en el pueblo de Los Andes, donde
compartimos charlas sumamente gratas. Posteriormente,
mantuvimos correspondencia. Incluso, ella escribió a mis
familiares y envió su retrato... bastante enorme.  

 
"La fiebre del viaje volvió a picarme y convine

con Parra del Riego irnos a Buenos Aires. Me detuve en
Los Andes, para visitar a Gabriela Mistral que, por
entonces, era directora de un colegio. En Santiago me
habían hablado muchísimo de ella. La poetiza me recibió
con sencillez y cordialidad. Debía tener treinta años y más,
robusta, casi enorme, la cara limpia y los ojos de un verde
intenso..." ("La Novela de un Hombre", Pág, 112).  

 
—¿QUE RECUERDOS MANTIENE DE FRANZ

TAMAYO?  
 
—Tamayo fue un gran poeta, pero un pésimo

político. El fue seguidor de Montes, de quien dijo que era
"flor de la raza". Posteriormente, a la caída de Montes,
pasó al lado de Saavedra. Don Franz fue excelente poeta
en Bolivia, donde no existen poetas sino más bien
versificadores. Quizá sólo se acercaron a Tamayo otros
grandes poetas como Ricardo Jaimes Freyre y, 
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actualmente, Jaime Saenz y Oscar Cerruto.  
 
"Don Franz estaba en todo su apogeo y le

gustaba nuestra compañía, invitándonos con frecuencia al
Café París. Allí, en mesa redonda, volvía a tomar la
palabra y no estaba satisfecho nunca hasta que no
mezclaba sus proverbios, anécdotas de una infinita
variedad, para concluir sentencioso: Recuerde usted
amigo, recuerde... De repente se erguía sobre la punta de
los pies, señalaba el infinito con la punta del dedo índice y
concluía con alguna frase griega". ("La Novela de un
Hombre". Pág. 153).  
 

—¿OTROS PERSONAJES CELEBRES?  
 
—En España, conocí a Pío Baroja, quien creía

que yo era francés. Tuve amistad con Miguel de Unamuno
y José Ortega y Gasset, Don Miguel era una persona que
no admitía contradicciones, pues pensaba que todo lo que
hablaba era sagrado: incluso me envió postales
posteriormente. Conocí al peruano César Vallejo. En
Nueva York, nos encontramos con Pablo Neruda. Con
Alfonso Reyes fuímos amigos íntimos. En fin..., en mi vida
tuve muchos amigos.  

 
—¿EN QUE CIRCUNSTANCIAS GUSTAVO

NAVARRO FUE SUSTITUIDO POR TRISTAN MAROF?  
 
—Cuando llegué como cónsul a París fue una de

las épocas más felices de mi vida. Yo tenía 22 años. Como
cónsul, estuve en Francia, Italia y Escocia. Estaba casado
y llevaba una vida ordenada. No me gustaban las juergas.
Más me preocupaba de leer libros. Entonces, comenzaba
mi fiebre socialista. Un valenciano, Amadeo Lehua, de
quien guardo muchos recuerdos, me dijo que era peligroso
que yo escribiera con el nombre de Gustavo Navarro, pues
podían destituirme del cargo diplomático que
desempeñaba. Y así podía ser, ya que cuando envié "El
Ingenuo Continente Americano" a una editorial de
Barcelona surgió un reclamo de Chile, porque el libro se
refiere, en gran parte. a la Guerra del Pacífico. Por eso,
escogí el nombre de Tristán Marof.  

 
—¿QUIEN CREE QUE ES EL ESCRITOR

BOLIVIANO MAS REPRESENTATIVO?  
 
—Es una pregunta muy difícil, Actualmente,

pienso que existen tres grandes escritores: Guillermo
Francovich, Fernando Diez de Medina y Augusto Guzmán.
Los tres poseen obras creativas y son múltiples. 

 
—USTED, ¿CON CUAL DE SUS LIBROS SE

SINTIO MAS SATISFECHO?  
 
—En realidad, no puedo tener el gusto de decir

que alguno de mis libros me dejó completamente
satisfecho. Creo que si tendría la suerte de vivir otros años
más, podría escribir los libros que deseo. Muchos de mis
libros tuvieron éxito de librerías, pero podía escribir otros
mejores si acaso tendría tranquilidad. Escribí viajando de
un lado a otro, sin mesa de trabajo, con la pobreza encima,
peleando con políticos y siendo expulsado de países.  

 
  
 

  

 

 



 
CONDENADO A MUERTE PERSEGUIDO,  

DEPORTADO 
 

(Recortes de prensa) 
 

LA REINTEGRACION DE TRISTAN MAROFF PIDIO 
BOLIVIA AL GOBIERNO ARGENTINO 

 
El encargado de Negocios de Bolivia contestó al Comité 

pro Paz que el detenido no corría peligro alguno 
 

CORDOBA, 20 (Especial).- Los doctores Deodoro Roca y Enrique Barros que en 
representación del Comité pro paz de América y de otras entidades culturales se embarcarán' para 
La Paz, con el objeto de defender jurídicamente al escritor Tristán Maroff, han recibido el siguiente 
telegrama subscripto por el encargado de negocios de ese país, en la Capital Federal:  

 
"Contestando el telegrama de ustedes, comunícoles que Gustavo Navarro no corre 

absolutamente ningún peligro. Hoy mismo el Gobierno que represento ha solicitado del argentino la 
reinternación de Navarro".  

 
EL CASO MAROFF 

 
El gobierno de Bolivia, por intermedio de su representación diplomática en nuestro país, ha 

puesto desde, hace ya días a disposición del gobierno argentino al escritor Tristán Maroff, 
deportado en las singulares circunstancias que son del dominio público. Ha declarado, además, el 
gobierno boliviano al Comité pro paz de América que él no ha solicitado en ningún momento la 
detención ni la extradición del detención y que, como un homenaje a la opinión argentina y a las 
instituciones que han pedido por él, no tiene inconveniente alguno en devolverlo, si es que las 
autoridades argentinas muestran interés en ello; pero éstas no han contestado todavía la nota 
aludida, a pesar del tiempo transcurrido, por lo cual el conocido escritor se halla todavía en Bolivia.  

 
Tristán Maroff, según acaba de asegurarse apelándose al testimonio de un ex ministro de 

Gobierno de la provincia de Córdoba, donde estuvo internado, no es un individuo peligroso, que 
deba preocupar a las autoridades por su acción disolvente. Es nada más que un escritor que, 
naturalmente, escribe libros y que se halla enrolado desde hace muchos años en la tendencia 
izquierdista. En ninguna parte del mundo están penadas las ideas ni los escritores son perseguidos 
por ellas. Nuestro país democrático por excelencia, no puede ser una excepción, y, antes bien, la 
libre. expresión del pensamiento está garantizada por la Constitución para todos los habitantes del 
país, argentinos o no. La deportación de Tristán Maroff, por las causas que se invocan y por la 
forma como se realizó, no prestigia, ciertamente, el concepto institucional del país ni el respeto que 
todos los, funcionarios estarían en el deber de prestarle.  

 
Las autoridades de Bolivia han dado a las nuestras un ejemplo de comprensión 

democrática, de respeto a las leyes y a la opinión argentina, que el gobierno de nuestro país debe 
recoger con urgencia. No hacerlo es insistir en el mismo error, en que incurrió anteriormente y 
perder una magnífica oportunidad que se le presenta para satisfacer el anhelo público, manifestado 
por diversos y prestigiosos órganos en varios países de América.  
 

---------------- 
 
 
 
 
 
 
 
 

65 



 
EL PRESIDENTE DE BOLIVIA DOCTOR TEJADA 

SORZANO SE DIRIJE A "EL ROTATIVO" 
 

.  
El Presidente de la República boliviana ha contestado nuestra
demanda de libertad en favor del escritor Tristán Maroff,
dirigiéndose oficialmente a la Dirección de EL ROTATIVO,
Tucumán, en un atento telegrama 

 
 
 
 
TELEGRAMAS ELEVADOS AL  
PRESIDENTE DE BOLIVIA  
 

Sr. Presidente de Bolivia Dr. Tejada Sorzano.- La Paz - Bolivia.  
 
Dirección EL ROTATIVO Y Centro Cultural "'Ateneo", solicitan de V. E., en nombre de la 

Civilización, un concepto humano en la causa escritor. Gustavo Navarro, altamente estimado en 
nuestro país.  Fdo. J. Monteros Montenegro.  

 
Telegrama remitido con fecha 14 de Marzo de 1936.  
 
Sr. Presidente de Bolivia, Dr. Tejada Sorzano.- La Paz.- Bolivia.  

 
Por el honor de Bolivia y por vuestra responsabilidad histórica, la Sección Femenina de 

Sociedad EL ROTATIVO, pide de vuestra hidalguía, en nombre de la cultura, nobleza para el 
adversario y respeto a las ideas.  

 
Fdo. Argentina Colombres.  
 
LA RESPUESTA DEL PRESIDENTE BOLIVIANO  
 
Sr. J. Monteros Montenegro.- Dirección de EL ROTATIVO.- Tucumán.- República 

Argentina.  
 
Cúmpleme anunciarle que el ciudadano Gustavo Navarro, acaba de ser puesto en libertad 

para dirigirse al exterior.  
 
Salúdale muy atte.- Dr. José Tejada Sorzano.- Presidente de Bolivia.  
 
(En idénticos términos contestó a la Sección Femenina.  

 
---------------- 

 
FUE DEVUELTO A LA ARGENTINA TRISTAN MAROFF 

 
El Comité Pro Presos Políticos ha gestionado la 

libertad del Dr. Creydt 
 

Como final de las gestiones hechas por el Comité Pro Exiliados y Presos Políticos, para 
obtener la libertad del periodista boliviano Tristán Maroff sé ha recibido ayer, de ,éste, el siguiente 
telegrama:  

 
Dres. Deodoro Roca, Comité Pró paz y 'Libertad de América y Enrique Barros, Comité Pro 

Exilados y Presos Políticos, de América.- Córdoba. Encuéntrome libre nuevamente tierra argentina. 
Agradezco todo corazón, amigos. Saludos. Tristán Maroff.  

 
Con motivo de la llegada de Maroff a Córdoba, el comité prepara para el martes un acto 

público.  
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LIBERTAD DEL DR. CREYDT  
 
El ministro comité envió ayer, el siguiente telegrama al Ministro del Interior:  
 
Señor Ministro Interior Dr. Leopoldo Melo.- Buenos Aires.- En cumplimiento resolución que 

V. E. se dignó comunicarme, Dr. Creydt recobró su libertad pero telegrama V. E. el Juez Federal 
Corrientes declara al exiliado paraguayo comprendido dentro de disposiciones ley 144. No obstante 
cualquier interpretación circunstancial, consideramos totalmente inaplicable esa ley a refugiados 
políticos, amparados por derecho asilo, el que sería, burlado en todos países, signatarios, tratado 
Montevideo con fútiles pretextos legalitarios. Opción que se menciona de parte Dr. Creydt en su 
lecho de moribundo, resulta forzosa consecuencia de situación jurídica en que lo coloca. V. E. 
mismo. Reclamamos de ella invocando intangibilidad derecho asilo y precedente caso Maroff, en el 
que V. E. ha demostrado propósito respetar principios ética internacional, vivificados por clamor 
todo país. Reiteramos nuestro requerimiento se mantenga libertad Dr. Creydt sin condiciones que 
la desnaturalicen. Salúdale - atte .-Enrique Barros, Comité Pro Exilados Presos Políticos América. 

 
 
 

EL CORONEL LANZA HABRIA SIDO ASESINADO EN BOLIVIA 
 

No hay Garantías para la oposición en Bolivia, ahora 
 

La información es facilitada a CORDOBA por el "Comité  
Pro Libertad del escritor Tristán Maroff 

 
MEDIDAS DENUNCIADAS 

 
Según últimas informaciones recibidas en Córdoba por el "Comité Pro Libertad del escritor 

Tristán Maroff", y facilitadas por dicho organismo a nuestro diario, se estarían viviendo ahora, en 
Bolivia, horas de un dramaticismo único, en las que habría desaparecido toda sombra de garantía 
para la vida e intereses de los ciudadanos de filiación opositora.  

 
ASESINATO DEL CORONEL LANZA  
 
Según dichos informes, recientemente habría sido asesinado el Coronel Lanza, de 

meritoria actuación en la reciente guerra del Chaco, y a quien últimamente se lo daba como 
inclinado a participar en un movimiento revolucionario contra el actual situacionismo. Acerca de la 
índole del crimen perpetrado, hablaría con elocuencia el hecho de que los asesinos se 
encontrarían en libertad, sin que se haya arbitrado medida oficial o judicial alguna para esclarecer 
el hecho.  

 
LA POLICIA ARGENTINA COLABORA  
 
Gran número de personalidades bolivianas tratarían en los actuales momentos de 

abandonar su país por la frontera argentina.  
 
Este propósito sería impedido por la acción de la policía argentina, la que en numerosos 

casos habría detenido a ciudadanos bolivianos refugiados en nuestro territorio, poniéndolos luego 
en manos de las tropas que a pocas cuadras de la frontera se encuentran acantonadas bajo las 
órdenes del coronel Rivas:  

 
 

------------------ 
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INTERÉSANSE OTROS PAISES POR MAROFF 

 
SE DIERON AYER A CONOCER TRES  

COMUNICADOS 
 

Niegan los amigos de Maroff sinceridad a la actitud del ministro del Interior 
 

Según la solicitud que formularon los intelectuales de izquierda de Córdoba, demandan 
que la acción instaurada fuera resuelta recién una hora después que Maroff se hallaba en poder de 
las autoridades militares de Bolivia.  

 
Agrega el delegado que seis horas después de la entrega de Maroff se recibió en Jujuy la 

noticia de que el señor Ministro del Interior había resuelto dejar sin efecto la deportación de aquél.  
 
El ministro de Gobierno de Jujuy, Dr. Carrillo, en contestación a una solicitación que le 

formularan los intelectuales de izquierda de Córdoba, pidiéndole hiciera cesar en el norte de la 
provincia la persecución de que se hacía objeto a los exilado s bolivianos, ha respondido 
telegráficamente, haciendo saber que pondrá todo su empeño en complacer a los solicitantes.  

 
EL COMUNICADO Y LOS HECHOS 

  
Los amigos de Maroff, que residió en ésta bastante tiempo, dicen que el comunicado del 

ministro del Interior, doctor Melo, no guarda relación alguna con los hechos Aseguran que el 
abogado de Maroff apenas pudo hablar dos veces con él, cuando la policía lo detuvo. Funcionarios 
dependientes del Ministerio le aseguraron que "todo se arreglaría", que era un asunto sencillo; y 
entre tanto, ya lo habían deportado. Mal pudo, pues, Maroff hacer manifestación alguna al 
Gobierno, argumento que esgrime el ministro en el comunicado para "justificar" el traslado y la 
entrega de Maroff a Bolivia.  

 
Ahora, Máróff ha sido entregado. No está libre en Bolivia.  

 
------------------- 

 
 

PIDE A BOLIVIA POR TRISTAN MAROFF  
LA CAMARA URUGUAYA  

 
(Associated press) 

 
MONTEVIDEO, 18.- La Cámara de Diputados aprobó por unanimidad enviar un mensaje al 

presidente de Bolivia, señor Tejada Sorzano, pidiéndole que no se aplique la pena de muerte 
contra el escritor Gustavo Navarro, conocido con el nombre de Tristán Maroff. 
 

------------------ 
 

LA DEPORTACION DE TRISTAN MAROFF FUE UNA 
MEDIDA EXCLUSIVAMENTE, POLICIAL, INFORMO  

EL MINISTRO MELO 
 

El Ministerio de Relaciones Exteriores Expresa que no ha  
 

Tenido ni Tiene Participación en el Asunto 
  

BUENOS AIRES, 17, (E).- Acerca de una reunión de ministros que hubo en la presidencia, 
y a la que asistió el primer magistrado, la que duró desde las 19 hasta las 19.30, el Dr. Melo 
manifestó que había estado conversando con el Presidente de la Nación y algunos ministros, sin 
proporcionar los nombres de los mismos.  
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EL ASUNTOS DE TRISTAN MAROFF 
 
Con referencia al asunto del escritor Gustavo Navarro, que usa el pseudónimo de Tristán 

Maroff, dijo el Dr. Melo que la legación de Bolivia como así también el Ministerio de Relaciones 
Exteriores y Culto, dieron a conocer un comunicado oficial relatando la verdad de los hechos. 
Dichos comunicados fueron dados a conocer esta misma noche y en ellos se expresa que con 
motivo de las publicaciones aparecidas en los diarios y de diversas solicitudes que le han sido 
formuladas, el Ministerio de Relaciones Exteriores informa que no ha tenido ni le corresponde 
participación en la expulsión del país del ciudadano boliviano Gustavo Navarro.  
 

FUE UNA MEDIDA POLICIAL  
 
La jefatura de policía adoptó esta medida por un procedimiento y medida exclusivamente 

policial, de acuerdo a la ley 4144. Agrega que el trámite de este asunto se inició en noviembre de 
1932 en lo que respecta a la cancillería, habiendo terminado hace más de un año en ese carácter, 
en cuya fecha Maroff quedó definitivamente fuera del concepto de refugiado, puesto que al 
desenvolver actividades comunistas, según denuncia del gobierno de una provincia bajo cuya 
jurisdicción se encontraba, quedaba excluido de la del Ministerio de Relaciones Exteriores y 
subordinado a lo dispuesto por la ley 4144, bajo cuyo imperio fue deportado dentro de la 
jurisdicción policial, sin que tuviera la cancillería intervención alguna en el asunto.  

 
"NO EXISTE VIOLACION DEL TRATADO DE MONTEVIDEO"  
 
Añade que por lo tanto no existe violación del tratado de Montevideo ni del derecho de 

asilo que el arto 16 de ese convenio plurilateral instituye. Agrega que el asilo no se extiende a los 
que desarrollan actividades comunistas y de terrorismo. Dice más adelante que la policía dio 
opción a Maroff dirigirse a Bolivia o Montevideo, y termina diciendo que por lo demás no es este un 
asunto que corresponda al Ministerio de Relaciones Exteriores.  

 
------------------ 

 
HABLA SABATTINI SOBRE EL REPUDIABLE ATENTADO 

 
"EL INTRANSIGENTE" DICE QUE MAROFF NO FUE  

DEBIDAMENTE AMPARADO 
 

Potosí, 1 (Exclusivo).- El periódico "El Intransigente'' expresa en uno de sus últimos 
números que hasta el momento las fuerzas vivas de izquierda no han dejado escuchar su voz de 
protesta por la detención de Tristán Maroff, quien, antes de abandonar el país, devuelto por el 
gobierno de la Argentina, envió el siguiente mensaje desde la cárcel de Tupiza: "Un saludo para 
todos los compañeros de Potosí que deben organizarse para formar así un partido de hierro. 
Solamente así, con- seguirá el triunfo".  
 

------------------ 
 

Esta mañana nos pusimos en contacto telefónico con el doctor Amadeo Sabattini, 
inquiriendo su juicio respecto al atentado perpetrado contra nuestra tradición política, contra el 
derecho de gente, contra la tradicional hospitalidad argentina, a la sombra de la famosa ley de 
residencia, contra el doctor Gustavo Navarro —más conocido por su pseudónimo literario de 
Tristán Maroff— escritor boliviano, que acaba de ser entregado al gobierno del altiplano que le ha 
condenado a muerte. El doctor Sabattini, nos expresó lo siguiente: 

 
"Los que hemos estado gozando de la hospitalidad en tierras extrañas, sabemos lo que 

significa este repudiable atentado".  
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SE DEJO SIN EFECTO LA DEPORTACION DE MAROFF 

 
El caso del escritor boliviano Tristán Maroff, deportado por el gobierno argentino para ser 

enviado a su país de origen donde pesaba sobre él una injusta condena de muerte, ha repercutido 
fuertemente en la opinión pública de toda la nación. El hecho inaudito, sin precedentes en la 
historia de los anteriores gobiernos argentinos, ha tenido la virtud de sacudir la conciencia de los 
hombres de las más diversas ideologías y tendencias políticas, que han expresado enérgicamente 
su protesta, condenando esta medida reaccionaria que importa retrogradar a épocas de obscuras y 
repudiables tiranías.  

 
Desde los más lejanos rincones de la república han llegado hasta el presidente Justo, 

mensajes y voces, llamándolo a la realidad y recordándole que en la Argentina, el derecho de asilo 
para los exilados políticos, fue siempre un derecho sagrado, tradicionalmente respetado.  

 
Partidos políticos e instituciones culturales, estudiantiles y obreras se han expedido en este 

sentido; dejando claramente expresado su repudio hacia el hecho incalificable que significa la 
deportación del prestigioso escritor boliviano en las condiciones especialísimas en que ella se iba a 
realizar.  

 
"La actitud franca y decidida del pueblo de la república, representado por esas instituciones 

y, partidos, es lo que ahora ha hecho recapacitar al gobierno que ha dejado sin efecto la medida 
reaccionaria que se iba a aplicar a Marof.  

 
------------------ 

 
 

PIDEN QUE NO SEA EJECUTADO  
 

"TRISTAN MAROFF" 
 

LA PAZ, 18. (E).- El presidente de la Cámara de Diputados del Uruguay se ha dirigido al 
presidente de la República, Dr. Tejada Sorzano solicitando que el escritor Gustavo Navarro, que 
usa el pseudónimo de "Tristán Maroff", no sea ejecutado. Maroff se encuentra encarcelado en 
Tupiza a la espera de la decisión del tribunal militar.  
 

------------------ 
  

ALLANARON DOMICILIO DEL ESCRITOR  
 

TRISTAN MAROF 
 
En Santa Cruz  
 

ALLANARON DOMICILIO DEL ESCRITOR 
TRISTAN MAROF 

 
Un colaborador de .EL DIARIO ha recibido "Una carta del escritor Tristán Marof                 

—colaborador asimismo de este diario — fechada el 29 de febrero, cuyos párrafos salientes dicen:  
 
He sufrido el domingo 27 a las dos de la mañana un atropello por 14 personas armadas 

que asaltaron y allanaron mi casa, buscando armas. Yo no tengo ni un revólver ni me he mezclado 
en la política menuda. La detesto".  

 
"Se llevaron mis libros, mis cartas y mi archivo, fuera de que desapareció mi reloj y prendas 

personales. Aquí el mc niega haber enviado su gente, pero está claro que la orden debe de haber 
partido de allí. En 20 años que vivo en Santa Cruz, nadie violó mi domicilio y siempre fuí respetado. 
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Se trata de un abuso incalificable. Las personas eran jóvenes y armados de ametralladoras y fu- 
siles modernos".  

 
"Lo que más siento son mis libros y papeles que no interesan a nadie. He sido uno de los 

que más combatió a los regímenes pasados. Pero debe haber una intriga que es preciso 
esclarecerla. Alguien mueve los hilos, porque los jóvenes policías, obedecen...  

 
"Vivo sin garantías. Y si el gobierno del coronel Banzer no pone freno, volveremos a los 

tiempos que pretendíamos haber superado".  
 

 (Fdo.) Tristán Marof  
 

Esperamos que la denuncia sea aclarada por las autoridades pues no es admisible el 
atropello a un conocido escritor de avanzada edad, que reside en Santa Cruz hace tanto tiempo sin 
ninguna vinculación con actividades políticas y dedicado a sus labores intelectuales.  
 

----------------- 
 
 

EL ESCRITOR MAROF FUE VICTIMA DE ATROPELLO EN SU DOMICILIO 
 

El 27 de febrero domingo a las 2 de madrugada, allanaron y violentaron las puertas de la 
casa del escritor Tristán Marof según cartas recibidas de allí, un grupo armado de más de 10 
personas, pretextando buscar armas. Y apareciendo como policías armados de ametralladoras y 
fusiles.  

 
Estuvieron estos elementos dos horas y hurtaron todos los libros del escritor, sus papeles y 

sustrajeron objetos de uso personal.  
 
El DIN niega haber enviado ninguna comisión. Pero estos individuos estuvieron dos veces 

en la casa del escritor, indagando por él. En la segunda oportunidad allanaron y trataron de 
amedrentar al escritor Marof.  

 
Es deber del Ministerio del Interior ordenar el esclarecimiento de este atropello incalificable, 

porque la vida y la propiedad de las personas —que precisamente combatieron los regímenes de 
Ovando y Torres—, no pueden estar a merced de bandas de asaltantes irresponsables.  
 

------------------ 
 

"El Diario" 
 

CARTAS AL DIRECTOR 
 
 

CENSURAN ATENTADO  
CONTRA T. MAROF  

 
Señor director:  
 
La opinión pública acaba de enterarse con indignación de que elementos desconocidos de 

la ciudad de Santa Cruz, en grupo de más de 10 personas, portando ametralladoras y fusiles, 
violentaron las puertas y allanaron el domicilio del escritor Tristán Marof con el pretexto de buscar 
armas habiendo estos elementos sustraído al escritor sus libros, papeles de estudio, objetos 
personales, etc. Ante este hecho incalificable en la persona de uno de los más esclarecidos 
escritores bolivianos las autoridades están en el deber de respetar y proteger la vida del ilustre 
hombre público que honra las letras del país. No cabe sino censurar el insólito atentado exigiendo 
de las autoridades competentes el esclarecimiento y el castigo para los responsables de este 
atropello. Como artista y amigo personal del distinguido escritor don Tristán Marof protesto 
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enérgicamente por este hecho. El prestigio de este gobierno está comprometido; los círculos 
intelectuales del país reclaman un esclarecimiento inmediato. Con este motivo lo saludo muy atte.  
 

Juan Ortega Leytón 
 

--------------- 
 

 
Onda de la Patria  
 

SOLIDARIDAD ENTRE ESCRITORES 
 

El atentado denunciado por Tristán Marof contra su persona y su domicilio, en Santa Cruz, 
es un hecho incalificable que debe ser esclarecido.  

 
Catorce jóvenes, bien armados, invadieron la casa del escritor y se llevaron sus libros, 

papeles, textos inéditos y archivos. Desaparecieron su reloj —dice la denuncia— y otros efectos 
personales.  

 
Que esto ocurra a un intelectual militante en un partido político y expuesto a correr los 

riesgos de su partido, es explicable. Pero que suceda con un hombre de letras de avanzada edad, 
retirado de la política activa hace treinta años, y que vive solitario, en honrosa pobreza, sin otra 
compañía que sus pocos libros, es inaudito.  

 
Tristán Marof, figura muy discutida en nuestra política interna en las décadas del 20 al 40, 

fue siempre un luchador. Un hombre vertical que jamás abdicó de sus ideas. Solitario en sus 
campañas y polémicas civiles, se abrió campo como escritor con libros agudos y ácidos que no 
siempre fueron bien comprendidos.  

 
Chuquisaqueño de cepa, ingenioso, mordaz maestro en la sátira y el perfil psicológico 

relampagueante, sus obras alcanzaron repercusión internacional. En México, en Chile, en el Perú, 
hasta en la lejana Hawaii, es conocido por sus ideas de avanzada y sus libros. Cosa inusual: en 
París, en Roma, en Londres, encontramos gentes que nos preguntaban por Tristán Marof, gran 
trotamundos, personaje cosmopolita que alternó con famosas figuras de la política y del arte.  

 
Ahora cabe preguntar: ¿Se ha levantado la voz de un escritor para defender al colega 

perseguido?  
 
A excepción de un amigo personal (que no es un escritor) nadie.  
 
En otras ocasiones —y concretamente el año, pasado— cuando otros escritores fueron 

perseguidos injustamente, nadie sacó cara por ellos. Acaso porque la palabra solidaridad no existe 
entre gentes de pluma.  

 
Y esto es deplorable. Que no haya una Sociedad de Escritores para proteger al hombre de 

letras. Que si no en el aspecto intelectual, al menos en el plano humano se manifieste la simpatía 
hacia el atropellado.  

 
Sólo en los regímenes totalitarios se persigue y silencia a los escritores. Queremos creer 

que el atentado contra Marof es un caso de venganza o de odio personal. En todo caso, debe 
esclarecerse. Y las autoridades esforzarse en hallar a los culpables para que se devuelva al 
escritor sus libros, sus papeles, su archivo y otras pertenencias. Quitarle a un escritor libros y 
papeles ¿no equivale a quitarle la sangre?  

 
Acompañamos al viejo luchador y al notable escritor en esta hora de prueba. Tristán Marof, 

más conocido y admirado en el exterior que en Bolivia merecía una vejez tranquila precisamente 
porque toda su vida fue de lucha, de agitación, de malaventuras.  
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Tristán Marof fino poeta, satírico cáustico, sociólogo genial, merece si no gratitud, al menos 
respeto general.  Y el hombre, el amigo, que pocos conocen y muchos malcomprenden, bien el 
hombre Marof, solo contra el mundo y contra los hombres, alma superior, gusten o no gusten sus 
libros, es una expresión viviente de la intelectualidad boliviana.  

 
En su, retiro crepuscular, donde sólo le quedan pocos años, muchos recuerdos y un solo 

compañero fiel —el don de escribir— Marof debe meditar en el drama de este país de hombres— 
islas donde cada cual transcurre abandonado a su destino.  

 
¿No nos duele y avergüenza a todos los escritores de Bolivia el atropello a Tristán Marof?  

 
INQUISIWI 

 
-------------- 

 
 
JOB Por el OJO de la CERRADURA  
  

MI ADHESION A MAROF 
 

El domicilio de Tristán Marof fue asaltado por gente armada que se llevó. entre otras cosas, 
libros y escritos del gran ideólogo boliviano a quien González Tuñón cantó de este modo: "Bravo y 
viejo soldado, sin fusil, sin tambor, sin cantimplora... Viejo soldado, arrojado de todos los países, 
perseguido de todos los climas, siempre sobreviviente, de la pobreza heroica y de la 
incomprensión. de la injusticia, de la cárcel, del hambre y de la escarcha... "; y a quien Mariátegui 
llamó "un Don Quijote de la política y la literatura americana". ¿Qué se intenta con esa 
persecución? ¿Abatir al escritor, hacerle callar? Nadie lo conseguirá. Una vez, "la policía de su 
patria —escribía el citado Mariátegui capitaneada por un intendente escapado prematuramente de 
una novela posible de Tristán Marof, lo condenó al confinamiento en un rincón perdido de la 
montaña boliviana. Pero así como no se confina jamás una idea: no se confina tampoco a un 
espíritu expansivo e incoercible como Tristán Marof". Este ha escrito una carta abierta al Señor 
Presidente de la República, denunciando el atropello, y pidiendo justicia. Yo creo que se la hará el 
Coronel Banzer que es un hombre fino, culto y de magníficas intenciones. Por eso yo creo que el 
atropello que se ha cometido contra uno de los mayores escritores de Bolivia, será reparado como 
es debido. y cierro esta notícula mía de adhesión al veterano y vigoroso escritor, con un párrafo 
suyo que contiene verdades como Illimanis. Su tenor es el siguiente:  
 

"Cuando se libere mi país por el estudio, la elevación de su cultura y el equilibrio de 
su juicio; cuando en el ambiente irrumpan los valores intelectuales sin pleitesía a los 
poderosos y se haga crítica de lo bueno y de lo malo, creándose el sentido de lo humano 
por encima del color localista y las gentes hagan justicia en su corazón, entonces este país 
tendrá derecho a proclamarse libre en el conjunto de las naciones".  
 

-------------- 
 
 

CARTA ABIERTA DE TRISTAN MAROF AL PRESIDENTE DE LA REPUBLICA 
CORONEL HUGO BANZER SUAREZ 

 
Santa Cruz, 28 de Febrero de 1972.  

 
Excmo. Señor Presidente:  
 

Me dirijo a Ud. para comunicarle que mi casa en la que vivo en Santa Cruz durante veinte 
años ha sido allanada y asaltada por un grupo de más de diez personas, que se decían policías, 
armados de ametralladoras y fusiles modernos, el 27 de febrero a las dos de la mañana con 
escándalo del vecindario.  
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Mi objeto es protestar por el atropello. El objeto de ellos: encontrar armas en mi casa, 
cuando no poseo un revólver.  

 
Soy un escritor independiente y he combatido a todos los regímenes de opresión y de 

bajeza desde hace cincuenta años. He sido respetado por mi conducta y mi devoción a la libertad. 
En los veinte años que vivo en Santa Cruz nunca vino la policía ni me molestó, y nada tengo que 
ver con la política menuda que ensucia a la gente.  

 
Por eso me ha sorprendido esta irrupción de empleados subalternos que se han apoderado 

de mis libros, de mi correspondencia y aún de pequeños recuerdos que conservaba como prueba 
de amistad.  

 
Mis libros son valiosos y no se encuentran en las librerías del país, y tampoco servirán a 

los secuestradores porque son de índole científica.  
 
Mi preocupación es mi trabajo literario y otras, cosas que están a mil años luz de lo 

corriente en Bolivia. Colaboro en revistas y diarios extranjeros y fui yo quien respondió a J.J. Torres 
a una entrevista publicada en el diario "Monde" de París.  

 
Extraño pues, la conducta de gentes que pretenden hacerme daño, y tampoco soy un 

ingenuo para ignorar de donde salen los ataques. 
 
Lo saludo con toda mi consideración.  

 
Gustavo Navarro 

Calle Beni 892.  
Telf. 2. 5752.  

---------------- 
 

DOCUMENTOS 
Niza; 2 de mayo 1925  

 
SEÑOR D. TRISTAN MAROF 

 
Génova.  

Mi distinguido amigo.  
 
Su novela es una sátira sin precedentes en nuestra literatura, una sátira amarga, 

sangrienta, dolorosa, pero justificada desgraciadamente por la triste realidad. No le diré que estoy 
de acuerdo con todo. Disiento más de una vez cuando la ironía se 'hace personal. No sería Ud. un 
gran independiente, si no comprendiese mi independencia. Pero admiro, en bloque, su formidable 
síntesis de una humanidad y un mundo que debieron ser nuevos. Está compuesto con verdadera 
maestría ese vasto panorama de suficiencias cómicas, de egoísmos miserables, de maldades 
candorozas, que Ud. coloca en una república imaginaria, a través de la cual vemos el mapa del 
continente.  

 
Hay en Suetonio Pimienta una maravillosa flexibilidad para desarticular el diálogo, un 

extraordinario vigor para lanzar la frase sarcástica y, por encima de todo, porque eso es a mi juicio 
lo mejor del libro, una infinita melancolía de patriota que teme el desmoronamiento del edificio en 
cuya construcción está trabajando y por cuyo triunfo final se halla dispuesto a sacrificarse.  

 
¡Lo que nuestra América deficiente, incompleta, monstruosa a veces, es siempre nuestra 

América! Mejor la serviríamos cuando con más severidad la criticamos. Pero al criticarla no 
hacemos, en realidad, más que rendirle un homenaje, inmolando en aras de su perfeccionamiento 
y' de su bien futuro nuestra tranquilidad y nuestro propio porvenir.  

 
Le felicita y le manda un fuerte apretón de manos.  

 
Manuel Ugarte. 
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Niza, 9, mayo, 1925.  
 

SEÑOR TRISTAN MAROF 
Génova  

 
Distinguido amigo.  
 

Recibo su carta. En ninguna región del mundo es tan peligroso ser sincero como en 
nuestra América. Un humorista declaró cierta vez que la mayor parte de las verdades son 
intempestivas. ¡Qué bien se aplica la paradoja a nuestras repúblicas! A Ud. le ha de pasar lo que a 
mí; después de cada revolcón se levantará preguntando: ¿dónde hay otro molino? Pero a la larga 
nos sentimos agobiados, más que bajo el peso de las piedras que nos arrojan, bajo el peso de las 
cobardías cómplices, de los silencios expectantes, del espectáculo inferior que nos obsesiona. El 
alma siente el frío de la calumnia y del odio, pero siente más todavía el hielo de la soledad, de esta 
soledad moral que le dá a uno a ratos la sensación de estar gesticulando del otro lado de la tumba. 
Sin embargo, hay que seguir hasta el fin.  

 
Yo no hablo nunca de estas cosas tristes de nuestra tierra; pero su carta es tan viviente, 

tan noble, tan ajena a la literatura" que invita a pensar en voz alta.  
 
Le estrecho la mano muy cordialmente.  
 

Manuel Ucañe. 
 

---------------- 
 
 

TRISTAN MAROF 
 

JOSE CARLOS MARIATEGUI 
 

(Revista Variedades.- Lima, Perú Febrero, 1927) 
. 

Un Don Quijote de la política y la literatura americana, Tristán Marof, o Gustavo Navarro, 
como ustedes gusten, después de reposar en Arequipa de su última aventura, ha estado en Lima 
algunas horas, de paso para La Habana. ¿Dónde había visto yo antes su perfil semita y barba 
bruna? En ninguna parte porque la barba bruna de Tristán Marof es de improvisación reciente. 
Tristan Marof no usaba antes barba. Esta barba varonil, que tan antigua parece en su cara mística 
e irónica, es completamente nueva. Lo ayudó a escapar de su confinamiento y a asilarse en el 
Perú. Ha formado parte de su disfraz; y, ahora, tiene el aire de pedir que la dejen quedarse donde 
está. Es una barba espontánea, que no obedece a ninguna razón sentimental ni estética, que tiene 
su origen en una razón de necesidad y utilidad y que, por esto mismo ostenta una tremenda 
voluntad de vivir, y resulta tan arquitectónica y decorativa.  

 
La literatura de Tristán Marof —"El Ingenuo Continente Americano", "Suetonio Pimienta", 

"La Justicia del Inca", etc.— es como su 'barba. No es una literatura premeditada, de literato que 
busca fama y dinero con sus libros, Es posible que Tristán Marof ocupe más tarde un sitio 
eminente en la historia de la literatura de Indo-América. Pero esto ocurrirá sin que él se lo 
proponga. Hace literatura por los mismos motivos que hace política: y es lo menos literato posible. 
Tiene sobrado talento para escribir volúmenes esmerados; pero tiene demasiada ambición para 
contentarse con gloria tan pequeña y anacrónica.  

 
Hombre de una época vitalista, romántica, revolucionaria, —con sentido de caudillo y de 

profeta—, Tristán Marof no podía encontrar digna de él sino una literatura histórica. Cada libro suyo 
es un documente de su vida, de su tiempo. Documento vivo; y, mejor que .documento, acto. No es 
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una literatura bonita, ni cuidada, sino vital, económica, pragmática. Como la barba de Tristán 
Marof, esta literatura se identifica con su vida, con su historia.  

 
“Suetonio Pimienta" es una sátira contra el tipo de diplomático rastacuero y advenedizo que 

tan liberalmente producen Sud y Centro América. Diplomático de origen electoral o "revolucionario" 
en la acepción sudamericana del vocablo. "La Justicia del Inca" es un libro de propaganda 
socialista para el pueblo boliviano. Tristán Marof ha sentido el drama de su pueblo y lo ha hecho 
suyo. Podía haberlo ignorado, en la sensual y burocrática comodidad de un puesto diplomático o 
consular. Pero Tristán Marof es de la estirpe romántica y donquijotesca que, con alegría y pasión, 
se ,reconoce predestinado a crear un mundo nuevo.  

 
Como Waldo Frank, —como tantos otros americanos entre los cuales me incluyo— en 

Europa descubrió a América. Y renunció al sueldo diplomático para venir a trabajar rudamente en 
la obra iluminada y profética de anunciar y realizar el destino del continente. La policía de su patria 
capitaneada por un intendente escapado prematuramente de una novela posible de Tristán 
Marof— lo condenó al confinamiento en un rincón perdido de la montaña boliviana. Pero así como 
no se confina jamás una idea, no se confina tampoco a un espíritu expansivo e incoercible como 
Tristán Marof. La policía paceña podía haber encerrado a Tristán Marof en un baúl con doble        
—llave. Como un fakir, Tristán Marof habría desaparecido del baúl, sin violentarlo ni fracturarlo 
para reaparecer en la frontera, con una barba muy negra en la faz pálida. En la fuga, Tristán Marof 
siempre habría ganado la barba.  

 
A algunos puede interesarles el literato; a mí me interesa más el hombre. Tiene la figura 

prócer, aquilma, señera, de los hombres que .nacen para hacer la historia más bien que para 
escribirla. Yo no lo había visto nunca; pero lo había encontrado muchas veces. En Milán, en París, 
en Berlín, en Viena, en Praga, en cualquiera de las ciudades donde, en un café o un mitin, he 
tropezado con hombres en cuyos ojos se leía la más dilatada y ambiciosa esperanza. Lenines, 
Trotskis, Mussolinis de mañana. Como todos ellos, Marof tiene el aire a la vez jovial y grave. Es un 
Don Quijote de agudo perfil profético. Es uno de esos hombres frente a los cuales no le cabe a uno 
duda de que darán que hablar a la posteridad. Mira a la vida, con una alegre confianza, con una 
robusta seguridad de conquistador. A su lado, marcha su fuerte y bella compañera Dulcinea, muy 
humana y muy moderna, con ojos de muñeca inglesa y talla de walkyria.  

 
Le falta a este artículo una cita de un libro de Marof. La sacaré de la "Justicia del Inca". 

Escogeré estas líneas que hacen justicia sumaria de Alcides Arguedas: . "Escritor pesimista, tan 
huérfano de observación económica como maniático en su acerba crítica al pueblo boliviano. 
Arguedas tiene todos las enfermedades que cataloga en su libro: hosco, sin emoción exterior, 
tímido hasta la prudencia, mudo en el parlamento, gran elogiador del general Montes... Sus libros 
tienen la tristeza del altiplano. Su manía es la decencia. La sombra que no le deja dormir, la plebe. 
Cuando escribe que el pueblo boliviano está enfermo, yo no veo la enfermedad. ¿De qué está 
enfermo? Viril, heroico, de gran pasado, la única enfermedad que la carcome es la pobreza".  

 
Este es Tristán Marof. Y está es mi bien venida mi adiós, a este caballero andante de Sud 

América.  
------------ 
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El próximo  
Domingo 16 de Febrero -1930  
a las 3:15 p.m. tendrá lugar una  
 
CONFERENCIA  
 
en el  
CENTRO OBRERO DE HABLA ESPAÑOLA  
26 West 115th Street  
 
Dicha conferencia correrá a cargo del notable orador  
y distinguido periodista, antiguo profesor de la Universidad  
Nacional de Méjico.  
 
Sr. TRISTAN MAROF  
el cual disertará sobre  

 
"LA LUCHA ANTI-IMPERlALISTA 

EN LA AMERICA LATINA" 
Todos los hispanos deben escuchar la palabra autorizada  
del Prof. Marof, sobre el Imperialismo en nuestros países.  
 
¡ENTRADA LIBRE!  
Traiga a sus Amigos 

 
 
Miguel Angel Asturias  
 

"SUETONIO PIMIENTA" Y OTROS LIBROS  
DE TRISTAN MAROF 

 
Desde luego prevengo al lector que en este corto comentario sobre Tristán Marof, no va a 

encontrar la admiración superlativa que hace de nuestra América un Continente delicioso y barato. 
Por lo contrario, creo que con Tristán Marof y sus comentarios, concluye la era de los "mi 
admirado", "mi talentoso", "mi genial", con que las "promesas de América", niños enfermos de 
literatura malsana en París, distinguían a los "maestros" en las dedicatorias de sus libros, en los 
artículos de autobombo y demás conocimientos de esta especie.  

 
"Suetonio Pimienta", es un libro que pega en el rostro de los que socapan de hacer 

propaganda de Hispano-américa en Europa, se han pasado la vida engañando a los países de 
habla española que a Dios gracias ya principian a no abrir la boca en las comuniones de ruedas de 
molino. Para vivir unos, para medrar otros, para satisfacer egoísmos personales e inmediatos los 
más, todos a sabiendas de que no lo eran, principiaron a hacerse pasar por grandes hombres, por 
gema de las letras castellanas, por héroes de la guerra europea, por cultísimas y parisienses, 
sirviéndose para su propaganda de los puestos diplomáticos que ocupaban y que sus países los 
habían confiado en mala hora y de una serie de acólitos que les rodeaban y prestaban aire para 
inflar su globo. Y el globo inflado por un fenómeno que se repite siempre, llegó a creer en la 
pequeñez del espacio, a olvidarse que era aire lo que había dentro de él, y por este camino, de 
gentes que hacían comedia de literatos llegaron a creerse tales, engañándose a sí mismos y 
exigiendo que propios y extraños les rindiesen pleitesía.  

 
El libro de Tristán Marof, pega en la cara a los diplomáticos que en Europa no hacen más 

que gastar el dinero de sus países, en desacreditarlo y a veces ni en ésto, porque no los toman en 
cuenta. Desde el diplomático que tiene tres criadas gordas y sudosas de empleadas en la oficina 
para que abran la puerta, hasta el que da a las "cocottes" de Montmartre cartas de que están 
empleadas en la Legación o Embajada todos están de cuerpo entero en este libro que lleva por 
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título "Suetonio Pimienta" y que es el principio de una nueva y original literatura que apartada de 
espejismos cumple el deber que la juventud tiene en esta hora de decir la verdad.  

 
Desgraciadamente en América los crédulos abundan como hormigas. Los que sueñan con 

el derecho internacional no son pocos. Y al árbol frondoso de este sueño han vivido los vivos, los 
que sin creer en semejantes mentiras, para salvar el qué comer, ahuecan la voz al tratar de los 
derechos y obligaciones de las naciones. Los que sueñan con la democracia a base de palabras 
también son muchos. Y muchos los que sueñan con las fábulas inventadas alrededor de dos o tres 
personajes de opereta que a través de el lente de numanto de! océano resultan grandes señores y 
admirables personalidades.  

 
"Suetonio Pimienta", es un libro caro por sus observaciones para los que estamos 

cansados de oír contar mentiras, de oír desfigurar los hechos. En "Suetonio Pimienta", no hay 
medias tintas ni búsquedas imaginativas, vive todo, todo se mueve obedeciendo a esa red de 
intriga y cobardía que bajo la influencia del estómago y de las vanidades ha sido generadora de las 
claudicaciones y vergüenzas de los talentos hispanoamericanos. .Es un libro que no se puede 
dejar, que se lee de cuerito a cuerito entre los labios la risa y al borde de los ojos las lágrimas. Nos 
duele, llegar a convencemos que América es ese diplomático que al llegar al puerto europeo 
pregunta si le han ido a esperar las autoridades; que trae entre los semovientes queridos un jaguar 
domesticado; que viene a la Sociedad de Naciones con hambre de decir discursos; que se retrata 
cuantas veces puede al lado de los personajes destacados de este organismo internacional, y que 
en las fiestas no sabe dónde poner las manos por más que se deshaga en zalamerias con los 
encopetados representantes de Francia e Inglaterra. Nos duele llegar a convencemos que América 
es ese literato confiado en la fama y en el éxito; ese poeta que traslada al español lo que ha podido 
pescar en los versos franceses; ese sociólogo o filósofo que hace descubrimientos en la filosofía 
alemana para después engañar a los otros, dándoles como propios y concluyendo por engañarse 
él mismo; ese profesional mediocre que vuelve a su tierra natal con el título de París "el tamborcito" 
y lo cree resuelto todo.  

 
No sé, pero nos duele llegar a convencernos que América es una colonia de Europa, 

porque de cada país hay en el viejo continente un ciudadano que se encarga de engañar a sus 
conciudadanos, deslumbrándolos a cada paso con desplantes, sin llegar nunca a tener el valor de 
decirles la verdad, que Europa está podrida.  

 
Hay que libertarse de la tutela de los "Maestros", desinflar con la punta de una aguja los 

globos y exigir a la prensa hispanoamericana que deje de ser el organillo que repite las mentiras de 
los otros, la rana a quien se rasca el vientre para que cante.  

 
Y otros libros, dice el título, pero este comentario se ha alargado demasiado y dejo para 

mejor ocasión "El Ingenuo Continente Americano" y "La Justicia del Inca", que me parece 
económicamente el más interesante.  

 
París, Noviembre, 1928  
 
84 Bd. Port Royal.  
 
"Diario de la Marina"  
La Habana, 1928.  

-------------- 
 

TRISTAN MAROF 
 

Su carácter combina el derroche de una imaginación brillante y su condición de paladín 
que denuncia las injusticias del sistema establecido. Así fue en tiempos de su adolescencia y aún 
sigue siendo cuando por sus años le tocaría ser un anciano. Celoso de su independencia personal 
por encima de todas las cosas, dotado de una admirable facilidad para escribir con la fluidez 
espontánea de su hablar siempre original, Marof por su espíritu joven es una versión ruselliana 
animada de ardorosa pasión hispánica. Su coraje de gallo de casta dispuesto a lanzarse al ruedo 
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se hermana con- su fino humorismo. Es difícil describir la conjunción de estos extremos; pero 
Marof es así. Es un Quijote que arremete sin miedo, con decisión, añadiendo sal de caricatura al 
cuadro patético. Su personalidad impresiona desde el primer encuentro. Cierta vez el Presidente 
Germán Busch, curioso de conocer a ese rebelde lo emplaza una audiencia personal. Al cabo de 
ella consternado dijo a quienes le rodeaban "me parece un santo". Para Busch, guerrero auténtico 
que lanzó cien veces con la muerte en la guerra del chaco, la imagen de santo que atribuía a Marof 
debió ser la de Jorge hundiendo la lanza en la boca del dragón o de aquellos místicos que 
lanzando su reto no retroceden ante la pira de su inmolación.  

 
La personalidad de Marof es fuerte. De alta estatura, más bien delgado, de temperamento 

nervioso y rápidos movimientos, sincroniza su charla con el ademán de sus manos finas y 
alargadas que añaden al diálogo sus propios signos de ansiedad y convencimiento. Las personas 
que su trato buscan se llegan a él con sincero respeto. Cuando era todavía joven ya lo llamaban 
por consenso El Viejo Soldado, por autoridad moral que sobre todos ejercía. Renunció a la brillante 
carrera política que los caudillos de su patria le ofrecían y prefirió seguir su camino de apóstol que 
apostrofa al déspota, sobrellevando la persecución más ensañada que jamás se haya desatado 
contra persona alguna en su país. Once años de destierro implacable y varios intentos de acabar 
con él, de los que salió con vida más bien por incidentes de suerte, no hicieron mella en el temple 
de su carácter. Denodado y solo se enfrentó al poderoso consorcio minero boliviano y denunció el 
anacronismo semifeudal que .impedía el progreso y el bienestar del pueblo boliviano. Su pluma 
cáustica nunca se arredró ante la ira rencorosa de los amos ensoberbecidos. Siguió imperturbable 
su camino sin llevar cuenta de las amenazas que sobre él pendían. Su lema fundamental MINAS 
AL ESTADO, TIERRAS AL PUEBLO es ahora una realidad histórica. Este es su premio, aunque el 
oficialismo lo proscriba.  

 
Escribir es la obsesión vehemente de Marof, y lo hace sin volver los ojos por las páginas 

que de la vieja máquina salen directamente a la circulación. Su inimitable estilo es calor humano, 
fuerza y transparencia, con denuncia acre y mariposeo de sátira. Aunque es lector asiduo y crítico 
de peso, de él no se ha de pedir que se zambulla en las bibliotecas y archivos. Su información la 
obtiene del mundo viviente que comparte y ante él alza su voz señalando las llagas. En pago de 
sus retos, la vida le ha correspondido con el trato habitual que reserva a los predicadores de una 
nueva fe; lo condenó a permanente pobreza económica que realza su valor e independencia. Ya 
en sus ochenta el Viejo Soldado sigue irradiando fino humor mientras teclea, dialoga, a momentos 
hace de cascarrabias y en todo tiempo abre cordial su espíritu para deleite y enseñanza de quienes 
con sinceridad lo acompañan. En estos momentos escribe sus Memorias. Adelantó de ellas la 
primera parte que abarca su infancia y primera juventud; revisviscencia diáfana de los tiempos 
plácidos de tierra adentro con sus ocasionales tormentas en un vaso de agua; prisma que revela el 
juego omnipresente de las pasiones humanas. Seguirá el relato de su trajinar por el mundo, en su 
condición del proscrito de su patria, oteando horizontes, buscando los molinos de viento que 
alancear con ímpetu caballero.  

 
La vieja ciudad de Santa Cruz de la Sierra, Bolivia, noble por muchos conceptos, 

enclavada en el corazón del continente sudamericano, a tiempo que despierta de una larga y 
risueña indolencia, hoy brinda amable albergue al Viejo Soldado.  

 
Abril de 1976.  

Eduardo Arze Loureiro 
 

-------------- 
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TRISTAN MAROF 
 

Tristán Marof es Tristán Marof. 
 
Sus enemigos se cuenta por legiones en todo lo largo y lo ancho de Bolivia --en cada 

esquina, en cada puerta, en cada calle. En la ciudad y en todas partes.  
 
Evidentemente, mal podrá tener muchos amigos aquel que tiene multitud de enemigos. Tal 

ocurre con Marof, un hombre de pocos amigos. Sin embargo muchos de sus enemigos, con el 
propósito de pasar por amigos, afirman que Marof tiene muchos amigos —como si este hombre no 
supiera que toda paradoja se explica por sí misma. Pues quien conoce a Marof no lo conoce. Y con 
esto basta.  

 
Quiero referir ahora un recuerdo de mi conocimiento con Marof. Este recuerdo se remonta 

a treinta años atrás.  
 
Marof vivía por entonces en Miraflores y quien estas líneas escribe, era vecino del mismo 

barrio que él. Con el sucedido de la lluvia persiste y se define la imagen en mi memoria: el torrente 
rugiendo cuesta abajo en la calle Ramón de Alava, y Marof, que no usaba paraguas, yendo y 
viniendo como si nada.  

 
Marof habitaba una casa solitaria; más bien pequeña —con un patio en miniatura; con un 

no sé qué de penumbra. Me acuerdo como si la estuviera viendo. Y era ésta una casa con olor a 
leña, con olor a cosas guardadas en la espesura del humo, con olor a tejidos de alpaca, con olor a 
tierra mojada —y sobre los papeles la alta figura inclinada y más alta que la puerta, hurgando en 
rimeros de papeles Tristán Marof y buscando la cachimba, leyendo de un tirón páginas y páginas    
—una prosa de carne y hueso, un lenguaje verdadero; la sencillez que sólo se alcanza con una 
vida vivida.  

 
Y tal el recuerdo que recuerdo.  
 
(Treinta años han pasado; muchos años por el mundo —no sabía. Cerrado el paréntesis).  
 
Prosigo.  
 
Yo personalmente, creo en Marof el escritor, en Marof el idealista; en Marof el hombre de 

lucha.  
 
Y me preguntó cuál el significado de Tristán Marof, en Bolivia. Pues hay que meditar, es 

preciso escudriñar en LO boliviano. Trascendiendo como una revelación o cosa así, la biografía de 
Marof, el idealista. tendrá que darse; con la biografía de Marof se habrá escrito en profundidad una 
biografía de Bolivia —digo para mi coleto.  

 
Rara avis, Marof. Solidario y generoso; acostumbrado a meter bala; perverso y vengativo; 

bueno como el pan y malo como el maní crudo, todo un problema —y él no lo niega; Marof no es 
un simulador. Es todo un hombre.  
 

Jaime Saenz 
 

Enero de 1976 -La Paz.   
 

---------------- 
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La figura de Tristán Marof está, vinculada a mis recuerdos de adolescencia. Los jóvenes de 

mi generación no lo conocíamos, pero de pronto un libro suyo, editado en Europa, nos traía su 
nombre y nos hablaba de sus andanzas. Eran libros mordaces, hechos de ironía y compulsiones, 
que nos deleitaban. Lo sabíamos amigo de Hemingway; también de conspiradores balcánicos y 
españoles que, frente a una copa de calvados, urdían todas las noches golpes de Estado en los 
bistrós de París.  

 
Mañana era Bema y a la semana siguiente Madrid o Viena. Hasta que apareció en La Paz. 

Traía barba y fumaba en pipa, como para confirmar la imagen que nos había- nos formado de su 
inquietante personalidad. Las gentes miraban pasar, intrigadas, ese largo escorzo de apóstol o de 
confabulario. 

 
Dictó una conferencia cuyo titulo era ya un programa: ("Tierras al pueblo, minas al Estado") 

que otros más tarde se apropiaron para ponerla en ejecución. Los días, aquellos días, no estaban 
todavía maduros para tamaño presupuesto: el país tembló. Marof reía, como ha reído siempre 
cada vez que provocaba un remezón.  

 
No tuvo que esperar mucho tiempo para que lo deportaran, este hombre suscrito a todas 

las deportaciones. Alguna vez se puso precio a su cabeza; en otra ocasión estuvo condenado a 
muerte. Y en ninguno de los dos casos dejó de sonreír.  

 
Hasta que se vio que Marof, en el fondo, no era sino un hombre de buen humor, 

inteligentemente puesto en el mundo para burlarse de la grotesca comedia huma.  
 

Oscar Cerruto 
 

----------------- 
 
 

TRISTAN MAROF EN EL RECUERDO 
 

Siempre lo veré, severo y esquinado, como cuando lo conocí en Cuba. Es un personaje de 
mucha entidad, hombre que daba vueltas al cubilete de la situación política de América y que solía 
protestar con ruidosos silencios o bien con esos gritos que ganan prisiones y pasiones. El hombre 
que llegaba del Altiplano, que conocía la difícil postura de no estar de acuerdo ahora recibe un 
homenaje discreto porque pertenece al mundo de los que están fuera de foco, sin megáfono 
posible, subido a torres de polvo, a vegetales montículos que se desmoronan.  

 
Saludo a este caballero que sabe lo que se dice y lo que quiere. No estará a la moda, no 

tiene vociferantes complacientes y sólo algún perseguido, algún pobre de espíritu que no cree en 
invitaciones ni visitas organizadas le saludará en callado gesto.  

 
Este es mi caso.  
 
Casi medio siglo va a hacer que conocí a este hombre que lleva en sí misterio y claridad, 

fortaleza y afecto. Me lo presentó José Antonio Fernández de Castro en La Habana de entonces; 
luego puse mi mano en la suya tal vez en casa de Juan Artiga, un médico que adoraba a los 
valientes. Como escritor, como persona no conformista admiro esa trayectoria que es su vida.  

 
¿Puedo decir que me siento honrado con su amistad? Diría que es lo propio en el caso de 

ser honrado.  
 
Madrid, Julio; 1976.  

Enrique Labrador Ruíz 
De la Academia Cubana de la Lengua 

 
--------------- 
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Jujuy, Domingo, Abril 5 de 1936  
 

"SE ACERCAN MOMENTOS DECISIVOS PARA  
BOLIVIA", DECLARA TRISTAN MAROF 

 
De acuerdo con las noticias recibidas en esta ciudad el martes 31 llegó a Jujuy, de paso a 

Córdoba, el escritor boliviano y militante del P.O.R., Gustavo Adolfo Navarro, cuyo nombre de 
combate es Tristán Marof. Aprovechando la parada del tren, le solicitamos declaraciones para El 
NORTE, a las que gustoso accedió. Hélas aquí:  

 
—Acabo de pisar tierra argentina y soy recibido con muestras de solidaridad y simpatía 

como siempre. Quiero a esta República como mi patria porque tienen destinos comunes y porque 
he vivido aquí muchos años y conozco la lealtad y generosidad de los verdaderos argentinos que 
luchan como yo por una América libre.  

 
—He estado preso en mi país 14 días en el Hotel de Tupiza custodiado por doble guardia 

armada, un sargento, un teniente, un subteniente y un comisario de la Policía Militar. Se me 
prohibió toda comunicación con el exterior. Mi correspondencia epistolar y telegráfica pasaba por la 
censura. No obstante, los vecinos de la ciudad de Tupiza, tierra del millonario Aramayo vinieron 
espontáneamente en grupos e individualmente, y rompieron la vigilancia. Pude hablar con ellos y 
recibir su adhesión de simpatía y solidaridad. Muchos de ellos, protestaron indignados por la 
prisión y considerándola un 'abuso después de 9 años de destierro. 

 
-He recibido igualmente la solidaridad de los excombatientes de Sucre, Potosí y Oruro, 

pidiendo mi libertad. Los trabajadores de las minas han hecho llegar sus mensajes. En Oruro y 
Potosí han habido mitines en mi favor. Según los telegramas y las noticias que he recibido, ha 
habido una verdadero agitación en toda la República de Bolivia, a mi favor; incluyendo a la 
oficialidad sana y joven del Ejército, que veía con antipatía, cómo se perseguía a un hombre libre. 
Poro otra parte el Consejo Supremo del Partido Socialista de La Paz, lanzó un comunicado 
amparando mi persona, considerándome como uno de los luchadores más viejos y sacrificados de 
Bolivia y pidiendo mi libertad. Ese comunicado, como todos los otros, es muy posible que la 
censura boliviana no lo ha hecho pasar. El gobierno débil y desacreditado de Tejada Sorzano, 
temblando de pavor, no atinaba a dar un paso ni a concederme la libertad. Lo único que hacía era 
expedir telegramas secretos ordenando mi custodia y vigilancia a gente subalterna que tampoco 
estaba en condición de servirle con lealtad por la descompostura institucional.  
....................... 

Evidentemente en Bolivia, después de la guerra, hay un estado caótico. Prácticamente no 
hay gobierno. El señor Tejada Sorzano ni sus ministros, no representan la dignidad ni el honor de 
Bolivia son apenas empleados subalternos y descoloridos que producen ironía en el pueblo. Al 
señor Tejada Sorzano le llenan "reservista en comisión". Sus ministros no pueden firmar ningún 
decreto. No son obedecidos.  
............................. 

Creo que se acercan para el futuro de mi país momentos decisivos. Las derechas están 
desacreditadas y se les acusa de haber fomentado la guerra y la miseria del pueblo. Su 
descomposición es evidente. Hasta este instante los candidatos a la presidencia han aparecido 
como en un bazar. Ninguno tiene real prestigio, ni fuerza electoral. Confían en la máquina de hacer 
votos. Aun teniendo diez millones para la campaña presidencial no se sienten seguros. Nadie les 
hace caso.  
............................ 

Las izquierdas son todo el pueblo boliviano pobre, maltratado y humillado que sale de la 
guerra y ha soportado sus consecuencias. No sería improbable el triunfo del Partido Socialista que 
cuenta con las fuerzas jóvenes y se fortifica. Uno de sus líderes: Javier Paz Campero, en una 
declaración última, anuncia un "gobierno provisorio a breve plazo", es decir, invita galantemente a 
renunciar a Tejada Sorzano y su cohorte de ineptos, Paz Campero agrega: "Si se oponen al triunfo 
del socialismo, no respondemos de lo que pueda hacer el pueblo. Habla también Paz Campero 
contra el privilegio, la ociosidad e ignorancia de los que hasta este instante han destruído la 
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nacionalidad. Naturalmente, el Partido Socialista, organismo joven, tiene que clarificarse y 
orientarse en el curso de la lucha, pero en Bolivia es un hecho: se quiere enterrar el pasado de 
vergüenza y miseria y construir una Bolivia nueva. Esto está en el corazón de todo boliviano.  
........................... 

La guerra ha sido una tremenda lección. La clase dirigente ha llenado al país de 
vergüenza, y lo ha rebajado. Pero aun hoy día esa clase ciega, continúa con los mismos 
precedimíentos medioevales: censura de correspondencia, violación de domicilios, sitio perpetuo, 
negocios y enriquecimiento de unos cuantos, apartamiento de capitales bolivianos robados para 
depositarIos en el extranjero a buen recaudo. En tanto, el pueblo sufre mi- seria terrible, 
racionamiento y humillación.  

 
UNAS PALABAS MAS  
 
Por intermedio de EL NORTE saludo a todos mis amigos argentinos y de otros países que 

han intercedido generosamente por mi libertad, sacándome de las garras del bárbaro feudalismo 
de los gobernantes del Altiplano. Ese gesto tan noble reivindica los sentimientos civilizados de 
nuestra América, en su lucha de emancipación y liberación. Nunca como en esta hora, la prensa 
libre tiene que ser guardián de nuestras libertades. Finalmente, agradezco igualmente a los miles 
de exílados bolivianos, sufridos y luchadores, que en todo instante me hicieron llegar su solidaridad 
moral. LA UNION BOLIVIANA DE EXILADOS y el PARTIDO OBRERO REVOLUCIONARIO 
(P.O.R.), han cumplido su deber.  
 

---------------- 
 
 

ADIÓS PREMIO NOBEL 
 

Pablo Neruda, el poeta chileno ha obtenido el premio Nobel de literatura 1971. Hace cuatro 
años lo obtuvo " Miguel Ángel Asturias de Guatemala.  

 
Los dos desde su posición de escritores han estado al servicio del comunismo soviético, 

domesticados, tolerantes a las peores iniquidades de la libertad de pensamiento, y el segundo que 
acaba de recibir el premio Nobel cantó al mas siniestro de los tiranos de la historia: Josef Stalin.  

 
Su canto era lírico, elevado hacia el infinito y al Hacedor en medio de ríos de sangre y de 

infamia.  
 
El poeta chileno que canta siempre al amor y que ha hecho negocio del amor en pequeña y 

grande escala para encandilar a las modistillas, a las muchachas en flor, a los jóvenes en trance, a 
los marinos que viajan por todo el mundo en busca del amor barato y a los viejos que no 
conocieron el amor, expresado en lenguaje lírico y dulzón que agarra el corazón y sirve para 
recordar amarguras y veleidades de la vida.  

 
Neruda ha obtenido el premio Nobel de literatura, lo que quiere decir que en la Academia 

Sueca se ha introducido el virus del totalitarismo y que de hoy en adelante esos premios no 
significan literariamente nada, excepto los ochenta mil dólares que los ricos negociantes nórdicos 
sin examen sumario de los méritos y virtudes de los poetas, como hombres de esta tierra, hacen 
abstracción moral.  

 
¿Puede darse el premio a Pablo Neruda, cuyo poema a Stalin, el más siniestro tirano de 

Rusia hizo desaparecer más de un millón de rusos fusilándolos, torturándolos y condenándolos al 
hambre? ¡Esto en cuanto se refiere a sus adversarios políticos!! El poeta chileno con un frío 
cinismo cantó a Stalin y, no sólo eso, le sirvió de esbirro en el asesinato de Trotsky cuando ejercía 
las funciones de agente consular de Chile en México.  

 
Hierow dijo que Neruda, vigoroso nacionalista y comunista, se ha convertido en poeta de la 

"dignidad humana violada". Y en otro párrafo el secretario de la Academia Sueca, añade 
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burlonamente:' "es mejor dar el premio Nobel de literatura a diplomáticos". El juego está entre 
.cínicos y ese es el mundo actual.  

 
Todo el historial de méritos literarios del Premio Nobel se ha derrumbado y, como estamos 

en la época de los escándalos mundiales el premio Neruda significa el premio no al valor artístico 
de sus poemas sino al hombre corrompido que no es ejemplo para la especie humana.  

 
El premio Nobel puede ser para los menesteres materiales y ya no es premio a la dignidad 

del escritor y muy escasamente a la artística.  
 
Si se le dio al escritor ruso Soljenitzin fue porque en el páramo y la inmensa Rusia se 

alzaba una voz de libertad, que es la libertad del hombre sobre la tierra, después de dos mil años 
de esclavitud y tortura.  

 
El premio a Neruda es el "balance entre el bien y el mal", y su elección debe ser refutada 

por todos los hombres libres de la tierra.  
 
¡Adiós Premio Nobel! ¡Si al más humilde literato le llega y tiene dignidad debe rechazarlo!  
 
Los dólares sirven para la comida y corrupción. La dignidad está en el hombre y es divina. 

No se la compra.  
Tristán Marof   Stefan Baciu 

 
Noviembre, 1971 

 
---------------- 

 
 

TRISTAN MAROF HA MUERTO 
 
Tristán Marof:  

 
EL LOBO SOLITARIO 

 
Fernando Diez de Medina 

  
Modernos científicos en estudios zoológicos han demostrado que el lobo no es el animal 

feroz, cruel, ni egoísta como pensaban los antiguos, sino un ser noble que veta por los suyos y que 
sólo ataca para subsistir. Valga la aclaración para justificar que si comparo a Marof con un lobo es 
en el mejor sentido, el de valor, el de nobleza, el de viril independencia.  

 
Cierto que él, en sus últimas cartas y poseo tantas —solía llamarse "el viejo soldado"—.  
 
Pero creo que le cuadra mejor la imagen del Lobo Solitario, pues fue un; luchador de 

arraigado individualismo, creador de su ley y su figura, al que no se puede medir con los 
parámetros corrientes. Escritor, luchador, temible ironista Gustavo Navarro, que tomaría en el 
quehacer literario y político el seudónimo. de Tristán Marof fue todo un hombre.  

 
El primero que plantó fieramente la bandera socialista en Bolivia. Marxista de línea en sus 

mocedades —lo sería siempre teóricamente aunque rebelándose contra el despotismo 
comunista— incursionó en política con planteamientos revolucionarios allá por 1920. Las beatas se 
persignaban en Sucre al verlo pasar. Los políticos desconfiaban de su posición solitaria y su verbo 
atrevido que demolía personajones y costumbres.  

 
Marof fue Cónsul en Europa, diputado, secretario de la Presidencia, Cargos accidentales, 

porque en él valieron más el trotamundos infatigable, el polemista, el sutil analista de hombres y 
pueblos, la acusada personalidad que le permitió alternar con grandes del mundo como Baroja, 
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Siqueiros, Rivera, Ingenieros, Mariátegui, Vasconcelos, Haya de la Torre, Palacios, Gallegos y 
tantos otros.  
 

Varias décadas atrás, Marof fundaba partidos de izquierda. Militó algún tiempo en filas 
comunistas, de las que fue aventado —o se aventó él mismo— por su temperamento bravío e 
independiente. Casi toda su vida lo combatía la izquierda y lo temía la derecha si se aceptan esas 
dos divisiones convencionales. Recuerdo cuando lo conocí. Hacía sus primeras armas en el 
Parlamento y ante los furiosos ataques conque lo recibieron diputados oficialistas y opositores, 
unidos contra el temible luchador, Tristán les contestó con esta frase lapidaria:  

 
—Hace tiempo que arrojé mi honra a los perros.  
 
Valiente, agresivo, corrió mil lances en política y en literatura, se batió a duelo y alguna vez 

correteó a un adversario en plena vía pública a balazos. Acido en sus comentarios, de ingenio 
penetrante fue famoso por sus juicios cortantes, hasta hirientes. No que fuera malo; más bien se 
divertía con esa agudeza chuquisaqueña para encontrar los puntos flacos del prójimo.  

 
La sociología nacional y la de América le deben recios libros en los cuales describe con 

tajante pluma los vicios y costumbres de estas incipientes sociedades hemisféricas. Usó la sátira y 
la anécdota con magistral pincelada. Ahondó en la historia, en la política, en cuestiones 
económicas y en temas de alta política internacional aun sin ser economista ni internacionalista. Un 
anticipo de sus Memorias —ojalá se publiquen todas— permitió apreciar su vida tumultuosa y su 
mucho saber, porque Marof fue alma de muchos registros y de vasta cultura.  

 
Me referí varias veces a sus obras. Le tengo reservada ubicación sobresaliente en mi 

"Literatura Boliviana". Ahora, al deplorar su partida, prefiero hablar del hombre que para mí era, 
aún, superior al intelectual. Y es que Tristán fue un conversador inagotable, lleno de recuerdos, de 
imágenes certeras, que esmaltaba con mucha chispa y vena crítica, exhibiendo un conocimiento 
diverso y amplísimo de países y personajes.  

 
Amigo de presidentes y espíritus selectos, Marof trató a los grandes de igual a igual. Con 

algo de Voltaire y mucho de Montalvo, el incansable batallador levantó polvareda por donde 
anduvo. Bien acogido al principio, acababa casi siempre perseguido por su tremenda franqueza. 
Sus libros le dieron fama y le valieron muchos enemigos, en Bolivia y fuera de Bolivia. Hombre de 
pocos amigos, los tuvo también leales y persistentes. Por su cultura, sus muchos viajes, y su 
desbordante vitalidad pudo Tristán ser un perfecto hombre de mundo —y lo era en cierto sentido— 
pero él despreciaba el mundo y sus gentes. Era un pesimista trascendental. Irónico y escéptico 
tuvo visión adversa del vivir sin que le faltaran delicadeza ni ternura como lo prueban algunos 
poemas que revelan al hombre interior de fino calibre espiritual.  

 
Marof tuvo admiradores de su talento y su corazón todo el mundo. Escuché hablar de él en 

Italia, en España, Estados Unidos. Bastaría citar la gran amistad que tuvo hasta el último día con el 
escritor y poeta rumano Stéfan Baciu, gran divulgador de la cultura hispanoamericana, quien le 
dedicó más de un número de su revista Mele de circulación internacional.  

 
Pero el lobo solitario no buscaba apoyos. Vivió su vida y levantó su tienda literaria solo. 

Conoció a muchos, combatió a más. Tenía un fondo de idealista y reformador que rayaba en la 
temeridad. Podía ser justo sin embargo cuando no lo traicionaba su genio agresivo y mordaz.  

 
"Hombre sin dueño" —como dice el poeta andino— no inclinó la cabeza ante nadie. "Uomo 

singolare", en la expresión renacentista, Tristán Marof fue uno de los últimos humanistas en esta 
época de anticultura, que con su vida y con su obra nos dio el arquetipo perfecto del luchador-
escritor, el que jamás claudica en sus ideas ni nunca se rinde en la pelea. Alma verdaderamente 
libre, saturada de experiencias vitales, fue todo un hombre. Y éste es el mayor elogio para el amigo 
que desaparece dejando huella indeleble en quienes lo conocimos y admiramos el temple de su 
carácter y la riqueza de su espíritu.  
 

----------------- 
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A LA MUERTE DEL VIEJO SOLDADO 

 
Por CARLOS SALAZAR MOSTAJO 

 
ME DUELE SU MUERTE, Gustavo Navarro les ha de doler también a Eduardo Arze 

Loureiro y a Stéfan Baciu, ah, viejo soldado  
 
El viejo quijote que puso su lanza en todo confín  
ah, cómo me duele su muerte, viejo Tristán. El viejo camarada, siempre antiguo, al que 

querían Mariátegui y González Tuñón y Francisco Perro.  
 
porque en toda huella de la al ti pampa habrá un recuerdo para usted porque escribió "La 

Tragedia del Altiplano”, descripción de la tragedia india, primer libro que circuló entre los indios de 
Bolivia.  

 
dulce amigo de ásperos recuerdos; de ásperas frases amistosas; de sardónicas risas  
 
cómo se reía usted, cómo su estirpe se revelaba cuando se reía del enemigo.  
 
los torvos estalinistas de 1940 que lo calumniaban a usted, viejo Tristán, que siguieron 

calumniándolo en 1946 y en 1950 y seguirán calumniándolo, porque ese es su oficio; y lo 
calumniaban mientras usted vivía su pobreza y sus adversarios calumniaban y se enriquecían. y 
hoy son todos ricos y usted seguía pobre, y murió pobre.  

 
me duele recordar aquel mes de diciembre de 1978, cuando me presentó a su amigo Atilio 

Erenozaga; usted lo dijo con orgullo: le presento a mi amigo de cuarenta años. Cuarenta años que 
fuimos amigos, viejo Tristán, hasta que yo mismo soy viejo y descreído, pero encontrando un lugar 
para los amables recuerdos de cuarenta años. Y usted me invitó una taza de té, y sacó un pan de 
su alacena y lo cortó en dos; y me dio la mitad, y guardó la otra mitad porque era su desayuno de 
mañana. Mientras el torvo calumniador engorda con el precio de sus viles calumnias. A usted, viejo 
soldado inerme, jamás doblado, como un álamo, como un pino; mostrando la frente que fue 
siempre altiva.  

 
que nunca dejó de ser altiva  
que nunca mendigó favor.  
 
sí, señor don Gustavo Navarro; usted pudo alguna vez equivocarse, y en realidad usted se 

equivocó aquella vez de 1949, cuando en la cólera de su frustración al verse abandonado de sus 
amigos, aceptó una función pública. Sí, nos dolió verlo de funcionario. Pero ¿qué podíamos decir, 
si había sido nuestra culpa el dejarlo solitario, pluma solitaria que tenía todavía larga vigencia para 
el ataque y la diatriba? y usted fue funcionario, pero en seis semanas le dolió nuestra pena y volvió 
al llano.  

 
tan pobre como había entrado  
 
pobre, viejo amigo mío que guardaba medio pan porque, espiado ya por la muerte, no tenía 

una moneda para su desayuno de mañana:  
 
ah, cómo me dolió verlo desmenuzar cigarrillos baratos para llenar su pipa, porque usted, 

viejo amigo sin cuenta corriente, no tenía un centavo para comprarse tabaco.  
 
ah, viejo amigo del alma  
 
cómo se reía usted de esos rufianes que lo calumniaban, a los que usted dijo como 

respuesta; ¡he arrojado mi honra a los perros!  
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Pero esos perros eran mastines tenaces y mordían y mordían y mordían; porque la figura 
enhiesta de usted les molestaba, porque el silencio de usted les ofendía y no se molestaba 'usted 
en contestarles. Porque toda la vida de usted fue esa, don Gustavo Navarro: la vida de un hombre 
sin tacha ahogado por la calumnia.  

 
Y ME DUELE REIVINDICARLO AHORA QUE USTED ESTA MUERTO. Pero al menos 

pude verlo en Santa Cruz, en el humilde cuchitril, sentado a su humilde mesa, solitario, fiero como 
el lobo de las estepas que no pide favor. Y a sus ochenta años usted se reía con su risa sardónica 
burlándose de los necios. De los menudos y mezquinos necios que sintieron la grandeza de usted 
y eso les quitaba el sueño, y lo calumniaban.  

 
ah, pero usted tenía también amigos, aunque pocos, y yo fuí el último amigo en verlo allá 

en Santa Cruz.  
 
alojado en la humilde casita del pintor Ortega Leytón, porque la casa de usted se la quitó 

un vil sujeto que lo estafó y lo dejó en la calle; un vil badulaque que ahora se estará riendo de 
usted porque no quiso hacer acción alguna contra él. Y el pintor Ortega Leytón tuvo que prestarle 
su casita.  

 
ah, viejo soldado, amigo de Eduardo y de Alipio, ,: amigo de Adalid y de Julio López.  
 
recuerdo el día que lo conocí a usted, allá en Warisata, en 1937. Usted fue allá y me 

encontró siendo yo casi un niño, y usted fue con Eduardo Arze y José Aguirre Gainsborg, Y los 
conocí en 1937, en Warisata, y forjé amistad para toda la vida; aunque José Aguirre Gainsborg 
murió al poco tiempo, y era nuestro amigo y fundador de nuestro partido.  

 
Y después yo reaparecí en la redacción de "batalla", llevado por Alfredo Lima, y usted 

estaba poniendo en una pizarra el anuncio del semanario, y estaban Abraham Maldonado, Y Luis 
de la Torre, y Eduardo Arze; y en cuanto me vio me pasó la tiza para que yo hiciera los anuncios.  

 
y estaban también Alipio, y Tomás, y el albañil Lorenzo Quispe, y desde entonces 

luchamos junto con usted, y usted se reía del enemigo y nos relataba sus aventuras en Buenos 
Aires y en México, en Córdoba y Nueva York, y Lima yen otras ciudades donde usted puso su 
planta de viajero y de perseguido  

 
usted, al que un Presidente boliviano condenó a muerte por que se opuso a la guerra del 

Chaco, y también fue condenado a muerte en México. Y nos contaba sus escapadas y sus 
interminables aventuras de quijote perseguido y hambriento  

 
y cuando usted regresó a Bolivia, por Tarija, los camaradas de Tarija pusieron una cuota 

para comprarle un traje, porque usted no tenía un traje decente  
 
y cuando en 1946 regresó usted después del destierro, Adalid le brindó su casa mientras 

que mi madre le daba el almuerzo. Y teníamos que obsequiarle algunos pesos porque usted no 
tenía dinero  

 
mientras el malvado calumniador estaliniano y su cómplice trotskista lo calumniaban a 

usted, pobre amigo mío, porque la estatura y la estirpe intelectual de usted los molestaba  
 
y usted se reía y escribía en el semanario "batalla" que enviábamos a todo el país, y su 

pluma era vivaz e hiriente y todos nosotros nos reíamos.  
 
ah, dulce amigo de la charla a la vez amable y áspera. Usted, que escribió tanto y vivía de 

su pluma, esquilmado por los editores, empobrecido hasta más no poder, flaco y siempre enhiesto 
como un pino que jamás se dobló y jamás agachó la frente. Porque eso me consta y ahora lo 
proclamo a los vientos. Porque usted jamás se vendió ni vendió su pluma, hombre que no conoció 
el soborno ni disfrutó del bienestar.  
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usted que fue el fundador del socialismo en Bolivia y en América y lanzó hace sesenta 
años su célebre programa: tierras al indio y minas al Estado. Bandera que sirvió para movilizar 
multitudes y arrojó a la lucha a generaciones y generaciones, hasta que a sus ochenta años se vio 
abandonado de todos y murió en la soledad, dulce amigo, fiero compañero de combates 
cotidianos.  

 
ah, cómo me duele usted, Tristán, álamo que cayó, usted que tuvo la pureza de un niño 

hasta sus ochenta años. Usted que jamás hizo negocio, que no tuvo cuenta corriente, ni automóvil, 
ni casa, ni querida. Usted que fue escarnecido por los falsos líderes, usted que luchó por el 
proletariado y fue más pobre que el más pobre de los proletarios.  

 
si, me duele usted, y cómo ha de dolerle al viejo Arze Loureiro, cuando lo sepa allá en 

Colombia. y cómo ha de dolerle al viejo Julio López, allá en Sucre, aunque no sé si todavía vive. 
Porque ellos fueron sus amigos y no lo abandonamos a pesar de las distancias y de los tiempos.  

 
y yo a mis hijos les enseño a venerar su memoria y les digo: fue mi amigo y me enseñó la 

heroicidad de la pobreza. Porque su muerte en la pobreza es su respuesta final, y esta página que 
me brota de la sangre y la escribo llorando ha de ser testimonio de eso, para siempre, para 
siempre, viejo soldado, viejo y sin par amigo.  

 
---------------- 

  
GUSTAVO NAVARRO, PALABRAS EN SU MUERTE 

 
por FELIX EGUINO ZABALLA  

 
Si la existencia humana es un conjunto de valores esenciales que, destacan, la obra, toda 

ella orientada, a un ideal permanente, la salud del pueblo, Gustavo Navarro (Tristán Maroff) el viejo 
luchador socialista, marcó el surco profundo de su pensamiento, vertido en más de ocho libros 
donde asoma siempre, la verdad, discretamente envuelta en lo irónico y a veces lo cómico, que tal 
era su carácter, evidenciado desde la década del año 30 en que arribó al país, procedente del 
extranjero, para juntarse con una juventud aguerrida que pregonaba por doquier, la reforma de las 
instituciones y apoyaba su demanda, en hechos del Continente como la Revolución Mejicana, 
llevada adelante por: Madero, Calles, Obregón y otros líderes; la unidad latinoamericana; la imagen 
de una nueva América tras la adopción de nuevas estructuras social-políticas.  

 
Su palabra cálida y sincera, llegó a los cuadros de jóvenes, como el anuncio de nuevas 

auroras. En el libro, en el artículo periodístico, en la tribuna, Gustavo Navarro, era siempre, el 
mismo, un luchador por el bienestar del pueblo y de los trabajadores, visto en fibra humana. 
Manejaba una lógica convincente en sus argumentaciones, y hablaba del indio y del obrero, con 
fervor. Un humanista, moldeado por el fragor de la lucha, que había salido de la noble Charcas, 
para andar el mundo primero, y descansar en su Patria para siempre.  

 
Luis Felipe Vilela, en su valioso Apéndice a, la "Historia de la Literatura Boliviana" de 

Enrique Finot (1955), traza los rasgos del escritor político, en los siguientes términos: "Sociólogo, 
escritor y novelista revolucionario. Es el abanderado de la lucha social en Bolivia. En el aspecto 
<;le la novela, se anticipó con relatos de tendencia, allá, cuando, las nuevas corrientes 
renovadoras, las nuevas ideologías, y los términos "izquierda", "revolución" y "vanguardia", no se 
prestaban a genéricas confusiones y galimatías. Fue de los primeros en enfrentarse a los 
extorsionadores del pueblo. Su doctrina, estaba contenida en este lema: "Tierras al pueblo, minas 
al Estado". El planteó el problema del indio, en sentido categórico, es decir, como problema de 
liberación económica, política y cultural".  

 
La "Tragedia del Altiplano" (sigue Vilela) , es la más descarnada y certera interpretación 

sociológica con que se ha enfocado, la realidad boliviana. "Su obra noveladora, de acusada y 
chispeante crítica satírica, está contenida en "La Ilustre Ciudad" y otras que ha esbozado, con 
diestras pinceladas de buen humor".  
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Fue Gustavo Navarro, ante todo, un sembrador de ideas. Las sembró, a manos llenas, sin 

tapujos fementidos, con generosidad para su pueblo, plenamente. Para atender a su salud ya 
quebrantada, se trasladó a Santa Cruz de la Sierra, hacen 25 años. Allá acaba de cerrar sus ojos 
para siempre, adormido por el paisaje de las palmeras y el canto de las aves. Su figura señorial, 
casi como Don Quijote, asomará siempre en las letras bolivianas y en las luchas por el bienestar 
del pueblo, con caracteres inconfundibles.  

--------------- 
 

TRISTAN MAROF HA MUERTO 
 

ISAIAS VERASTEGUI GUTlERREZ  
 

No ha sido una sorpresa. El "Viejo Soldado", ochentón, heroicamente ha resistido el peso 
de sus años de pobreza material, paralelo a la inmensa riqueza de su cultura intelectual.  

 
Marof siempre estará presente en los círculos literarios y artísticos, por su prestigio de 

escritor fecundo, cuyas obras se reeditarán en generaciones tras generaciones, porque el espíritu 
vital que se deja en los libros, que concita la crítica candente, no muere.  

 
Para el hombre superior, es después de muerto que su producción cultural frutece 

plenamente y crece como la sombra. Para el hombre creador, es después de la muerte que su 
obra se eleva a alturas estelares. No es la muerte que termina, es la muerte que empieza a vivir en 
el Cosmos, junto a la obra que deja el creador.  

 
No se inmortalizan los que vivieron como muertos en vida. Baltasar Gracián formuló este 

apotegma: "Los sabios mueren, los necios revientan, los grandes hombres que han vivido con 
nosotros se comparan con las estrellas", y Camilo José Cela: "Los grandes ya muertos, jamás 
morirán en nuestros recuerdos. La vida no sólo es el corazón que late, es también el pensamiento 
flotando sobre el corazón que ha dejado de latir".  

 
Los militantes políticos que luchamos bajo su liderazgo, allá por los años de la década del 

40, bajo los pliegues de la bandera del Partido Socialista Obrero de Bolivia, siempre lo 
recordaremos, aunque él abandonó la política partidista revolucionaria, haciendo apostasía de su 
ideología socialista, pero sin traicionarla, ni menos buscar otra tienda política para medrar en 
beneficio personal.  

 
Marof fue uno de los, más grandes escritores que tuvo Bolivia. "La Tragedia del Altiplo", 

"Wall Street y Hambre", "Habla un condenado a muerte", Suetonio Pimienta", "La Ilustre Ciudad" y 
otras, nos muestran al escritor consumado hasta el momento de su muerte, cuya riqueza mental y 
privilegiada lo mantenía en permanente contacto con el movimiento cultural del mundo.  

 
Es muy posible que desde México a la Argentina, España, Francia e Italia hagan mención 

laudatoria de la memoria de Marof los grandes escritores de esos países, con quienes compartió 
muy amigablemente en los negocios de tira y afloja del pensamiento universal en los círculos 
literarios y artísticos, aunque casi o todos ellos también ya han debido morir.  

 
Lo recordaremos siempre a Tristán Marof no, jamás, para llorarlo, sino llevándolo en el 

pensamiento como uno de los valores intelectuales que ha prestigiado las letras bolivianas. En vida 
se codeó con Anatole France, Alfredo Palacios, Mariátegui, Blanco Fombona, José Vasconcelos, 
Deodoro Roca, con grandes escritores del Brasil, Uruguay y demás países en cuya playa se vio 
obligado a llevar una vida trashumante, por estar condenado al ostracismo durante muchos años, 
antes cuando y después de la Guerra del Chaco, por haber señalado con clarividencia mental 
privilegiada derroteros de la derrota y el fracaso de la guerra.  

 
Cómo no vamos a recordar también de sus soleados paseos por la Avenida 16 de Julio (El 

Prado), en compañía y de brazo con otro escritor renombrado que fue Nolo Beaz (Gustavo Adolfo 
Otero - Gustavo Adolfo Navarro), criados por Dios y juntados por el Diablo, ambos de prestigio 
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intelectual, ambos con el arma de la ironía o el sarcasmo a flor de labios, como lanza en ristre, 
demoliendo a esa humanidad frágil, vanidosa y presumida, en diálogos de graves y atrevidas 
burlas, por lo que eran temidos como del propio Satanás, que al verlos a distancia Don Juan 
Francisco Bedregal, el inolvidable Don Pancho, solía exclamar: ¡Por Dios, que ahí vienen la 
pimienta y el ají! "Y cabal, porque como humoristas de talento, con la minerva juiciosa, no 
maliciosa, infundían de gracia admirable a las cosa, más insignificantes y feas, tornándolas 
considerables, áticas y bonitas, o con mordaz impiedad la burla caústica, la anécdota picante 
brotada de la lengua de fuego, con primeras y segundas intenciones, del pimiento de Nolo Beaz los 
truismos de aparente simpleza y del ají de Marof los lítotes a porrillo, no quedando tejado sano ni 
honra segura, sin que sean meras hablillas y chismes de duendes, si pocos o raros no tienen 
manchas en su linaje, por haber tanta desvergüenza, mucho más en las esferas politiqueras, en 
este mundo inmundo, que todos viven de artificio; cuando se ven en el espejo la cara quitada la 
máscara, y si recurren al remedio del agua, ello es peor que el mal, porque saca a luz otras 
manchas algunas ya olvidadas, y de tanto lavarse y alabarse quedan deslavazados.  

 
Alberto Ostria Gutiérrez, Gregorio Reynolds, Cecilio Guzmán de Rojas, lo consideraban el 

fénix del socialismo latinoamericano. Cuando los dioses no se saludan en el Olimpo se mascan, 
esto sucedió con Alcides Arguedas y Franz Tamayo. 

 
Desde su posición de auténtico socialista y como jefe del Partido Socialista Obrero de 

Bolivia, por el año 1941, ocupa una banca en el Parlamento, en calidad de diputado por Sucre. Sus 
intervenciones parlamentarias lo elevan a la cumbre de su actuación política. En una de ellas 
denuncia, enfrentándose a la pequeña brigada de diputados del Movimiento Nacionalista 
Revolucionario, el confusionismo de "izquierdistas" que agitan un nacionalismo tipo nazificante. 
Desenmascara la infiltración del nazismo en Bolivia, expresando que "en la Embajada alemana los 
diputados movimientistas se reúnen teniendo carta blanca Paz Estenssoro y que actúan bajo las 
directivas del Embajador Wendler".  

 
Después de un análisis con claridad meridiana de la teoría nazi expresa: "Los 

movimientistas enarbolando las banderas de un furioso nacionalismo, se colocan en retardo 
histórico al ligarse con el nazismo. El mundo se encuentra internacionalizado y los intereses 
capitalistas constituyen una vasta red que relaciona pueblos, hombres y aspiraciones, y los putschs 
nazis no son farsa en Latinoamérica. Al nazismo le interesa —continúa— fuera del dominio 
mundial, dominar a América, para la provisión de materias primas como estaño, caucho, carne, 
trigo, café, valiéndose de sus quintas columnas en los países semicoloniales como Bolivia".  

 
Cuando se produjo el golpe de Estado del Cnl. Gualberto Villarroel, Marof se asila en la 

Embajada del Perú, y por instantes de minutos no fue cogido por los milicianos del MNR en la 
población de Guaqui, cuando acompañado del Adjunto Militar de dicha Embajada, alcanzó llegar a 
una nave de la Peruvian, quedando los perseguidores con un palmo de narices, porque la bandera 
peruana de la nave seguía protegiéndolo al asilado.  

 
Marof, de complexión recia, enjuto, larguirucho, figura, la misma figura que la del Caballero 

de la Triste Figura, que de tan parecido, hasta zanquivano, era no más un Don Quijote de la 
Mancha redivivo, condenado a muerte cuando la presidencia de Salamanca, entregado por el 
gobierno argentino. Ante la protesta de la prensa continental, Marof se libra de ser fusilado.  

 
Cuando el gobierno del Dr. Enrique Hertzog, en vez de ocupar la tienda presidencial, se 

queda en el desván. El Palacio Quemado es chico para que ocupen dos hombres grandes: el uno 
por apuesto y afortunado, Mamerto Urriolagoitia; el otro por pobre y escritor, Marof, que es una 
tremenda desgracia en nuestro medio, "porque el negocio del escritor es el más raquítico del testo 
de los negocios y la literatura continúa siendo una bella rama para colgarse de un árbol", los dice 
Elías Castel-nuovo.  

 
En sus últimos años se traslada a Santa Cruz, donde tiene una vivienda muy modesta, una 

quintita por las zonas periféricas de la ciudad, y se lo ve paseando o sentado en un banco bajo la 
sombra de un frondoso motacú o totai, o cupesí de la plaza 24 de Septiembre, en charlas amenas 
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y sostenidas con escritores cruceños, pero en su casa solo, siempre solo... hasta que las Parcas 
hilando su soledad y devanando su pobreza, cortaron el hilo de la vida de Marof.  

 
Era justo y deber del Gobierno, declarar duelo nacional por tan infausto fallecimiento, en 

demostración de gratitud a tan eminente escritor nacional, que ha honrado y prestigiado las letras 
bolivianas.  

 
La Paz, 12 de febrero de 1979.  
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