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“El hombre que ha vivido muchas
vidas, debe morir muchas veces”

O. Wilde.

"El Paraiso"

"Todo el que huye del pasado
pierde siempre la carrera"

T. S. Eliot (El viejo estadista)

La ciudad tenia dos mundos, dos territorios. Uno era el de las calles por donde debiamos
caminar con las demas gentes, la casa, el colegio, los tranvias, el pequefio ambito en el cual nos
moviamos diariamente y que compartiamos con “ los otros”. Pero habia otro mundo que comenzaba en
el confin de la ciudad. Era el extramuro. Borges diria "la orilla". Asi como aquel mundo era de todos y de
cualquiera, éste otro era exclusivamente nuestro. No era el suburbio total, sino apenas Tembladerani,
mas alla de San Pedro y Sopocachi.

He olvidado el nombre del compafero del curso que vino con tu primera noticia y despertd
nuestra fantasia. A un costado de la cancha de futbol "Olimpic", pero no mucho mas arriba, habia dos
lagunas, aunque no llegé sino hasta la primera, la mas cercana. En realidad, ninguno de los alumnos del
curso conocia Tembladerani y solo habiamos oido hablar del lugar, pero aquel relato bastaba para poner
en pie nuestra imaginacioén. Claro que viendo las cosas como realmente eran, se trataba de dos pequefios
estanques naturales, con los bordes cenagosos y cubiertos de una corta vegetacién. Era el misterio y su
compafiero inseparable el peligro, y éramos las Unicas personas que en las tardes, cuando faltaba poco
para que anocheciera, ibamos a sentarnos a sus orillas. Una tarde, vimos en una de las lagunas una
pequefia lancha de madera con un remo cruzado sobre sus bordes, como si un tripulante solitario hubiera
acabado de navegar en medio de ese contorno desierto y silencioso.

De eso han pasado mas de cincuenta afios. Lo que eran chacras, campos, senderos
flanqueados por arboles, hoy son parte de la ciudad, convertidos en plazas y calles empedradas. El
avance sobre el campo no ha dejado vestigios. No solamente las lagunas han desaparecido,
seguramente por desecacion artificial, sino que me seria imposible reconocer el antiguo lugar. Hay,
cuando algun motivo me lleva por esas calles, apenas veo pedazos de una pared de adobes, la choza de
un indio que todavia no ha vendido su terreno, alguna pequefia altura que no ha alcanzado a arrasar el
tractor, un arbol no derribado, y reconozco todo eso sin ninguna duda, con absoluta certidumbre, como
partes de un viejo paisaje. Han quedado unas cuantas tejas sobre un muro a punto de caer, un saldo de
pared sin sus antiguas referencias, como pedazos sueltos de un pasado destruido por el olvido y el
tiempo. Sin la acequia que pasaba sobre sus raices, ese arbol esta solo, sin sus viejos companeros, pero
yo lo reconozco. Lo veiamos todas las veces que subiamos en las tardes a sentarnos en la orilla.

A medida que transcurre la vida, van también desapareciendo seres y cosas que fueron el

contorno de la existencia, de ese amanecer de oro. Pero como nada es gratuito, uno se hunde junto con
ellos. Afios atras lei una frase de Saint-Exupery: "Vengo de mi infancia como de una patria”.
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Mi padre, Luis S. Crespo (S de Severo), era miembro del partido Liberal y, como tal,
con el agravante de ser redactor de "El Diario", durante el gobierno de Bautista Saavedra sufrié
las consecuencias de sus lealtades. Siempre hay que pagar las y por lo general, en ese
momento, pocos son los que le ayudan a uno. Durante la clausura del periédico, se vid
obligado a trabajar como administrador de los bienes de Fermin Cusicanqui, modesto
acaudalado, duefio de dos haciendas en el altiplano "Pomamaya" y "Quella Quella" y de su
residencia "El Paraiso", situada en lo que entonces era uno de los extramuros, muy cerca de
San Jorge. Seria el afio 1923 y yo tenia seis. Alli fuimos a vivir los cuatro, mis padres, mi
hermano y yo, a un grupo de habitaciones en medio de la propiedad que desde la avenida Arce
llegaba al rio Choqueyapu. "El Paraiso" estaba entonces aislado de la ciudad y, como sucede
siempre, nos parecia que se hallaba separado por una gran distancia, que cubriamos en los
tranvias para ir al colegio, "La Salle".

La propiedad tenia la casa del duefio, una cancha de tennis, un jardin, una escalinata
presuntuosa de piedra, que en realidad no iba a ninguna parte, un extenso "frutillar" y un
manantial; todo eso en varios planos hasta el rio.

No recuerdo cuanto tiempo vivimos alla. Era como si no hubiera en el mundo otro sitio
para nosotros, es decir los cuatro. No podia sofiar con un lugar mas maravilloso, porque el
aislamiento y la distancia le daban un atractivo magico. Tal vez nos jactabamos en el colegio
de ser los alumnos que viviamos mas lejos del colegio que los demas —aunque habia uno que
venia desde Obrajes— y los unicos en un lugar tan distinto, en medio de arboles, sitios
escondidos y agrestes, con un campo ilimitado para la aventura, para las suposiciones de lo
desconocido y donde el misterio no necesitaba ser imaginado, sino que estaba ahi, en esos
lugares que nunca terminabamos de conocer.

No cuento inutiimente que por entonces mi tio Carlos, hermano de mi padre, recibid
como pago de honorarios profesionales de abogado —de algun cliente que no tenia otra
manera de remunerar sus servicios— todo un depdsito lleno de lo que llamamos "conservas"
de ultramar, como quien dice del piso al cielo raso. Qué no habia alld! Cajas de champagne
francés, vinos alemanes, viejas marcas de whisky escocés, jamones de Holanda, datiles de
Egipto, higos de Esmirna, salmones ahumados, mariscos de todos los mares, trufas de precio
inverosimil y caviar de Rusia. En fin, cosas de las que s6lo podiamos oir hablar.

Un dia que nos alistdabamos para ir a Tembladerani convencimos a mi primo Jorge que
sacara del depdsito unas latas de caviar. Por fin sabriamos lo que era aquello que tanto
habiamos oido elogiar. Podiamos haber optado por las conocidas y baratas sardinas, pero
ahora se trataba do probar algo nuevo. Como ignorabamos en absoluto las cantidades de
consumo del caviar, Jorge llevd seis latas. Llegamos a la orilla de uno de los lagos y abrimos
una. Aqui debo decir que mucho tiempo después supe que el caviar es un gusto adquirido, de
la madurez. El primer bocado nos pareci6 algo rancio y tal vez descompuesto y pensando que
seria defecto del envase tiramos la lata casi intacta al suelo. Con la segunda naturalmente
pasoé lo mismo. No podia ser que ésta también estuviera en mal estado. El hecho es que las
seis corrieron la suerte de la primera. Al final, muy decepcionados y desconcertados tuvimos
que contentarnos con comer nuestro pan puro en medio de una gran defraudacién y afiorando
las mas humildes y corrientes sardinas.

En el colegio "La Salle" mi hermano Alfonso y yo hicimos todos nuestros estudios,
hasta salir de bachilleres. El siempre en los primeros puestos y yo entre los ultimos. Me doy
cuenta que era un motivo de dolores de cabeza para mis padres. Entonces el colegio ocupaba
la vieja edificacion colonial de un hospital de mujeres, adaptado a aulas escolares en una
esquina de la calle Loayza. A pesar de los malos momentos que me causaba mi escasa aficién
a los estudios, al dejar el colegio llevé conmigo el recuerdo, un tanto melancdlico, de algunos
profesores y de mis condiscipulos.

Treinta afios mas tarde, estando en el Peru, llevé un ejemplar de mi libro Historia de la
ciudad de La Paz -Siglo XVII al Hermano Lucio, que habia sido mi profesor y se hallaba en
Arequipa. En la dedicatoria escribi algo parecido a "Al Hermano Lucio, quien me ensefi6 a
trazar los primeros palotes". No lo encontré y no tenia tiempo para volver a buscar lo, pero al
cabo de un tiempo me envidé una carta que aun conservo: "Supongo que vives con tu mama;
s6lo Dios sabe cuanto la recuerdo! La saludas carifiosamente, con la seguridad de que nunca
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pondras tu, la emocion que yo pondria. Si alguna vez le escribes a Alfonso, dile en mi nombre,
que solo su padre don Luis S. Crespo tuvo mas carifio y deseos de su felicidad que el Hno.
Lucio". Por lo menos a cierta edad, uno nunca se da cuenta de los carifios que suscita en un
profesor u otra persona mayor y a veces se queda sin saberlo para siempre.

No he visto mas al Hermano, con quien tuve una amistad de nifio cuando en el banco
del colegio comenzaba a trazar bajo su mirada los primeros palotes y termin6é cuando fui a
entregarle el libro.

El ingreso al colegio de "La Salle" fue posible porque nuestra madre, con la callada
tenacidad de que era capaz, se puso a buscar un trabajo y lo encontré en la oficina de
telégrafos. Su cargo era el de "revisora" y recuerdo que por esos afios oiamos hablar en casa
de la compafia norteamericana "Marconi" que iba a hacerse cargo del manejo de tales
comunicaciones, los nombres de sus compafieras, sus problemas de trabajo. Todo eso termin6
en 1931 Cuando el presidente Daniel Salamanca despidioé a los empleados que se declararon
en huelga. Cuando los huelguistas depusieron las armas y se mostraron dispuestos a dar
marcha atras, el presidente se mantuvo implacable y mi madre dejé el trabajo.

Mi hermano y yo tendriamos, respectivamente, 10 y 8 afos de edad cuando
traspasamos por primera vez el limite de nuestra ciudad. Con nuestro primo Jorge Crespo
Villavicencio fuimos de vacaciones a Sorata donde su familia tenia una casa y una chacra en lo
mas profundo del valle. Habiamos oido a Jorge contar mil y una historias sobre Sorata, el paso
por un lugar llamado Batallas y el pueblo de Achacachi, la llegada después, de un viaje, de diez
horas en automovil, la gruta, sus dos rios, San Cristébal y Challasuyo, el pueblo vecino de
llabaya, No habia ningun otro lugar en el mundo sobre el cual tuviéramos tanta informacion.

Sin embargo, la expectativa resultd una triste experiencia. Era la primera vez que nos
separabamos de nuestro pequefio nucleo familiar y al dia siguiente de llegar pediamos a la
madre de Jorge volver a La Paz. Fue inutil cuanto hicieron por retenernos y no habia halago ni
distraccion que atenuara la pena por sentirnos lejos de nuestros padres. A la semana
estdbamos de regreso. Siempre he tenido esta pequefa historia como una muestra muy lejana,
perdida en el alba, de lo que debid ser la unidad de nuestro hogar.

1927. Viviamos en una casa del barrio de San Pedro y yo tenia la suficiente edad diez
afios- para darme cuenta del drama que pasaban los habitantes de la ciudad, del barrio y de
mi casa. En el Panodptico transcurrian las ultimas horas de Alfredo Jauregui condenado a
muerte por el asesinato del general José Manuel Pan do, ocurrido diez afios antes. De los
cuatro presuntos culpables —era imposible que todos hubieran tenido el mismo grado de
responsabilidad— a Alfredo Jauregui, el menor de todos (creo que tenia 17 afios cuando se
cometid el crimen) le tocd en el sorteo sacar la fatidica bolilla negra que lo condenaba a morir.

Ya habia sido fijada la fecha del fusilamiento, cuando el emplazado mandé con un
emisario llamar a mi padre. En mi familia y sobre todo en mis tios, hermanos de mi madre, se
produjo una explicable expectativa. Se presumia que mi padre podria convertirse en el
depositario de una de las incégnitas mas grandes de la historia de Bolivia y que un proceso de
diez afios no habia podido aclarar. La mafiana sefalada se dirigié a la carcel y demoré unas
dos horas en regresar. A su vuelta fue recibido con ansiosas preguntas y mi padre se limit6 a
decir "No puedo hablar nada. Algun dia después de mi muerte encontraran algo escrito entre
mis libros y papeles”.

Después de su muerte, unos 8 afios mas tarde, guiado por otros fines, revisé los libros
y papeles de su biblioteca y creo haber leido casi todos. No encontré nada. ;Qué paso6? ;Qué
le dijo Jauregui a mi padre?

Lo unico que estad mas o menos claro es el origen de la llamada. Por encargo de la
Sociedad Geogréfica de La Paz, de la cual los dos eran socios, mi padre habia escrito en 1918
una biografia de José Manuel Panda. Ademds era conocido como historiador y persona seria,
yeso seguramente sabia Jauregui.

Casi treinta afios mas tarde, la biblioteca fue vendida al Centro Portales de
Cochabamba, donde esta —me parece que algo disminuida— a disposicion del publico y en
1982 sali6 a la circulacion una segunda tirada del libro sobre Panda. De esa manera, tal como
sucedia cada cierto tiempo a comienzos del siglo, el nombre de mi padre volvi6 a las vitrinas de
las librerias de La Paz.



El libro tiene un breve prélogo de Chelio Luna-Pizarro. ¢Por qué de él? Su madre y mi
padre eran primos hermanos y alla, cuando yo tendria unos seis afos de edad, nuestras
familias se reunian con cierta frecuencia. Los Luna Pizarro tenian un negocio de plantas,
llamado "La Floresta", que ocupaba casi una manzana frente a la iglesia de San Pedro. ibamos
alli invitados a "pasar el dia" y también parte de la noche. No mucho mas tarde, —siempre
teniamos sobreentendido que el padre sentia una curiosa atraccion por la selva, lo cual le daba
un aire de especial misterio— la familia se trasladé a Trinidad. Después supimos que, como Si
eso fuera poco, los Luna Pizarro se fueron mas alla, tan lejos como era posible hacia el norte
de Bolivia, hasta Cobija, en la frontera con el Brasil. Todo eso nos parecia una novela de
aventuras. A veces, con intervalo de afios, nos llegaban noticias sueltas de esa extraordinaria
historia.

No volvi a ver a Chelio en mas de medio siglo. Sabia que habia publicado una buena
monografia sobre el departamento Pando y era inclinado a escribir. ; Como podia suceder eso
en medio de la floresta acreana? Cuando en 1978 José Luis Roca fue a candidatear para
senador por Pando, me trajo algunas noticias de él.

Al afio siguiente, al organizar la primera reunion de archivistas bolivianos, invité a
Chelio ir a la ciudad de Sucre. Alli nos encontramos vy, claro, vi que estaba recibiendo a otro
hombre distinto del de San Pedro. Era una persona interesada en libros y papeles que venia
desde cerca del Amazonas! Mencionamos ese hecho al presentarle en la reunion.

Hablamos largamente y me refirid no soélo datos de la influencia brasilefia en el
noroeste boliviano, sino también la ignorancia de la mayoria de los pandinos sobre el origen del
nombre de su departamento.

Mas tarde, fue invitado a ingresar a la Sociedad Boliviana de Historia y con ese motivo
vino a La Paz. En una conversacion surgié la idea de reeditar el libro de mi Padre a fin de
desvanecer siquiera en algo aquel desconocimiento. Logré por milagro obtener contribuciones
econdmicas de las principales autoridades de Panda, cuyo monto completamos mi hermano y
yo. Después de toda esta historia, ;qué otra persona podia haber escrito el prélogo, sino
Chelio?

San Pedro

Mi padre habia presentado un trabajo al concurso sobre una biografia del guerrillero de
la Independencia José Miguel Lanza, convocado por el Circulo Militar. Era el afio 1928 en el
barrio de San Pedro. El seudénimo elegido fue el de "Tres cruces" y aca debo decir que mi
padre tenia sobre su cabecera la imagen de un Ecce Homo, que un dia mi hermano Alfonso
trajera como premio del colegio.

Una manana, mi padre nos contd el suefio de la noche anterior. Se habia encontrado
con un hombre con el mismo rostro del Cristo de la imagen, quien le dijo: "Las cruces nunca
seran vencidas". Al dia siguiente supimos que su trabajo obtenia el primer premio.

En la década de los 20, San Pedro era un barrio un tanto aparte de la gran aldea de La
Paz. Cuando se entraba en sus calles era como salir de la ciudad. Por alli no se iba a ninguna
parte y hacia las alturas terminaba en esa pequefa ciudadela del "Olimpic", con su ruedo de
toros y cancha de futbol, rodeados de un dédalo de callejas.

Vivir en San Pedro conferia como una identificacién especial, quiza un modo de ser, y
era como pertenecer a una cofradia, cuyo cuartel general era la plaza con un kiosko vy
eucaliptus inmensos, entre el pandptico y la iglesia. Alli se desarrollaba durante tres dias la
fiesta del Santo, con misa y procesiones, verbenas y fuegos artificiales, en medio de calles
embanderadas y globos de papel que se elevaban con aire caliente hasta que se perdian en la
oscuridad del cielo, si no se quemaban en medio de la ascension, mientras el vecindario daba
vueltas alrededor de la plaza y una o mas bandas de musica tocaban sus instrumentos, entre
faroles y puestos de vendedoras. Todo era cuidadosamente previsto por la Junta de Vecinos,
de la que mi padre formd parte algunos afos.

Para nosotros eran los afios del trompo de madera, de la cometa y la pelota de trapo, la
pelea entre el "ledn y las quince ovejas" que disputabamos sentados a horcajadas en un banco
de la plaza. Hasta que venia el mes de diciembre y comenzabamos a organizar los conjuntos
de organilleros para la Navidad. Los grupos tenian tal personalidad que a ciertas horas el
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parroco nos hacia subir al coro, a tocar la armonica, los pitos con agua y una especie de sonaja
hecha con tapacoronas aplanadas. Los extremos de nuestra vida eran el globo de papel y las
bolitas de vidrio. Una vida irreal, que iba desapareciendo cada dia con el transcurso del tiempo.
Momentos deslumbrantes cuando veiamos pasar hacia la plaza de toros los automoviles
descubiertos de las cuadrillas de toreros con sus trajes de luces. A mi padre le fascinaban las
corridas y tal vez con entradas que le cedian en su calidad de redactor de "El Diario" teniamos
acceso al espectaculo. El escribia para el periédico su columna "El Dia Histérico" que alcanzé
mucha notoriedad y le fue copiada después. A veces Alfonso y yo ibamos a "El Diario" a ver
funcionar un poco asombrados las linotipos o la rotativa. No serian las ultimas ocasiones en
que entrariamos a una imprenta.

Hace un par de afios. Gunnar Mendoza me escribid que al hojear periédicos antiguos
se encontré con "El Dia Histoérico", que él no sélo leia en sus mocedades sino que fue uno de
los hechos que influyd en sus aficiones por la historia. Me sugirié ver la manera de compilar la
columna y publicarla en un libro. Es una idea todavia latente.

En medio de esas procesiones y retretas, globos de papel y voladores, y una vez
terminada la algazara de la fiesta, no es dificil imaginar la existencia de rivalidades agresivas
pero al final inocuas, con pandillas de muchachos de otros barrios. A veces a la de San Pedro
se le ocurria hostilizar a todo muchacho extrafio que ingresaba en sus predios. Asi era La Paz
de provinciana. Aqui una historia que no sé si en broma o en serio me contd esa persona de
cualidades humanas y profesionales fuera de serie que era Jaime Retamoso.

Nuestros padres no sélo eran amigos cercanos, sino también colegas en la dedicacién
al estudio del pasado, como que los dos —el otro era Ramén Retamoso— estuvieron entre los
fundadores de la Academia Boliviana de la Historia.

"Viviamos cerca del colegio de los jesuitas y hasta ahora recuerdo con terror aquellos
cometidos suicidas que a veces me encomendaba mi padre. ("Lleva este libro a don Luis...")
porque sabia lo que me podia ocurrir si me encontraba con un grupo de "sampedrenos". Debia
esperar la oscuridad de la noche, dar los rodeos mas inverosimiles, cruzar de una acera a otra,
aguardar en un zaguan en cuanto advertia la cercania del peligro, entrar sin motivo a una
tienda y espiar desde cada esquina, a fin de poder llegar incélume a la casa de don Luis... Y
todavia me faltaba el regreso... Mejor hablemos de otra cosa".

Epocas en que el periodista era una especie de lo que ahora se llama un
"subempleado”, o sea un trabajador a tiempo parcial y por lo tanto con un salario bastante
aleatorio, a veces consistente en facturas de avisos de casas comerciales que él tenia que
encargarse de cobrar y por cuyo importe ni siquiera recibia dinero, sino una mercaderia
cualquiera, que tal vez no necesitaba. Ya se sabia que los cines pagaban la publicacion de sus
anuncios con entradas. Por eso, aunque la situacion no daba para fantasias, ibamos al
"biégrafo" con una frecuencia que hubiera podido dar una idea equivoca de las posibilidades
econdmicas de la pequefia familia que vivia en una casa de la calle Chapare.

En esas relaciones entre el periodista y el anunciador, mi padre tenia un amigo, "el
sefnor Miranda", una de las personas mas importantes de la ciudad para nosotros, porque era
duefio de un cine situado frente a "El Diario", en la angosta calle Recreo de entonces, hoy
ampliada a avenida Santa Cruz. Ahora pienso que seguramente el sefior Miranda era espafiol,
en primer lugar porque no tenia tipo boliviano y a su sala le habia puesto el nombre de
"Alhambra". Un andaluz nostalgico. El local tenia apenas unas cuantas filas en la platea y en
ese tiempo del cine mudo un pianista realzaba con su musica los momentos culminantes y
dramaticos de la pelicula. Cuando no lo hacia ya fuera por cansancio o porque él también
queria ver alguna escena, el publico le recordaba sin equivocos, con gritos y silbidos, su
obligacién.

Mi hermano y yo teniamos el increible privilegio de entrar gratis al "Alhambra" y por
supuesto que haciamos buen uso de esa franquicia. No puedo olvidar algunos titulos o actores
que impresionaron para siempre al nifio que fui: "Matias sandorf’, la vida de un sombrio
conspirador croata; "Los Borgia", con todas las crueldades del Renacimiento italiano. Eddie
Polo, que luchaba durante quince episodios contra unos "gangsters" que le perseguian y
atacaban con la misma tenacidad. Chaplin, Buster Keaton.

En un lugar un tanto distante de San Pedro, desde las tres de la tarde, todos los dias
domingos, como una forma de atraer al publico, el cine "Cervantes" hacia sonar sin
intermitencias su campanilla eléctrica colocada en la puerta de entrada. Estaba instalado al
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comienzo de la calle Sagarnaga en un vasto espacio cuadrado ahora ocupado por una
ferreteria. Aunque situadas en un mismo plano, habia dos clases de localidades, diferenciadas
porque desde la mas barata se veia el telbn de manera oblicua, con las imagenes
distorsionadas, hecho que volvia algunas escenas ininteligibles. Las dos localidades estaban
separadas nada mas que por un pasillo comun, donde un muchacho vigilaba e impedia a los
del lado econdmico pasar a las sillas de preferencia.

Pero como habia un solo bafio para las dos clases, el truco consistia en entrar al
servicio y a la salida pasar muy despreocupadamente a la seccién de los que miraban la
pelicula de frente. Alli ya no habia vigilancia que valiera.

Era la época de las peliculas con "intermedio" o sea un corte de unos quince minutos y
cuando las cintas consistian en cuatro o cinco series, a lo largo de varias matinés. Cada serie
terminaba sin falta en un momento de suspenso, culminante, de desenlace imprevisto. ;Qué
pasara con el "bandido" o la "sefiorita"? A veces me quedaba sin saberlo porque no podia ir al
cine cada vez que queria, ya que en el "Cervantes" teniamos que pagar la entrada.

Mi primo el legionario

Como venidas de los paises de Las Mil y una noches o desprendidas de la novela
Beau Geste, muy de vez en cuando, llegaban cartas dirigidas a mi padre por mi primo Julio
Crespo Machicado, quien, para satisfacer su afan de aventura —que debié ser muy intenso—
no concibié otro camino que el de enrolarse en la Legion Extranjera francesa, que en esos
afios combatia en Marruecos contra la rebelion dirigida por Ab-El Krim. Alguna vez venia una
fotografia de Julio con su uniforme de legionario y el "kepi blanc", delante de una mezquita o
las murallas de cualquier lugar del Mahgreb. Nos imaginabamos que alli combatia en medio de
apatridas llegados de cualquier y ninguna parte del mundo, desertores, préfugos, ex-penados.
aventureros romanticos o seres que buscaban el olvido de una decepcién, y ocultaban su
identidad con un nombre supuesto cuya veracidad nadie se preocupaba de esclarecer. Un dia
mi padre recibi6 un poema en prosa sobre el muecin, escrito con esa sensibilidad fina y
elegante que tenia Julio para expresar las cosas.

Habian pasado como diez afios desde que fuera enviado por su padre a Buenos Aires
para estudiar una profesion lucrativa y liberal, pero era un horizonte que le quedaba estrecho.
Dej6 de saberse de su vida durante mucho tiempo, hasta que llego la primera noticia. Se habia
alistado en la Legion en el Protectorado francés del Libano y ahora estaba en Sidi Bel Abes o
Timboctu.

Un dia que quise releer las paginas de "El muezzin", vi que habian desaparecido del
lugar donde estaban colocadas en medio de los libros y cuando —afos mas tarde— pude
colegir las intenciones de las personas, me di cuenta de que mi padre las debié haber
cambiado de ubicacion o tal vez destruido, por cierto vago temor de que pudiera trasladarse el
ejemplo a uno de sus hijos. Era un escrito incitador a la evasion.

Julio regreso6 a La Paz en 1933 para ir a la guerra del Chaco. No tenia la mochila del
legionario, sino un saco pleno de recuerdos y dos condecoraciones y relatos de su vida
erratica. "Me he codeado con las muchedumbres en Jerusalem delante del Muro de las
lamentaciones", dijo alguna vez, mientras le mirabamos asombrados.

Del Chaco envio al periddico "La Razén" una serie de articulos con el titulo "Cartas a mi
mujer", que algun dia habra que recopilar porque pertenecen a las buenas letras bolivianas.
Mas tarde le llego el turno de ser perseguido vesanicamente por el partido politico MNR, hasta
que pudo encontrar un refugio seguro en Cochabamba. Alli una vez que asisti6 a una
recepcion en honor del presidente francés de Gaulle, éste le abrazé conmovido al ver dos
condecoraciones de la Legién en el pecho de un boliviano.

Al final de sus afios (muridé en 1983), escribié un libro Los caminos de la aventura.
donde relata de manera un tanto novelesca las experiencias de un legionario, un tal lves Zama,
quiza el nombre que adopto al alistarse en Beirut.

Fuera del parentezco, tuvimos una calida amistad. Como con pocas personas me

gustaba conversar con él, oir las expresiones de su ingenio y conocimiento de la vida. A
propdsito de él, podria decir: "Oh! pobre Yorik..."

6



Las graditas

De la esquina de la plaza de San Pedro nos trasladamos a otra casa de la calle México,
en angulo con Pilcomayo, hoy Otero de la Vega. Era un lugar marginal y un tanto
despersonalizado y nuestra vida se desplazé hacia El Prado, del que hicimos nuestro principal
campo de operaciones.

Conocimos alli a un muchacho mayor que nosotros en unos afios, quien se complacia
en rodear su vida con toda clase de misterios; ya en la edad de tener enamoradas —Ilo cual ya
era la apoteosis del mito—, se presentaba en los preliminares de boxeo en el ring del "Olimpic".
Era Gustavo Chacon. Claro que lo hacia por pura aficion deportiva y llegé un momento en que
sospechamos que alli no estaba su futuro, porque casi siempre era noqueado en los primeros
"rounds". La pandilla iba a darle inutiles alientos en las peleas y me parece que alguna vez
César La raye Borda actu6é como su "manager”, por lo menos en un partido contra un boxeador
que habia adoptado un hermoso nombre de combate: Kid Kerosene.

Todos esos eran motivos mas que suficientes para que Gustavo Chacon ejerciera
sobre nosotros una autoridad absoluta, que nadie podia atreverse a suplantar y ni siquiera a
compartir. ibamos de excursion donde queria. Los otros adlateres eran César La raye, Anibal
Alayza, los hermanos Javier y Mario Alborta, Carlos Gallardo Calderdn, Alberto Trujillo. Nuestra
base eran las "graditas" de la calle Ladislao Cabrera y aun ahora, cada vez que paso por ahi,
pienso en esos amigos; en los que viven y los desaparecidos.

Gustavo vivia en la planta baja de una casa a un costado del actual Hotel Sucre, hecha
como para él, con un pequefio laberinto de habitaciones y pasadizos semioscuros, donde tenia
lugares secretos, focos que se encendian o apagaban desde comandos lejanos, escondrijos
detras de los cuadros.

Cuando le llego el tiempo, Gustavo trasladé a la politica su propension al secreto y la
reserva y, como todos los que en Bolivia ingresan en ese campo, recibiéo efimeras
satisfacciones y muy largos sinsabores.

Muchos afios mas tarde, cuando a esos muchachos de las "graditas" les tocé
complicarse con las amarguras y goces de la vida. Gustavo Chacdén. Ministro de Relaciones
Exteriores, fue a visitarme en la prision y pidio al jefe de policia un mejor trato para mi. No
podia hacer mas. No me habia olvidado.

Laramcota

Hay que vivir los afos de la adolescencia para buscar la soledad absoluta, sentirse
invadido por un romanticismo enfermizo y abandonar todo contacto con los demas, apartarse
de ellos a fin de que nadie interrumpa los suefios, sentirse extrano a los otros: tiene que
suceder todo eso para buscar un lugar donde uno pueda enfrentarse consigo mismo, de cara a
Su propio ser.

Esos impulsos y entre ellos un "amor imposible" me condujeron a buscar y hallar
trabajo en los primeros meses de 1935 en un lugar tan desconocido, pequefio y miserable,
como era la mina Laramcota, en medio camino entre Caxata y Araca, a orillas de un lago y a
los pies de un glaciar de la Cordillera Oriental de Bolivia, a cinco mil metros de altura.

El campamento, al borde del camino, estaba formado por unas cuantas habitaciones de
adobe y techo de calamina, donde viviamos el administrador, un contador y dos empleados. Al
otro lado del camino, las viviendas de los trabajadores, unos cincuenta con sus familias. Existia
otro pequefio campamento a cinco kilbmetros de distancia y a una mayor altura, al que se
llegaba por un sendero muy escarpado, casi siempre cubierto de nieve y que terminaba en la
bocamina.

En muchos kilbmetros a la redonda de Laramcota no habia un alma. Es una regién muy
quebrada, quiza de las mas fracturadas de toda Bolivia, inapta para todo cultivo y donde
apenas existian algunas agrupaciones humanas atraidas por la explotacion de los minerales.
Una pobre mina, cuyas vetas eran escarbadas por métodos rudimentarios, sin ninguna
magquinaria, y un ingenio primitivo con un molino, un "budgle" y dos mesas vibradoras. La
energia eléctrica venia de un lugar cercano, la mina "Monte Blanco". Cada semana salia el
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camion cargado con unos ochenta quintales de barrilla de estafio hacia la estacién ferroviaria
de Eucaliptus sobre la linea del tren de La Paz a Oruro.

Ninguna conversacion se podia tener con el administrador o el contador, asi que yo
estaba sumido en una soledad dentro de otra soledad. Era precisamente lo que queria. Fue
una época de lecturas como elegidas para exacerbar tal estado de animo: el Diario Intimo, de
Enrique Federico Amiel; el estudio de Gregorio Marafién sobre la timidez del profesor
ginebrino. Retengo de entonces el nombre de Knut Hamsum, creador de misantropos,
condenados a descender a sus propias profundidades, queriendo ver claro alli donde no hay
sino oscuridad, incoherencia y misterio. Hamsum recibié el premio Nobel de literatura, pero mis
admiraciones hacia él disminuyeron cuando un tribunal de su patria muchos afios mas tarde le
sentencio a prision por colaboracionismo con los nazis en la segunda guerra mundial.

Mi padre

Mi padre era capaz de soportar cualquier penuria antes de pedir algo a los demas.
Estaba alli donde creia poder ser (til, sin pensar en jerarquias ni preeminencias; era de esas
personas a quien, si llegaba el caso, no le costaba trabajar gratis.

Fue Inspector de Instruccién Primaria de La Paz, lo mismo que Director de la Escuela
Normal Rural fundada en el pueblo de Umala en los afios de la reforma educacional
encomendada a George Rouma. Por un grupo de fotografias que guardaba en su escritorio,
uno se daba cuenta que le atraia profundamente el conocimiento de Bolivia, sus ciudades,
pueblos y campos. Murié antes que yo pudiera hacerle preguntas.

En 1933 fue enviado por el Ministerio de Relaciones Exteriores a Lima para revisar o
detectar documentos que probaran los derechos de Bolivia sobre el Chaco Boreal para el caso
hipotético de que el pleito fuera llevado a un tribunal arbitral. Era Ministro en Lima Alberto
Ostria Gutiérrez, quien sabia poner cabal empefio en el cumplimiento de sus obligaciones. Por
lo que tocaba a la mision de mi padre, se ocupé de manera constante en facilitar su trabajo de
cuya importancia estaba compenetrado.

La tarea debia llevarse a cabo en la Biblioteca Nacional, cuyo Director era Carlos
Romero y en el Archivo a cargo de Horacio Urteaga. Mi padre hizo buena amistad con Romero,
quien fuera de su ayuda de funcionario —no se podia esperar otra mas eficiente e idénea—
tuvo gentilezas fuera de lo comun. Como se supondra, sostenian largas conversaciones sobre
la materia de su aficion comun: la historia. Unos afios mas tarde, Romero se veria envuelto en
la tragedia del incendio de la Biblioteca. De alguna manera, murié él también alla.

Como en Bolivia no es corriente que se reconozcan los méritos de las personas que
desdefian la politica —y mi padre era uno de éstas— nunca supe el motivo por el cual
Hernando Siles, cuando fue presidente de la Republica tuvo insélitos actos de deferencia hacia
él. Entre sus papeles figura una nota de Emilio Villanueva, ministro de Instruccién, invitdndole a
ocupar la direccion de la biblioteca de la Universidad de La Paz. También el presidente le hizo
llegar el ofrecimiento del cargo de rector que designaba el gobierno en esa época en que
todavia no se habia implantado la autonomia. Mi padre rehusé el cargo diciendo que carecia
de profesion académica y que, por lo tanto, no podia dirigir esa casa de estudios. Muy de él.

No se olvidé de esos hechos, porque cuando Siles dejé de ser presidente y se hallaba
exiliado en Santiago, en 1933, mi padre hizo imprimir en la primera pagina de su libro
Episodios histéricos de Bolivia esta dedicatoria: "A Hernando Siles, quien en su tiempo libré
a Bolivia de los horrores de una guerra". Sélo un historiador podia concebir esa frase basada
en un hecho del pasado. Estoy casi seguro que nunca se conocieron personalmente.

Un dia, a fines de 1935, desde nuestra casa de la calle Bellavista en Sopocachi fui a
traer un automévil de alquiler para llevar a mi padre al hospital de Miraflores. Era Director de
Estadistica de la Municipalidad de La Paz y como tal tenia derecho a usar gratuitamente una
habitacién del Pensionado. Lo recibié su sobrino, Ernesto Navarre, director del hospital y quien,
de hecho, se convirtié en su médico de cabecera.

A los tres o cuatro dias, después de una junta de médicos, al llegar al hospital a eso de
las seis de la tarde, vi a varios parientes reunidos en un corredor. Uno de ellos me dijo que los
médicos acababan de desahuciar toda posibilidad de curacién de mi padre. Eso queria decir
que solo habia que esperar su muerte. En un rincon del pasillo me puse a llorar mucho rato. A
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lo largo de mi vida me he rendido, he abdicado frente a las adversidades, defendiéndome con
el llanto, con las lagrimas.

Mi padre tenia una afeccién a la vesicula que entonces, por o menos seguin nos
dijeron, no era operable. No tuvo ningun sufrimiento fisico, pero era visible que el mal avanzaba
cada dia. El derrame biliar se fue extendiendo poco a poco por todo su cuerpo y Navarre, que
parecia satisfacerse con las expresiones patéticas, dijo: "El dia que llegue a la cabeza, morira".
Nunca nos dié ninguna esperanza.

Era facil advertir un debilitamiento progresivo y mi padre se volvié mas callado de lo
habitual. Un dia se levantd de la cama, se puso una camisa y corbata, se confes6 y comulgé
con el capellan del hospital. ;Cuando habia sido la ultima vez? No se le habria podido tomar
por un creyente y frente a la religion tenia una actitud un tanto irénica, pero ¢qué es Dios para
cada uno? No iba a misa ni aparentemente rezaba, pero tenia sobre su cama aquella litografia
del Ecce Homo.

Nos turnabamos para acompafarlo con mis hermanos Carlos y Alfonso y en la que fue
su ultima noche me toc6 dormir a su lado. A las ocho de la mafana llegd Alfonso a relevarme y
yo fui a casa. A las dos horas mi hermano estaba alla. Venia a ponerse un traje negro, de luto.

Llevamos el cadaver en un ataud a la casa de mi tio Carlos, su hermano, que vivia en
una casa de la calle Ayacucho. Su muerte habia sido esperable y me mantenia sereno.
Pasaron unas horas y alguien trajo un periédico de la tarde que tenia la noticia de la muerte de
Luis S. Crespo. Lei las primeras lineas y lloré inconteniblemente. Me llegaba como la
certidumbre de lo que habia sucedido. Muchos afios mas tarde lei una frase de Epicteto: "No
nos emocionan las cosas, sino lo que se dice sobre las cosas".

Lo enterramos al dia siguiente. Discursos de los periodistas, de sus companeros de la
Sociedad Geogréfica de La Paz, de la Academia de Historia. En mi memoria quedaron unas
palabras de Juan Cabrera Garcia: "Luis S. Crespo ha alcanzado el descanso que nunca tuvo
en vida".

Mi tio Carlos, que era director de la recién fundada Caja de Seguro y Ahorro Obrero,
hizo dar a Alfonso un puesto y algun tiempo después yo también entré a trabajar en la misma
oficina. Las finanzas del hogar quedaron asi aseguradas y de una manera que no llego a
recordar hicimos algunas mejoras en nuestra casa de la calle Bellavista. El terreno habia sido
comprado en 1930 con los ahorros de mi madre y una primera etapa de construccion fue hecho
con prestamos que contrajo mi padre.

Sera por lo que se llama ancestro, pero si de algo tengo curiosidad de saber es la vida
de mi padre. No su aspecto oficial, es decir lo que hizo, los cargos que ocupd, que no fueron
muchos ni importantes porque eso no le preocupaba en absoluto, sino su nifiez, su
adolescencia, ideas, pasiones y sufrimientos. Me doy cuenta de que nunca podré reconstruir
esa trayectoria. 4 En qué casa de La Paz nacié? Sélo he podido localizar la ultima que ocupd
con su madre y donde murié mi abuela Josefa, en la calle Campero, esquina Juan Federico
Zuazo, y que hasta hoy existe tal como debid ser a comienzos de siglo.

Al hojear unos periédicos de la época de la guerra del Pacifico, encontré un dia por
casualidad el nombre de mi abuela, junto con un numeroso grupo de sefioras de La Paz,
firmando una protesta contra el "golpe" de los militares Silva y Guachalla.

Tengo la impresién de que mi padre era una persona a quien afectaban profundamente
los hechos. Tal vez el historiador es un hombre atraido en tal medida por los sucesos, que no
le basta conocer los actuales, y por eso se va al pasado en busca de otros, o que abomina el
presente y huye —esa es la palabra— a otras épocas, que él libremente elige, quiza la que
mas le gusta o le disgusta menos. Me parece que mi padre tenia el don de absorber el lado
dramético de los hechos.

Parece que durante una larga época la vida de mi padre se desarrollé en dos planos
muy distintos. Nombrado secretario general de la Sociedad Geografica de La Paz a comienzos
de siglo en reemplazo de Pedro Kramer, ocup6 ese cargo hasta 1920. Su vinculacién con
Manuel Vicente Ballivian era sin duda muy estrecha porque éste le nombrd sub director de
Estadistica en el Ministerio de Agricultura y Colonizacién y le acompafé en la directiva de la
Sociedad durante aquel largo lapso. Sin embargo, de manera que no puede dejar de llamar la
atencion, en los afos 1914 -1916 aparece como uno de los promotores de la Federacion
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Obrera Local y Guillermo Lora le sefiala en su Historia del Movimiento Obrero como uno de
los principales organizadores de los frentes gremiales de La Paz aclarando que nunca
aprovecho esa circunstancia para pretender o alcanzar otros fines. Lo mismo se podria decir:
jamas se beneficid de sus relaciones con los miembros de la Sociedad Geografica, de la cual
formaron parte desde presidentes de la Republica (José Manuel Pando y Bautista Saavedra)
para abajo.

Un hombre que mientras ejercia su oficio de tipografo, publicaba libros de reconocida
valia como su Geografia de Bolivia, el mejor texto en la materia durante cuarenta afios y que
con su Historia de Bolivia, modestamente llamada Bosquejo, ganaba (junto con Manuel
Ordoinez Lopez) un concurso de alcance nacional. Nunca esperaba nada de los hombres.

Durante los veinte afos de la estabilizacion liberal, los trabajos de mi padre tuvieron
que ver con la estadistica, la demografia (fue sub director en la elaboracion del censo nacional
de 1900) y la educacioén (Director de la Escuela Normal Rural en Umala y del colegio “Agustin
Aspiazu"). Su formacion era la de un autodidacta.

En 1928, como director de la Oficina de Estadistica de la Municipalidad de La Paz llevé
a cabo el censo de la ciudad. Conoci la pequefia oficina donde se montd y llevé a cabo
operacion tan complicada, con no mas de unos seis empleados permanentes armados de una
primitiva y manual maquina sumadora. El censo se realiz6 el dia 20 de noviembre
encomendando el llenado de los formularios a los propietarios de cada casa y con
encuestadores para las viviendas de los extramuros generalmente habitadas por indigenas.

El periédico "La Razon" ofrecid premios a los lectores cuyos vaticinios, calculos o
esperanzas lugarefias se aproximaran mas estrechamente a la cifra oficial. Las expectativas
giraban alrededor de los doscientos mil habitantes. A los cuatro o cinco dias después de
efectuada la operacion censal, ese mismo periddico publicé mas de una critica contra el
director por la tardanza en la tabulaciéon y por no haber hecho conocer los resultados ese
"mismo dia" a los pacefios, quienes se sentian defraudados por la demora! Sin embargo, con
ese infimo personal, sin maquinas calculadoras, el dia 5 de diciembre los pobladores vieron
satisfechos sus anhelos: 142.000 habitantes.

Los hermanos de mi madre, Remy y Justo, venian algunas noches a casa para que les
repitiera unos cuentos transidos de patetismo, de los que tenia un extenso repertorio. Entonces
se hacia el silencio y mi padre, con todas las palabras y pausas medidas, comenzaba el relato
que llegaba a despertar una atencidn cautivante. Una de esas historias tenia como "leit-motif"
la frase tétrica de un frailecito "aparecido" que en las noches tocaba la puerta de una celda del
convento musitando "Padre comendador, una palabrita...", como si hubiera venido desde un
otro mundo a cobrarle Dios sabe qué cuentas pendientes. Era como si oyéramos sus pasos a
lo largo de los corredores, los golpes a la puerta y su voz de ultratumba, mientras el
comendador tal vez temblaba de terror en un rincon de la celda.

Antes de casarse con mi madre, tuvo cuatro hijos: Carlos, Josefa, Herminia y Daria.
Cuando yo estaba exiliado en Lima, mi hermano Carlos muri6 en la calle cerca de su casa por
una violenta hemorragia de varices. Se presumié que no quiso pedir auxilio a nadie, con lo que
quiza se hubiera salvado. Al saber lo, pensé que en ese gesto de tragedia habia algo del
orgullo que es la impronta que lleva la familia Crespo. Recordé también aquella frase de que la
naturaleza no tiene piedad con sus pobres criaturas.

Gil Camacho

Seria un poco complicado explicar la manera como Gil Camacho vino a vivir con
nosotros. Era un nifio abandonado, de unos seis afios de edad y no conocia a sus padres. El
mio lo aceptd en casa y ahora eso me sirve para darme cuenta de la bondad que poseia, en
medio de su apariencia adusta, al dar a Gil el hogar que no tenia. Vivié con nosotros unos dos
afos en la casa de la calle Bella Vista. Una noche de la festividad de la virgen del barrio de
Sopocachi no vino a casa. Tuvimos la sospecha de que alguien trataba de atraerlo, hasta que
un dia, no mucho después, no volvié mas.

Algunas noches sali a buscarlo, por cualquier calle de otros barrios, pero era un acto
inutil. Me paraba horas en una esquina —podia ser la calle lllampu o el parque Riosinio— pero,
claro, era imposible que él pasara por alli. Las casualidades no llegan a tanto y cuando
suceden es porque uno no las busca.
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Sofié con él una noche, cuarenta afios después de su desaparicion. Entonces puse un
pequefio anuncio en un periddico: "Te ruego llamar al teléfono 353016", pero no sirvié de nada.

Por entonces conocia a un coronel de policia que trabajaba en la Direccién de
Identificacion y pensé que por ahi podia estar la pista. Le pedi que viera si en el registro
nacional figuraba Gil Camacho. Gil Crespo. Mientras hacia la busqueda en el archivo, yo
pensaba que tal vez dentro de unos instantes tendria la clave y podria conocer el paradero de
Gil, terminando asi una angustia de tantos anos. Volvié el coronel y me dijo que no se hallaba
ese nombre. ;Ya no existia mas? ;Habia cambiado de nombre? Ha habido muchas lagrimas
en mi vida como las que ese momento vi6é el coronel bajar por mis mejillas y como las que
vierto ahora que escribo sobre Gil, el hermanito perdido.

La sefiorita de Tarija

Alguna vez he dicho que mi padre me dejé como herencia su silla en la Academia
Boliviana de la Historia que ocupo desde 1974. Pero nos ha dejado algo mas. Habiamos vivido
sucesivamente en varios departamentos y en todos ellos estabamos literalmente rodeados de
los estantes de su biblioteca, en su escritorio 0 nuestros dormitorios.

Alli durante afos le vimos trabajando con gran tesén, que no hemos heredado, pero en
todo caso recibi el ejemplo de su apego a los libros, la lectura, la aficién a indagar, averiguar la
verdad y escribir. Cuando murié, comencé a hacer un fichero de sus libros y folletos y lei una
inmensa cantidad de ellos, tal vez alentado muy oscuramente por el deseo de saber lo que él
sabia. Revisé sus papeles, su archivo, su correspondencia, que aun conservo. En esos afios
mi mundo era su escritorio y hasta escribi alli unas cien paginas de un primer borrador de una
historia republicana de Bolivia, hoy extraviado. Ese retiro fue interrumpido cuando en la puerta
de la biblioteca aparecio la silueta alta pero perfectamente proporcionada de la sefiorita de
Tarija, quien me miré desde el abismo de sus largas pestanas.

Si estuviera como Stendhal a la orilla del lago Albano, en las cercanias de Roma, y me
hallara en un estado de animo parecido al que le dominaba en sus anos de lItalia, escribiria con
el bastén en la arena —como hizo él— las iniciales de las mujeres que significaron algo en mi
vida. Fueron seis.

En 1935. mi hermano Alfonso conocid en Tarija a una muchacha de unos 25 afios que
como interna del colegio de Santa Ana, venia a La Paz para estudiar educacion fisica. De una
manera regular estaba invitada los domingos a almorzar con nosotros, hasta que un dia se
aburrié de aquella vida conventual y quedd a vivir en casa. Se le ocurrié entonces llamar a sus
dos hermanas que vivian en Tarija. Uno comprende que, especialmente en cierta época, La
Paz ejerciera un atractivo irresistible para los habitantes de otras ciudades de Bolivia.

Llegaron las dos hermanas a un pequeino departamento en nuestra casa. No habia que
mirar mucho a la menor de ellas para darse cuenta de que era una hermosa chica y tampoco
fue necesario que pasara mucho tiempo para que los dos cayéramos —si, esa es la palabra—
enamorados. Tres afios después, ya casada, se fue a ofra ciudad y en ninguna de las muchas
veces que viajé alla pude encontrarla, puesto que me estaba vedado ir a buscarla. Alguna vez
he pensado en escribirle y decirle: "Te envio todo lo que tengo, una lagrima". Ella sabria
interpretar lo que significan y encierran esas palabras. No. El tiempo no borra todo.

Seria imposible aproximarse a una explicacion de los oscuros mecanismos del
recuerdo, si no se aceptara con humildad la presencia del misterio. En "El ciudadano" (The
citizen Kane), esa pelicula con la cual Orson Welles abrié la puerta a una nueva época del cine,
hay un inolvidable relato sobre ese enigma, del que doy ahora una arbitraria y deslucida
version basada en la memoria.

Sale un grupo de periodistas a investigar la vida, apenas conocida, de Kane, quien
acaba de morir. Uno de los reporteros encuentra en un asilo a un anciano casi invalido,
sentado en una silla de ruedas, amigo de Kane y le pide contar algo de esa vida.

—Ohl... el recuerdo —le contesta—. Usted es muy joven para saber lo que es eso.
Mire... una tarde, hace muchos afios, llegué a un pequefio muelle desde el cual debia tomar
una lancha para atravesar el rio. Habia una sola embarcacion, que llevaba los pasajeros de
una a otra orilla. Cuando la lancha venia del frente, vi en medio de los pasajeros a una
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muchacha Con la cabeza cubierta con un gran sombrero de paja. Tenia cabellos rubios y un
vestido blanco. Sin explicarme el motivo, la contemplé creo que con intensidad desesperada
los pocos instantes que pasaron hasta que me llegd el momento de embarcarme para hacer la
travesia contraria. Ella no reparé en mi en absoluto. Nunca mas la volvi a ver, por supuesto. De
eso habra pasado cerca de cincuenta afios, medio siglo, para usar un término mas dramatico, y
sin embargo sigo pensando a veces en la muchacha, como si la hubiera visto ayer. ;Qué le
parece...?

Simbad

El viaje y el barco fueron una sola obsesién. Seria por las lecturas de Emilio Salgari y
Julio Verne. Un impulso que no puedo definir sino como un deseo de evasion. Me gustaba
dibujar toda clase de barcos, pensar en mares remotos, y contemplar los mapas. Conoci la
ubicacion de las islas Andaman y Célebes, el Estrecho de Torres, los mares mas ignorados, los
de la Polinesia o el Golfo de Bengala. Cuando, ya en la juventud, fui a Buenos Aires, uno de
mis primeros paseos fue al puerto. En mis lecturas tardias conoci la vida de Ulises, el gran
navegante.

Cuando tenia once, doce afios, debi embarcarme en un buque que iria a enredar sus
mastiles y su erguido velamen de plata en las cintas de los meridianos que abrazan la tierra.
Tocaria puertos ubicados ya por mi en las horas del insomnio; empujado por el viento atracaria
en muelles que desde hacia mucho tiempo aguardaran mi arribo. El viento no se acabaria
nunca, el mar tampoco. Sin fecha ni calendario, el capricho fijaria la ruta y el anhelo se
aplacaria en la estela. Cuanto mas larga, mejor. La nave no seria quemada nunca. Fue mas
tarde que lei a Baudelaire:

Guidé par ton odeur vers de charmants climats
Je vois un port rempli de voiles et de mats
Encore tout fatigués par la vague marine,
Pendant que le parfum des verts tamariniers
Qui circule dan s l'air et m'enfle la narine,

Se mele dans mon ame au chant des mariniers.

Hasta que un dia en los hombres del barco moriria la memoria del lugar de la partida; la
mano de un navegante ahogado quebraria el timén; la Cruz del Sur desapareceria entre las
nubes coémplices de la aventura; las agujas de la brujula jugarian con el derrotero escogido y yo
llegaria al puerto imaginado en mi nifiez alucinada.

En lo alto de los buques, toda clase de banderas; en las quillas, nombres de puertos
desconocidos; los labios de los marineros, varadero de voces jamas oidas. En el puerto, filo del
mundo, nadie se queda.

Algun dia llega el momento de revisar la vida, asi como el minuto fijado para todas las
cosas. ¢De donde salié esa ansia que quemo los afios de mi nifiez y que excluyd a todas las
demas? ;Por qué senti, hora tras hora, la atraccién subyugante del lugar lejano? Me habia
sumergido en los libros para apoderarme de ajenas imaginaciones; especté la vida de
personajes nacidos en la ficcion de otros hombres; comparti miserablemente emociones que
no eran mias. Mis lagrimas sdlo corrieron por la pena del relato extrafio. Fui como una pagina
en blanco en la que otros escribieron su nombre y su historia. Tal vez por eso vi en el viaje
erratico la liberacion de la existencia gris, mi planta sintié el ansia de medir los caminos del
mundo y mis ojos vacios de cargarse de la visidon de las ciudades. Hasta que un dia sali de la
meseta aislada y venci el cerco de la cordillera. Un tren que alimentaba su maquina con el
impulso de la pausa y la lentitud, me baj6é en dos dias hasta un puerto del mar. Me quedaba
so6lo esperar la llegada del barco que llevaria mi anhelo a la imprecisa lejania. Esperé en vano
incontables dias; sobre el mar Unica- mente se dibujo la silueta de los barcos que pasaban sin
detenerse. Los pajaros emigraron, la resaca se arrastraba inacabablemente sobre la arena de
la playa; solo yo permaneci atado por la tierra.

El escenario pequefio del puerto arraigdb mi esperanza y la etapa inicial se convirtié en
el final del camino. Al cabo de apenas dos dias de viaje, ya habia llegado al lugar del destino.
Comprendi que no tenia a quién apelar y volvi a la meseta, a ese océano inmovil de soledad y
silencio.

Aca tengo que hablar del cuento de Lord Dunsany, "Poltarness, la que mira al mar". Era
una tierra de personas felices, duefas de campos verdes y bosques umbrios, pero separada
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del mar por altas montafias. Nada faltaba a esos hombres para ser dichosos, sino el mar. Hacia
alla marchaban "uno tras otro, sin que nadie supiera por qué, sino tan soélo que tenian un
anhelo de ver el mar". Nunca nadie volvia de Poltarness, que estaba frente al mar y hacia
donde todos sofiaban ir.

Un dia, el rey mandd a sus cortesanos ir a Poltarness para que aclararan el misterio,
pero ninguno de ellos volvié. EI mismo fue a ver lo que ocurria, pero tampoco regreso6. Hasta
que, de algun modo, los habitantes de la montana supieron el destino de uno de los hombres
que juré retornar. Cuando llegé al mar, oyd el canto de las olas, como si fuera un lamento de
las naves hundidas y los hombres ahogados y entonces comprendié que el mar era realmente
digno de ser amado y se quedod en sus orillas, en Poltarness, para poder contemplarlo cuanto
quisiera.

El suburbio

No fueron los dos laguitos el Unico mundo que descubrimos para nuestra orgullosa
exclusividad. Casi los mismos que subiamos a las alturas de Tembladerani, a los veinte afios
de edad dimos con otra "orilla" localizada en cualquier lugar del suburbio pacefo. Lugares a los
que ibamos a refugiamos con nuestros suefios, alucinaciones y esperanzas. Donde la ciudad
oficial terminaba y estaban los restaurantes y bares de la bohemia; alli donde nos gustaba
sentirnos extrafios y desconocidos. Con algunas deserciones inevitables, pero con nuevos
reclutamientos, el grupo se habia mantenido casi intacto. Como dice de nosotros Ricardo Bonel
en una carta escrita en 1940 y que aun conservo: "...grises viajeros a quienes he visto partir
muchas veces, fijos los ojos alucinado s en una mala brujula sin iman que les vendié por buena
un taimado baratillero y ellos pagaron desmedidamente con el oro tierno de su soledad.
Siempre volvieron y cuando se les interroga sobre su maravilloso peregrinaje incolmable,
responden vagamente con bellas palabras inalcanzables que ellos nunca podran decir en qué
remoto pais fabuloso escucharon por primera vez. Sus almas sin horizonte, asomadas a sus
ojos primaverales, acariciaban todos los caminos y se ofrecian a tocios los vientos. La vida les
halaga pérfidamente porque sabe que son esquivos y arrogantes y que guardan maravillosas
riquezas interiores... Todos ellos nacieron de noche y lejos del sol de las buenas gentes...
Acabaran inexplicablemente como esas maravillosas piedras fantasticas que iluminan con su
gloria fugaz la magica serenidad del cielo..."

Eran los restaurantes de los judios, los bares de la avenida "América", las salas de
baile de la calle Yungas, lugares insdlitos donde alguna vez amaneciamos hablando sobre todo
lo que pasaba por nuestra mente, libros, los versos de Baudelaire y Rimbaud que traian
Ricardo y Eduardo Antezana, las novelas de Andreiev relatadas por Alvaro Bedregal, los
comentarios escépticos de Alberto Sanjinés, las imagenes poéticas de Alfredo Otero o la
ausencia de Guillermo Soria.

Estoy viendo el patio, las gradas y la habitacion de aquella vieja casa de la calle Sucre,
que tal vez no existe hoy. La tipica "cantina". Seguramente ibamos alli porque muchas veces
éramos los unicos clientes y podiamos conversar y discutir; a veces vociferar libremente sobre
cualquier cosa, a pesar de que en el fondo habia la musica de un piano que tocaba un hombre
ciego. Le haciamos repetir la cueca de Roncal "La Huérfana Virginia" en medio de su repertorio
de musica boliviana, que era la Unica que sabia el hombre, o sea la que como ninguna otra,
con su tristeza y su lamento, conduce directamente al alcohol y la embriaguez. No nos
interesaba en absoluto la politica y mas bien la desdefiabamos. Con ese fondo el tema de las
conversaciones y confidencias era sobre todo los libros y las mujeres, los amores
desesperados de los veinte afos.

Eran los cuentos de Hoffmann, los "poetas malditos" y ¢por qué no decir lo, aunque
ahora provoque unas sonrisas compasivas, La voragine, de Eustasio Rivera la novela tipica de
un fracasado? Sabiamos de memoria parrafos integros: "...para alejarme como los vientos sin
dejar mas que ruido y desolacién. .." o "Mi corazén es como una piedra cubierta de musgo a la
que nunca le ha faltado una lagrima". ; Qué hombre no se ha sentido en su juventud alguna vez
atraido por la idea del fracaso?

Si alguien nos hubiera tomado en cuenta entonces, ademas de nuestra adiciéon a la
bohemia, habria reparado en una actitud de orgulloso aislamiento, que seguramente no
percibiamos. Era, como escribe Sartre, "El orgullo estoico, el orgullo metafisico que no
alimentan ni las distinciones sociales ni el éxito, ni ninguna superioridad reconocida, en fin,
nada de este mundo, sino que se presenta como un acontecimiento absoluto, una eleccion a

13



priori, sin motivo, y se sitia muy por encima del terreno donde los fracasos podrian abatirlo y
los éxitos sostenerlo. Este orgullo es tan desdichado como puro, pues gira en el vacio y se
nutre a si mismo, siempre insatisfecho, siempre exasperado..."

Desde sus lejanos mundos individuales, cada uno venia trayendo algo, el entusiasmo
por un libro, una historia de mujeres o cualquier fantasia. Ricardo llegé un dia con unos discos
bajo el brazo y como nada haciamos sin pasién, nuestra entrega fue total, como si
descubriéramos un universo. A pesar del tiempo transcurrido, puedo recapitular de memoria
algunos nombres por orden de aparicién: concierto N° 1 para piano y orquesta de Tchaikovski;
los Cuadros de una Exposicion, sobre todo la grandiosa Puerta de Kiev, de Mussorgski; los
melancdlicos acentos de la sinfonia N° 2 de Sibelius, los conciertos brandenburgueses de
Bach, la musica de Schostakovic.

Antes que se iniciaran "Las Flaviadas", cada vez que podiamos ibamos a oir musica a
la casa de Flavio Machicado. Como en casa teniamos una excelente radiola (asi se llamaban
esos aparatos que cambiaban discos automaticamente) con mi hermano comenzamos a
comprar discos. Las sesiones nocturnas duraban varias horas y como sucede siempre con la
musica no llegdbamos nunca a la saciedad. Era otro elemento aislante. En mi ha quedado
como una obsesion.

No retengo los motivos por los cuales esa camaraderia se institucionalizé (1936) en un
Centro Cultural de Amigos. Tal vez no habria ocurrido si no llegabamos a conocer a un hombre
de nuestra edad. Muy delgado, de tez palida, una voz nitida. Era un noble adolescente venido
de otro tiempo, con un cierto aire de desamparo. Maduro para no descubrir sus sentimientos y
quiza sentimental y emotivo. Carlos Alzérreca.

Vivia con su madre viuda, sus cuatro hermanos, dos hombres, Elisa y Ofelia. Era un
grupo familiar que habia conservado ciertos rasgos que yo identificaba como espafioles.
Estaba empobrecido, pero conservaba un sefnorio indudable, expresado en una disposicion
para la amistad y la hospitalidad. Vivia en una casa de la ultima cuadra de la calle Comercio en
direccion a Miraflores y cuando no teniamos nada que hacer ibamos alli o dejabamos muchas
Cosas con tal de ir alla.

En el llamado Centro (nombre bastante inocuo, por lo demas) leiamos libros,
conversabamos sobre esos temas, mientras a través de los visillos veiamos pasar por las otras
habitaciones a Elisa y Ofelia. Fue entonces que conocimos y adoptamos a un muchacho
peruano que venia a Bolivia sin un destino preciso: Amadeo Grados Penalillo. En la misma
casa alquilamos una habitaciéon (nuestra sala de sesiones) y compramos algunos muebles.
Creo que en esa época hicimos una pausa, una amnistia con los tragos y en las noches
ibamos a seguir la conversacién en cualquiera de los cafés de los "chinos".

Cuando con Ricardo rememoramos esa época no hablamos del Centro sino, ante todo,
de Elisa y Ofelia. Ahora pienso que tal vez sin darnos cuenta estabamos enamorados, porque
conversamos largamente de ellas a pesar del tiempo. Nos entristece la ausencia de Carlos y
Elisa, ambos muertos sin haber llegado a los treinta anos, y de Ofelia tenemos vagas noticias,
quiza ya inactual es, de que vive en Santa Cruz. Al cabo de mas de cuarenta afios, guardamos
una visiébn muy tenue pero persistente de las dos hermanas y como si ahora les declardramos
nuestro amor siempre convenimos en que eran dos hermosas muchachas.

La persona que nos hubiera oido perorar quiza habria tenido la sospecha de nuestra
inconfesada ambicién de ser escritores. Siempre he pensado que Alfredo, Ricardo y Alvaro
dirian algo en la vida. No lo hicieron porque aspiraban a la obra perfecta. Yo me atuve a mis
condiciones reales, transigi con ellas y me contenté con la artesania de la historia. Llegd un dia
en que publiqué un libro y me enfrenté al juicio de los demas.

He dicho alguna vez que si uno no esta dotado de un incontrastable talento creador,
debe limitarse a sus posibilidades. Uno solo puede tocar las cuerdas de su violin. La otra
opcion es el silencio.

Acé frases de una carta de Alvaro, mucho mas tardia, de 1965, enviada a Lima:
";Doénde esta el calendario de pelota de trapo...? ;Doénde tu terno azul...? ;Dénde “Vinillos” y
“El Nato” hurtandole a su chola una botella para oirnos hablar de cosas que no entendid
jamas? Y qué de Alberto Sanjinés Capriles...? Y todos? Entre ellos tu, queriendo ser comido
por la selva".

14



Pasd mucho tiempo —sdlo tenemos el tiempo— hasta que una tarde de noviembre de
1983 vino a mi oficina su hijo a decirme que Alvaro estaba internado en una clinica estado
animico muy sensible, como el de una persona que se quejaba de una dolencia al corazén, que
le tenia en un y queria hablar conmigo. Desde hacia unos cinco afios, él presiente cercana la
despedida final. Inmediatamente fui a verlo y lo hallé muy fatigado, casi acezante, con la
cabeza cubierta de un copioso sudor, que debia secarse a cada instante con una toalla,
aspirando oxigeno de un balén colocado al lado de la cama. Estaba casi sentado, en la postura
prescrita para quienes padecen de un mal cardiaco.

Casi todos conocemos el caso de hombres ancianos que sienten un fuerte deseo de
recordar su vida, contar los hechos en que han intervenido, como si de esa manera quisieran
dejar constancia de su existencia. Tal vez Alvaro se daba cuenta de que no disponia de mucho
tiempo para ese relato, quiza unas horas o un dia. Con gran fatiga, saltando de un tema a otro,
pero con clara ilaciéon, me hablé del Partido de la Izquierda Revolucionaria, el PIR, el partido
que habia contribuido a fundar y a cuya paulatina disgregacion asistié con gran amargura; de la
negativa de la Unién Soviética a autorizar el ingreso de José Antonio Arze a su territorio en
1947. Posiblemente fue uno de los hechos que mas le impresionaron en su vida, puesto que lo
recordaba ese momento. "Fueron los comunistas bolivianos quienes lo intrigaron ante la
URSS".

Entre paréntesis diré que después de muchos anos de cavilaciones me di cuenta de
que aquella cruel negativa debié ser tremendamente decepcionante para José Antonio Arze.
Habria sofiado algun dia con pisar las baldosas de la Plaza Roja, mirar las torres del Kremlin e
inclinarse sobre el cadaver embalsamado de Lenin y ahora era como si a un martir le negaran
entrar al cielo.

Alvaro me hablé de dejar en mi poder ("Sabe que va a morir’, pensé ese instante) los
papeles que conservaba del Partido. Entraron los médicos y tuve que despedirme. Al salir
pensé que era inconcebible la esperanza de una recuperacion, sobre todo cuando su muijer,
Catalina, me explico las complicaciones cardiacas y pulmonares que lo tenian asediado. Al dia
siguiente, muy temprano, me llamaron por teléfono para avisarme que habia fallecido al
amanecer y entonces pensé que Alvaro me habia citado para darme su adiés. También
reflexioné en lo facil que es morir, morirse, y que, como escribe Yourcenar apenas somos un
organismo iluminado por un reldampago.

Muchas veces nos habiamos convocado, desde tan temprano en nuestras vidas, que
me seria imposible recordar la primera. De lo que estoy seguro es que fue en la casa del Prado
donde vivia la familia Bedregal. No mucho mas tarde se traslado a la calle Goytia N° 17. Alli
aparecieron las primeras chicas accesibles o inalcanzables y dejamos la pelota de futbol y la
bicicleta. Nos citabamos con él, Alfredo y Ricardo para las primeras aventuras nocturnas.
Muchas veces saliamos juntos por el gusto de vivir de noche. Mas tarde fueron las reuniones
del Partido o para transmitirnos avisos de alerta frente a la policia, prestamos un libro o
distribuir los volantes de la subversién. La ultima vez que nos veriamos seria en la clinica, él
comenzando a delirar y yo reteniendo el sollozo, al pié de su cama de moribundo.

Presentado por Ricardo Bonel, llegé un dia Raul Botelho Gosalvez, quien acababa de
ganar un concurso literario con su novela Borrachera Verde. Atiborrado de lecturas y de
imaginacion, hablando todo el tiempo de libros, intelectualizado, medio obsesivo, sabiendo ya
desde entonces que su vida estaria dedicada a escribir, mientras nosotros no teniamos
ninguna idea de lo que hariamos con nuestra existencia ni para qué serviamos. Vivia en una
antigua casa de la calle Potosi que hoy ya no existe, con un patio con macetas y flores, al cual
daba su escritorio y biblioteca. Nos contaba los argumentos de novelas que tenia en la mente y
leia varios de sus relatos, como "La historia gris del tata Limachi". Siempre hablando con tono
enfatico y convencido, mientras nosotros nos enreddbamos entre dudas y divagaciones. En
eso, inspirado por la figura de Elizardo Pérez, se fue de profesor a la escuela indigenal de
Warisata, desde donde enviaba a los periddicos articulos firmados por "Raul Warisatan".
Abstemio, pulcro y metddico, resistiéndose a complicarse con nuestra bohemia.

Pasaron como cuarenta afios. El fue Ministro de Relaciones Exteriores y Presidente

interino de la Republica. No se equivocoé sobre su destino, porque llegd a escribir una veintena
de libros de ficcidn, novelas y cuentos, y unos tres o cuatro sobre politica internacional.
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Lo que no habria estado nunca en mi programa fue que cuando él ejercia interinamente
por unos dias la presidencia de la Republica, me llamara por teléfono pidiéndome que lo
acompafara a la ciudad de Santa Cruz para asistir a una ceremonia de graduacion de pilotos
militares. Volveriamos el mismo dia en el avion presidencial. Inmediatamente imaginé lo que
ocurriria en Santa Cruz. Después, de una larga y tediosa ceremonia en el patio de la Escuela
"Cnl. German Busch" iriamos a almorzar y yo me sentaria ten la mesa en medio de dos
militares con, los cuales seguramente no sabria de que hablar. Invente una excusa y entonces
Raul, con tono serio pero con el sobreentendido de que en el fondo reposaba la broma, me
dijo: "Creo que te olvidas que estas hablando con el presidente de la Republica. Mandaré a dos
oficiales para que te conduzcan al aeropuerto y te instalen en el avion. Repeti la negativa y, por
supuesto, nadie vino a buscarme.

En una maniobra tipicamente boliviana, Raull fue separado de sus funciones de
Canciller mientras se hallaba en Quito representando a Bolivia en una reunion internacional.

Dias después me llamé por teléfono para invitarme a conversar en su casa. Cuando
toqué el timbre de su departamento en un edificio multifamiliar, que €l no quiso dejar mientras
ocupaba aquellos cargos, la empleada me dijo: "Don Radul ha ido al almacén del frente, y me ha
dicho que lo espere". Pensé entonces en esos otros gobernantes, duefios de casas fastuosas,
con dos o tres automéviles a la puerta.

No fui ajeno a aquella inclinacién indigenista de Raul. A los veinte afios de edad, en
pleno sentimentalismo juvenil, lei el libro Caquiaviri, de Rafael Reyeros. Se trataba de una
descripcion del grupo educacional aborigen ubicado en el pueblo de ese nombre, en el
departamento de La Paz, a donde él habia ido como profesor. No conozco la biografia de
Reyeros —salvo que era un hombre con vocacion de educador y que habia tenido la decision
de trabajar alli donde la misiéon es mas heroica, en un medio analfabeto, donde hay que partir
de cero. Quedé invadido por un complejo de culpa, porque me consideraba un desertor en la
tarea de ayudar al indigena a salir de su ignorancia y su vida miserable. En ese tiempo,
Reyeros se hallaba en México y aunque no le conoci le escribi una carta con ingenuas
expresiones de gratitud no sé a nombre de quién. Tal vez lo hice para crear una imagen para
mi mismo escribiendo una carta de veinte lineas. Sin embargo, durante un largo tiempo no me
abandoné la idea de ir a trabajar a una escuela rural.

Una vuelta del destino

Como en la historia, el azar guia el destino de los individuos. Las oficinas de la Caja de
Seguro y Ahorro Obrero estaban en la casa colonial que hoy ocupa el Museo Nacional de Arte.
Una tarde (1938) que llegué a la plaza "Murillo" antes de la hora de entrada, encontré
casualmente a Emilio Diaz Romero, funcionario del Ministerio de Relaciones Exteriores. En
medio de la conversacidon me preguntd si me interesaria ocupar una de las vacantes
producidas en esos dias en los escalones inferiores de la Cancilleria. Como esa perspectiva
significaba un mejor sueldo y un tipo de trabajo mas atrayente, me puse en campana y llegué a
hablar con el Ministro, Eduardo Diez de Medina. A comienzos de siglo, Diez de Medina habia
publicado con mi padre un opusculo La revolucién federal y con muy buena voluntad me
designé oficial segundo del Departamento Consular. Su director, Federico Avila, me acogio
comprensivamente, estimuldndome con generosidad en mi nueva experiencia. Algun tiempo
después fui transferido a la Seccion Limites, dirigida por José Vazquez Machicado, con quien
tuve un trato amistoso y muchos temas para conversar. Creo que fue un verdadero privilegio
para mi tener al lado a un hombre inteligente y erudito con el talento de tomar todo en broma.
Es inmedible cuanto debo a Avila y Vazquez Machicado. No podia aspirar a tener mas
calificados maestros.

Se sabe que, por la misma indole de sus tareas, algunas de ellas confidenciales o
cuando menos reservadas, gran parte de la labor de un diplomatico estd destinada al
anonimato final de los anaqueles de su Cancilleria. Sin embargo, los funcionarios teniamos la
extraordinaria oportunidad de contar con toda una escuela de aprendizaje "por
correspondencia". Como entonces, de una manera general, las representaciones diplomaticas
de Bolivia estaban confiadas a personas altamente idoneas, de varias embajadas y legaciones
llegaran notas cada una de las cuales contenia una leccion. Las negociaciones de Adolfo Costa
du Rels sobre la cooperacion argentina para el tendido de la linea ferrocarril era Yacuiba-Santa
Cruz; los esfuerzos perseverantes de Alberto Ostria Gutiérrez en el campo de la politica
petrolera y ferroviaria con el Brasil; los oficios tan escuetos como medulares de Hernando Siles
acerca del inacabable problema portuario con Chile; las tendencias de la politica
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norteamericana con respecto a Bolivia o los primeros tramites para la construccion de la
carretera Cochabamba-Santa Cruz que eran objeto de responsables informaciones de Luis
Fernando Guachalla.

El personal era relativamente compacto y cuando menos lo que haciamos era leer con
avidez esa correspondencia linea por linea y comentarla diariamente. Era algo asi como un
largo curso sobre las relaciones internacionales de Bolivia. No siempre la Cancilleria estaba en
aptitud de dinamizar esa mecanica y muchas veces las respuestas se reducian a "acuses de
recibo", pero era indudable que el servicio diplomatico marchaba. Ya no recuerdo los tramites a
través de los cuales Alfredo Otero ingresé a la Cancilleria en el cargo de secretario del
consulado en La Quiaca; lo que si tengo presente es el contenido de una carta que me envid y
en la cual refiriéndose a Bolivia, decia: "La tierra de mi fracaso..." Era un gusto por el fracaso
cuando casi estdbamos comenzando a vivir. Ricardo también entré entonces a trabajar en el
departamento de prensa del Ministerio.

En 1941 vino de Estados Unidos de América una mision contratada para estudiar el
funcionamiento administrativo del Estado boliviano. En su informe dijo que, orientaciones
politicas aparte, las reparticiones que marcharan con mayor eficiencia burocratica eran
Yacimientos Petroliferos Fiscales Bolivianos y el Ministerio de Relaciones Exteriores.

Tenia en el Ministerio un trabajo afin a mis preferencias. Después pasé al
Departamento Politico y Diplomatico, donde mis comparieros fueron Ernesto Daza Ondarza y
Emilio Anze Franco. Dos vidas radicalmente distintas hasta el final. Después de una
sobresaliente carrera diplomética y, mas tarde universitaria —llegé a ser rector de la
Universidad de Cochabamba— Ernesto acabé de Ministro de la Corte Suprema de Justicia.
Emilio Anze, un hombre de inestimables cualidades humanas, abrié en Londres una ventana
para lanzarse al vacio. Conservo una fotografia del personal de aquella oficina.

Nadie podria decir que tuviera muchas afinidades con Emilio Anze, salvo una comun
aficiéon a la vida noctambula y todo cuanto ello implica, como el alcohol, que en nuestro caso
producia sin excepciones una alegre euforia, sin sentimientos depresivos, como quien toma la
vida por las astas. Hicimos del Hotel "Sucre", recién inaugurado, una de nuestras bases de
operaciones, aunque también ibamos a cualquier lugar apto para acogernos. No fue nada
extrafo que una de esas noches conociera a Augusto Céspedes y después nos viéramos con
cierta frecuencia para conversar y beber, que entonces eran nuestras sobresalientes
actividades. Seguramente mi corto sueldo del Ministerio de Relaciones Exteriores, una vez
deducida mi contribucion al sostenimiento de la casa, me permitia consumir un buen namero
de copas siquiera una vez por semana, con frecuencia con chicas dispuestas a acompanarnos
y oir un creciente tono de dislates. Ademas en el Hotel "Sucre" nuestra firma tenia un sélido
prestigio. Habria mucho que contar de esa época. Como aquella noche de carnaval de 1942 en
que con Augusto Céspedes, Alfonso Gumucio, Julio Valdés y Julio Quiroga, fuimos casi los
ultimos en dejar la "boité". Al salir, Emilio Anze nos dijo que en su casa tenia nada menos que
un cajén de champagne francés. El vivia a pocos metros del Hotel, en el tercer piso de la
llamada "Rosicler House", una antigua casa de la familia Sanchez Bustamante, construida a
principios de siglo, donde después levantaron el edificio del hotel "Copacabana". Hasta ese
momento habiamos bebido firmemente y no nos hicimos rogar para ir al encuentro del cajon de
champagne. Las libaciones siguieron hasta las once de la mafiana, hora en que convencimos a
Emilio ponerse el mas original de los disfraces, es decir nada y salir asi a la calle. Emilio no se
espantd ante la idea, se quitd la ropa y bajé las gradas hasta llegar a la puerta de la calle,
seguido por nosotros. Alguien cerro la puerta y Emilio quedé solo ante la mirada asombrada de
la gente que comenzaba a reunirse al ver tan insdlito espectaculo. La situacion duré unos
minutos, hasta que le abrimos la puerta. A los dos dias, Céspedes publicé en su periddico "La
Calle" una jocosa nota sobre la aparicion en el Prado de un "hombrecillo desnudo”.

Conoci a gente distinta de la que habia tratado hasta entonces. Tan lejos como los
astros me parecian aquellas grandes figuras de la diplomacia que se hallaran en las legaciones
de Washington, Buenos Aires o Rio de Janeiro. Leia sus notas con avidez, conocia sus
pensamientos sobre cuestiones importantes para Bolivia, pero ¢llegaria a conocerlos algun
dia? No podia imaginarme que afios después, uno de ellos, Luis Fernando Guachalla, me
pediria que escribiera una breve introduccion a su libro El imperio de los cuatro suyos.

Ese mismo afio de 1938 me inscribi como alumno del primer curso de la Facultad de
Derecho en la Universidad Mayor de San Andrés. Evidentemente no era mi camino; a pesar de
la exigencia y disciplina que imponian los profesores (José Maria Gutiérrez, Maria Josefa
Saavedra, Carlos Salinas Aramayo. Néstor Oropeza), venci el afio sin mucho entusiasmo. Lo
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que mas recuerdo de esa época fue una manifestacion de los universitarios en desagravio de
Alcides Arguedas, quien habia sido brutalmente golpeado por el presidente German Busch en
su despacho del palacio de gobierno. Se ha escrito mucho sobre ese episodio inaudito para
repetir lo ahora. Fuimos unos quinientos estudiantes a la casa de Arguedas al final de la
avenida Arce. El salié al balcéon con la cara vendada y los hombros cubiertos con un poncho de
vicufia. Hablé mi hermano y después Arguedas nos pidié calma y serenidad. Pero los grupos,
las multitudes, tienen una mecanica propia y subimos por las calles en una manifestacion cuyo
numero engrosaba a medida de su recorrido, hasta la plaza Murillo lanzando mueras y cuantas
cosas se nos ocurrian contra los militares. Al final seriamos unas tres mil personas, cantidad no
sorprendente si se piensa en que aun prevalecia en el pueblo un profundo resentimiento contra
aquéllos que, tras haber sido responsables en gran medida de la derrota de la guerra del
Chaco, se habian apoderado del gobierno mediante su clasico procedimiento del "golpe".

Una mision en el Peru

La amistad con Emilio Sarmiento comenz6é en 1938. cuando los dos entramos a
trabajar al Ministerio de Relaciones Exteriores. Pasé un buen tiempo para que las
circunstancias nos hicieran descubrir ciertas afinidades, como la inclinacion por las lecturas.
Nos unié también un sentimiento de admiraciéon por Alberto Ostria Gutiérrez, quien al afo
siguiente vino de Canciller: su pasién por la patria, su ansia de todos los dias por hacer algo.
como que hizo.

En 1940, Emilio se caso y fue nombrado primer secretario de la legacion en Lima y casi
simultdneamente fui designado agregado civil. Teniamos la edad en que a veces a pesar de la
juventud se toma muchas cosas con verdadera pasion, como si se tuviera una pequefa parte
del destino de la patria en las manos. Estabamos imbuidos cuando menos de la idea de que
formabamos parte de una representacion diplomatica boliviana, con todo lo que eso implica.

Cuando llegamos a Lima el ministro era Bailon Mercado, hombre muy sociable y
mundano; serio y responsable. A los pocos meses fue reemplazado por Eduardo Anze
Matienzo, bastante mas joven, cercano a nosotros, intelectual, seguro de si mismo,
conversador brillante o sea con las condiciones requeridas por la diplomacia.

Una pequefiisima parcela del nombre de la patria en nuestras manos. Fue entonces
que me llegd una carta de mi hermano Alfonso, en la que citaba una frase de Goethe: "Si todos
barremos delante de la casa, toda la ciudad estara limpia". La he repetido muchas veces, sobre
todo a mis alumnos de la Universidad y a mis amigos. Creo que eso he querido hacer siempre:
barrer mi predio y quiza ayudar un poco al vecino. Que lo haya logrado o no, es otra cosa.

Autor de El martirio de un civilizado, una novela con tema de la guerra del Chaco,
Anze Matienzo fue el miembro mas joven del relevante grupo de diplomaticos con que contd
Bolivia en toda su historia. La guerra habia hecho ver a algunos bolivianos la necesidad de
trabajar de una manera coherente y con persistencia hacia objetivos precisados en forma
anticipada; en suma, de trazar una politica internacional. En la contienda se comprobdé que
Bolivia no contaba con el apoyo de ninguno de sus vecinos sino que tenia al frente la
cobeligerancia de uno de ellos, Argentina, la hostilidad solapada de Chile, empefiado como
siempre en empequefiecer y debilitar a Bolivia. Al Brasil sélo le preocupaba de una forma
remota la influencia que podia cobrar Argentina con la victoria paraguaya, pero se abstenia de
hacer algo para equilibrar esa preponderancia. Escarmentado con la experiencia de la guerra
del Pacifico, Peru apenas di6 una lejana y pasiva simpatia. En realidad le era igual cualquier
resultado.

En la post-guerra la diplomacia boliviana trabajé acertadamente en estrechar la
vinculacién con Brasil y Argentina, paises con los que firmé convenios de vinculacién ferroviaria
en una época en que era desconocido ese tipo de asistencia internacional. De Chile se obtuvo
la ampliacién de los compromisos de libre transito contemplados en el tratado de 1904. Fue
esa diplomacia la que echd las bases concretas de la conexion entre las regiones oriental y
occidental de Bolivia. No es necesario salir en defensa del grupo sino transcribir el juicio de
Conrado Rios Gallardo, un chileno que empled su vida mas que en cualquier otra cosa, en
atacar y difamar a Bolivia: "Si Bolivia no tuvo grandes generales y jefes militares, en cambio ha
tenido grandes Cancilleres y embajadores. Los nombres de Tomas Manuel Elio, Alberto Ostria
Gutiérrez, Luis Fernando Guachalla. Adolfo Costa du Rels, Enrique Finot, representan en su
politica exterior brillantes triunfos. A ellos se debe lo que ha obtenido en su marcha hacia el
mar a través de los territorios de Argentina, Brasil, Chile y Peru. Lo admirable de esta obra es

18



que su diplomacia también golpe6 a las puertas del Paraguay y el blanco plumaje conquisté
éxitos efectivos".

A los nombres citados por Rios Gallardo en un articulo publicado en 1948 en el
periddico "El Mercurio" de Santiago, cabe legitimamente agregar cuando menos los de David
Alvéstegui, Eduardo Anze Matienzo y Guillermo Francovich.

Sin embargo, un partido, tenia que ser el Movimiento Nacionalista Revolucionario, de
una manera sistematica y safiuda se dedicé a injuriar y vilipendiar a ese conjunto de
diplométicos, torcié parte de la opinién nacional contra ellos y tergiverso los resultados de su
obra. Atacé con argumentos falsos los tratados con el Brasil, lo que no impidi6 que el
presidente Paz Estenssoro, olvidando todo afios mas tarde inaugurara esa obra que encontré
casi concluida y la atribuyera a su gobierno, haciendo imprimir una estampilla conmemorativa
con su fotografia. Los diputados de ese partido llegaron a afirmar en el parlamento que el
ferrocarril Yacuiba-Santa Cruz atravesaria territorio paraguayo! El Informe de la Misiéon Bohan,
fundamento de la construccion de la carretera Cochabamba-Santa Cruz, fue atacado por el
MNR como una accién del imperialismo y colonialismo americanos.

Con Emilio Sarmiento no estdbamos equivocados al creer que en nuestra obligacion
entraba la de acercamos al Per( y nos entregamos a descubrirlo a través de los instrumentos
que estaban a nuestro alcance: los libros y las personas. Ademas, en esto intervenia la
curiosidad intelectual de poder conocer, de manera privilegiada, con los recursos que un
diplomético tiene en sus manos, un pais nuevo Yy distinto. La precoz erudicién apoyada en el
talento de Jorge Basadre (Peru-Problema y posibilidad o La iniciacion de la Republica); el
ensayo biografico facil y liviano de Luis Alberto Sanchez (Don Manuel, La Perricholi); los
escritos elegantes y sofisticados de Abraham Valdelomar (La Mariscala, El toreo tragico de
Belmonte); el mensaje ideoldgico de José Carlos Mariategui; la obra prematuramente truncada
de Jorge Guillermo Leguia; los versos existenciales de César Vallejo; los finos estudios
literarios de José Jiménez Borja, el mensaje trascendental de Haya de la Torre, la inteligencia
brillante de Raul Porras Barrenechea, las paginas que comenzaba a publicar Aurelio Miré
Quesada.

Leimos el discurso de Vigil en la catedral de Lima ante los restos del generalisimo
Agustin Gamarra, nos enteramos de las emulaciones y polémicas entre Palma y Gonzales
Prada; seguimos la pista del grupo "Colénida", supimos de las discusiones del Conversatorio
de San Carlos. El jactancioso silogismo de Valdelomar: "El Peru es Lima, Lima es el Jirdn de la
Unién, el Jirdn de la Unién es el Palais Concert, el Palais Concert soy yo". Waldo Frank
empujando una noche la silla de ruedas de Mariategui; las corrientes ideoldgicas que
desembocaron en la fundacién del Apra. Oimos la palabra de César Falcén, quien venia de
haber peleado y sido derrotado en la guerra civil espafiola.

Fue por entonces que me llegé a Lima una carta de Alberto Sanijinés, diciéndome que
cumpliendo un encargo de Eduardo Antezana me remitia un sobre cerrado. Antes de partir a
Cobija sin un motivo explicable, Eduardo le habia dicho simplemente que me lo enviara cuando
recibiera un aviso suyo. Eduardo se habia suicidado en un lugar de la selva con una arma de
fuego. Era el aviso.

No se podria decir que el grupo de amigos estuviera jugando con fuego, y tampoco
cabia anticipar o sospechar que uno de nosotros pudiera tomar una determinacion tan final e
irrevocable, tal vez por tedio, por cansancio, por falta de explicaciones sobre el sentido de la
vida, por ser participe del abandono de los seres humanos, colocados al borde de un abismo.
El sobre contenia la fotografia de una mujer y al dorso: "Alberto, con el retrato de la mujer que
mas he amado, te dejo mi corazén".

Haya de la Torre

Por medio de Max Arnillas Arana, un dirigente de segunda fila pero hombre de mucha
confianza dentro de su partido, Emilio consiguid que viéramos al jefe del aprismo en una época
en que era tenazmente buscado por la policia peruana. Haya de la Torre vivia entonces en una
clandestinidad, de la cual —decian sus adversarios— el gobierno del presidente Manuel Prado
estaba al corriente y no lo tomaba preso para no agrandar su figura. No sé en cual de las dos
formas crecia mas. Era toda una personalidad legendaria, con su aureola de perseguido, lider
de un partido con caracteres miticos, una organizacion secreta y eficaz como no hubo nunca
en el Pery, con elecciones ganadas y arrebatadas, sus héroes y sus martires. El exilio y la

19



catacumba. Si hay injusticia de esa clase fue una injusticia histérica que el Apra no llegara al
poder, puesto que una mayoria indiscutida de peruanos lo quiso durante cuarenta afios. Como
nadie, Haya tenia lo que hoy esta de moda decir de un politico: carisma. Ha sido la figura mas
grande de su pais, con partidarios fuera de él, con simpatizantes en mas de un continente.

La noche fijada para el encuentro, Arnillas Arana nos llevé hasta un lugar del barrio de
La Victoria, donde dejamos el automévil y caminamos unas dos cuadras para llegar a una
modesta casa de dos pisos. Subimos a una sala y alli esperamos unos quince minutos. Serian
las diez de la noche. Aunque era la primera vez que lo veiamos, cuando aparecié Haya, lo
abrazamos emocionadamente. De alguna manera lo conociamos, por haber leido sus escritos,
la biografia escrita por Luis Alberto Sanchez, oido hablar de él en todas partes, entre los que lo
odiaban o amaban.

La imagen de Haya de la Torre ha dado, cuando menos, varias veces la vuelta al
mundo latinoamericano y europeo como para intentar describirla aca. Cuando lo visitamos
estaba en su avanzada cuarentena: de estatura alta, constitucion corpulenta, vigoroso y vital.

Cuando apenas tenia 29 afios de edad, aunque ya era conocido por sus liderazgos
universitarios, en 1924 en México donde estaba desterrado por el gobierno de Augusto B.
Leguia, fundé la Alianza Popular Revolucionaria Americana APRA con definidas y ambiciosas
proyecciones continentales. Sus principales objetivos eran lograr una accién politica conjunta
contra el imperialismo norteamericano, nacionalizar las tierras e industrias, internacionalizar el
canal de Panama y proclamar su solidaridad con las clases oprimidas. Fue entonces, en 1924,
que comenzaba el mito, el mito de Haya de la Torre y su partido.

Lo que fundamentalmente sucedia era que por primera vez se oia un lenguaje nuevo,
dirigido a muy distintos auditorios de los que hasta entonces ocuparon la platea de la politica
peruana; ese momento se convocaba a la clase media a convertirse en protagonista del
acontecimiento nacional y en responsable de sus destinos. El llamado encontré célido y
extendido eco en las plantaciones e ingenios de la costa peruana, en los campos de las sierras,
las minas de la cordillera, universidades y fabricas, entre las personas que de una manera u
otra se sentian desplazadas o postergados.

En los finales de la década del 20 llegaban a Lima noticias de la asistencia de Haya al
quinto congreso mundial del partido comunista reunido en el Kremlin, conversaba con los
profetas y precursores de la revolucion bolchevique comenzando por Trotski, Bujarin, Zinoviev,
Lunat- charski; en Paris trata de cerca a Romain Rolland, asiste a seminarios en la universidad
de Oxford, escribe para revistas francesas, viaja por toda Europa. Como sucede siempre, la
distancia comienza a agrandar la figura del desterrado y eso lo sabia muy bien Haya. Desde
esa distancia, por medio de quienes han quedado en el Peri empieza a tender los primeros
hilos de la organizacion de su partido que iba aumentando adeptos mientras mayores eran las
violencias y represiones del régimen.

A la caida del presidente Leguia, Haya pudo regresar al Peru donde le esperaban
concentraciones jamas vistas en el pasado. Perdia las elecciones contra el coronel Luis
Sanchez Cerro y se iniciaba la era de las persecuciones y prisiones, la isla San Lorenzo o el
Sexto, pero al mismo tiempo comenzaba el hechizo de las masas y a oirse en todo el Peru el
slogan excluyente y sectario de "Sélo el aprismo salvara al Perd".

Nada fue capaz de romper la magia que se desprendia de las palabras y mensajes que
el lider emitia desde la clandestinidad; ni siquiera sus compromisos con quienes habian
mandado dictatorialmente al Pert como el Mariscal Benavides o el General Odria quien le tuvo
cercado cinco anos en la embajada de Colombia, rodeada por trincheras, fosos y reflectores y
persiguié a los apristas con mas safia que ningun otro gobernante; su apoyo electoral a
candidatos de la mas pura oligarquia como Manuel Prado; maniobras que no llegaban a
comprender las multitudes pero que acataban con total fidelidad, satisfechas con oir los largos
discursos del jefe con el simbolo del pafiuelo blanco. Tal vez intuian vagamente que todo eso
era provisional, que lo que hacia o disponia el jefe estaba bien hecho porque no podia
equivocarse y ademas estaban dispuestas a llegar hasta el sacrificio por defender sus errores,
puesto que ya llegaria el dia. " Era algo asi como la Gran Marcha.

Mientras tanto, cuando Haya de la Torre —noctambulo y erratico— volvia de sus largos

viajes por Europa o sus adeptos se reunian para festejar su cumpleafios —estuviera o no él
presente— no habia espacio ni plaza publica capaces de contener las multitudes fanatizadas.
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El dia esperado llegé muchos afios después, mas alla de la muerte de Haya en 1982.
cuando su cadaver fue conducido en hombros por sus partidarios hasta Truijillo. 800 kildémetros
al norte de Lima, en medio de toda clase de gentes que bajaban de las alturas y en las noches
se acercaban con antorchas en la mano al camino de la costa para despedirlo. El dia llegd
cuando el aprismo eligié a Alan Garcia como presidente de los peruanos y era que Haya, como
el Cid, ganaba después de muerto la gran victoria de su vida.

Aquella noche, al verlo era facil darse cuenta como él habia podido fundar y dar vida y
pujanza a un poderoso partido. Por supuesto que no se trataba de una conversacién, sino de
oirle. Tanto como una defensa a su incomunicacion de peregrino, como por sus habitos de
noctambulo, nos retuvo —sin que lo hubiéramos esperado— hasta las dos la mafana,
oyéndole hablar sobre su vida, la historia del partido, sus ideas, sus proyectos, el Peru. No he
olvidado que uno de los temas que tocé largamente fue el espectro de épocas que de manera
sincronica presenta el Perl, como también otros paises sudamericanos: tribus amazénicas o
altiplanicas andinas que todavia viven en la prehistoria, vestigios de un proceso cultural
precolombino con el exponente impresionante del imperio incaico, testimonios vividos de la
colonia espaniola, y finalmente el siglo XX. Le oiamos absortos.

Durante todo el tiempo, dos individuos sentados en un rincon de la pequefia y modesta
sala, nos observaban. Por cierto que no estaban haciendo teatro ya que por algo Haya era un
gran perseguido y su partido no podia confiar en nadie.

Afos mas tarde —avatares de la politica por medio— Eduardo Anze fue nombrado
representante de Bolivia ante la Organizacion de las Naciones Unidas, la cual le designé Alto
Comisionado para la Federacion de Etiopia y Eritrea. Nos vimos en Ginebra en 1953, cuando él
volvia de haber cumplido esa tarea. Al presentar en Nueva York a la ONU un informe sobre su
trabajo, en el momento en que se le conferia un voto de aplauso por la forma en que habia
llevado a cabo su labor, los delegados bolivianos abandonaron de manera ostensible el local
de la Asamblea. Quiza no sea necesario puntualizar que se trataba de miembros del MNR.

En 1971, en Buenos Aires, fuimos a visitarle con Emilio Sarmiento y asi pudimos
conversar unas horas las tres personas que constituimos la legacién en Lima en el ya lejano
afio de 1940.

Alcides Arguedas

En el mes de junio de 1943 volvi a Lima como segundo secretario de la embajada y de
alli fui a Caracas para ver a mi hermano Alfonso quién habia quedado en esa ciudad enfermo
de tifus exantematico, al regreso de la visita del presidente de la republica general Enrique
Pefa- randa a Estados Unidos, México y Cuba. Alfonso era su secretario, cargo que le dejo
dos afios antes Walter Montenegro para ir a Singapore de cénsul.

Llegué por avion en tres dias a Caracas, con etapas en Guayaquil y Barranquilla. Mi
hermano estaba repuesto, pero debia guardar una larga convalescencia. Alcides Arguedas,
que era el ministro de Bolivia, lo llevdé a vivir a su casa por el tiempo que durara su
restablecimiento y a mi me invitd para ir a almorzar a la legacién todos los dias. No me habria
imaginado nunca ser su huésped cotidiano.

Arguedas ingresaba a su escritorio a las ocho de la mafiana y no salia hasta la hora del
almuerzo, la una de la tarde, hecho que explica su extensa obra. No era, propiamente, un
hombre sociable; su misma disciplina para el trabajo se lo impedia, pero si un conversador
cautivante: Paris, las mujeres, su fracaso como parlamentario, alla por los afios del gobierno
liberal, en 1918, los motivos que tuvo Carlos V. Aramayo para encomendar a Adolfo Costa du
Rels y no a él la biografia de su padre Félix Avelino.

Sin duda mi experiencia sobre Arguedas seria distinta y mas enriquecedora si entonces
hubiera tenido mayor experiencia, mas conocimiento de la vida, mas lecturas, pero asi son las
cosas.

Tenia mucho que contar. Por algo habia sido amigo de Rubén Dario y colaborador de
su revista "Mundial" impresa en Paris, de Rufino Blanco Fombona. Francisco y Ventura Garcia
Calderén. Eugenio Goémez Carrillo, en cuyo bar de Paris, "EI Napolitano", se reunian
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asiduamente a conversar. También habia sido en esos afios auténticamente amigo de César
Vallejo, no como tantos otros que sélo una vez muerto el poeta peruano trataron de reivindicar
una relacion que no existio. Fue el mismo Vallejo quien mencioné esa amistad en mas de una
de las cronicas que enviaba a la revista "Variedades" de Lima. Ocurrié con Vallejo que, cuando
ya no podia contradecirles, varias personas afirmaron haberle ayudado y protegido en Paris, o
sea algo parecido a lo que sucedié con Chopin de quien decenas de mujeres dijeron haber
recogido el ultimo suspiro.

En Caracas, Arguedas gozaba de todo el prestigio de su figura de escritor, era amigo
del presidente de la republica Medina Angarita, con quien salia a pasear algunas noches por
las calles tranquilas y entonces alejadas del barrio El Paraiso. Mantenia relaciéon con José
Gabriel Pocaterra, autor de esas extraordinarias "Memorias de un venezolano de la
decadencia", José Nucete Sardi, José Gil Fortoul, Arturo Uslar Pietri, Mariano Picon Salas. No
se podia pedir mas.

Al afo siguiente, cuando Arguedas regres6 a La Paz, fuimos con Alfonso a visitarlo a
su casa de la avenida Arce. Recuerdo que vi a dos de sus hijas. ¢Seria una de ellas Stela?
Dos afios mas tarde, en 1946, supimos que estaba enfermo y lo encontramos muy débil, casi
postrado en un sillén, con una manta sobre los hombros y una boina en la cabeza. Al poco
tiempo murid.

Pasaron los afios. Como miembro de la Fundaciéon "Manuel Vicente Ballivian" me
encargué de la edicion de su Epistolario —La generacion de la amargura. Con ese motivo,
Stela me entregd gran parte de su archivo, del cual seleccioné las cartas mas importantes. Son
unas diez de Unamuno, otras tantas de Blanco Fombona, Gabriel Alomar, Rubén Dario,
Gabriela Mistral. Por ahi me enteré de sus amores con una mujer argentina, de quien solo
aparecia su nombre, Sara, con la que eludidé in extremis ir al matrimonio. El libro salié
publicado con un proélogo de José Luis Roca y una breve nota mia.

Naturalmente, fui un gran lector de Arguedas y he reflexionado muchas veces sobre su
obra. Me parece que entre los historiadores y ensayistas bolivianos que han meditado con
diferentes grados de profundidad acerca de la obra histérica de Arguedas, pocos son los que
han resistido a la tentacion de endosarle una clara adhesién al pensamiento filoséfico
positivista francés de fines del siglo XIX. En realidad, nunca se ha probado satisfactoriamente
esa filiacion ideologica de Arguedas, sino que desde un comienzo, sin mucho analisis, se la did
como un hecho evidente, que no requeria demostracién. Es verdad que muchas veces he
tenido la sospecha —y a veces lo he comprobado— que la mayoria de las personas que
escribian o hablaban sobre Arguedas, sobre todo quienes lo denostaban, no habian leido sus
obras.

En la recopilacion que lleva el titulo de Alcides Arguedas, publicada por Mariano
Baptista Gumucio, Carlos Medinaceli da por sentado "el seco positivismo" del autor de Los
caudillos barbaros: Gustavo Adolfo Otero dice que Hipdlito Taine le sefiald "el camino con la
aplicacion légica del positivismo" y hasta Guillermo Francovich, cuyo conocimiento filoséfico
nadie puede poner en duda, dice "era un hombre de formacion positivista".

¢Es licito colocar a Arguedas entre los historiadores positivistas? ;Es que los
historiadores que tal cosa sostienen poseen una débil informacion filosofica o, al contrario, los
ensayistas con una buena formacion filoséfica no han leido con cuidado las obras de
Arguedas? Habria que comenzar por exponer algunos de los principios basicos del positivismo.
L. von Ranke postula la separacion radical y la distancia absoluta entre el hecho histérico en si
y la mente cognoscitiva del historiador. Este, dice Ranke, debe colocarse a la mayor lejania del
suceso que examina y estudia, a fin de hallarse en una situacion de relativa objetividad e
imparcialidad. Le corresponde una actitud pasiva, a fin de examinar el pasado desde una
posicion neutra, sin odio ni amor, como hace veinte siglos queria Tacito, renunciando a todo
juicio de valor y, por lo tanto, a la absolucién o condena de las acciones humanas.

Segun el positivismo, lo Unico que toca al historiador es efectuar la maxima
acumulacion de datos e informaciones y analizarlos hasta en sus menores detalles, lo cual
bastaria para que la verdad, la verdad histdrica, aparezca clara y nitida, por si sola. La vida de
las sociedades se halla determinada por leyes a las cuales estan inexorablemente sometidos
las colectividades y los individuos. Comte, hacia notar la irracionalidad que supone comprobar
y aceptar la existencia de leyes en el campo cientifico y negar las en el ambito politico y social.
A la historia le estaba encomendado descubrir y establecer las leyes que gobiernan a las
sociedades y de esa manera llegar a prever con aproximacion el futuro de la humanidad. El
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positivismo aspiraba a llegar a fines mas o menos parecidos a los que proponen las filosofias
de la historia (San Agustin. Vico o Voltaire), pero de manera mas precisa y partiendo de puntos
distintos.

Mientras el positivismo postulaba la busqueda y formulaciéon de esquemas que fueran
resultado de una erudita y exhaustiva acumulacion de hechos y de un profundo examen critico
de las pruebas histéricas, las filosofias pretendian fijarlos de una manera aprioristica.

Para el positivismo el medio mas adecuado de conocimiento eran las monografias y la
aplicacion de los métodos de la ciencia natural a la interpretacion de los hechos, al mismo
tiempo que desahuciaba la validez de las especulaciones globalizadoras. Sabemos que
Arguedas prescindio del trabajo monografico y prefirié la gran construccion.

El contenido asignado a la monografia histérica ha sufrido progresivas reducciones. Si
en el pasado una historia nacional era definida como una monografia, ésta redujo después su
cuadro de estudio al pasado de una ciudad, de un pueblo o una regién limitada. En Bolivia tal
proceso tiene buenos ejemplos. A comienzos de siglo, influido por las corrientes de la época o
por pura intuicién. Rigoberto M. Paredes aumenté las dioptrias de su lupa y escribié varios
estudios limitados a una sola provincia. Pacajes o El Cercado, y Luis S. Crespo hizo una
Monografia de La Paz.

Actualmente, ya no es una provincia el objeto de un estudio monografico, sino una
localidad y mafana podra serlo no un pueblo en su integridad, sino apenas, digamos, los
comerciantes de Sorata en la época del auge de la goma, a comienzos del siglo XX, o algo por
el estilo.

No es que Arguedas ignorara el contenido de ese pensamiento (una vez escribié que
admiraba a Taine), sino que no lo aplicod para explicar los hechos que se propuso estudiar, o
sea la etapa republicana de Bolivia. Lo curioso es que en los prologos de sus libros exponga
planteamientos de clara filiacion positivista, pero fueron prescripciones que no acaté él mismo.
Fueron algo asi como una "carta de intenciones", voluntariamente suscrita pero no cumplida.

Arguedas no escogié el camino de la monografia, ni utilizé grandes masas de
materiales documentales, ni se preocupd por establecer con precision la exactitud de los
hechos. Tampoco llegé a establecer una jerarquia de validez o de credibilidad de las pruebas
testimoniales; frecuentemente hizo prevalecer sobre éstas su parecer personal.

Si para los positivistas el historiador debe eludir todo juicio y limitarse a referir los
hechos de la manera mas cercana a su suceso real. Arguedas franqueé todas las veces que
quiso la distancia entre el acontecimiento y el historiador. Su historia no es una demostracion,
sino una requisitoria. Eso sucedié porque no escribié historia pura, sino que colocé ésta al
servicio de su obsesiva mistica moralizante y una critica llevada hasta la amargura, con la
intencion de modificar una realidad boliviana con la cual discrepaba y queria intensamente
transformar.

No es preciso releer una por una las paginas de los libros de Arguedas para apreciar
cuan hondo era su compromiso con el pasado. Ahora que la palabra esta de moda y antes que
deje de estarlo digamos que era un escritor "comprometido”. No hay personaje o
acontecimiento con los cuales no tomase partido adverso o favorable, desde Antonio José de
Sucre hasta los ultimos liberales del siglo XX. A cada uno le esta diciendo lo que deberia haber
hecho. No sélo redujo la distancia entre el hecho histérico y el historiador que era él, sino que
llegd a confundirse con los sucesos, precisamente como no queria el positivismo que
sucediera. Nos podemos imaginar sin mucho esfuerzo su estupor entristecido al pensar en el
18 de abril de 1828 cuando el mariscal de Ayacucho caia herido por un balazo frente a la
iglesia de San Francisco en la ciudad de Chuquisaca y quiza habria acompafiado al presidente
Linares a salir del palacio de gobierno el 10 de enero de 1861 con destino al exilio. Arguedas
habria sido seguramente septembrista y en realidad lo es en sus libros, aunque de manera
retrospectiva, como no podia ser de otro modo.

No es, pues, Arguedas el historiador positivista que examina el pasado desde lejos, sin
pasion y sin bandera. Al contrario, se compromete con ese pasado, lo defiende o ataca. Es
como un pacefio que en mil ochocientos cuarenta y tantos mirara desde su ventana pasar una
muchedumbre vociferante que lleva en hombros a Belzu. Arguedas se retira desolado al fondo
de su habitaciéon porque se da cuenta que esta irrumpiendo la plebe, "la plebe en accion”, que
él ciertamente abomina.
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Tampoco hay que escudrifiar mucho en Arguedas para encontrar juicios desdefiosos y
conmiserativos para sus colegas, quienes tal vez sin conocer la metodologia prescrita por el
positivismo se dedicaban en esos afios de comienzos del siglo XX a una paciente acumulacién
de informaciones, ciertas y probadas. No es necesario que Arguedas mencionara sus nombres
para darse cuenta de que sin duda se estaba refiriendo a sus contemporaneos Rigoberto
Paredes, Luis S. Crespo, Agustin lturricha, Leén M. Loza o José Agustin Morales, quienes
escribian en el tono y el estilo de las memorias ministeriales, dejaban de lado las grandes
disquisiciones filosoficas y preferian los modestos pero mas seguros estudios monograficos. A
ellos alude Arguedas llamandolos "memorialistas" o "cronistas", privados de alcances
imaginativos, carentes de pretensiones interpretativas. ;Qué queda, entonces, del "Arguedas
positivista"? ¢ No fue, mas bien, una especie de profeta, que lanzaba amargas recriminaciones
y admoniciones sin esperanza?

La esperanza

A pesar de la lejania del teatro donde se desarrolld, la guerra civil espafiola tuvo una
influencia muy intensa en mi vida y me coloc6 en una posicién politica dada. Por ser habitante
de una de las ex-colonias, el idioma, la educacion del colegio que tenia una fuerte proporcién
de profesores de esa nacionalidad, por la aficién a su literatura, por conocer algo de la historia
de la peninsula, mas que ningun otro, Espafia era el pais que convocaba en mi el interés mas
intenso. No habia ciudad de mis lecturas que no se hubiera convertido en escenario de la
guerra, Teruel, Toledo, Madrid, Sevilla o Barcelona, sin hablar de los pueblos de la ruta de Don
Quijote.

Era el afio 1936 —yo tenia 19— cuando comenzé la contienda, o sea que estaba en la
edad en que a uno le duelen de manera sentimental las injusticias y las desigualdades y no
concibe otra ubicacion que al lado del desvalido. Ocurria que por entonces se vendia en La
Paz una revista semanal argentina, "Pan", francamente adicta a los republicanos. Contenia
articulos cortos recopilados de otras publicaciones sobre literatura y arte y yo no perdia un solo
numero, porque alli habia todo el material necesario para basar mi odio al franquismo. Sucedia
también que en La Paz se formd en la misma época un grupo de escritores, activos
simpatizantes del gobierno republicano y como era gente que conocia por sus obras y les tenia
por ese hecho algun tipo de aprecio, consideré que mi sitio estaba localmente al lado de ellos.
Después, el asesinato de Federico Garcia Lorca cuya obra comenzaba apasionadamente a
conocer, acrecentd mi repudio al nacionalismo espafiol. Ademas, para mi, la republica estaba
representada ante todo por los intelectuales, mientras que los sediciosos eran militares,
ayudados por el nazismo aleman y el fascismo de Mussolini.

Era una guerra que ibamos perdiendo dia a dia y me acuerdo que recibi con gran
tristeza la noticia de la caida de Barcelona con lo cual desaparecieron las ultimas esperanzas.
Mientras tanto, tenia que estar con los Machado. Unamuno. Araquistain, Azafa, la
"inteligencia" espafiola, al lado de los vencidos. Comenzaron mis primeras lecturas de literatura
marxista. Como consecuencia mas tarde lei con avidez cuanto libro podia sobre la guerra.
L'espoir, de André Malraux. La guerra civil espafiola, de Hugh Thomas. La jornada de
Benicarld, de Azafa. Por quien doblan las campanas, de Hemingway. Espafa, de Pietro
Nenni y una larga bibliografia. Conoci todo el desarrollo de la guerra y la historia de las
Brigadas Internacionales. Hace poco (1983) supe que, una vez instalado el gobierno socialista,
se realizé en La Gran Via de Madrid un desfile de los sobrevivientes de las Brigadas que
habian ido de muchas partes del mundo hasta esa ciudad que defendieron organizada y
encarnizadamente y tuvieron que abandonar cuando la causa estaba perdida. Como habria
querido ver a aquellos viejos combatientes de la "Jefferson" o la "Garibaldi" y aplaudirlos desde
una acera.

En 1940 se fundé en Oruro el Partido de la Izquierda Revolucionaria en medio de una
tumultuosa concentracién disuelta a tiros por fanaticos falangistas mientras los dirigentes eran
apresados por "las fuerzas del orden" y confinados a un lugar que creo no figura en ningun
mapa de Bolivia. No pasé entonces por mi cabeza la idea de una adhesién. A mis veinte afos,
abominaba de la politica boliviana y queria defender a todo trance mi aislamiento.

Formaba el partido gente que no conocia, a excepcién de Alvaro Bedregal. Sabia del
prestigio de José Antonio Arze por su ausencia de Bolivia y recordaba que cuando fuimos con
mis padres y mi hermano Alfonso a Lima en 1933, el Director de la Biblioteca Nacional, Carlos
Romero, nos sefald a Arze —desertor de la guerra del Chaco por razén de conciencia y ahora
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inclinado sobre un libro en una de las mesas de la sala de lectura— y nos dijo que habia leido
un numero impresionante de libros. Aunque sin tantas lecturas, en la misma situacion estaba
en Lima José Cuadros Quiroga, amigo de mi padre por vinculaciones de tipo periodistico a
pesar de la diferencia de edades y con quien estuvimos mas de una vez.

Vino la segunda guerra mundial y me encontré6 con mis simpatias por los paises
aliados. Entonces aparecié en Bolivia lo que mas tarde se llam6é Movimiento Nacionalista
Revolucionario, que desde las columnas de su diario "La Calle", defendié la causa del nazi-
fascismo. Se ha establecido documentalmente que sus dirigentes eran estipendiados por
Alemania.

Mientras tanto el PIR era la fuerza boliviana que estaba abiertamente al lado de las
democracias europeas, cuya suerte me tenia tan pendiente como la de la republica espafiola
poco antes. Un dia hablé a Alvaro de mi deseo de ingresar al partido. Presenté mi carta y él
arregldé una conversacion con Ricardo Anaya.

La "Introducciéon Sociolégica" al programa adoptado en Oruro proclamaba sin
eufemismos los principios basicos del marxismo: la historia de la humanidad no es sino la
historia de la lucha de clases, representadas hoy por la burguesia y el proletariado. No habia
otro socialismo verdadero que el de Marx y Engels, mientras los demas tendian a enmascarar
la realidad. Aunque sefialaba su solidaridad con los partidos y movimientos afines del mundo,
el PIR conservaba su independencia nacional.

Los partidos politicos surgidos en el siglo XIX y comienzos del XX —liberal y
republicano—, decia la Introduccion, habian hecho insignificantes aportes doctrinarios, puesto
que ante todo estaban movidos por caudillismos; el partido Republicano Socialista, fundado por
Bautista Saavedra, habia declarado antes que nada su antimarxismo, y su nombre no era sino
un "camouflage" destinado a atraer a ciertos sectores artesanales.

Otra de las afirmaciones que contiene el documento es que la republica sirvié ante todo
para facilitar el paso a la anarquia militarista, situacién que fue aprovechada por el capitalismo
inglés para ayudar a Chile a apoderarse del litoral boliviano en la guerra del Pacifico.

Después de la guerra se inicid un cierto auge minero (plata, primero, y después
estano), alentado por el libre-cambismo liberal (1898-1935) que a su vez abri6 las puertas al
imperialismo britanico mediante el contrato Speyer, la entrega de la red ferroviaria boliviana a
una compafia inglesa y la concesion de franquicias para la exportacion de utlidades y
dividendos a las empresas mineras.

Simplemente cambiando denominaciones, el sistema demoliberal (gobierno de
Saavedra 1921-1925), prosigue la Introduccion, permiti6 el ingreso del imperialismo
norteamericano con la firma del contrato Nicolaus, las concesiones petroliferas, mientras el
creciente poderio de las empresas las capacitaba para imponer sus intereses al Estado y
determinar la politica interna del pais. La guerra del Chaco no fue sino una pugna armada entre
Bolivia y Paraguay para defender los intereses de Standard Oil of New Jersey, por un lado, y
Richmond Levering, de Gran Bretafia, por otro, por la posesion de la riqueza petrolifera. Tras la
guerra vino una sucesion de gobiernos militares que mantuvieron al pais dentro de los antiguos
moldes capitalistas y pro-imperialistas.

La revoluciéon militar-socialista (1936-1939) no habia servido sino para desacreditar al
socialismo utilizado insinceramente por una serie de grupiculos de aventura. En Bolivia
quedaba convertido en sindnimo de oportunismo politico.

Retrocediendo en los siglos, era falso atribuir al imperio incaico un contenido socialista,
puesto que estaba basado en la explotacién de una clase por otra y la apropiacién creciente
por sectores privilegiados de las tierras, o sea los medios de produccién. Por otro lado, el
sistema colonial —fundado en el sojuzgamiento de la clase aborigen por los conquistadores
europeos a través de la encomienda o la mita— significaba nada mas que un traslado de
concepciones feudales de Europa al Nuevo Mundo. La llamada independencia no hizo sino
traspasar el poder y los privilegios de los espafoles a mestizos y criollos.

En la ciudad de Oruro, en 1940, un centenar de calificados dirigentes sindicalistas,
universitarios y trabajadores, fundaron el Partido, "erigiéndose desde ese momento en
auténtica vanguardia de las clases oprimidas de Bolivia". Ya el nombre del Partido era, para
entonces, todo un explosivo.
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Sobre la base de un proyecto presentado por Ricardo Anaya, el programa partia del
principio de que no era indispensable en Bolivia la existencia de un maduro proceso capitalista,
ni la presencia de una burguesia, para que se cumpliera el fenédmeno de la lucha de clases. El
capitalismo estaba presente en el pais por medio de poderosas empresas mineras que
actuaban desde el exterior y cuyos intereses eran preservados internamente por una sub-
burguesia gestora. Existia un sector oprimido y una clase media intermediaria.

Por lo tanto, afirmaba el programa, eran plenamente aplicables en Bolivia los principios
del socialismo cientifico y el PIR se fundaba como partido representativo de la clase obrera o
proletaria y vanguardia del campesinado. Se proponia el cambio de la economia semifeudal y
semi-colonial por una "economia socialista", procurandose la adhesion de las clases medias
para liberarlas de la atraccion del fascismo.

Hay que decir que el partido nunca llegd a captar la clientela de la clase indigena. En
realidad, ningun otro, ni aun los que mas tarde dispusieron larga y discresionalmente del poder,
lo lograron.

El programa sostenia la necesidad de mantener una estrecha solidaridad con el
proletariado internacional, Unico camino de los paises atrasados para salir de su subdesarrollo.
Era indispensable crear en Bolivia una conciencia nacional contra el imperialismo y sus
agentes, a fin de que la riqueza del pais quedara en manos de los bolivianos.

Los sentimientos y tendencias regionalistas tenian una raiz econdémica, puesto que si
hubieran existido minerales en el oriente boliviano, esa region habria sido dotada de vias
férreas y caminos. Una politica basada en la ruptura de la monoproduccién minera acabaria
por crear una efectiva vinculacion econémica.

Para llegar a esos fines, habia que desalojar a los intereses imperialistas instalados en
el pais. El aparato estatal deberia representar a la mayoria real, el noventa por ciento de la
poblacion, para hacer desaparecer la opresién y la pobreza.

Es indudable que la introduccién sociolégica adolecia de anacronismo, o sea esperar
del pasado requerimientos formulados por las sociedades en etapas posteriores. Los sistemas
trasladados por los espafioles a América no podrian tener sino raices semifeudales; tampoco el
origen de los conflictos territoriales de Bolivia con Chile y Paraguay tienen un claro enfoque.

Fue un partido en cierto modo prematuro y son explicables las resistencias que
provocaron sus planteamientos. Ahora no atemorizan a nadie, pero piénsese en que fueron
enunciados hace medio siglo. Sin embargo, Hegel dijo que lo real es racional y lo racional real.

La lucha contra el fascismo

En el mes de diciembre de 1943, el MNR, en alianza con la logia militar que adopt6 la
sigla de RADEPA, "Razén de patria", tomo el poder en Bolivia. Eran los enemigos. Mi posicion
no podia ser sino la de adversario. Esta vez no se trataba de pelear exclusivamente contra
politicos bolivianos, sino de tomar banderio en una contienda ideolégica de amplitud mundial y
en la cual, nacional mente, el MNR y la RADEPA representaban al fascismo. En esos dias
recibi desde Cochabamba una carta de Ricardo Ana- ya aceptando mi pedido de ingreso al
partido.

Nunca estableci con claridad el motivo por el cual fui perseguido por la policia pocos
dias después, a comienzos de enero de 1944. Sucedié que unos agentes de policia se llevaron
preso a mi hermano Alfonso, hecho que parecia normal, puesto que él habia sido secretario de
Pefiaranda, el presidente derrocado. Pero lo curioso fue que al dia siguiente volvieron a casa
para preguntar insistentemente por mi y pronto se hizo claro que se habian equivocado de
objetivo. No me quedaba sino poner las cosas en su lugar. Seria insincero si no dijera que a
esa edad, la persecusion es un profundo halago a la vanidad. Nada menos que un gobierno se
ocupa de uno.
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Fui a la oficina de un militar, Armando Prudencio, hermano de mi cufiada y le expliqué
la situacion, diciéndole que estaba dispuesto a presentarme a la policia siempre que se me
garantizara la substitucion de presos. Prudencio hablé por teléfono con el jefe de la Policia,
capitan José Escobar, y obtuvo su compromiso de respetar la propuesta. Me presenté en el
antro de la calle Ayacucho y se hizo el cambio. Alli estaba Marcelo de Urioste. Dos dias
después un agente nos condujo a Oruro. Era el confinamiento, palabra que significa tantas
cosas en la vida politica boliviana. Marcelo habia sido acusado de proporcionar a un periodista
extranjero informacién adversa al gobierno.

De Oruro fuimos llevados a Corque, un pueblo de la provincia Carangas, no lejos de la
frontera con Chile, en pleno altiplano, en una regiéon muy arida, casi desértica y despoblada.

Marcelo era una compania de privilegio: culto, inteligente y con facilidad de adaptacion
a las incomodidades y privaciones de la vida en un poblado. Teniamos unos cuantos libros (alli
lei, entre los que recuerdo, Tiberio, de Gregorio Marafon. Los doce Césares, de Suetonio, la
autobiografia de H. G. Wells, varias novelas de Aldous Huxley y emprendi la lectura de Don
Quijote de la Mancha. Un dia nos dimos cuenta con Marcelo que conociamos toda la
genealogia y el parentezco de los emperadores romanos. Conversabamos sobre muchas
cosas (la patria por delante, la gran preocupacion ficticia e insincera de los bolivianos) y
estdbamos unidos por una aversién definida al nazismo aleman y boliviano. Trepabamos los
cerros, jugabamos futbol y nos bafdbamos en un rio de aguas limpias, aunque muy frias.
Algunas veces dimos clases a los alumnos de la escuela y el 10 de Febrero, fecha civica del
departamento de Oruro, desfilamos alrededor de la plaza.

Conocimos Bolivia donde verdaderamente esta, en sus pueblos, en esos pueblos
abandonados que describié de manera impresionante Carlos Medinaceli. No falta nada en ese
microcosmos boliviano: los enconos y las rencillas entre las autoridades, el corregidor o el
subprefecto; la division de los habitantes del pueblo en banderios; el caciquismo, la
maledicencia y la critica; el inacabable comentario sobre la politica, el panorama menguado y
estrecho.

Siempre o desde entonces he pensado que nuestras ciudades —al final como las de
los otros paises latinoamericanos o del Tercer Mundo— son realidades artificiales, en las
cuales existen barrios que no son sino "enclaves" extranos y marginales, que no representan el
verdadero y auténtico contenido de la nacion boliviana.

Nunca se atenud la amistad con Marcelo y, afos después, se profundizdé en Lima,
donde vivié unos cinco afnos con su familia en la diaspora provocada por el "movimientismo".
Cuando murié en agosto de 1969 estuve a su lado la noche del "velorio", con Francisco de
Urioste y Gonzalo Sanchez de Lozada. Le sepultaron al dia siguiente en Cota Cota, en medio
de una tarde muy ventosa y fria, y una vez que la gente se hubo ido del cementerio coloqué
una flor sobre su tumba. Era el primer gran amigo que se iba.

Ni en el momento en que un dia de los primeros meses de 1944 partiamos sobre la
carga de un camién hacia los Yungas, estabamos seguros de la utilidad del viaje. En realidad,
lo que nos llevaba a Alfredo Otero y a mi era una inmadurez que se prolongaba hasta los 25
afos.

Pocos dias antes, mi hermano Alfonso me pidié en la policia, donde estaba preso, esta
vez acusado con justicia de conspirador, hacer llegar un mensaje a Enrique Hertzog, confinado
en Chulumani, a fin de que sus declaraciones no contradijeran las que él acababa de prestar.
No me hice repetir dos veces el encargo y propuse a Alfredo que me acompafiara. Como yo
estaba seguro, él tampoco se hizo rogar. Hertzog y mi hermano habian sido participes de una
conspiracion delatada a la policia por un militar infiltrado.

Llegamos a Chulumani y pedimos alojamiento en el hotel. Alli estaba otro "confinado",
Pedro Zilveti Arce, quien nos dijo que Hertzog se hallaba en Irupana, 30 kildmetros mas
adentro. Las cosas se presentaban a pedir de boca, porque daban mayor complicacién a la
aventura. Decidimos seguir a Irupana a pi€, en una hora en que comenzaba a oscurecer. No
teniamos ni una linterna, un cuchillo o un arma y debiamos guiarnos por las enormes vueltas
de la carretera, porque habria sido imposible seguir de noche el camino de "herradura”, que no
conociamos.
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Cuando oscurecio por completo en un lugar desde donde ya no podiamos regresar,
nos dimos cuenta de la imprudencia en que habiamos incurrido. Con la noche llegaron los
ruidos y gritos del monte, mientras caminabamos a tropezones. Era la hora en que
comenzaban los animales a salir de sus guaridas. La transpiracion pegaba la ropa a mi cuerpo,
por el calor de la caminata en ese ambiente de trépico y por el miedo. Hegel dijo una vez "La
Unica pasion de mi vida ha sido el miedo".

Habriamos vencido la mitad del camino cuando vimos muy lejos la luz de un vehiculo
que avanzaba en direccidn a Irupana. Esperamos unos minutos con gran ansiedad su llegada y
nos paramos en medio de la carretera para detenerlo y pedirle al chofer nos llevara. Accedié y
trepamos sobre la carga, entre un grupo de indios. Seria mas de media noche cuando llegamos
al pueblo y tocamos la puerta de un hotel. Lo primero que hicimos fue pedir un trago de alcohol
que nos repusiera de la tension pasada y cuando el empleado nos llevo a la habitacion, Alfredo
le pregunté muy distraidamente si sabia algo de Hertzog. Sin decirnos nada, sefialé la puerta
que daba a la habitacion del lado.

Esperamos que se fuera el empleado y después de dejar pasar unos instantes.
empujamos suavemente la puerta; vimos que cedia y pasamos a la habitacion. Hertzog y su
compafiero, Néstor V. Galindo, desde sus camas se sobresaltaron al vemos entrar. Era
explicable la reacciéon porque la violencia y el terror policiarios ya habian sido introducidos en
Bolivia por el gobierno del "movimientismo" y la logia militar, cuyos miembros conocian los
efectos disuasivos de los métodos fascistas, el aceite, los golpes, la tortura. Fue como una
herencia que aun perdura de ese régimen y cuyo fin nadie podria vislumbrar.

Dimos el mensaje a Hertzog y, de manera increible, en diez minutos ya teniamos
cumplida la misién. Amanecia y resolvimos regresar a La Paz en el primer camion que
encontraramos. Asi lo hicimos y en la tarde estabamos de vuelta en nuestras casas. No sé lo
que habria ocurrido si la policia nos sorprendia en esas andanzas.

Casi el mismo grupo de personas unidas por una amistad anterior formamos en el PIR
una célula a la que pusimos el nombre de "José Carlos Mariategui", Eramos Alfredo, Ricardo,
Luis Ballén, Guillermo Soria. Como el armazén general del partido era endeble, al poco tiempo
pasamos a participar en los trabajos del Comité Departamental que se reunia en las noches en
la casa de Angélica Azcui, en la calle Rodriguez. De los que recuerdo, sus miembros eran
Waldo Alvarez, José Orellana, Aurelio Alcoba, Rodolfo Cornejo, Gustavo Zevallos, Mario
Cornejo, El partido que provocaba tantas preocupaciones al gobierno era un "tigre de papel”;
no disponia de un solo centavo y en esas condiciones se debia afrontar unas elecciones
convocadas para cumplir una de las condiciones puestas por Estados Unidos de América para
normalizar sus relaciones con Bolivia y reconocer al régimen.

En el fondo, segun la vieja tradicién boliviana, era el gobierno de facto que convocaba a
una "constituyente" para legalizar su origen ilegitimo. No habia dinero ni para imprimir un
volante, y en toda la ciudad sélo funcionaban unas tres o cuatro células; por las papeletas de
inscripcién vi que no se contaba con mas de unos quinientos adherentes o afiliados. José
Antonio Arze se presentaba como candidato a una diputacion por La Paz, al mismo tiempo que
a las senaturias por los departamentos de Oruro y Potosi.

Conoci a Arze al volver de Corque. Mas bien bajo, muy delgado (padecia de diabetes),
con la frente prominente, nervioso, fumando todo el tiempo. Una tez medio transparente y
palida. Su cabello, casi rubio, comenzaba a ralear hasta insinuar comienzos de calvicie. Sus
manos delgadas y finas, delataban algo parecido a una constante inquietud. Andaba cubierto
con un sombrero y llevaba un sobretodo negro y gastado.

No era un hombre comunicativo y su exposicién era seca y cortante, pero muy precisa.
Una de sus cualidades era, sin duda, su capacidad de sintesis. Sus conocimientos llegaban al
nivel de la erudicion, pero nunca se jactaba de ellos. Jamas hablaba de frivolidades; eran
ideas, libros y ante todo la accién del partido.

Habia un grupo de personas que le acompafiaba de manera mas o menos permanente:

Alvaro Bedregal, Rodolfo Cornejo, Luis Lucksic, Waldo Alvarez, pero sin ninguna organizacion
a su alrededor.
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José Antonio vivia con su madre en un departamento de planta baja en la calle
Independencia, a unos veinte pasos de la avenida Perd. No eran mas de cinco habitaciones
algunas con ventanas a la calle. No habia que fijarse mucho para darse cuenta de que se
trataba de una familia de escasos recursos y en la que Arze era una especie de alojado que
podria dejar la casa en cualquier momento. No tendria mas de dos ternos y un sobretodo y se
veia que lo Unico que le pertenecia eran unos libros y papeles. De una u otra manera, hacia
quince afos que vivia fuera de Bolivia, entre el exilio o la persecucion.

Carecia de los recursos vy artificios de los politicos bolivianos; buscaba y queria que los
hombres se acercaran a él atraidos por las ideas; no halagaba vanidades, ni iba en pos de
simpatias personales. Complementariamente, la atencién que destinaba a sus adversarios era
insignificante, porque sus enemigos no eran los individuos, sino los males, llamense injusticias
O pobrezas.

Seguramente que al volver a Bolivia, a comienzos de 1944, se dio cuenta de que el
partido que fundara cuatro afios antes en Oruro carecia de un mecanismo y organizacion
apropiados, que para él eran las primeras condiciones de un grupo politico.

Por razones de mas comoda ubicacién, Arze "despachaba" con frecuencia en la casa
de Juan Francisco Bedregal (todos los hijos eran miembros del partido, desde Yolanda hasta
Ramiro). Alli atendia a muchas personas que iban a buscarle y trabajaba de manera incansable
pero con escaso sistema en la redaccion de documentos, cartas, esquemas, estatutos y
circulares. No le interesaban los factores inmediatos de la politica, sino planificar a largo plazo
las acciones del PIR. Aspiraba a que sus militantes se capacitaran en el conocimiento de la
doctrina y la praxis y en esa tarea recibia escasa ayuda. Daba la impresion de una gran
honradez, decisién y sinceridad. Sus propdsitos pasaban a la categoria de obsesiones.

Cuando se toca el tema, todavia se habla de una presunta rivalidad o competencia
entre Arze y Ricardo Anaya en la cupula del partido. Me parece que nunca existio tal emulacion
porque las posiciones eran muy claras y a nadie se le habria ocurrido poner en entredicho la
jefatura y el liderazgo de Arze. Sus largas ausencias, como sucede siempre, habian
aumentado su prestigio. Alguna gente, fuera o dentro del partido, le atribuia actividades y
conexiones politicas internacionales, cuya inexistencia se probaria de manera dramatica
muchos afios mas tarde, cuando el gobierno soviético le neg6 el permiso de entrada. Hay
diferentes clases de carismas y seguramente el de Arze no era nacido de la simpatia natural o
artificial, de la espontaneidad, del afan de popularidad o del proselitismo "persona a persona",
sino de la reserva, del secreto y cierto hermetismo. (Yo conoci un politico que casi llegé a la
presidencia de la republica —EI Dorado de los bolivianos— que durante 40 afios no se cansoé
de dar palmadas, uno por uno, a sus compatriotas, y de enviar "saludos a la sefiora").

Para desplegar su campana electoral, Arze fue a Potosi y a Oruro. Conseguimos algun
dinero y con la ayuda de Luis Lucksic y del pintor peruano Manuel Fuentes Lira, en la casa de
Luis Ballén los miembros de la célula "Mariategui" hicimos a mano, con un método parecido a
la serigrafia, unos cien carteles en colores, con la silueta de un indio y la leyenda "Somos un
pueblo indio contra el fascismo". Otro con el rostro de Arze, en blanco y negro, también
disefado por Fuentes Lira. Resulté muy hermoso el cartel en colores puesto que era obra de
dos verdaderos artistas. Dias antes de las elecciones salimos a pegar los en las paredes de la
ciudad.

También pensamos en lanzar desde distintos lugares unos globos de papel que de
cierta altura, por un procedimiento que he olvidado, echarian pequefnos volantes (panfletos).
Con Ricardo fuimos una noche a buscar un fabricante de globos y cuando lo encontramos
arriba del barrio de San Pedro, cerca de lo que ahora es el Mercado "Rodriguez", se hallaba
bebiendo y bailando con un grupo de hombres y mujeres. Se comprendera que no estaba con
animo de oir nuestras proposiciones y, en cambio, nos invitd a tomar unas copas hasta el
amanecer. Sin hacernos rogar mucho, nos complicamos en la fiesta y tuvimos que volver al dia
siguiente, una vez que "el maestro" hubo recobrado su ecuanimidad, a explicarle el proyecto y
hacer el trato econémico.

El momento de la prueba, es decir el dia antes de las elecciones, repartimos los seis
globos a otros tantos grupos encargados de soltarlos desde distintos lugares de la ciudad que
nos parecian estratégicos. Estaban mal hechos 0 no sabiamos manejarlos, porque ninguno se
elevo ni un metro y hubo alguno que se quemé en nuestras manos, aunque también quedamos
con la duda de que el fabricante nos habia engafado entregandonos cualquier cosa.
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Fue un completo desastre, pero por algo en algun momento de la vida se tiene veinte
afos. Fracasamos en los globos, pero Arze en las elecciones gand en segundo lugar la
diputacion por La Paz, después de Franz Tamayo y las senaturias en Oruro y Potosi. En
seguida vino el atentado.

Junio de 1944. Una mafana me despertdé mi hermano Alfonso diciéndome: "Han
atentado contra la vida de José Antonio Arze y esta herido en el hospital de Miraflores".

Llegué al hospital a eso de las diez de la mafana. Habia mucha gente en la entrada.
Arze tenia una herida de bala en la espalda y el comentario era que se hallaba grave. La noche
anterior, al regresar en compafiia de su madre a su casa, un hombre que disimulaba su
presencia detras de un poste, le dispar6 dos tiros desde pocos metros de distancia y después
escapo hacia la avenida Peru. Una de las balas alcanzé a Arze en pleno pulmon.

Supe que cuando Enrique Baldivieso entrd a verlo en la habitacion del hospital, Arze le
dijo: "Enrique, mira lo que me han hecho tus amigos". Ese dia llegd también el presidente
Gualberto Villarroel. Seguramente era ajeno al atentado porque no disponia de la totalidad del
poder, aunque también es cierto que participaba plenamente de la logia militar.

A cierta hora, ingresé a la habitacion y vi a Arze en la cama, sumido en un sopor
inconsciente, con el rostro y el cuello impresionantemente hinchados. Entre la fiebre y el delirio,
borrosamente, tal vez estaban las torres del Kremlin.

En medio de una gran nerviosidad, ante el temor de otros atentados, porque no se
sabia de lo que era capaz la logia, esa noche se realizd una reunién del Comité Departamental
del Partido. La verdad es que la "guardia vieja" estaba ausente y cuando se traté de
encomendar tareas hubo varias abstenciones. Por fin, se formaron turnos de guardia. Dimos
"un paso adelante" Alfredo Arratia, Mario Cornejo, Ricardo Bonel, Luis Ballon, Alfredo Otero,
Guillermo Soria y yo. Por algo estdbamos convencidos de no habernos equivocado al elegir
partido.

Habia comenzado el destino de un partido de izquierda: ser perseguido. Ademas los
enemigos eran nazis, en una ridicula pero temible version criolla. Tener nazis al frente; no se
podia pedir mas.

El voluntariado consistia en ir a hacer guardia en las noches delante de la habitacién
del hospital donde hora por hora, se estaba agravando la salud de Arze. Llegé un momento en
que los médicos se dieron cuenta de que el peligro de la muerte se acercaba. Un dia de esos
vino el grupo dirigente del partido en Cochabamba, unas quince personas, entre ellas Anaya,
Alfredo Mendizabal, Nivardo Paz, Efrain Vega, Jorge Meza, German Ayala, Héctor Anaya. Muy
emocionante para mis 25 afos, ver el saludo de ellos al jefe herido de muerte.

Mientras tanto, el gobierno ofrecia una recompensa de cien mil bolivianos a la persona
que proporcionara informaciones sobre el autor del atentado cuando, en realidad, no habia sino
que preguntar a su misma policia; el jefe de esta reparticion declaraba a la prensa haber
ordenado intensificar las averiguaciones y pesquizas y el ministro de gobierno —otro miembro
de RADEPA instruia al Fiscal poner la maxima celeridad y celo en el esclarecimiento. El
periddico "La Razon" advertia editorialmente a los miembros del PIR sobre el peligro de tomar
el camino de las represalias. Mas de un comunicado de la junta de médicos daba por perdida
toda esperanza de la curacion de Arze.

Cuando dos afos y medio mas tarde cayo el régimen, se establecié sin lugar a duda
que el atentado habia sido organizado personalmente por el sub-jefe de la policia de La Paz, y
ejecutado por su asesino a sueldo.

Aunque habia transcurrido mas de un mes, los miembros del grupo seguiamos firmes.
sin faltar una sola noche, durmiendo como podiamos en el pasillo, delante de la habitacion,
muchas veces bebiendo alcohol, alguno con un arma en el bolsillo, hasta las ocho de la
mafana, en que venian al hospital otros militantes del partido, la madre y las hermanas de
Arze.

En esos afos las comunicaciones aéreas no eran faciles ni frecuentes. Sin embargo, a
los pocos dias aparecié en el hospital un americano, de unos treinta afos de edad, quien dijo
ser periodista y amigo de Arze. Nunca se nos ocurri6 comprobar este ultimo hecho porque

30



tampoco era el momento de hacer preguntas al herido. Eramos unos perfectos incautos,
desprovistos de toda experiencia como para entrar en esa clase de sospechas y ademas la
aseveracion del americano no era inverosimil porque hasta hacia unos seis meses Arze habia
vivido un par de afos en los Estados Unidos de América.

El americano fue estableciendo de manera muy habil y discreta relaciones con los
piristas que ibamos habitual- mente al hospital. No era muy comunicativo ni conversador, pero
llegd un tiempo en que si €l hubiese faltado habriamos extrafiado su presencia. Conservo una
fotografia que de un modo casual alguien tomé de un grupo, en el jardin del hospital en el que
esta Arze, ya restablecido, Alfredo Arratia, Fidel Flores, Carlos Unzueta, yo y, por supuesto, el
periodista.

Han tenido que transcurrir desde entonces muchos afos para que, al recordar esos
dias, no hace mucho con Ricardo Bonel cayéramos en cuenta que tal vez se trataba de un
agente destacado por la inteligencia norteamericana. El gobierno de Villarroel estaba bajo la
lupa de las democracias y esa también era una oportunidad para enterarse, por otro lado, de la
indole interna del PIR.

La "Convencion" es un medio no por desprestigiado menos usado en los paises
latinoamericanos para eludir o tergiversar la consulta popular directa y de esa manera
legitimizar los asaltos al poder. El régimen no podia dejar de acudir a ese recurso.

La "eleccion" de Villarroel estaba, por supuesto, ampliamente asegurada de antemano,
porque en una primera etapa la oposiciéon habia sido amedrentada mediante la violencia. Como
un ejemplo, pocos dias antes de las elecciones, hordas movimientistas recorrian la ciudad
persiguiendo a quienes se atrevian a pegar carteles en las paredes. Recuerdo que nosotros
tuvimos que afrontar una de esas agresiones de unos treinta sujetos vociferantes encaramados
a un camion de la policia. La segunda etapa consistié en anular en el parlamento indiscutibles
credenciales de opositores de las ciudades y provincias.

El dia fijado para la eleccion por los convencionales, 5 de agosto, acompafnabamos a
Arze un grupo de partidarios en el hospital. Su estado de salud seguia siendo incierto. Una
emisora comenz6é a trasmitir el desarrollo de la votacidbn. Sabiamos que algunos
convencionales de otros partidos opositores se sumarian al voto pirista por Arze, pero tampoco
se tenia la esperanza de que lo haria la veintena de senadores y diputados no oficialistas que
posiblemente no querian descartar la eventualidad de una aproximacion al gobierno, sobre
todo si habia la buena excusa de que votar por Arze era elegir al comunismo.

Llegd el momento en que el nombre de Villarroel sumaba unos cuarenta votos contra
cuatro o cinco de Arze. Quienes se pronunciaban por éste, lo hacian simplemente
mencionando su nombre, pero cuando le llegé el turno a Mamerto Urriolagoitia, senador por el
departamento de Sucre, con voz clara, casi desafiante, dijo mas o menos: "Voto por quien en
estos momentos se halla herido en una cama de hospital por luchar contra el fascismo
boliviano. Voto por José Antonio Arze!"

Desde hacia varias semanas, Arze estaba en un proceso creciente de deterioro, con
las resistencias consumidas y por eso comprendi que cuando oyo la expresion firme y decidida
de Urriolagoitia, no pudiera retener unas lagrimas de emocion, €l que siempre nos habia dado
la impresion de ser un hombre frio y controlado.

Tamayo

Aunqgue no tenga sino el valor de una simple anécdota, cabe decir que Arze fue la
primera persona a quien se aplicd penicilina en Bolivia, proporcionada por el Servicio de Salud
de los Estados Unidos de América; se dijo que ese tratamiento fue decisivo para su
recuperacion.

En adelante. Arze, mas repuesto, se hacia leer largos pasajes de libros de Jack
London, Pablo Neruda o Maiacovski. Un dia que se sinti6é con el valor suficiente, se levanté de
la cama y fue sorpresivamente a la Camara a jurar su cargo de diputado por La Paz. Frente a
los insultos y gritos desaforados de la mayoria, que en ese momento quiso tachar la eleccién
alegando, entre otras cosas, que Arze no habia ido a la guerra del Chaco, Franz Tamayo,
presidente de la Convencion, a pesar de todas las debilidades que demostré frente a los
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desmanes del gobierno de Villarroel, impuso su autoridad y le tomdé juramento, diciendo que las
credenciales del diputado Arze eran tan puras como las suyas.

Durante los tres meses que Arze estuvo en el hospital. Tamayo llamaba casi todos los
dias, a una misma hora, alrededor de las seis de la tarde, para preguntar sobre su salud.
Cuando Arze quiso ir a agradecer a Tamayo por ese interés, me pidié que le acompanara, junto
con Emilio Estrada y Mario Cornejo. Fue entonces que por Unica vez conoci a Tamayo, aunque
apenas por unos pocos minutos. La conversacion fue breve, pero de lo que guardo el mas vivo
recuerdo —se dira tal vez con razén que es poco— es de sus modales seforiales, de su
distincion solemne, pero innata y natural, de su cortesia evidente y subrayada, pero
espontanea. Sin duda, no se trataba de una urbanidad postiza. En esa actitud calurosa vi la
exteriorizaciéon de su respeto, quiza mezclado con un poco de compasion hacia los hombres.
Si. Tamayo, a pesar de sus actitudes arrogantes, queria y respetaba a los hombres. Era el
unico que hablaba, porque Arze era persona de pocas palabras, sin aptitud para la
conversacion. Yo pensé "Este es el hombre que ha escrito "Scopas" y no sabe que yo he leido
sus libros muchas veces".

Asi vi a Tamayo acercandose a los ultimos afios de su vida, ya abocado a su ultimo
misterio, encarado con su alma, pensando mas que nunca en la muerte que fue, al final de
cuentas, el gran tema que absorbié sus pensamientos y su poesia.

Treinta afios después, como director de la Biblioteca de la Universidad Mayor de San
Andrés, me toco ser depositario de sus libros dejados en custodia por sus herederos. Asi es la
vida, llena de hechos inesperados. Un dia examiné con detenimiento su biblioteca y pensé que
personas que trataron a Tamayo con cierta aproximacién, como Joaquin Espada, podrian decir
si, cuando él vivia, era facilmente accesible para quienes le visitaban. Seguramente que no,
porque no era hombre que dispensara confianzas. Al contrario, preferia mantener distancias y
siempre estaba lejos de los demas, como un ciudadano de un mundo extrafo, sin buscar a sus
semejantes.

Después de echar una mirada detenida a sus libros, en un articulo publicado en la
prensa describi muy por encima esa biblioteca. El tema da para toda una tesis de licenciatura.
A propésito, me parece que hasta ahora han fracasado muchos intentos de aproximacion a su
obra, porque se ha querido analizarla en forma global, cuando seria mas facil estudiar sus
aspectos aislados, como sus ideas sobre el arte, el amor, la muerte, el destino, los escritores
que mas influyeron en él.

Era de esperar que en la biblioteca estuvieran los clasicos griegos o romanos: Séfocles
y Esquilo; Horacio y Virgilio; y las obras de los grandes fildsofos de la humanidad. Platén,
Descartes, Kant o Schopenhauer, en distintas ediciones, todas anotadas mas de una vez, pero
si me llamé la atencién de manera profunda e inesperada encontrarme ahi con queridos
conocidos como Kafka. Oscar Wilde y Bernard Shaw.

En el "parado”

Hoy (enero de 1982) leo en el periddico francés "Le Monde" que la Organizacion de las
Naciones Unidas se propone crear un fondo de ayuda para las personas que padecen
consecuencias de torturas fisicas 0 mentales motivadas por situaciones politicas extremas.
Entre los efectos producidos por tales sufrimientos estan el insomnio y las pesadillas ("la perte
du sommeil, le cauchemar").

Bien. Tengo algo que decir sobre esto. Abril de 1945, Alfredo Otero y yo fuimos
tomados presos por la policia con el cuerpo del delito en las manos, casi al amanecer,
repartiendo volantes del PIR por debajo de las puertas de las casas y las tiendas de la zona
céntrica de la ciudad. Unas dos horas antes, en la plaza de San Francisco vimos desde una
esquina que un automdvil iluminaba la calle con un reflector giratorio. Era claro que la policia
habia sido informada de la operacion y que buscaba a sus ejecutantes. Por la calle Figueroa
llegamos al templo de La Recoleta el momento en que el carro doblaba la esquina de la
avenida Pando. Tuvimos tiempo de ingresar a la iglesia, donde se celebraba la primera misa
del dia y con sélo quedarnos nos habriamos puesto a salvo, pero cometimos el error y la
imprudencia de salir, tomar la avenida Montes y subir por la calle Ingavi. Alli nos cogi6 la
patrulla: un civil y un soldado. Nos dimos cuenta que ponerse a correr era peligroso y
avanzamos hacia el encuentro. Pocos pasos antes de que nos toparamos oimos decir a uno de
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ellos: "Son éstos". Nos delataban los volantes que todavia nos quedaban en las manos y sin
muchas cortesias nos conminaron a ir a la policia.

Al llegar a la esquina Yanacocha, Alfredo tiré al suelo sus volantes, dié un golpe de
puio al agente y echd a correr calle abajo. Los dos policias se lanzaron en su persecucion y
reflexioné un instante sobre el camino a seguir; me parecié lo mas conveniente desandar la
Ingavi, pero a los pocos pasos me topé con otro agente que nos seguia a cierta distancia y
apuntandome con un arma me condujo a la policia. Ese esta entre los momentos de mi vida
que nunca olvidaré y que se reproduce muchas veces muy nitidamente en mi memoria. A los
pocos minutos llegaba Alfredo, quien fuera alcanzado y golpeado por el soldado y el agente
civil. Me requisaron un revolver que llevaba —no se para qué— en un bolsillo del sobretodo y
nos encerraron a cada uno en un "parado", una celda de unos 40 centimetros por lado y donde
estuvimos hasta la salida del sol.

En el patio, el Jefe de Policia, un capitan Jaime Jordan, muy amablemente nos dijo que
dentro de unos minutos seriamos puestos en libertad. Nos parecid6 extrafia tanta
magnanimidad, pero nos inclinamos a creer le, tal vez como un medio inconsciente de aliviar
nuestra tensién interna. En realidad, las cosas estaban comenzando. Se trataba de quebrar
nuestro animo con el conocido procedimiento de colocar al preso entre los limites de la
esperanza y el temor. Vieja tactica de las policias. Luego vino el interrogatorio a cargo de dos
investigadores profesionales, muy habiles y conocedores de su oficio, que nos demostraron
facilmente nuestras contradicciones. Estaba claro que no deciamos la verdad al asegurar que
la noche anterior, antes de salir a repartirlos, un desconocido nos habia entregado los volantes
en una "boite". Inventamos un nombre y al poco tiempo supimos que la policia habia
convocado a todas las personas que conocia de ese apellido para ver si alguna de ellas era la
intermediaria de los papeles.

Volvimos a los "parados", sin haber tomado ningun, alimento ni bebida. Horas mas
tarde llegé Luis Ballon. ¢ Habia un "infiltrado"? Tal vez comenzaba una batida a los miembros
del Partido. En los "parados" estabamos sumergidos en una total oscuridad y calculamos que
seria de noche cuando se acerco un soldado armado con fusil que nos gritara: "Numerarse,
carajos...!I" "Uno, dos, tres..." cada diez segundos. Cuando a pesar de la posicién de pié, uno
de nosotros caia vencido por el suefio, el soldado golpeaba la puerta correspondiente con la
culata del fusil. Asi estuvimos toda la noche y el dia siguiente. Después nos sacaron a dormir a
un inmundo tugurio, tirados sobre la basura del cuartel y rodeados de ratones. A media noche,
vinieron unos soldados y al llevarse a Pepe Ballon nos dijeron de manera amenazadora: "Ya
volvemos por ustedes”. ( Lo que querian decir era que nos esperaba algo grave.

Hacia pocos meses (noviembre de 1944) los jefes de policia habian fusilado y torturado
en Oruro y La Paz a un grupo de doce politicos y militares, algunos de los cuales no tenian
nada que ver con una conspiracion descubierta ese dia. Seria largo describir la manera cruel y
vesanica con que lo hicieron. A unos los mataron a golpes y tiraron sus cuerpos a un precipicio
en los Yungas. Todos los bolivianos saben lo que pasé en Chuspipata. ;Qué reparos podrian
tener para descargar esa misma violencia sobre nosotros? No volvieron, pero nos tuvieron toda
la noche esperandolos en medio de un angustioso temor.

Al dia siguiente (recuerdo que era un sabado y las calles estaban con poca gente), un
oficial nos llevo al despacho del ministro de Gobierno, un mayor Edmundo Nogales, por
supuesto conspicuo miembro de la RADEPA. Me hicieron entrar primero a su oficina y alli me
dijo vociferante que esa noche nos fusilarian, no por politicos sino por traidores a la patria,
como miembros de un partido que estaba preparando la invasién (!) chilena a Bolivia y que el
comunicado a la prensa ya estaba redactado. Con Alfredo se repitié la escena. Nos volvieron a
la policia, a esperar la llegada de la noche.

Ya al oscurecer, oimos el ruido que hacia un escuadron de carabineros armados que
entraban al patio. Esos serian los que nos fusilarian. Escribi unas lineas a mi madre en un
papel que entregué a otro preso un momento que me dejaron ir a la letrina. A eso de las tres de
la mafiana, vino un oficial, para conducirnos a la oficina de la jefatura, en el segundo piso. Alli
estaba un capitan German Garnica, un tal Corsino Soria que tenia las funciones de jefe de
seguridad del palacio de gobierno y alguien mas. El grupo no podia ser mas siniestro. Nos
dijeron que teniamos veinte minutos para revelar las vinculaciones del PIR con el partido
comunista chileno. Les dije que se trataba de una falsedad, que se aclararia con el tiempo,
algun dia, pero ahora nos tocaba pagarla. Regresamos a la celda a esperar el ultimo llamado y
una hora mas tarde se acerco un teniente de policia (recuerdo sélo su apellido, Valdés, pero
aunque nunca mas he vuelto a verlo, le sigo agradecido hasta ahora en que escribo este relato)
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y nos asegurd que no pasaria nada, que no tuviéramos miedo y durmiéramos. Es el tercer dia
que hay que ver a un hombre que ha sido golpeado, dijo André Malraux. Creo que nos
desplomamos, vencidos por la tensién y el cansancio y dormimos unas doce horas. Después
supimos que, al ver que no saliamos al patio hasta muy tarde, los presos de las celdas del otro
lado del recinto (recuerdo a Alfonso Gémez), nos dieron por muertos.

No volvieron a llamarnos hasta un mes después, para llevarnos al penal de Coati, una
isla del lago Titicaca. Pasaron otras cosas, pero, volviendo a las Naciones Unidas, hace 30
afios que padezco de insomnio y de unas angustiosas pesadillas de las que a veces despierto
gritando.

Quiza sobre todo debido a mi experiencia de boliviano y que tal vez puede ser
generalizada, he pensado que el policia, el agente, muchas veces no es sino un delincuente
que se coloca en el campo contrario, en el de la autoridad, para actuar desde alli con
impunidad y dar salida a perversos impulsos naturales.

A Franz Kafka no le toco en suerte la prision ni tuvo tratos con la policia, pero llevaba
encima el peso ancestral de la persecusién a su raza. Esta habia padecido todas las formas
inventadas y usadas por el hombre para destruir a sus semejantes: el exterminio en masa, la
expulsién, el progroom, la discriminacién del gheto, las céarceles y la tortura, la muerte en la
hoguera o en las ergastulas de la inquisicion, multitudes arrojadas a los mares. Kafka murié
antes y no conocié los campos de concentracion y las camaras de gas.

J. P. Sartre ha dado la clave de los principales libros de Kafka, El proceso y El
castillo. El primero es el drama del hombre enjuiciado por una culpa que ni él mismo conoce,
aunque la da por aceptada y es victimado sin sentencia en los arrabales de una ciudad por dos
policias que cumplen una orden sin procedencia conocida. En El castillo la imposibilidad del
agrimensor "K"” de llegar a la autoridad personificada en el conde, al que nunca llega a ver
porque apenas si puede asomar una vez a la puerta del castillo. EI conde, el hombre que
decide las cosas, es inalcanzable, y la esperanza de verlo, una ilusion. Los dos libros son el
simbolo de los sufrimientos y la marginalidad de su raza.

Segun mi experiencia, al comienzo el recluso espera que alguna alta autoridad
—puede ser, inclusive, el ministro de gobierno— por algun extrafio impulso piense en el
detenido y, en un acto mas insdlito aun, ordene su libertad. El preso vive en esa espera hasta
que pasan los dias, desaparece la expectativa y la transfiere a una instancia inferior con la
alucinacion de que alli las cosas puedan ser tal vez mas faciles. Si, el jefe de policia conoce el
nombre de todos los que estan "adentro" y puede reparar en la desproporcion entre la culpa y
la celda. Pero la realidad es que al jefe de policia no se le ocurre ni por casualidad establecer
esos matices. jLos presos? jQue revienten! Ademas son "comunistas"”, enemigos de la patria y
la sociedad y mas valdria que desaparezcan. No esta siquiera dispuesto a perder el tiempo
leyendo la némina.

No hay que contar con el jefe de la policia, pero ¢y el teniente de guardia? A veces
entra al patio porque en el fondo estan las letrinas y entonces uno puede atreverse a detener
lo, explicarle el caso, alegar inocencia, pero no es dificil darse cuenta de que el teniente esta
cansado de oir las historias de los presos porque en el fondo todas se parecen y su atencion
esta en otra parte. Sin embargo, uno se anima a pedirle que le consiga una entrevista con el
jefe y él responde en términos vagos, da alguna esperanza, porque una negativa le pondria en
el caso de dar explicaciones que no conducirian a nada. Ademas, seria insensato complicarse
con gente peligrosa y que no conoce. De todos modos, como si fuera victima de un espejismo,
uno cree haber hecho cierta amistad con el teniente y que la situacion ha mejorado algo. Pero
sucede que al teniente tampoco le importa el caso y todas las ilusiones quedan en nada o sino
que sea relevado, porque entre ellos la movilidad es frecuente. Viene el reemplazante de turno
y entonces puede suceder que uno de los presos le conozca de cerca o de lejos y ahora el
tramite se vuelve mas complicado porque se hace por interpdsita persona. "Hermano no te
preocupes... yo hablaré por ti..." Ese momento ya se esta a una distancia inverosimil del jefe,
pero todavia hay otros escalones, el sargento, el cabo. "Por favor, mi cabo... quisiera hablar un
rato con el teniente"; pero es un pedido al vacio, como hablar frente a una pared.
Definitivamente, la autoridad, el jefe (el conde de Kafka) son inalcanzables, se convierten casi
en un mito, como si acabaran desapareciendo y encima de uno no hubiera sino una inacabable
sucesion de nadas.
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Laisla de la Luna

Cuando ese amanecer del mes de abril de 1945 nos despertaron en la celda para
decimos que saliéramos a tomar la camioneta que esperaba en la puerta de la policia, nos
parecio advertir en el anuncio del agente una maligna y complaciente entonacién que sugeria
algun tipo de peligro. Con esa aprension subimos al vehiculo un grupo de comparieros de
prisién, todos del PIR. Alfredo Otero. Luis Ballon; un grupo "recolectado" en Cochabamba
compuesto por Héctor Anaya, Jorge Mesa. Carlos Unzueta. German Ayala y me parece que,
trasladado desde el Beni, René Chavez Mufioz. Por supuesto unos cuantos carabineros.

El primer destino no era otro que Tiquina, un pequefio atracadero sobre el lago
Titicaca, a donde llegamos poco antes de mediodia. El gesto del agente habia sido una maldad
gratuita. El punto final era la isla de Coati, a unos 40 kildmetros hacia el norte, usada de
manera permanente como penal para presos "comunes", rematados o simplemente
sospechosos, muchos por el solo hecho de tener un prontuario registrado en la policia; y de
manera eventual para detenidos por motivos politicos.

Serian las primeras horas de la tarde cuando tomamos la lancha que nos conduciria a
la isla. Apenas habia sobre el lago un leve soplo de viento, por lo cual era casi imposible
avanzar hacia Coati. Como los indios remeros del lago Titicaca saben lo que tienen que hacer
en esas y otras circunstancias, levantaron las velas con una orientacién tal que permitia
aprovechar el débil impulso de la brisa de manera oblicua, para hacer enormes zig zags de
varios kildmetros de largo, de una a otra orilla. Al final, la distancia real que cubriamos era
insignificante, pero los aimaras tienen una medida mental del tiempo muy arbitraria o, por lo
menos, totalmente distinta de la nuestra. Por asociacion de ideas, diré que en sus fiestas no
conciben bailar si no es durante una semana.

Quedé dormido sobre los tablones de la embarcacion y desperté cuando era ya de
noche y la lancha avanzaba ahora a gran velocidad, saltando sobre el oleaje que levantaba un
fuerte viento en direccion favorable. Seria media noche cuando, en medio de la oscuridad,
vimos muy cerca la isla. Sin duda tenian en Coati algun medio de vigilancia permanente porque
cuando llegamos en el muelle estaban ya el jefe del penal y unos cuantos soldados.

Todos fuimos puestos en una habitacién a dormir en el suelo con piso de tierra. Ya
nada nos impresionaba, porque estabamos acostumbrados a todas las miserias. Para eso no
habia sido necesario que transcurriera mucho tiempo en medio de la suciedad de la policia y la
cercana vecindad de los soldados. La "dignidad del hombre" desaparece de un dia para otro.
Basta dejar de comer unas horas para aceptar cualquier bazofia. No olvido el ansia con que
esperabamos el rancho de los presos, un caldo de un sabor horrendo que traian en turriles de
gasolina o el celo con que guardabamos la mitad de un pan para tener algo para comer al dia
siguiente.

Fuera de unos diez carabineros y unas cinco familias indigenas que cultivaban unas
pocas parcelas aprovechables, los penados y los politicos formabamos toda la poblacién de la
isla. No hay duda que la crueldad tuvo un acierto positivo al elegir Coati para la reclusién de los
hombres. Nunca senti como alla la sensacion perfecta del aislamiento. La isla tiene
aproximadamente dos kilbmetros de largo por uno de ancho y no es sino un pefién abrupto,
casi sin vegetacion, con grandes extensiones pedregosas, separado por seis o siete kildbmetros
de "tierra firme", de Belén, un extremo de la peninsula de Copacabana. En todo el tiempo que
estuve alli jamas se acercé ninguna embarcacion y el bote del gobernador era amarrado al
frente para evitar cualquier posibilidad de fuga.

Pronto se establecieron curiosas formas de trato entre penados y politicos, como
cuando jugabamos futbol casi cada tarde; ademas estdbamos unidos por la misma comida,
unos platos de maiz y papas cocidas, y por una idéntica incertidumbre. En su mas conocida
novela. Victor Rugo dice que hay un punto donde los desdichados y los rufianes se mezclan y
se confunden en una sola palabra: "miserables".

No nos costd darnos cuenta de una pintoresca y, en el fondo, divertida situacion. Por
un lado, por lo menos unos cuantos presos comunes trataban de alguna manera de insinuar y
hacemos creer que su apresamiento tenia algun motivo de caracter politico, con lo cual
buscaban colocarse en una jerarquia de cierta honorabilidad. Al mismo tiempo, como en el
mundo del hampa hay que dudar de todo, en una actitud reciproca, nunca parecian
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convencidos totalmente de que nuestra detencidn no se debiera a delitos comunes, que
nosotros tratAbamos de ocultar atribuyéndola a respetables causas politicas.

El jefe del penal era un teniente de carabineros, elegido cuidadosamente para el cargo.
No cabia duda, a poco de conocerlo, que era un sujeto anormal, ideal para ejecutar de los
designios de la logia. Un esquizoide capaz de llegar a actitudes de suma violencia. Una noche,
cuando perdimos un partido de futbol, fuera de todo control, nos encerré en la habitacion y
coloco en el patio a un soldado con una ametralladora vociferando que dentro de unos minutos
seriamos victimados.

Alli se adquiria la conciencia de que uno formaba parte de una singular subdivision de
la especie humana, sin vinculos con los seres que estaban mas alla del lago. El hombre
convertido en condenado. No creo que ese sentimiento se haga presente en el hombre que
guarda prisién en una carcel o penal de tipo corriente, porque alli en alguna forma se esta en
contacto con personas libres. En cambio. Coati era un pequefio mundo habitado por individuos
sin libertad, aunque no tuvieran propiamente ninguna condena, y los mismos guardianes no
eran, en el fondo, sino otros presos. Como uno no estaba condenado a la prisiéon por un tiempo
fijo, desaparecia toda esperanza y el tiempo dejaba de tener sentido. Asi como no hay
sentencia, tampoco existe plazo y nada se puede alegar.

Si la situaciéon econdémica de la familia lo permitia, alguna vez recibiamos una caja, de
viveres, panes, conservas o algo de fruta, que eran distribuidos igualitariamente. Tal vez el
principal problema era la manera de emplear el tiempo; la salida eran las conversaciones y por
momentos el ajedrez, que aprendimos con un gran profesor, Luis Ballén, quien podia permitirse
el lujo de jugar partidas simultdneas. Como entre todos los presos del mundo, el tema
primordial eran los proyectos de lo primero que uno haria al recuperar la libertad. Una muijer,
una comida, tragos.

Confinado solitario, un dia llegé a la isla Felipe Ifiguez con su propia historia del
apresamiento en Oruro. Era un momento en que el gobierno creia ver un pirista debajo de cada
piedra.

En medio de las incansables conversaciones, no sé si en serio o por burlarse de
nosotros, Ihiguez nos relatd varios hechos de caracter aparentemente sobrenatural y sin
explicacion racional.

Una de esas historias habria ocurrido en la ciudad de Tarija. A medianoche, un
individuo medio fantasmal tocd la puerta de una casa y cuando el duefo salié a abrirla el
aparecido le dijo que él (aca menciond su nombre) acababa de ser asesinado a pufialadas en
un camino (cuyo sitio precisé con exactitud) por una persona cuyo nombre también did.
Después de esas palabras, la figura se desvanecio en la oscuridad. Al dia siguiente, en efecto,
el cadaver fue encontrado en el sitio sefalado. Segun lhiguez, la historia constaba en un
expediente de los tribunales de justicia de Tarija.

Los piristas, celosos de su formacion marxista y materialista, refutaron tajantemente la
verosimilitud de esa sobrenatural historia de aparecidos. De raiz, era algo que no podia
suceder.

Como todos nos hallabamos poseidos por el extrafio estado de animo que da la prision,
el relato se convirtiéd por varios dias en el tema de largos y obsesivos debates, en los cuales
IRiguez estaba solo contra todos. Era lo mas importante que ocurria, hasta el extremo de que
las discusiones llegaban a amenazar la armonia del grupo. No existia forma de dirimir el
desacuerdo, ni a quien apelar y de comun acuerdo decidimos dejar el asunto en suspenso
hasta otra ocasion.

Por eso cuando vimos descender de una lancha a Faustino Suérez, dirigente del
partido, destacado educador, hombre de criterio ponderado, de alguna manera celebramos su
llegada, porque nadie como él para poner las cosas en su lugar y restablecer los fueros
sacrosantos del materialismo tan contradichos por la extraordinaria historia de Ifiguez.

Por supuesto que no dejamos pasar mucho tiempo y la primera noche —todos

habiamos fabricado con ayuda de los penados catreras de troncos en una sola habitacion—
expusimos el caso a Suarez. Le repetimos el relato y pedimos su juicio final.
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—¢,Cual es su opinién camarada Suarez?

En medio de la oscuridad de la habitaciéon, aguardabamos anhelantes su respuesta.
Pasaron unos segundos de suspenso, un minuto tal vez, demora que por lo menos a mi estaba
comenzando a desconcertar, hasta que Suérez dijo, medio vacilante e inseguro, quiza con un
rubor que no podiamos ver:

—¢Saben camaradas? durante muchos afios he sido Rosa Cruz...

Cualquier otra respuesta podiamos imaginar menos ésa. Ifiiguez tenia la razén y la
discusion estaba terminada. Me acuerdo que, sin decir una palabra, levanté la frazada y me
tapé la cabeza. Queria dormir.

Aca un retroceso temporal. En enero de 1944, a los pocos dias del "golpe" de la.
RADEPA, quien sabe si pensando que se acercaban momentos decisivos para su partido, José
Antonio Arze habia regresado de los Estados Unidos de América a Bolivia. Parece que influido
por Enrique Sanchez de Lozada, un simpatizante del MNR que vivia en Washington, Arze
crey6 posible un entendimiento con el gobierno. Es que no estaba enterado del origen y
tendencia fascistas de la "revolucion"? ¢lgnoraba que los paises Aliados tenian al nuevo
régimen bajo el lente de la sospecha?

Arze tuvo una conversacion con el presidente Villarroel y expres6é en una carta su
disposicion al acercamiento. La respuesta, redactada por un movimientista resentido y odiador,
lo puso en la realidad. Al poco tiempo era llevado preso a Coati, junto con Luis Lucksic y un
grupo de piristas.

Es general la aficion de los izquierdistas sinceros —cualquiera que sea su matiz— por
el adoctrinamiento de los militantes. Por un libro escrito por Salomén Baldomar, también preso
en Coati en esos dias, se sabe que en la isla Arze daba largas charlas de marxismo a sus
comparnieros de prision.

Ese hecho evoca lo que en su "Diario" relata el "Ché" Guevara, quien aun en los
momentos mas criticos de Nancahuazu, cuando los guerrilleros ya estaban localizados por las
fuerzas del ejército boliviano y no podian tener ninguna esperanza, aleccionaba a sus
compafieros hostigados por el hambre y las penurias sobre la ideologia socialista. Una
reminiscencia muy lejana en el tiempo y en el espacio de los revolucionarios rusos en las
prisiones de Siberia o en el destierro.

Cuando estuvimos en Coati, con diferente mentalidad, menos revolucionaria y mas
burguesa, para decirlo con pocas palabras, sélo por combatir el aburrimiento organizamos una
serie de charlas nocturnas. Hablaron Roberto y Guillermo Bilbao la Vieja, el primero buen
conocedor de la realidad econémica boliviana y el segundo un ingeniero de minas, Faustino
Suarez, Jorge Mesa, Héctor Anaya y yo.

_o_

Inspirada por el impulso de acercarse de alguna manera a su hijo, mi madre fue a
Copacabana, tal vez con la esperanza de lograr ver siquiera desde lejos el lugar donde estaba
preso y me hizo llegar por medio de los padres franciscanos del santuario un cajon de
provisiones y un libro que escogié con un curioso acierto: las "obras completas" de
Shakespeare en la edicién de Astrana Marin. (Quiza no encuentre otra pagina mas adecuada
para decir que Alberto Perrin, desde la isla del Sol, me envié un quintal de papas y otras
provisiones). Fue entonces que inicié mi conocimiento del dramaturgo inglés. De acuerdo a mi
habito un tanto obsesivo, hice varias relecturas y aprendi de memoria largos pasajes de Julio
César. Hamlet, |a serie de los Enrique, Coriolano. Sueiio de una noche de verano, Medida
por medida. Algunas noches o desde la cima del pefién leifamos en voz alta obras integras de
Shakespeare y también A la sombra de las muchachas en flor, de Proust, que no me
acuerdo como llevé conmigo.

En ese momento, no muy oportunamente que digamos, nos llegaron La condicion
humana y El tiempo del desprecio, de André Malraux; en realidad, era como si fueran mas de
dos libros porque los leimos muchas veces. No estabamos, sin embargo, en el instante
psicolégicamente mas adecuado para complicamos con la historia de un grupo de
revolucionarios en China que terminan aplastados de la manera mas cruel, echados vivos al
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caldero de una locomotora encendida y las horribles torturas a que un opositor es sometido en
una prision nazi.

Era explicable que con lo que nos habia pasado, viviéramos obsesionados con la
muerte. Buscando inutiimente consuelos y esperanzas, pensabamos en las formas imaginables
en que se podia morir. En qué terminaria todo esto? ;Qué iba a ser de nosotros? Mientras
tanto, nos haciamos las preguntas de todos los presos, sobre lo que estaria ocurriendo en la
politica y haciendo mil suposiciones ilusorias e irreales, sobre nuestra libertad, imaginando las
salidas mas inverosimiles, casi llegando al desvario.

Un dia leimos en un periédico la noticia de la muerte de Franklin D. Roosevelt. La
recibimos con consuelo. Si habia muerto uno de los "tres grandes", ;qué podiamos esperar
nosotros, diez presos desharrapados y hambrientos tirados en una isla? Por esos dias se
realizaba la primera asamblea de las Naciones Unidas y nuestras ingenuas esperanzas
llegaban hasta preguntamos si los gobiernos se verian ahora obligados a dar muestras de
respeto por los derechos humanos. A qué otras cosas puede aferrarse un preso?

Coati, la Isla de la Luna, tenia una historia fatidica, de la cual sélo pudimos recoger
unos cuantos trozos. Al mismo tiempo que nosotros, estaban recluidos en la isla cuatro o cinco
muchachos de doce a quince afnos de edad, quienes habian perdido la nocién del tiempo que
duraba su prision; casi todos habian estado alld siquiera seis meses y mas de uno
sobrepasaba el ano. Cuando los encontré ya habian perdido sus nombres y adoptado apodos,
imitando a los hombres maduros en el delito, con larga crénica policial, con quienes convivian,
tal como correspondia a delincuentes profesionales en ese siniestro mundo del hampa. Los
policias consiguieron rapidamente infundir en sus espiritus un extrafio sentimiento de
culpabilidad y darles el convencimiento de que no podrian salir nunca mas de una vida al
margen de la sociedad y la ley. ;Ademas, a qué sociedad pertenecian? La misma policia los
estratifico en el delito.

El tedio y el aburrimiento de aquellos dias, unidos al interés que ofrecian sus
existencias destruidas, me acercaron a los penados y de casi todos oi su historia. De esa
manera supe que unos meses antes de nuestra llegada, dejaron de recibir la alimentacién que
diariamente les proporcionaba el gobernador. Este, también sin viveres, abandoné la isla,
dejandola al cuidado de dos carabineros. Fue entonces que varios presos perecieron de
hambre. Si, de hambre.

Antes de morir sostenian una terrible lucha contra la inanicién, buscando raices y
plantas silvestres, lagartijas y sapos, para poder alimentarse y que, por el contrario, no hacian
sino apresurar el fin. Acababan muriendo de las mas extrafias maneras y enfermedades, a las
que la desnutricion y la debilidad les habian abierto la puerta. En Coati nunca hubo un médico
ni ninguna clase de medicamentos.

Cuando la debilidad impedia a aquellos espectros tenerse de pié, nadie tenia dudas
sobre lo que eso significaba. Inmovilizados, ya les era imposible salir en busca de plantas y
animales, a menos que tomaran la resolucién de arrastrarse para ir a tomar agua hasta la orilla
del lago. Alguno quedo alli para siempre.

_o_

Un dia llegé a la isla un agente de policia trayendo un preso y con la orden de
conducirnos a La Paz a Alfredo Luis Balléon y a mi. Teniamos cuatro ropas gastadas y quiza
una frazada que dejamos a los presos "comunes" y a medio dia estabamos en Tiquina,
preguntandonos si nos esperaba la libertad. Hasta ahora, al borde del camino, cerca de
Batallas, hay un restaurante donde paramos para comer un plato de carne con huevos, el Unico
en cinco meses. Llegamos en la noche a la policia de la calle Ayacucho, a dormir otra vez en el
suelo, entre toda clase de maleantes.

Al dia siguiente vino mi madre acompafiada por mi hermano Carlos (Alfonso estaba en
Santiago de Chile desde hacia un afio). Les conté que mas tarde nos llevarian a declarar ante
alguna autoridad y adverti en mi hermano un subito gesto de preocupacién. No se equivocaba.
Nos condujeron a la oficina de la Direccion General de Poli- cias, cuyo jefe, el mayor Eleodoro
Murillo, nos esperaba con una "declaracion" ya redactada, en la cual admitiamos una serie de
delitos, como conspirar para asesinar a miembros del gobierno, cometer actos de sabotaje en
fabricas y puentes, provocar masacres y organizar desoérdenes. ;Qué mentalidad se
necesitaba para haber escrito todo eso? La de un movimientista. En medio de su perversidad,
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el contenido era tan absurdo e incoherente que, sin consultamos, no vacilamos en firmar el
papel, ya que Murillo nos advirti6 que era a cambio de nuestra libertad. Una vez que lo hicimos,
nos dijo que estabamos libres. No teniamos nada que recoger de la policia y cada uno de
nosotros se dirigié a su casa. En la mia almorcé con mi madre y después me eché a dormir,
hasta el dia siguiente. En la noche Ricardo me vino a visitar.

La caida

Reemplazando temporalmente a Julio Valdés en su puesto de redactor, unos afios
antes, en 1941, entré a trabajar al periédico "La Razén" y alli comenzé con Guillermo Gutiérrez
una amistad que iba a perdurar literalmente toda la vida. En la época del gobierno de Villarroel
nuestra comun aversion al fascismo nos acercé aun mas.

Guillermo Gutiérrez fue una de las personas tenazmente opositoras a aquel gobierno.
Una vez que fue apresado en los primeros meses de 1946, cuando debia renovarse la mitad de
los miembros de la Camara de Diputados, a un grupo de redactores de "La Razén", que él ya
habia dejado —Hugo Alfonso Salmén, Ramiro Cisneros, Marcelo de Urioste, Tomas Blacut,
Guillermo Capriles— se nos ocurrid proclamar su candidatura. Willy estaba preso en el
regimiento "Calama" y su postulacién era una manera eficaz de crear problemas al régimen
que cada dia perdia apoyo. Le pedimos su autorizacion y nos pusimos en campafa. El
momento era propicio por la resistencia generalizada hacia el gobierno.

De mis lecturas surgi6 la frase, el slogan preciso: "Willy Gutiérrez, de la carcel al
parlamento". La expresidén no era original, pues habia sido usada en Espafia en los afios 20 en
apoyo del politico Antonio Maura, quien se hallaba entonces en una situacion parecida. Willy
obtuvo el primer puesto en la votaciéon y las autoridades se vieron obligadas a ponerlo en
libertad; era que habian comenzado a replegarse a la defensiva.

Como las violencias oficialistas —Roberto Bilbao que se hallaba preso en el mismo
cuartel, fue salvajemente torturado por los policias— habian destruido toda posibilidad de
pacificacion, Willy siguié el camino del conspirador. El 13 de junio de 1946, en un acto de la
mas extrema osadia, cumplié el objetivo que él mismo se asignara de tomar la base de la
aviacion militar en El Alto y destacar desde alli dos aviones que lanzaran bombas sobre el
palacio. Los artefactos, aunque dieron en el blanco, no estallaron porque un mecanico
desconecto las espoletas, pero Guillermo fue gravemente herido en un hombro, y cuatro de sus
acompafiantes murieron en el sitio durante una corta pero intensa refriega con soldados que
recuperaron la base, mientras las operaciones fracasaban en la ciudad con la muerte del mayor
Carlos Lopera en un choque con fuerzas del gobierno. Marcelo de Urioste, Hugo Alfonso
Salmén y Ramiro Cisneros acomparfaron entonces a Willy hasta las ultimas consecuencias.

En el mes de julio de 1946 ya no era posible dudar que la resistencia al gobierno
acabaria por imponerse a corto plazo. Las acciones del partido estaran dirigidas por el Comité
Departamental de La Paz, pero se carecia de un mando mas autorizado. José Antonio Arze,
Ricardo Anaya, Alfredo Arratia, Luis Lucksic y otros se hallaban en Santiago de Chile; entonces
el Comité de La Paz resolvio llamar a Alfredo Mendizabal que estaba en Cochabamba. A los
pocos dias se efectud con él una primera reunioén, en la cual se acordé establecer contacto con
el coronel José C. Pinto, ministro de Defensa.

Acomparfié a Mendizabal a una visita, en la cual se propuso a Pinto un confuso plan de
accion que perseguia evitar la hecatombe que se venia venir. La respuesta fue terminante: "No
puedo traicionar a Villarroel".

A los dos dias, Pinto me hizo saber por medio de Gonzalo Romero que esperaria a
Mendizabal —"esta vez solo”™— en su casa de la avenida Arce, a las 7 de la tarde. Fui con
Alfredo hasta la puerta, donde nos despedimos con el acuerdo de que él me buscaria algo mas
tarde. Mendizabal subié las escaleras y cuando di unos pasos por la vereda hacia arriba, vi
aproximarse un automovil oficial, del cual, seguido de un edecan, sali6 el presidente Villarroel
para ingresar a la casa de Pinto.

A las 11 de la noche —hasta esa hora duré la reunién— Mendizabal vino a casa para
contarme, en primer lugar, la sorpresa que tuvo al ver al presidente. Los dos, contemporaneos
y coterraneos, se saludaron diciéndose "Cémo estas gordo". Mendizabal le expuso la gravedad
que presentaba el cuadro politico que amenazaba terminar en un levantamiento que tal vez
nadie podria controlar. Ya se estaban produciendo las primeras manifestaciones anunciadoras
de una insurreccion popular que seria dificil contener y le expresé que la Unica manera de
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atenuar la presion y el estallido consistia en despedir al MNR del gobierno, porque era ese
partido el que mayormente atraia, las antipatias y resistencias y lo estaba llevando al precipicio.
Dos noches antes un grupo de sus partidarios habia apedreado el edificio de la Universidad de
La Paz.

Villarroel estaba evidentemente confundido y como sucede muchas veces a los
gobernantes en esos casos, creia que el peligro era remoto, sin darse cuenta que el control del
momento se le estaba escapando de las manos. Le dijo a Mendizabal que sélo podia alejar al
MNR si el PIR se decidia a cooperar al gobierno. Aquel le contesté que esa solucion era
impensable, pero que la colaboracion del partido podia consistir en una actitud de tregua, una
vez expulsado el MNR.

Quedaron en conversar otra vez, pero, como se sabe, eso ya no fue posible. Los
acontecimientos se sucedieron con fuerza propia, de manera incontenible. Los dirigentes del
partido no podian frenar las acciones de los grupos piristas que procedian por su cuenta y
mucho menos las de las pobladas que salian a las calles a manifestar su protesta.

Seria el 13 de julio cuando una noche en que nos hallabamos reunidos un grupo de
unos diez piristas Guillermo Soria, Ricardo Bonel, Mario Cornejo, Alfredo Mendizabal, en la
casa de José Nufiez Rosales en Miraflores. ingresé violentamente, pistola en mano, una
docena de policias civiles, mientras otros rodeaban la casa. Sin duda habia sido denunciado
nuestro sitio de reunién; habian agentes del gobierno infiltrados en el partido, como uno que
meses antes delaté de manera infame a Alfredo Otero y cuyo nombre no quiero indicar por no
manchar estas lineas. Los agentes nos llevaron en una camioneta al local de la policia de la
calle Ayacucho. Alli estaban presos otros miembros del PIR, como Alvaro Bedregal.

Al dia siguiente en la mafana fue puesto en libertad Mendizabal por orden del
presidente Villarroel, quien, en cuanto se enteré de su detencion, consideré que era poco
decente apresar a alguien con quien habia estado poco antes en una amigable conversacion.
Al ser puesto en libertad, Alfredo tratdé con empefo de obtener la salida de quienes quedamos
en la policia, pero le fue imposible dar ningin paso en ese sentido en medio de las
conmociones y turbulencias de tales instantes.

A mediodia del 21 de julio —mi madre habia logrado verme unas horas antes— un
grupo de combatientes civiles tomé el local de la policia. Eso era resultado de un levantamiento
popular ante cuya fuerza los jefes militares consideraron mas prudente no sacar sus
regimientos para aplastar la insurreccion. En realidad, no era que hubieran sido comprados o
seducidos por el movimiento revolucionario, sino que algunos vieron la situacién perdida y otros
no quisieron complicarse en un derramamiento de sangre.

Fue entonces que tuve una experiencia muy aleccionadora sobre el miedo y la falta de
miedo. Tomada la policia en medio de una gran confusiéon y un intenso tiroteo, sin ninguna
persona que dirigiera al grupo atacante, alguien dio la consigna de tomar el "parque" de la
policia.

Derribaron una puerta que daba al patio y sacaron de la habitacion unos cincuenta
fusiles y un cajon que llevaba el rétulo de "granadas". Como no se disponia de ningun
instrumento con el cual poder abrirlo, comenzaron a golpearlo a culatazos y tratar de levantar la
tapa a bayonetazos. Quiza no fui la Unica persona en pensar que ese procedimiento de abrir la
caja nos haria volar a todos.

Y ahora, jcomo dejar la policia? Nos acercamos al zaguan con Ricardo Bonel para
aprovechar el primer instante en que amainase el ataque y la intensa baleadura para salir a la
calle y escapar cuesta abajo. Minuto que transcurria, el peligro aumentaba. Por fin, sucediera
cualquier cosa, dimos un paso hacia afuera. En la fraccién de un segundo, yo habia cambiado
por completo. Era una persona para quien habia desaparecido de manera subita toda nocion
de peligro y sentimiento de miedo; ingresé a un estado de absoluta indiferencia, que no habria
imaginado hasta entonces pudiese existir. No me importaba en absoluto ponerme a cubierto de
los disparos. Habia perdido mi anterior impulso de huir y ahora simplemente queria ver lo que
ocurria, porque tal vez me di cuenta de manera subconsciente que era algo que no se podia
contemplar todos los dias. Con Ricardo nos paramos en la puerta de la oficina de Telégrafos
mirando impasibles el ataque al palacio.
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Momentos después nos dirigimos hacia abajo, por las calles Potosi y Loayza, en
direccion a nuestras casas. Al llegar a la avenida Camacho encontramos a Alfredo Mendizabal,
acompafado por un grupo de personas, entre ellas Manuel Mogro Moreno, Augusto Gottret,
Santiago Medeiros, Miguel Estenssoro. En la ciudad existia una completa confusién y se
ignoraba lo que en esos momentos ocurria en la plaza Murillo. Pensando que la Unica manera
de informarnos de los sucesos seria oyendo las transmisiones de las radioemisoras,
ingresamos al departamento de Mogro Moreno, que estaba en la segunda casa de la avenida
Camacho, doblando hacia la izquierda. Se sintonizé una emisora y oimos la noticia de que el
presidente y dos de sus colaboradores habian sido victimados en el palacio.

Fue asi como Mendizabal se enter6 de la muerte de Villarroel. Sin embargo, —en
medio del rumor anénimo, que es casi siempre el vehiculo de la calumnia— durante mucho
tiempo corrid la version que involucraba al dirigente pirista en la muerte del presidente. La
especie fue difundida por expertos en la maledicencia que, en el fondo, querian perjudicar de
esa manera al PIR.

A medida que pienso mas en lo que fue el partido, llego a la sospecha de que los
piristas veian con verdadero temor la perspectiva de llegar a o que en Bolivia se llama con
tanta fruicion el "poder". Eso se debia quizd a que sus dirigentes, sus idedlogos, eran
intelectuales que preferian eludir la accion. Por algo, en cierto momento, con excepcién de La
Paz, todas las universidades de Bolivia estaban dirigidas por piristas.

Era un partido colocado, en cierta forma, fuera de la realidad. Cuando el PIR estaba
perseguido a muerte, sus dirigentes vivian obsesionados con la idea de llevar a cabo una labor
de adoctrinamiento en las reuniones clandestinas de los comités y en ellas se incidia en la
teorizacion de cualquier tema. En un "pleno”, en noviembre de 1944. cuando la policia ya tenia
la mirilla puesta sobre los conductores, se dedic6 mas de una reunion a debatir la situaciéon
creada por la segunda guerra europea y a especular sobre las consecuencias de la victoria de
los aliados, que entonces ya se podia tener por segura. Pocos dias después, los dirigentes
eran safiudamente buscados por la policia. Pudieron anticipar por segundos el peligro y asi se
libraron, sobre todo Ricardo Anaya, de ser asesinados en Chuspipata.

No existia una verdadera ambicion por retener en las manos los resultados de la
revolucion del 21 de julio de 1946. Algo parecido sucedié después de las elecciones de 1947,
cuando Luis Fernando Guachalla, candidato apoyado por el PIR, perdié la presidencia por
pocos votos, unos cuatrocientos, que pudieron ser validamente discutidos. Entonces Guachalla
hall la frase elegante: "No se trata de saber perder ni de saber ganar, sino de saber servir",
actitud que caia a maravilla a la indole derrotista de los piristas.

Después de haberse escindido en dos fracciones, —una de ellas formé6 el Partido
Comunista— y cuando el MNR capturé el poder en 1952, el partido creyé que ya nada mas
tenia que hacer en el campo politico de Bolivia y decidié disolverse, hecho que sucedia por
primera vez en la historia politica de Bolivia. Desde entonces no participé mas en ella, sino de
manera pasiva, como exiliado, sin actividad opositora, aunque con un sentimiento de encono
hacia los antiguos nazis bolivianos, lo cual es diferente.

Llegé un dia en que adquiri mas que nunca la conciencia de que la politica es como
una ciénega, en la cual uno no sabe hasta dénde puede verse obligado a llegar. A "tragar
sapos", como dice mi hermano en uno de sus libros, sobre todo en Bolivia donde la politica es
muchas veces refugio de bandidos. El hecho es que eludo no sélo conversar, sino aun pensar
sobre el tema. Claro que, como tantas otras que he adoptado, es una cdmoda manera de
escapar de la vida.

Me doy cuenta ahora y alguna vez he conversado con alguien, que los piristas de aquel
lejano "entonces" —diré por mencionar algunos nombres. Aurelio Alcoba. Hugo Bohdrquez.
Mario Rodriguez, José Orellana— mantenemos no sé qué secreta y sobreentendida
complicidad. Cuando nos cruzamos en la calle hay algo de furtivo en nuestro saludo, como si
fuéramos coémplices de una causa extinguida, compafieros de un sufrimiento pasado, pero que
un dia compartimos de una misma esperanza. Si nos detenemos a conversar, es por pocos
instantes, y nunca hablamos del tema, de nuestra gran aventura.
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Las torres del Kremlin

Hace poco descubri cual podria ser el final de esa historia del PIR, proyectada muchas
veces, pero que nunca llegaré a escribir. Mas adelante diré algo sobre el comienzo imaginado.

No es raro que, a pesar de los afos transcurridos, de las profundas divisiones, de los
descalabros y la disolucion del partido, hayan todavia piristas aferrados a las obsesiones que,
como ningun otro les transmitiera José Antonio Arze. A veces pienso que como no eran
personas conducidas por la ambicion, para ellas no tenia mucha importancia que el partido
llegara o no al poder. Ademas no lo quisieron ni en las mejores épocas, cuando la realizacién
de las esperanzas parecia cercana. Todo eso comprendo de alguna manera, pero lo que me
asombra es que todavia existan piristas que sigan creyendo que el partido signifique algo mas
que un recuerdo perdido.

Meses atras, Augusto Gottret, uno de los militantes de las primeras épocas y que siguio
en la brecha, me conté que una noche que caminaba mas alla del barrio de San Pedro,
pasando por esos lugares alucinantes del suburbio pacefio, ascendidé por aquella calle que la
gente de la zona llama las "Mil Graditas". Tal vez no seran mil, pero si unos quinientos o
seiscientos escalones con viviendas extrafias a los lados, de puertas desvencijadas vy
envejecidas de modo increible, ventanas tapiadas con adobes o pedazos de madera.

Sélo una persona que conozca esos alrededores de La Paz, mitad Corte de los
Milagros y mitad refugio de distintas categorias del hampa, puede tener una idea de la
irrealidad del lugar. Zona pobre, de intenso movimiento de gentes, vendedores de objetos
robados, pajaritos que desde una caja con musica sacan con el pico papeles de colores con la
"suerte", personas que no estan incorporadas a nana, indocumentadas, sin registro, que
trabajan por su cuenta o no trabajan del todo, contrabandistas o sus intermediarios al por
menor, ropavejeros, peluqueros y zapateros que cortan el cabello o arreglan los calzados en
plena calle, voceadores callejeros. "vendecositas", varias clases de lumpens. Verdadera
"cashba" donde la policia ni ningun tipo de autoridad las tiene todas consigo, o estan coludidas
con los maleantes. Suburbio marginal de la ciudad, sembrado de "cantinas", porque alli la vida
no se concibe sin el alcohol.

Siguiendo un amanecer cuesta arriba, en direccion a El Alto, y mas alla de la avenida
Buenos Aires, en un lugar de ese dédalo de callejones que no sabria ahora reconocer, Augusto
Gottret se encontr6 con un grupo de individuos —sospecho que estaban siquiera
medianamente alcoholizados— que le salieron al paso y uno de ellos le pregunté por el partido
cuyas consignas ya no llegaban hasta ellos, a pesar de que seguian dispuestos a actuar, como
en "aquellas" épocas. Una vision de Fellini.

Cuando acabé de oir la historia pensé que coincidia perfectamente con la mentalidad
de los piristas, de que la derrota fue momentanea pero que sus ideas terminarian
inexorablemente por imponerse; de esos que decian "los revolucionarios viven en los cerros" y
cosas por el estilo y entonces no pude dejar de pensar en aquellos soldados japoneses
encontrados todavia con el fusil herrumbrado en la mano, en los islotes del océano Pacifico, sin
saber que la segunda guerra mundial habia concluido 30 afios antes.

En eso habian terminado, en realidad, los suefios de José Antonio Arze, es decir en
otro suefio. Cautivo de un sentimiento de igualdad entre los hombres, sin creer en otros
fatalismos que los de la historia, desde sus quince afos de edad habia comenzado en
Cochabamba una larga prédica que, por muy prematura que fuese, terminaria por abolir la
injusticia; desde un trabajo "En memoria de los martires de Chicago" o una interpretacion
dialéctica sobre Goethe. No le fue dificil hallar prosélitos; con algunos de ellos fundaria el
partido y con otros se complicaria en tremendas discrepancias.

En una ficha autobiografica escrita en 1952 dijo: "El balazo que me dieron en 1944 me
mantuvo muy delicado por varios meses; pero parece no haberme afectado mucho a las vias
respiratorias. Tengo diabetes, diagnosticada en los Estados Unidos desde 1942, pero el
régimen de la insulina me ha mantenido en regular estado de salud. Fumo en exceso. A pesar
de todo lo anotado, tengo bastantes energias para trabajos intelectuales intensos vy
sostenidos".
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En 1952 se prometia a si mismo editar siete de sus obras en los "proximos diez afios".
Una expectativa igual a la de Jean Paul Sartre, que tampoco alcanzé el plazo anhelado. Murié
en 1957. Pero mas triste que todo eso me parece lo que sucedié en 1947 cuando la Unidn
Soviética le negé el ingreso a su territorio. Quiza mas de una vez, Arze sofidé con pisar las lozas
de la Plaza Roja, ver como funcionaba la "dictadura del proletariado", y contemplar el rostro
embalsamado de Lenin. Si, de Lenin, cuyas obras conocia casi de memoria; contemplar las
torres del Kremlin, entrar siquiera por unos dias a la tierra prometida. Pero nada de eso sucedi6
y fue como cerrarle a un martir las puertas del paraiso.

El azar

Tal vez porque pienso que el desarrollo de la historia obedece a hechos fortuitos, creo
que uno conoce Yy puede amar a una mujer, con todas las consecuencias imprevisibles e
inciertas que eso implica, simplemente por casualidad. Los ejemplos son infinitos.

Hace muchos afos y quiza sin reparar en que tomaba atenta nota de su relato, Walter
Montenegro me contd que una de esas tardes vacias de La Paz —donde uno no tiene dénde
"depositar el alma", como dice Enrique Arnal— en una esquina de la calle Colén se encontré
con Yolanda Bedregal. Ella propuso y persuadié a Walter ir a visitar a una mujer, una rusa,
bailarina de danzas clasicas, Valentina Romanof, recién llegada a La Paz. No tenia nada que
hacer y sin mucho entusiasmo accedié. Fueron a la casa y alli encontraron a Valentina;
conversaron los tres sobre cualquier cosa. Otro dia Walter se did6 medios para que la
conversacion fuera solo entre los dos y un tiempo después se casaban. Si por cualquier motivo
aquel dia se hubiera apresurado unos segundos no se habria producido el encuentro con
Yolanda Bedregal en una esquina de la calle Colén y tampoco el matrimonio.

Otro caso. Un amigo mio fue a una fiesta de gente joven. Vio que alli no habia ninguna
mujer que lo atrajera y antes de que aumentara el aburrimiento se dispuso a salir, creo que sin
despedirse de nadie porque el baile acababa de comenzar. Estaba para llegar a la puerta
cuando dos muchachas no conocidas por él bajaron del automévil y entraron a la casa. En un
instante el amigo reparé en una le ellas y entonces desistié de irse. Volvié sobre sus pasos, se
quedo en la fiesta y al cabo de un tiempo se casaba con esa mujer.

En los afos del gobierno RADEPA-MNR encontré alguna clase de refugio en "La
Razén" donde ya habia trabajado, siempre por temporadas cortas en épocas anteriores,
cuando el periodico estaba en la vieja casa de la calle Colén y su director era Guillermo
Gutiérrez.

Mas tarde, cuando "La Razén" se trasladd a su nuevo edificio de El Prado y ejercia la
direccion David Alvéstegui, tenia la liviana tarea de escribir un sub-editorial, lo que me permitia
dedicar gran parte de mis dias y de mis noches a las tareas de "activista". Trabajaba en el
diario un grupo de personas con quienes hasta ahora he conservado intacta la amistad de
entonces: Guillermo Céspedes. Pastor Barrera, Ramiro Cisneros, Tomas Blacut, Roberto
Calzadilla.

Sdlidamente plantada en sus veinte anos, algunos dias aparecia en las oficinas Alicia,
quien iba a reemplazar a una de sus hermanas en la redaccion de la columna que en esos
afos de la aldea se llamaba "Vida social". Por lo demas, estaba bien enterada del tema, porque
era precisamente la clase de vida que hacia.

Todos conocen las etapas de la escalada. Conversaciones y encuentros cada vez
menos casuales, "miradas”, aparicion de cierto interés o de la idea fija centrada en la mujer,
una invitaciéon al cine, buscarse deliberadamente, convertirse en la pareja, aspirar a la
exclusividad, el noviazgo y el matrimonio. Nos casamos en 1947 y viajamos a Buenos Aires.

Aca vale la pena volver a "La Razén" por un momento. No sé cémo, tal vez con poca fe
en si misma o pensando en aprovechar una oportunidad para poner en practica o a prueba sus
inclinaciones artisticas, entr6 Maria Luisa Pacheco a trabajar en el periddico. Seria el afio
1944. La verdad es que se la tomaba por una dibujante aventajada y tenia la categoria de
empleada de planta, o sea dispuesta a hacer el trabajo que se le pidiera, dentro de un horario
mas o menos fijo. Muchas veces, viniera o no al caso, se le encomendaba ilustrar un articulo
literario o histérico cualquiera, una edicion dedicada a cualquier efeméride, civica, un
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aniversario, un cuento, el retrato de un escritor o politico y hasta una historieta para el
suplemento infantil.

Como "La Razén" poseia un archivo bien organizado, después de pasar por las manos
del fotograbador, alli iban a parar los dibujos originales de Maria Luisa. De entonces proviene
un retrato a carbén que, basada en una fotografia hizo de mi padre, a quien ella no habia
conocido, pero cuya personalidad supo adivinar con su intuicion de verdadera artista. Ahi esta
mi padre retratado con su energia, su inteligencia, su mirada que trasunta al hombre de ideas.

Cuando volvi a Bolivia en 1968, muchos anos después de la clausura de "La Razon",
visité a quien fuera su ultimo administrador, Ricardo Roberts, para preguntarle sobre la suerte
corrida por el archivo del periédico. Me dijo que se le habia permitido ingresar al local s6lo un
afio después de la ocupacién. Encontré que la maquinaria, la mas moderna y completa que
hasta entonces existiera en Bolivia, habia sido desarmada y todas las piezas vendidas a otras
imprentas o usadas en la editorial del diario oficial. La prensa, los linotipos, las fotograbadoras,
estaban convertidas en armazones inservibles. En el archivo, Roberts no encontré un solo
papel ni fotografia, de las millares que se habian llegado a reunir durante varios afios. Todo
habia sido destruido, no por el asalto de una turba energimena, como ocurrié con "Los
Tiempos" de Cochabamba, sino de una manera insidiosa, a través de la depredacién nocturna,
en ese tiempo del desprecio. Se habia perdido para siempre la obra de toda una época de
Maria Luisa Pacheco, tal vez unos 500 dibujos de la mas insigne pintora que tuvo Bolivia.

El sentimiento del fracaso

El boliviano no es de los que cree vivir en el mejor de los mundos y el alma nacional no
descansa precisamente en ilusiones consoladoras. La conciencia del atraso material del pais,
un ancestro indigena aceptado por pocos con, sinceridad, una aciaga vida politica, actian
incontrastablemente para hacer desaparecer el optimismo, si alguna vez lo hubo. El Informe
presentado en 1951 por la Misién Keenleyside de la Organizacién de Naciones Unidas
comienza diciendo que el boliviano tiene una dramatica y despiadada habilidad para ironizar
con amargura sobre si mismo.

Como no es gratuito aquello de que la literatura refleja el espiritu de un pueblo, no hubo
escritor boliviano representativo que no se sintiera alguna vez tentado de tocar el tema del
fracaso como uno de los caracteres esenciales de la personalidad nacional. Para no hablar de
Alcides Arguedas, ahi estan, para probarlo, La Misquisimi, de Costa du Rels; Cuestion de
Ambiente, de Gustavo Adolfo Otero; El Alto de las Animas, de José Eduardo Guerra; No
vengas al bosque, de Porfirio Diaz Machicao. Quiza como ninguna otra, la obra de Carlos
Medinaceli esta traspasada por un desgarrador e impotente sentimiento del fracaso.

Medinaceli vivié sumergido —si, creo que esa es la palabra— en el entresijo boliviano.
Largas épocas de su j existencia transcurrieron en medio de la lentitud de nuestras aldeas, en
los quietos y desolados "pueblos terrosos", donde el hombre sabe sélo de apelaciones
elementales y todo anhelo de superacién, si hay, cae aplastado por la chatura del ambiente
provinciano. Los bolivianos, unos mas que otros, conocemos esa sombria trastienda de la
patria.

Alli la dnica noticia es el dato amarillento y extemporaneo de los periédicos venidos
desde la ciudad quién sabe por qué lentos caminos; el pasatiempo supremo, el chisme soplado
en el corrillo de la esquina. Los confines de ese mundo son el rio aledano y la chacra que da un
medido sustento. Muchas veces la tierra ni siquiera evoca el surco generoso que da vida a la
simiente, sino "la tierra que el viento comienza a llenar los muebles, el lecho, el vestido, el agua
de beber, y que hace lagrimear los ojos y se impregna en los dientes y concluye por entrarse
en el espiritu”, para decir lo con las palabras de Medinaceli.

Probadamente, la vida de Medinaceli estuvo guiada por una aguda inclinacion a la
misantropia. Descontando sus comparieros de "Gesta Barbara", no fue hombre de muchos
amigos. Por eso no es facil reconstruir con fidelidad el derrotero de sus pasos, amortiguados
por la discresién, la timidez Y el orgullo.
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Sin embargo, a través de sus propios escritos, sabemos que transité intensamente los
polvorientos caminos que llevan a los pueblos del altiplano y los valles del sur de Bolivia. Como
en los demas, alla la comunicacién y el dialogo con el indio carecen de todo sentido y con el
comun de los habitantes del pueblo, amurallados en un individualismo receloso y desconfiado,
la convivencia es igualmente penosa. Cuantas veces habra buscado la companiia del
subprefecto, el cura y el telegrafista para conversar con ellos sentados en un banco de la plaza.
Si, el mismo Medinaceli que acababa de cerrar las paginas de un libro de Keyserling,
terminaba de meditar sobre los problemas de la cultura planteados por Max Scheler, o
despedirse de los personajes de Proust.

Un dia cuando trabajaba en el periddico "la Razén" como redactor, alla por el afio 1945,
fui enviado a su casa para recoger una colaboracion cuya entrega habia sido convenida
anteriormente con el director. Medinaceli vivia en el fondo del primer patio de una casa frente al
colegio San Calixto, en la calle Jenaro Sanjinés. El mismo salié a abrirme la puerta de una
habitacidon con muy poca luz, medio en penumbra, que era una especie de sala y comedor al
mismo tiempo, con muebles desgastados por el uso y colocados sin ninguna preocupacion.
Estaba abrigado con un sobretodo y la cabeza cubierta con una boina. Me dijo que lo
aguardara y entr6 a una habitacidon contigua que parecia el dormitorio. Tenia el trabajo
terminado, asi que esperé solo unos cuantos segundos. Aunque no soy muy comunicativo que
se diga, recuerdo que hice un intento de conversar, pero me di cuenta que él no tenia la misma
intencion y me fui sin haber cambiado otras palabras que las de saludo y despedida.

Armando Alba, una de las personas que le conoci6 de cerca, y tuvo privilegiada actitud
humana para comprenderle, dice que la colectividad no fue capaz de ofrecer a Medinaceli otra
ocupacion que la de tramitar expedientes administrativos en las oficinas de la prefectura de
Potosi, mientras guardara en el cajéon de su escritorio un libro de Spengler o de Nietzsche que
leia casi a escondidas. Tuvo un desajuste radical con el medio. Para él, ese medio no ofrece
escapatoria posible. Afirmé que "todo artista o intelectual y en general todo hombre que en
Bolivia ha nacido con vocacion de la cultura y con amor de lo que Renan llamaba “los altos
ideales de la especie”, tiene que defenderse a sangre y fuego contra la accion nulificadora del
ambiente, porque todo conspira en él a matar en germen la vocacion naciente". Como tampoco
usara atenuantes para juzgarse a si mismo, en una carta escrita en 1937 a Walter Dalence,
otro de sus companeros de "Gesta Barbara” le recuerda que a pesar de haber querido
constituir "un islote de refugio de la cultura en medio del océano de tumultuosa mesocracia
utilitaria, el ambiente tuvo el placer suicida de destruirnos hasta a anular a unos y dispersar a
otros". Escribié que alla no queda sino convertirse en un "Schopenhauer a domicilio, un
pesimista de cantina y genio de café, como tantos otros fracasados..."

Vivié en medio de una gran pobreza y oscuridad, pero alcanzé sus metas esenciales de
escritor, lo cual un dia seria reconocido. En lo que si fracasé fue frente al medio que
desvalorizaba su personalidad, que no sdlo no le colocaba en un sitio justo, sino no le concedia
ninguna jerarquia. Por eso escribié: "No pudimos o no nos dejaron ser lo que en nuestro pueblo
queriamos y debimos haber sido, los representantes concienciales de ese pueblo, los
creadores de su espiritu en el arte y el pensamiento". Pero su fracaso fue con los hombres; no
con su inteligencia y talento de escritor, que la indiferencia del medio no llegé a destruir. El
medio se dio el gusto de derrotarlo sélo en lo accesorio, en la zona marginal de sus
aspiraciones. Lo que ocurrié con Medinaceli fue una declinacion social. Lo que hacia no tenia
repercusion.

En un articulo escrito en 1922, cuando él tenia poco mas de veinte afios de edad, ya
intuyé que deberia librar una lucha "a sangre y fuego" para no caer atrapado y anulado por el
ambiente. Por eso no resulta extrano que hubiera trasladado ese amargo convencimiento al
campo de su maxima creacion literaria, La Chaskafawi, escrita en medio de los desalientos y
entusiasmos que ocuparon la mitad de su vida. Es un relato basado en el tema de la victoria
del contorno sobre el hombre.

Estaba convencido de que el hombre es "una maleable arcilla en manos del destino".
Con esos ingredientes mentales forjé la figura de Adolfo Reyes, un estudiante de derecho que
regresa de Sucre a su pueblo natal, San Javier de Chirca, para pasar unas vacaciones. Le
esperaba la aldea con todas sus falacias, los amigos que no han salido nunca del pueblo y no
conocen otro ambiente, el alcohol que anestesia las aspiraciones, los imperativos del instinto
sexual encarnados en una chola voluntariosa "robusta como una Madona del Ticiano y vital
como un vaso de leche", Claudina, la Chaskanawi.
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Como cabe esperar de un personaje salido de su pluma, sin oponer mucha resistencia,
Adolfo Reyes se deja sumergir en el lento remolino de la vida de San Javier de Chirca. Hay una
renuncia progresiva e irreversible de sus antiguos anhelos, hasta que abandona sus estudios y
acaba casandose con la Claudina.

Es incomprensible que alguna vez se hubiera querido negar el fondo autobiografico de
La CHASKANAWI, como si eso disminuyera en algo a su autor. Ademas todo escritor esta
sumergido en su obra, a tal extremo que para conocerlo no es necesario leer ninguna biografia
suya. Reyes es el arquetipo del fracasado que nunca dej6é de creerse Medinaceli y San Javier
de Chirca no es sino Bolivia trasladada a escala menor.

Resulta dificil hallar en Bolivia alguien que hubiera estado equipado de mayores
calidades que Medinaceli para la critica literaria. Sus lecturas iban facilmente desde Pascal y
Montaigne hasta Huxley y Santayana. No habia corriente literaria u obra representativa que le
fueran desconocidas. Por encima de todo, poseia un incomparable don de asimilacion y con él
se cumplié por entero aquello de que el hombre se convierte en los libros que lee. A todos, los
puso en su lugar, desde René-Moreno por quien m profesaba todas las admiraciones, hasta
José Enrique Viafa o José Eduardo Guerra, dos supremos pontifices del desaliento y el
pesimismo.

Las muchachas en flor

Es a Ricardo Bonel a quien debo el conocimiento de la obra de Marcel Proust. Alla por
el afio 1940. después de haber leido unas paginas que me parecieron insoportablemente
tediosas, abandoné la lectura de "A la sombra de las muchachas en flor. Es lo que sucede a
algunas personas que intentan introducirse en el universo proustiano —toda su obra no es sino
una sola novela— y se sienten defraudadas porque encuentran que no tiene “argumento”, esta
desprovista de peripecias y no sucede casi nada.

Es ante todo el relato de una sucesion de estados de animo, en el cual ha sido
suprimida casi del todo la accion. No tiene esas hermosas y complicadas tramas de la novela
clasica francesa —Dumas, Balzac o Hugo— en las que los destinos de decenas de personajes
estan estrechamente entrelazados y todos giran alrededor del protagonista en forma realmente
novelesca. En ellas nada ocurre gratuitamente o en vano. Por ejemplo, cuando en las primeras
paginas de la novela de Flaubert Madame Bovary el médico Carlos Bovary y Emma Rouault
contraen matrimonio, el lector sabe que le espera una serie de hechos y sucesos que forman
toda una "intriga" y en efecto no se engana porque a poco sobreviene el tedio de la mujer,
aparece el primer amante, el matrimonio se disuelve, la heroina abandona el hogar, un dia
regresa, se envenena y muere. No pasa mucho tiempo hasta que el marido, vencido por tanto
infortunio, también muere. Como se ve, alli no falta nada y no hay de qué quejarse. Bajando el
registro, la riqueza y frondosidad argumentales alcanzan su apoteosis en novelas como El
Conde de Montecrislo o Los Miserables.

Proust rechazoé resueltamente el argumento clasico como base de la novela y llevo
hasta el vértigo el morboso placer de la introspeccion y el recuerdo. En lugar de la trama
formada por sucesos y conflictos externos, esta el analisis de los sentimientos que dan origen a
aquéllos. Proust nos hace dar cuenta de la existencia de dos planos de tiempo, el externo, que
pertenece a uno pero también a los demas vy tiene plazos fatales. Es el tiempo lineal del reloj y
el calendario, pertenece a la historia y es irreversible. Pero existe otro distinto, interior,
personal, que no tiene medida; puede ser acortado o alargado a voluntad, perdido y recobrado.
El tiempo del recuerdo.

En sus seis volumenes y mas de tres mil paginas, Proust también desecha la moral. En
En busqueda del tiempo perdido nadie acaba ganando o triunfando, ni recibe premios ni
castigos, sino que todos terminan derrotados, como creo que sucede en la vida, y los
personajes no son espectaculares ni simbolo de ninguna virtud o defecto. Inatiimente uno se
empenfaria en buscar el bien o el mal. No estan en juego. Las conductas no son enjuiciadas, ni
sobre ellas recaen veredictos éticos.

No me di por vencido y un tiempo después volvi a remontar la lectura y me encontré
con Albertina y con Gilberta, con la duquesa de Guermantes, Swan y los Verdurin, con la
bandada de muchachas en flor que un dia aparecen en el fondo de la playa de Balbec para no
separarse jamas del narrador. A mi me acompanaron toda la vida, hasta ahora, y si menciono
en estas paginas a Proust es porque la indole de mis sentimientos, mi modo de ver la vida,
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conducta y desalientos de alguna manera proceden de esa vertiente. Mejor dicho, soy yo quien
acompafia a las muchachas; ahi estan a mi lado y a veces ocurre que me pongo a pensar en
ellas cuando estoy con otra gente situada a este lado de la vida.

Hasta ahora perduran en mi las consecuencias del retorno a En busca del tiempo
perdido. Esto me hace recuero do a aquella idea de Henry de Montherlant, en La reine morte,
de que a veces un pequefo acto es como un barquito puesto en un riachuelo y —sin que nadie
lo espere— llega un dia hasta el mar.

Volviendo a las "muchachas", no tenian un atractivo intrinseco, hasta eran
insignificantes y se las podia sorprender en la vulgaridad. Pero eso no era importante, sino que,
como todas las mujeres, suscitan celos, dudas y desconfianza. Un dia el narrador se da cuenta
tragicamente de que uno no ama a las mujeres en si, sino a la angustia que ellas provocan.
Basta sentirse abandonado para empezar a amar a una mujer y a veces llega el momento en
que esa incertidumbre y no la mujer amada es el verdadero objeto de la pasion.

Para no hablar sino de A la sombra de las muchachas en flor, cuando el narrador las
ve aparecer sorpresivamente comienza el drama, porque no esta seguro de volver a
encontrarlas y teme que, aunque esto sucediera, no podria incorporarse a sus vidas, con la
misma invencible imposibilidad de pretender insertarse en una comitiva pintada en un cuadro.
Esa incertidumbre de volver a verlas es lo que basta para desencadenar la pasion, porque
quién sabe si al dia siguiente las muchachas abandonaran la playa de Balbec y retornaran a un
lugar tan distante como América. "Ya esto bastaba para que yo empezara a quererlas. Puede
ocurrir que se tenga simpatia por una persona y nada mas. Pero para desatar esa tristeza, ese
sentimiento de lo irreparable y esas angustias que sirven de preparacion al amor, es menester
que exista el riesgo de la imposibilidad (y acaso tal riesgo y no la persona amada es el objeto
que la pasion quiere ensefiorear)".

Desde entonces cada vez que en las tardes somnolientas e irreales de Balbec pensaba
en el mar, en realidad el narrador estaba pensando en las muchachas, porque "el amor mas
exclusivo que se tenga a una persona es siempre amor y algo mas", y cuando no estaba
pensando en nada, en realidad estaba pensando en ellas.

Si al comienzo el objeto de su pasibn —pasaba tardes enteras esperando que por
cualquier lado surgiera otra vez la bandada de muchachas— era todo el grupo lo que amaba,
un dia en que conoce casualmente a Albertina, su amor se concentra en ella. Albertina, él
mismo lo confiesa, no era bonita; tenia las mejillas rosadas y regordetas y un cuerpo menudo,
pero nada de eso le importa porque para él las mujeres bellas se han hecho para los hombres
sin imaginacién y porque "cuando se esta enamorado de una mujer se proyecta sencillamente
un estado de nuestra alma; por consiguiente, lo importante no es el valor de una mujer, sino la
profundidad de dicho estado de animo".

En realidad, se ama lo que no se tiene, Io que no se posee o lo que algun dia
generalmente impensado se va y desaparece. Por eso el narrador, mil paginas mas adelante,
en La fugitiva nunca ama mas intensamente a Albertina que cuando es abandonado por ella.
Ama su ausencia.

A pesar de ftratarse de una lectura que exige una tenaz familiarizacion, pretendo
explicar mi obsesiva inclinacion a Proust. Creo que puedo dar algunas contestaciones. Sera tal
vez porque mi temperamento me ha llevado a concentrar mi interés sentimental en pocas
mujeres, cuyo mundo fue siempre para mi misterioso, extrafio y complicado. Su distinta manera
de pensar, su capacidad infinita para ampararse en la reserva, su superficialidad y también su
entrega.

He sido aprisionado por lo que se ha llamado las "endemoniadas sutilezas" de Proust.
"Queremos ver lo que amamos y debiéramos querer no ver lo, pues sélo por el olvido se llega a
la extincion del deseo". O "aquella calma que acababa de gustar en la primera aparicion de la
gran fuerza intermitente que iba a luchar en mi contra el dolor, contra el amor, y que acabaria
por dar cuenta de ellos. Aquello que acababa de pregustar y de presentir era, sélo por el
momento, lo que mas tarde seria en mi un estado permanente, una vida que ya no la amaria. Y
mi amor, que acababa de conocer al Unico enemigo que pudiera vencerle, el olvido, se echo a
temblar, como un ledn que, encerrado en la jaula, ve de pronto la serpiente pitéon que le va a
devorar”. Podria trascribir centenares de parrafos y frases.
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Una embajada frente al peronismo

Nunca me he explicado como un hombre tan experimentado e inteligente como David
Alvéstegui, en septiembre de 1946 acepto ir a Buenos Aires como embajador de Bolivia ante el
gobierno de Juan Domingo Perdn. Habia sido hasta entonces director de "La Razéon" y desde
ese periodo denuncio persistentemente la intromision peronista en Bolivia a través del gobierno
RADEPA-MNR.

Yo era de los que admiraba la inteligencia de Alvéstegui, su claridad mental, y sobre
todo, en un pais de termocéfalos como es Bolivia, su frialdad para juzgar las cosas. Uno puede
explicarse que no todas las personas simpatizaran con él porque tenia un ademan altivo,
cercano al orgullo. No era de los que gustaran de las conversaciones y eran pocos los
individuos con quienes tenia interés de hablar. Creo que le fatigaba un poco oir "los puntos de
vista" de los demas. Era muy concreto en sus expresiones, resultado légico de un pensamiento
lucido y lo que escribia no tenia "grasa". Ignoraba totalmente a quienes le atacaban, hecho que
enfurecia mas a sus detractores, porque en eso habia un fondo de desdén.

Cuando tenia mas de sesenta afios de edad y se hallaba retirado en la ciudad de
Cochabamba emprendi6 la increible tarea de escribir una biografia de Daniel Salamanca en
cerca de dos mil paginas, obra que de alguna manera resulta siendo su propia autobiografia,
porque estuvo siempre al lado de aquel politico, a quien retrata con términos y criterios tal vez
excesivamente laudatorios.

He dicho paginas adelante que en agosto de ese mis afo fui designado o secretario de
la embajada —antes lo habia sido de Alvéstegui en "La Razon"—, cargo que acepté no soélo sin
ningun entusiasmo, sino de muy mala gana. Lo hice por no decir no, lo cual podran entender
muy bien los timidos. Mi antiguo deseo era ir a cualquier lugar de Europa.

En Buenos Aires ocurrid lo que se debié prever. Dos horas antes del momento fijado
para la presentacion de credenciales, sin muchas cortesias, la Cancilleria argentina avis6 a
Alvéstegui que por una indisposicion fisica del presidente se suspendia la ceremonia hasta otra
fecha. Era por supuesto una manera de demostrar cuan poco grato era el jefe de la mision
boliviana. La noche anterior, como se publicé en los periddicos de ese dia, Perdn habia estado
en una concentracion de sus partidarios y en ella habla expresado que tenia toda la salud
necesaria para llevar adelante las tareas de su politica.

A los dos o tres dias, la Cancilleria volvié a fijar una nueva fecha. Acompafiamos a
Alvéstegui a la Casa Rosada Juan Pefaranda Minchin, José Maria Calvo Linares, que eran
ministros consejeros, el agregado militar coronel Tomas Antonio Suarez y yo.

Alli ocurrié un acto tan hostil como el primero. Después de la entrega de las cartas
credenciales, Perén concedié a Alvéstegui menos de cinco minutos para la conversacion
privada de cortesia, que es de rigor en esa ocasion entre un presidente y el embajador. Era
claro que el gobierno no queria saber nada del representante diplomatico boliviano y estaba
dispuesto a demostrarselo sin muchas vacilaciones. Salimos de la Casa Rosada con el animo
aplastado. La conducta de Alvéstegui se acomodo a esa situacion, cuando tal vez lo que debi6
hacer era dejar la embajada, como nos permitimos aconsejarle con Juan Pefiaranda. Esto
sucedid unos meses después a raiz de una maniobra de Nicolas Ortiz Pacheco, que tenia
funciones de agregado cultural, y cuando las relaciones de Alvéstegui por lo menos con el
Canciller Atilio Bramuglia iban entran- do en un plano de normalidad.

Ocurrié que al regresar de Montevideo, a donde fuera a una trasmision del mando
presidencial, el Ministro de Relaciones Exteriores de Bolivia, Aniceto Solares, pidié como era
de rigor una audiencia con el presidente Peron. Aunque no le tenia ninguna simpatia a
Alvéstegui, nunca nos pudimos explicar los verdaderos motivos por los cuales Ortiz Pacheco
manifesté a un funcionario de la Cancilleria argentina que Solares deseaba ver a Perén a
solas, sin la presencia del embajador. Paralelamente, a Solares le dijo estar enterado de que
Perén queria conversar con él en forma privada. No puede ser sino por debilidad de animo que
Solares no trasmitié esos antecedentes a Alvéstegui y dejé que éste le acompafara hasta los
salones de espera de la Casa Rosada. Alla un miembro del cuerpo de edecanes del presidente
le dijo a Solares: "Sefior Ministro, el presidente Perdn le espera sélo a usted". Debiod ser uno de
los peores momentos de la vida del embajador. Al poco tiempo, la Cancilleria boliviana
trasladaba a éste como representante diplomatico en el Brasil.
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Con el reemplazante, Gabriel Gosalvez, la actitud de Perén fue radicalmente distinta
desde un comienzo. La entrevista de presentacion de credenciales duré de manera insélita, no
los cinco minutos de la vez anterior, sino mas de una hora, tiempo que excedia a todo lo
acostumbrado en la presidencia de la republica Argentina, y las deferencias hacia aquél se
sucedian con cualquier motivo. Un dia en que se conmemoraba el aniversario de la fundacion
de la ciudad de La Plata, Gosalvez fue el unico diplomatico extranjero invitado por los esposos
Perén para asistir a las ceremonias. No sélo eso, sino que el presidente, Eva y el gobernador
de la provincia de Buenos Aires Domingo Mercantet, lo recogieron de su modesto
departamento de la calle Florida.

En la entrevista presidencial en Yacuiba en 1948, en el discurso de ofrecimiento de un
banquete, Perén agradecié a Hertzog en los términos mas calurosos la designacion de
Gosalvez como embajador en Argentina.

Sin embargo, a pesar de esa simpatia hacia Gosalvez, la carta del partido peronista en
Bolivia seguia siendo el MNR. Sus miembros recibian en Argentina diferentes tipos de soporte
econdémico y me consta que desde la presidencia se cooperd a la asonada movimientista al
pueblo fronterizo de Villazén.

Fred Strozier, el corresponsal de Associated Press, seguramente antiperonista y con
quien yo mantenia una cierta relacion de amistad, me informé que las transmisiones radiales
que supuestamente emitian los movimientistas "desde un lugar de Bolivia" eran lanzadas
desde un punto del territorio argentino, lo cual demostraba la complicidad de las autoridades de
ese pais. Varias noches Strozier me hizo oir por teléfono dichas transmisiones. Gosalvez
reclamo en forma tibia por esa ayuda y las explicaciones que di6é a la embajada el Jefe de la
Casa Militar resultaban contradictorias y no hacian sino confirmar los alcances del complot.

Un dia de 1949 un miembro de aquel partido, seguramente incapaz de venderse como
los demas, por un impulso patridtico visitd a Gosalvez para informarle que se estaba
preparando con gran ayuda argentina una vasta operaciéon sobre Bolivia a través de la zona
fronteriza de Yacuiba. Era para no creer le, pero los hechos posteriores, la llamada "guerra
civil' de ese afo, dieron veracidad a la denuncia. Seguramente por salvar su prestigio de
hombre de la confianza del régimen peronista, Gosalvez no quiso trasmitir con la debida
claridad al gobierno boliviano los datos que poseia, lo cual facilité la insurreccion movimientista.
Juan Pefiaranda y yo dejamos la embajada porque era dificil entenderse con él.

En 1970, los dos viajamos expresamente a Cochabamba para acompanar a Alvéstegui
en la ceremonia de su incorporacién a la Academia de la Lengua y eso dice de la amistad
creada entre los tres. Don David murié poco después, mientras que mi relacion con Juan
Pefaranda ha conservado el caracter fraternal que tuvo desde un principio.

EL olvido y el recuerdo

"El olvido es una forma de la memoria.
J. L. Borges

"¢ Qué motivo me lleva a reunir estos
jirones del pasado? El deseo de reducir
el caos de la experiencia a alguna forma
de orden, y una avida curiosidad".

Graham Greene
(Una especie de vida)

¢ Qué me impulso a trasladar al papel los recuerdos cada vez mas tenues de mi vida?
Cualquier respuesta soélo seria parcialmente valida, porque uno desconoce las verdaderas
motivaciones de muchos de sus propositos y actos, sin contar que una infinidad de ellos, fueron
puramente gratuitos.

En plan de divagar, de dejar que transite por la mente cualquier idea, dejandose atraer
por la irrealidad, se puede llegar a confundir vida y "memorias". Pienso si todos los actos,
aspiraciones, desatinos, que han llenado mi vida no tenian otro destino que ir a parar a unas
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lineas escritas, es decir a ser contadas. Me hago la ilusién de que con este escrito es como si
hubiera puesto atajo al olvido. Lo que se olvida es como si no hubiera sucedido. Yendo un poco
mas alla, ;no habran sido estas "memorias" el principal fin de mi vida? En realidad, ademas de
los que he olvidado, los hechos —muchos ni siquiera fueron eso, sino suefios— que componen
este escrito, forman la totalidad de mi existencia. Relato y existencia acaban por confundirse.

Mas de una vez he pensado que personas que tienen cosas que decir deberian escribir
sus recuerdos, los hechos de su vida, porque dejar esa constancia —por muy débil que sea—
es una defensa contra la nada. Tal vez no lo hacen porque el hombre, sobre todo hasta llegar a
cierta edad, rara vez medita en la inexorabilidad de la muerte y en que la vida, como dice Victor
Rugo, no es sino un combate entre el dia y la noche. Hasta entonces se cree que los que
mueren son siempre los otros.

Nunca tuve esa amnesia consoladora. La obsesion de la muerte me hizo desde
temprano su presa inerme. Si salia de mi casa, lo corriente era ponerme a pensar si regresaria
y fabriqué decenas de supersticiones en las que estaban enredadas mi vida y mi destino. He
muerto muchas veces.

De alguna manera estas "memorias" son una busqueda del tiempo ido. J. P. Sartre dice
en La Nausée que cuando se lleva un diario se corre el peligro de exagerar todo, colocandose
al asecho de los episodios del pasado, forzando continuamente la memoria y la verdad. No es
mi caso, porque escribo estas paginas a medida en que los hechos, las personas, las alegrias
y los temores del pasado surgen al plano de mi recuerdo de una manera espontanea y natural.
En realidad, he vivido estos afos esperando resignadamente su reaparicion.

Querria poder escribir estas paginas sin tener que pensar en otra cosa, en un lugar
donde desaparecieran los motivos de preocupaciones extrafias a este propdsito y pudiera
concentrar mis pensamientos en medio de la soledad y el retiro, pero eso es casi imposible.
Mientras tanto, no hago ningun esfuerzo por convocar a los personajes que en otras épocas se
acercaron a mi vida o yo a la de ellos. Regresan voluntariamente, algunos agresivos y otros
timidos, y los atrapo en estas lineas, y otros quiza no vuelvan porque se han sumergido en el
olvido, ese "monstruo despiadado”, como lo llama Proust.

Tal vez como la mayoria, estas "memorias" comenzaron a ser trasladadas al papel en
un momento en que, de una manera borrosa, me di cuenta de la cercania de ciertas
proximidades peligrosas. Principalmente fueron escritas a lo largo de 1981 a 1984, de una
manera muy fragmentaria y ocasional, a medida que los recuerdos surgian espontaneamente,
como si se acercaran diciéndome: "Esto has sido..." o "Esto has hecho..." Rostros de personas
olvidadas y que aparecian para decirme "tuvimos un momento de dicha y me has olvidado".
Otras que llegaban con un expediente de algun agravio absuelto o todavia pendiente, de una
ingratitud imperdonable.

Nunca estimulé la aparicién de los distintos espectros —el nifio, el adolescente, el
hombre maduro— que fui sucesivamente a través de mis edades. Lo unico que hice fue
abrirles la puerta para encararme con ellos. Vi que a veces una sola palabra daba vida a toda
una historia que creia enterrada por los anos y olvidada por completo. No se trata de falsear las
cuentas que uno se rinde a si mismo.

Hay unas cuantas lagrimas en este relato, pero no podria ser de otra manera, a pesar
de que los convencionalismos y prejuicios de mi tiempo condenan al ridiculo al hombre que
solloza. Las lagrimas son para las mujeres.

Stendhal no tenia ese miedo y en Vie d'Henry Brulard, Souvenirs d'egotisme y en su
Journal, en sus centenares de paginas autobiograficas no tiene miedo en confesar su llanto,
casi siempre causado por situaciones en las que esta presente alguna mujer. No debié haber
sido Stendhal un débil de caracter; como oficial de Napoleén Bonaparte, si no tuvo muchas
experiencias de combate, conocié la vida de cuartel y las campafias. Fue hasta Moscu y mas
de una vez estuvo destinado a guarniciones y regimientos del emperador. Creo haber leido
casi todos sus libros y algunos mas de una vez.

El se imaginaba "dans les millions de chateaux en Espagne que j'ai faites pour elle",
que si volvia a ver a Angela Pietragrua no podria sino precipitarse a abrazarla y desvanecerse
en lagrimas al encontrarla después de muchos anos de separacion. Un dia de 1811, cuando
regresa a Milan, Stendhal demora la visita a Angela —a quien amaba desde hacia once afios—
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por miedo a un estallido de sus lagrimas. Angela Pietragrua, "alta, bella y soberbia”, la mujer
que él mas habia amado en el mundo.

En algunas circunstancias cuando mi emocion esta en juego me abstengo de hablar
por miedo a delatar mis sentimientos. Casi no puedo soportar una despedida —Homero ha
dicho que la ausencia es gemela de la muerte— y para no hacer el ridiculo muchas veces he
preferido callarme y cuantas personas a las que quiero no lo han sabido nunca.

Al leer otros "diarios" y "memorias" me di cuenta que las personalidades son tan
infinitas y distintas como el destino y las sentencias gratuitas, adjudicadas a cada hombre.

El napolitano Giambattista Vico llegd a la despersonalizacion absoluta. En su
autobiografia no se identifica siquiera con su nombre completo, sino simplemente como Vico,
una tercera persona, tal si fuera otro individuo. Parece escrita con un escaso interés en si
mismo, casi de mala gana. Nada de egolatrias. Tampoco estd trazada para descubrir
complejidades intimas de su vida. Para Vico lo Unico importante es su pensamiento, su
reflexion, el deseo de hallar explicaciones a la naturaleza y origen del hombre. Todo eso quiere
decir prematuras interrogaciones, lecturas, la formacion de un sistema de ideas. La
abstraccion, el pensamiento puro, cursos y discursos, principios y razonamientos, la sabiduria
de la época. Sus escritos no descubren las motivaciones que le impulsan a dejar sus cortas y
fragmentarias lineas autobiograficas; es como si simplemente se hubiera propuesto trazar la
historia intelectual de un extrafio sefior llamado Vico.

Hacia 1730 "debido a la avanzada edad, gastada con tantas fatigas, afligida por tantos
cuidados domésticos que casi nunca puntualiza renuncié definitivamente a los estudios”, como
él mismo dice. Procedente de fuentes ajenas, se dispone de cierta informacion sobre la vida
cotidiana de Vico, como el analfabetismo de su mujer, sus adivinables estrecheces, sus
vislumbradas penurias, la larga pelea contra la indole perniciosa de uno de sus hijos, el amor a
sus hijas, sus dolencias fisicas. Casi nada sabemos por él mismo, porque no le importé mucho
ser su propio escribano.

No es el caso del inglés Edward Gibbon, autor de otra clésica autobiografia. Gibbon
puso en ella la misma acuciosidad en informar sobre sus problemas domésticos que en relatar
la manera en que escribi6 la Historia de la decadencia del imperio romano, las comodidades
de su casa de Inglaterra o su pension en Laussane, el caracter de su tutor, o los recursos
economicos de que disponia.

Asi como Vico habla de si mismo como si se tratara de una persona ajena y extrafa, a
Gibbon le place trascribir juicios elogiosos sobre su obra; por ejemplo el convencimiento de que
"tiene que ser incluido en el nimero de los principales historiadores de nuestra época". Frente
a las penurias de Vico "pocos hombres de letras europeas se hallan quiza tan agradablemente
instalados como y6". Era un hombre profundamente adherido a la sociedad y no un misantropo
como el napolitano. Estaba consciente de "la venturosa contingencia de tener /mas privilegios/
que millones e sus semejantes". Sin duda que la revisién de su pasado personal le sirvié para
formular ciertas expectativas optimistas como la de que en cierto momento le esperaban
todavia 15 afios de vida y se aproximaba el mas placentero periodo de su existencia, la edad
madura, "en la que se supone nuestras pasiones estan calmadas, nuestros deberes cumplidos,
nuestra ambicion satisfecha, nuestra fama y fortuna establecidas sobre una base sélida".

El hecho de que Juan Jacobo Rousseau hubiera puesto a sus memorias el titulo de
Las confesiones da una idea de su apasionado anhelo de sinceridad, de veracidad, con que
quiso presentar el recuento de su pasado, total y desnudo. Rousseau dice que alli estan
anotadas sus mas reprobables vilezas, sus mas enternecedoras noblezas; las de un hombre
miserable y sublime a la vez.

No se trata de discutir si es posible arribar a tales profundidades de sinceridad. André
Malraux dice que las memorias sélo sirven para ocultar la verdad. Lo que coloco en duda es
que un hombre sea capaz de conocerse. Por ejemplo, uno no sabe nunca el grado de
profundidad de su amor hacia una mujer. Para Chevoj, la vida verdadera es un secreto.

Rousseau dice que el dia del. Juicio Final se presentara ante el juez con un libro debajo
el brazo, con Las confesiones y le dira: “Aqui consta todo lo bueno y malo que hice en mi
vida. Ahora tu veras lo que haces conmigo". Enternecedor y amado Rousseau, tan auténtico y
puro, tu expediente siempre sera incompleto.
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Hace algunos afios, desde que la reflexion sobre el pasado ocupa un lugar cada vez
mayor en mi vida, con diversos motivos medito en Rousseau y Voltaire. Como se vera, no es
una aficion anacrénica. Corresponde resumir las respectivas ideologias en cuatro lineas.
Rousseau estaba persuadido de que el hombre es noble cuanto mas apegado permanece a su
estado natural. Sus virtudes, su inocencia e ingenuidad se conservan mas intactas en la
medida en que los hombres mantienen su simpleza y habitos originales. La ambicion por el
bienestar material, las rivalidades y el egoismo, que son sus inevitables consecuencias, lo han
destruido. Las emulaciones son las causantes de las desigualdades entre los seres de la
misma especie y las desdichas proceden fundamentalmente del concepto de propiedad creado
por la competencia. Era inevitable que de ese cuadro se desprendieran los conflictos, las
guerras, la crueldad, la ausencia de solidaridad. Los caminos disefiados hacia la civilizacion
s6lo han servido para anular al hombre.

Desde la vertiente contraria, para Voltaire el drama es distinto. EI hombre es cruel y
feroz, capaz de todas las perversidades, por no haberse alejado lo suficiente de la barbarie. Su
ignorancia, el escaso desarrollo de su inteligencia han provocado sus miserias, maldades y
catastrofes. Sélo la ilustracion podria salvarlo, alejandolo del fanatismo y la irracionalidad.

¢ A cual de los dos planteamientos adherirse? Creo que la historia esta dando la razén
a Rousseau, pero tal vez cuando ya es muy tarde. Tanto me preocupa el tema que hace dos
afios, cuando se conmemoraron los dos siglos de la muerte de esos pensadores, me propuse
promover una edicidon recordatoria en un periédico de La Paz, pero no encontré adeptos para
llevar a cabo la idea.

La vie d'Henry Brulard que Stendhal comenzé a escribir y no terminé a los 52 afios,
tuvo como finalidad, como él mismo dice, aprender a escribir y conocer su personalidad, asi
como identificar la mas intensa pasion de su existencia. Confiesa que su mas insoportable
dolor fue cuando Clementina lo abandond, mientras Angela Pietragrua le parecia la mas
sublime de las italianas. Entre tras cosas, su autobiografia le sirve para darse cuenta que
algunos amigos habrian preferido verlo desamparado y no alegre, pobre y no con dinero y
duefio de una carroza.

Stendhal que dedicé muchos afos al registro de los hechos, de su vida aspiré ante
todo a comprender el sentido de la existencia. ¢Es ésta una sucesion de episodios
incoherentes? ;Hasta dénde el hombre puede percibir una secuencia siquiera medianamente
racional entre el comienzo y el final, entre las dos nadas? Sus anotaciones casi diarias,
¢podian llevarle a alguna conclusion? ¢ Le sirven de algo? Sin duda que si, como él lo expresa,
cuando puede sintetizar sus afios en la imagen de un amante infortunado en busqueda de
bellos paisajes, apasionado por la pintura y subyugado por el placer de la meditacion.

Francois Mauriac rechazo la idea de una autobiografia, porque pensaba que él no era
sino resultado final de una larga estirpe, de cuyos miembros no tenia derecho a hablar. Por lo
menos dice en sus Memoires interieurs que la clave de su vida es su infancia. Lo que hace
Mauriac es escribir unas memorias de sus lecturas, de las reflexiones que le inspiran y por
cierto no podia quejarse de no haber leido a lo largo de su vida.

Gregorio Marafion que tuvo que vérselas con las 16 mil paginas del Diario de Amiel,
piensa que el registro cotidiano de los pensamientos y de los actos obedece a una innegable
tendencia narcisista, por lo general propia de la juventud. En cambio la "memoria" retrospectiva
se escribe cuando el hombre comienza a perder interés en la vida y se desentiende de los
demas. Es entonces que regresa al pasado y se entrega a la meditacion sobre lo que fue.

De una vida, ¢qué es lo que vale la pena retener y, si llega el caso, relatar?

¢,Dbnde esta el individuo en André Malraux? ;En las Antimemorias que tiene un
preconcebido propésito confidencial o en La condicién humana, en la que no es posible
distinguir el testimonio de la ficcién? Sin duda hay mas aproximacién al autor a través de
Krasser, el tragico personaje de El tiempo del desprecio que en las muy intelectualizadas y
sutiles conversaciones de las Antimemorias que Malraux sostiene con Nehru o Mao Tse Tung.
La Esperanza no es sino una larga pagina autobiografica.

El mismo Malraux ha dicho "Se admite que la verdad de un hombre es, ante todo, lo
que oculta" y desvaloriza las "memorias" porque "ElI hombre no llega al fondo del hombre" y
cuando se le pregunta sobre su identidad dice que esta compuesta por "un misero montén de
secretos".
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Creo comprender a Pablo Neruda cuando afirma en Confieso que he vivido que su
vida se ha realizado en las demas personas. ;Cémo habria sido mi vida si no me hubiera
encontrado con las mujeres y hombres que aparecen y desaparecen en estas paginas? Yo
mismo, ¢ habria sido distinto, o es que nos acercaron afinidades previas? ¢ Seria diferente si no
formaba parte de una pandilla de chiquillos en San Pedro, si no me complicaba con una
ideologia politica, si una mafana una hermosa muchacha no abria la puerta de mi biblioteca, si
no entraba al Archivo de Sevilla 0 no me encontraba con el hombre venido de la esquina de
Esmeralda y Corrientes y con quien un dia en Lima comparamos nuestros respectivos
fracasos?

O como esa mujer de quien s6lo amaba su voz o a quien amaba porque tenia esa voz
que tanto me conmovia, hasta el punto en que a veces dejaba de oir lo que estaba diciendo,
las palabras que pronunciaba, para que nada me distrajera de su voz y me entristecia pensar
en los momentos en que otras personas la oian, indiferentes al sonido de su voz, que no
habian sabido descubrir, como si ella la estuviera malgastando puesto que no hablaba a quien
lo que mas queria era oirla. Una vez tuve la debilidad de decirle que podria oir su voz toda la
vida.

Han existido otras personas a quienes no conoci sino a través de la distancia y el
tiempo después de buscarlos en forma deliberada y tenaz en los papeles donde yacian
cubiertos por el polvo de los archivos. En algunos de ellos mi atencién retrospectiva se fijé de
manera insistente y obsesiva. Segui sus pasos, medité sobre el valor de sus acciones, quise
descubrir sus intenciones, comprender el espiritu que los animd mientras vivian. Trasladé sus
existencias al papel convertido en el unico testimonio de sus hechos, con grandes vacios, con
dias y afos que permaneceran tal vez por siempre ignorados. De algunos admiré sus virtudes
y su nobleza y de otros critiqué sus ambiciones, su maldad y sus perfidias.

Hubo otros personajes con los que topé en las paginas de los libros y cuyas palabras y
actitudes influyeron a veces en mi vida, se adhirieron a ella y de algin modo le dieron sesgo y
direccion o la enredaron en rutas sin salida. Abominé el egoismo, la frialdad y la altaneria de
Aquiles y admiré la generosidad y el valor sereno de Héctor. Estuve al lado de los
conspiradores romanos Bruto, Casio o Casca y quise vanidosamente encontrar semejanzas
con héroes de alguna novela. No los vi nunca y con ellos se entablé un mondlogo, una
comunicacion en un solo sentido. Oscar Wilde dijo: "La mas grande tragedia de mi vida ha sido
la muerte de Lucien de Rubemprat", el personaje balzaciano.

Un viaje por la selva

De regreso a Bolivia volvi a trabajar en el Ministerio de Relaciones Exteriores y por mi
iniciativa fui destacado como acompafiante de un grupo de expertos de la Mision de Asistencia
Técnica de la Organizacion de Naciones Unidas (Keenleyside) para efectuar un largo recorrido
por el oriente boliviano, que no conocia. Ellos eran tres, fuera de otros tantos ingenieros
agrénomos bolivianos encargados de ayudarles en sus trabajos.

Agosto de 1950. Volamos de La Paz a Yacuiba y al dia siguiente tomamos en este
pueblo un camién descubierto aunque acondicionado con banquetas de madera y un toldo de
lona y salimos hacia Villa Montes. Los expertos, dos americanos y un suizo, especializados en
el estudio de suelos, bosques y regadio, llevaban todo un pequeno laboratorio consigo que les
servia para analizar en el mismo sitio las muestras y observar el territorio. Primero Boyuibe y
luego Charagua, donde los vecinos nos invitaron a una fiesta con banda y "taquiraris" en medio
de un patio rodeado de palmeras y que me impresiond de tal manera que infinitas veces he
pensado en volver a ese lugar. Después Camiri y Cabezas.

A partir de ahi las cosas se complicaron de una manera que no estaba en el programa,
porque cuando faltaba poco mas de unos sesenta kilébmetros para llegar a la ciudad de Santa
Cruz cay6 una intensa lluvia tardia que convirtié el camino en un solo pantano, en el cual las
ruedas del camidon se hundian hasta la mitad. En ciertos momentos éramos nosotros quienes
empujabamos el vehiculo, avanzando apenas unos centenares de metros al dia por una zona
sin habitantes y sin recursos. En las noches dormiamos encima o debajo de la carroceria y
pronto se agotaron las provisiones. Hacia mucho calor y un dia la racién de naranjas no
alcanz6 sino a una mitad por persona. Llevabamos en eso mas de una semana y comenzamos
a sufrir hambre. No podia cruzamos ningun otro vehiculo porque todos estaban enfangados.
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Después supimos que, mientras tanto, en la Cancilleria y las oficinas de las Naciones
Unidas en La Paz se produjo cierta alarma. No tenian ninguna noticia de nosotros y entonces
otro grupo de expertos se trasladé a Santa Cruz para organizar alla algun tipo de ayuda.

Un dia de esos vimos volar un avién que indudablemente se desplazaba en busca de
algo, de nosotros. Bueno, propiamente no de “nosotros" sino de los expertos extranjeros. Si no
hubieran estado ellos compartiendo esa situacion tal vez habrian dejado que nos las
arreglaramos solos.

En eso, a alguien se le ocurrié extender un mosquitero en el suelo y con ramas verdes
formar las letras ONU. El avion nos localizd, bajé a poca altura y distinguimos que el piloto nos
hacia sefias indicando que volveria. Como a las dos o tres horas oimos otra vez el ruido del
avion. Descendio sobre nosotros cuanto le fue posible y lanzé unos dos o tres bultos. Eran
alimentos, conservas, panes, carnes frias, que comimos avidamente.

Al dejar de llover, el camino se puso de alguna manera transitable y asi pudo llegar
hasta nosotros un pick-up con cadenas en las ruedas y una huincha que se envolvia en los
arboles para remolcar el camién detenido.

De Santa Cruz fuimos a Corumba; desde San José de Chiquitos en el ferrocarril que
estaba a media construccion. Al regreso, Cochabamba. En total 30 dias de expedicién que tal
vez nunca hubiera hecho si no se presentaba esa oportunidad.

El ultimo tren

Alguna vez dije que en 1951 nombrado primer secretario de la embajada ante la Santa
Sede, con Alicia, Maria, Isabel y Mdnica, tomé el "ultimo tren" a Europa. Se necesitaba estar
ciego para no darse cuenta de que la conquista del poder por el "movimientismo" era cuestion
de poco tiempo mas. Era evidente que la Junta Militar presidida por el general Hugo Ballivian
no seria capaz de controlar la situacion creada por la ruptura constitucional y la fuerza
creciente de aquel partido. A propdsito, corresponde decir que el poderio de un grupo politico
no esta siempre de acuerdo con las condiciones morales de sus dirigentes. Alemania, uno de
los paises mas civilizados y cultos del planeta, cayé en manos de una pandilla de malhechores
encabezados por un paranoico, Hitler, y Argentina fue facilmente llevada al engafo por un
Peron y sus dos esposas. Que se podia esperar del pueblo boliviano, con bajos niveles de
educacion y altos porcentajes de analfabetismo? No era dificil que fuera sojuzgado por un
grupo de gente esencialmente oportunista. Constituia una presa ideal.

Durante las tres semanas que duré el viaje por barco de Buenos Aires a Génova, con
diez dias adicionales de etapa reglamentaria en Barcelona para pintar el casco del viejo "Cabo
de Hornos", me preguntaba si el general Ballivian seguiria todavia en el poder. De todos
modos, estaba ocurriendo lo que habia querido con tanta intensidad: cruzar el océano
Atlantico.

No habia embajador de Bolivia en el Vaticano y sabia que mi calidad de encargado de
negocios iba a prolongarse un buen tiempo. Después me enteré de que en un primer momento
el cargo fue ofrecido al ex-presidente Mamerto Urriolagoitia en el momento en que entregaba el
gobierno a la Junta. pero ésta pronto se dié cuenta de que el nombramiento seria impopular y
decidié mantenerlo en suspenso, sin tampoco anularlo, para no romper la palabra dada.

En Roma tomamos un departamento en un edificio moderno, Via Monte Parioli 10. Mas
tarde nos hicimos pesar de la eleccidon porque habriamos preferido vivir en la "vera" Roma, en
una calle tipica del centro, via Marguta, por decir algo.

Como las misiones diploméaticas ante el Vaticano son esencialmente representativas,
para cumplir mis tareas burocraticas me bastaba con ir en las mafianas a las oficinas de la
embajada, en Lungo Tevere Mellini. Llegaba en diez minutos a pié atravesando la piazza del
Popolo y muchas veces entraba a la iglesia de Santa Maria a contemplar siquiera por unos
minutos el cuadro de San Pablo en el camino de Damasco, de Caravaggio. En las tardes tenia
Roma a mi disposicién, con sus tres estratos, imperial, del Renacimiento y moderno. Creo que
no perdiamos un dia. Eran afios en que todavia no se habian desparramado por Europa los
aluviones de turistas, ni se veian sus aglomeraciones sofocantes. Fue entonces que estableci
relaciones perdurables con los artistas del Renacimiento italiano, Miguel Angel o Boticelli y
conoci algo del mundo medieval del Vaticano. No olvido que en Roma de alguna manera
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cambioé mi vida y creo que pocas Cosas podrian traducir esa transformacion como un suefio
que tuve hace pocos afos. Caminaba por la via Sixtina, que partiendo de la plaza del Tritone
llega a la iglesia de Trinita dei Monti. Al llegar a esa altura vi que las gradas de la plaza Espafa
habian sido totalmente destruidas y ninguno de sus escalones estaba en su lugar. Entonces
dije entristecido, casi con lagrimas: "Si la plaza Espafia no existe, yo tampoco quiero vivir'.

Me di cuenta de que, como sucede con todas las ciudades, para llegar a comprender
las verdaderamente es necesario conocer su pasado. Ni para qué hablar de la columna de
Trajano, el Coliseo o la tumba de Adriano, sino de los palacios Farnese, Doria Pamphili, la
ciudadela del Vaticano y tantas otras mansiones-fortalezas que hay en casi todas las calles de
la ciudad antigua. Con razén Shelley escribi6: "Oh, Rome country of mi soul".

En los primeros dias de abril de 1952, llegd Enrique Baldivieso designado embajador
ante el gobierno de Italia. Con él habia tenido hasta entonces muy lejanas relaciones; conocia
su vida publica y en Bolivia no pasabamos del saludo. Al ser recibido en Stazione Termini por
el director del Protocolo del Ministerio de Relaciones Exteriores, se le anuncié que presentaria
sus credenciales diez dias mas tarde.

A eso de las 8 de la mafana del dia 9, recibi un llamado de Associated Press: en
Bolivia acababa de producirse una revuelta, se combatia en las calles y la situaciéon era
incierta. La noticia no me sorprendié en absoluto porque estaba persuadido que la caida de la
Junta Militar podia producirse cualquier momento. De inmediato fuimos con Alicia al Hotel
"Roma", donde estaban alojados los Baldivieso. Permanecimos tres dias atentos a las
informaciones de las agencias noticiosas, hasta que llegé el resultado de los enfrentamientos.
Como otras veces — en 1943 el MNR llego al poder con la RADEPA usando la deslealtad y la
infidencia— ahora no estaba ausente la traicion de uno de los hombres de mayor confianza del
presidente de la republica.

El dia 12 de abril envié a la Cancilleria boliviana un cablegrama con el texto siguiente:
"Acabo de entregar archivo de la embajada al consul Enzo Cerlini", con lo cual de manera
inequivoca daba por concluidas mis funciones.

Baldivieso presentd una renuncia de caracter formal, que le fue aceptada y decidié
quedarse unos treinta dias mas para conocer Roma. Nosotros iriamos a Ginebra donde vivia
mi hermano Alfonso como funcionario de la Organizacion Internacional del Trabajo. En ese
mes hicimos con Enrique una calida amistad; lo que mas me gustaba en él era la poca o
ninguna importancia que se daba, a pesar de haber actuado durante mucho tiempo y en primer
plano entre los personajes de la politica boliviana. Era tal vez muy débil para haber pisado ese
campo tenebroso, donde su nombre y su prestigio fueron aprovechados por los pseudo
socialistas de entonces. Siempre pensé que, en todo caso, tenia las condiciones requeridas
para la diplomacia y que su verdadero lugar habria estado junto con los Ostria Gutiérrez, Finot,
Alvéstegui, Guachalla, Anze Matienzo, Costa du Rels. Conversamos decenas de horas.
Mostraba sentido del humor y entereza de animo, como si no hubiera sucedido nada, a pesar
de que comenzaba una época de incertidumbre. El regresé a Buenos Aires; cambiamos
algunas cartas hasta que pocos afios después, ya cuando nosotros viviamos en el Perd, me
llegé la noticia de su muerte.

No es necesario que el boliviano haya participado de manera preponderante o intensa
en la politica de su pais para que un dia —como si fuera una fatalidad— termine, preso o
exiliado. En todo caso, ya no se trataba del destierro facilmente soportable de otras épocas a
un pueblito de provincia. No sé cual de las Constituciones decia con penosa ingenuidad que
durante la suspension de garantias en un "estado de sitio", un boliviano sélo podia ser
confinado a una provincia del mismo departamento y que no tuviera clima mortifero.

Con su tragico preludio del gobierno Villarroel, en 1952 los bolivianos comenzaron a
padecer bajo el régimen del Movimiento Nacionalista Revolucionario una larga etapa de odio y
crueldad, como nunca habia sucedido en el pasado. Esta probado que no querian hacer tanto
una "revolucion" como perseguir y destruir a quienes no pensaban como ellos. Aunque ese
gobierno cayo en 1964, miles de bolivianos no regresaron nunca mas al pais. Asi es el exilio
con sus consecuencias imprevisibles. Se puede decir lo mismo que de las guerras, no se sabe
cuando terminan.

La experiencia personal en el exilio es por supuesto diferente, las circunstancias son
distintas y el estado de animo con que se las afronta también. Cuando un mes mas tarde, en
mayo de 1952, nos reunimos en Ginebra con mi hermano Alfonso, nos pusimos de acuerdo en

55



que se trataba de un verdadero cambio (el cambio no quiere decir necesariamente progreso ni
mejora) y convinimos en que muchas cosas ya no serian mas en Bolivia como habian sido
hasta entonces. Subia un gobierno con un apoyo que le aseguraba una larga permanencia en
el poder y esta vez habia que desechar la esperanza de todo exiliado: de que el régimen
"caeria el préximo afo". Con mi hermano coincidimos de entrada en que esta vez el nuevo
orden duraria muchos afos, tal vez diez.

En Ginebra no habia mas bolivianos que nosotros y era por lo tanto un lugar ideal para
no pensar ni hablar de lo que se llama "el pais". Como mi destino no podia ser diferente al de
los demas, las emergencias politicas afectarian por largo tiempo mi vida, aunque nunca esperé
nada de aquéllas.

Durante los cuatro afios que permaneci en Europa no varié en absoluto mi actitud
porque no vi ni busqué y mas bién eludi la compafia de compatriotas. Técnicamente no se
trataba todavia del ostracismo, porque no hice en ese tiempo ningun intento de volver a Bolivia.
Pero cuando quise salir de Espafa, ultimo lugar de mi etapa europea, y como mi pasaporte
habia perdido todo valor, hice pedir uno "ordinario" por medio de mi madre a La Paz. Por
supuesto que se lo negaron. Eramos unos perfectos indocumentados.

Sera porque me aburre mortalmente oir hablar tanto a los bolivianos de politica que
detesto el tema y rehuyo tocarlo. Como en un medio de exiliados, Lima, en este caso, donde
me tocd estacionarme durante doce afios, ese morbo se exacerba de manera natural, mi
repulsion fue equivalente.

Giovani Papini

En pleno invierno, en el mes de enero de 1953, viajamos con Alicia, mi hermano
Alfonso y su mujer Enriqueta de Ginebra a Florencia en automévil. Aunque esa no era la
finalidad de la excursion, nos habiamos hecho la ilusidn de intentar una visita a Giovani Papini,
cuyos libros conociamos desde muchos afios antes. Dos décadas atras, Papini habia
producido un fuerte impacto en varios paises latinoamericanos y en Bolivia la gente de mi
generacion se empefiaba casi con pasién en buscar sus obras.

Al hacer aquel viaje acababa de leer su Michel Ange en una traduccion al francés vy,
como muchas veces, aprendi algunos parrafos, entre otros los referidos a la segunda "Pieta" de
la basilica de San Pedro en Roma. "La virgen tiene su hijo sobre sus rodillas con la misma
ternura que cuando él era nifio, pero su rostro no tiene la alegria de entonces, y la mano
izquierda, en lugar de hacer un gesto de ternura, esta extendida en su costado, la palma
abierta, como la de una mendiga que pide caridad. Cristo esta muerto y parece que hasta el
amor que une a los hombres con Dios esta en suspenso e interrumpido, durante esta pausa de
aparente abandono que se abre como un abismo, entre la crucifixién y la resurreccion..."

Mientras tanto habia leido varios libros sobre el Renacimiento en lItalia, el de Jacobo
Burckhart, Funk Bretano; conoci la vida de los Médici, siquiera unas seis biografias sobre
Nicolo Machiavelo. Mucho tiempo vivi impresionado sobre la historia de Lorenzacio y durante
afos, no sé por qué curioso mecanismo mental, instantes antes de dormir, pensaba de una
manera automatica en el busto de Bruto que esta en el Museo Bargello, esculpido por Miguel
Angel bajo la inspiracion de Lorenzacio, el tiranicida.

Al llegar a Florencia alguien nos desanimé por completo de intentar ver a Papini, quien,
recluido en un aislamiento sin excepciones, atacado por la ceguera y la misantropia, no recibia
ninguna visita. Sin embargo, he pensado alguna vez sobre su reacciéon cuando el empleado le
hubiera anunciado: "Sefior, afuera hay dos bolivianos que quieren verle". Seguramente se
habria presentado a su memoria la imagen de aquel boliviano imaginado por él mismo en uno
de los capitulos de Gog que ante un conjunto musical inmévil dirigia un concierto silencioso,
tocado por ejecutantes sin instrumentos. Sin duda que le habriamos preguntado el motivo por
el cual endos6 a un boliviano la representacion de un personaje tan extrafio y fantasmagoérico.

Mis relaciones con Miguel Angel comenzaron un afio antes en Roma a través de la
Pieta, del Moisés. Lia y Raquél de la iglesia de San Pietro in Vincoli, es decir los tres
personajes de la tumba del papa Julio I, los frescos de la capilla Sixtina, pero fue el libro de
Papini lo que me hizo amarlo. En Florencia vi el David, la tumba de los Medici, la Pieta de
Santa Maria dei Fiori, conoci su ciudad, su tumba en el templo de Santa Croce, el palacio de
Lorenzo de Medici, donde él vivié.
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Cuando volvi a Florencia 25 afios mas tarde, después de dejar mi valija en un hotel
cerca de la plaza de la Sefioria, como si tuviera miedo de llegar tarde a una cita pactada
muchos afos atras, angustiado ante la idea de perderla, lo primero que hice fue ir a ver la otra
"Pieta". "Este cuerpo que habia encerrado un Dios y toda la esperanza de los hombres. Ahora
no era sino un despojo sin vida, retenido apenas en su caida por algunas manos llenas de
ternura". Eran las cinco de la tarde y me quedé en el Duomo recorriendo la iglesia donde un dia
fuera asesinado Julian y la sacristia en que se refugié su hermano Lorenzo, hasta que se
cerraron las puertas y sali a caminar por las calles.

En Ginebra vivi un afo con mi pequefio clan de exiliados sosteniéndonos con trabajos
ocasionales de corrector de pruebas de imprenta y de editor (en el sentido inglés de "revisor"
en la Organizacion Internacional del Trabajo. En las tardes con la asiduidad que de un modo
general ponen los europeos en sus propositos, hacia intercambio de conversacion con una
mujer francesa, mayor que yo, cuyo marido seria mas tarde rector de la universidad de
Ginebra. Ella habia publicado en un periédico un pequefio aviso en pos de una persona de
lengua espafiola con la cual pudiera practicar el idioma. Llamé por teléfono y acordamos
encontrarnos unas dos o tres veces por semana en alguin café y a veces en su casa, calendario
que se cumplié durante un afo completo. Mas de una tarde fuimos al Bandholf, el café que
acostumbraba frecuentar Lenin durante su permanencia en Ginebra poco antes de la
revolucién de 1917. Como el local se halla cerca de la universidad, era natural que a los
estudiantes les gustara ir a ese lugar y tener el placer de sentarse en la misma mesa que el
lider ruso.

La sefiora Graven es una mujer culta con quien nunca faltaba tema de conversacion.
Después nos escribimos durante mucho tiempo. Aprendi a no sorprenderme de los exéticos y
extrafos lugares de donde venian sus cartas —podian ser Pekin o El Cairo—, porque es una
insaciable viajera.

Entonces surgio la posibilidad de un trabajo permanente en una agencia de la OIT en
Sao Paulo. Brasil. Hice mi "aplicacion" y fui nombrado para ocupar el cargo de oficial de prensa
que debia comenzar diez meses después. "Seria deseable un cierto conocimiento del idioma
inglés", me dijo el funcionario designado para dirigir aquella oficina. Como habia tiempo por
delante y la oferta era segura, pensé que lo mas apropiado seria una permanencia en Londres
para dedicarnos intensivamente a aprender el idioma.

Dejé Ginebra con cierta tristeza. Alli habia asistido a varios cursos de la universidad
para aumentar mis leves conocimientos de francés adquiridos durante la nifiez en el colegio La
Salle de La Paz y mas tarde en la Alianza Francesa. Quedé impresionado por la formacién de
los profesores, aunque no se trataba sino de una docencia del idioma para extranjeros. Por su
pasado, su silencio y sus calles antiguas, me daba la impresiéon de una ciudad rodeada de
cierto aire de melancolia. Ademas viviamos en el sector viejo de Ginebra, en la calle Vieux
Collége, al pié de la catedral, cerca de lugares tradicionales, con el recuerdo de personas fuera
de lo comun, Rousseau, Mme. Stael, Lord Byron, Shelley, Bakunin, los emigrados rusos, los
reformistas cristianos, que transitaron por esos mismos lugares.

Después de una etapa de dos meses en Paris, vino la experiencia de Londres y del
pueblo inglés que me parecié el mas civilizado del mundo, con un gran respeto hacia la
colectividad y a las formas de vida adoptadas por la saciedad. Un ejemplo. Viviamos en un
"boarding house" y como todavia subsistia el racionamiento para varios alimentos, al final de
nuestra permanencia nos sobraban una cantidad de boletos no utilizados; entonces ofrecimos
obsequiarlos a nuestra duefia de casa, una inglesa de la clase media, quien no quiso
aceptarlos porque no le estaba permitido disponer de viveres mas alla del cupo legal, aunque
nadie lo habria sabido.

Fuera del estudio del inglés, nos dedicamos a conocer la ciudad, la maravillosa
National Gallery, que era nuestro lugar de encuentro y que habremos visitado unas veinte
veces, la Tate Gallery, sus hermosos museos y dentro de nuestras limitaciones econémicas,
algunos teatros y salas de musica.

Habiamos previsto viajar al Brasil en uno de los barcos que salen del puerto de
Liverpool y llegan a Manaos remontando el rio Amazonas en una travesia de un mes, con lo
que cumpliria uno de mis fuertes deseos muy al estilo de las novelas de Emilio Salgari. Sin
embargo, nuestro destino debia cambiar a ultimo momento. Un mes antes de la fecha fijada
para el viaje, recibi una carta de Ginebra: por reducciones presupuestarias se habia acordado
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suprimir la oficina en Sao Paulo. Los planes tenian que ser modificados radicalmente. Aunque
en ese momento la supresidon del puesto significaba tener que entendérmelas con la
incertidumbre econdmica, nunca lamenté la cancelacién del proyecto, sino que conclui por
considerarlo como un hecho afortunado. Mas adelante se vera el motivo.

Aquel momentaneo percance me trae a la memoria una historia que oi contar a mi
hermano Alfonso. Un anciano chino en un hospital relaté a un vecino de sala de enfermos, que
un dia encontré en el campo un hermoso caballo sin duefio. El oyente le dijo:

—Pero qué suerte tuvo usted...!

—No, no lo crea, contestoé el anciano, porque tiempo después recibi una fuerte patada
del caballo y tuve que ir a un hospital a curarme durante muchos meses en los que gasté todo
el dinero que tenia...

—Oh, qué desgracia...!

—Bueno, hasta cierto punto, porque alli conoci a un hombre enfermo, muy rico, quien
al irse me regal6 una bolsa llena de monedas de oro.

—Pero, cuanta felicidad...

—AIl comienzo yo también lo crei asi, pero cuando sali del hospital unos bandidos me
asaltaron, me quitaron las monedas y casi me matan a golpes.

—Qué penoso...
—_— o —_—

Si en ese tiempo alguna vez nos llegaba una noticia de Bolivia era para hacernos
desistir de cualquier propdsito de regreso; ademas no hubiéramos conseguido el permiso de
ingreso. Las persecuciones y la violencia estaban alld en su punto mas despiadado. Caian
sobre personas que nunca habian tenido nada que hacer con la politica y yo, innegablemente,
tenia mi filiacién, aunque el partido hubiera desaparecido. El pasado persigue a los hombres
inexorablemente.

Teniamos una reserva de dinero que la administrabamos con suma cautela para
hacerla durar el mayor tiempo posible. En ese momento el pais que mas se ajustaba a esa
necesidad de economia era Espafa y en toda la peninsula la regiéon de costo de vida mas bajo
era Andalucia. Nunca pude explicarme el motivo por el cual elegimos Malaga. Tuvimos, pues,
que cambiar la proyectada ruta amazonica por el tren que sale de Victoria Station, de Londres,
a la de Atocha, en Madrid. Aunque pasamos muy temprano por San Sebastian alla estaban
Adela y Juan Pefiaranda para un fugaz abrazo.

Old Spain

Trazada para cerrar el paso a la entrada del sol y atenuar las corrientes célidas del
Africa, con los muros separados apenas por una estrecha franja de sombra, la calle de la
Pimienta esta en el verdadero corazén del barrio de Santa Cruz, entre la Juderia y Las
Cadenas, por un lado, y los jardines del Alcazar por otro. Es una calleja de una cuadra con piso
de ladrillo, entre blancas paredes de cal, por donde en los dias calurosos de verano se deslizan
unos pocos transeuntes. Como en Andalucia no hay nada mas fuerte ni verdadero que el canto
flamenco, a cualquier hora, podia ser de la siesta o del amanecer, en medio de esas paredes
se levantaba el grito, el lamento de una copla.

En Sevilla se produjo el gran vuelco de mi vida. Alli, como de paso, nos detuvimos unos
dias y una tarde por curiosidad fui a visitar al Archivo General de Indias, que contiene la mayor
parte de la documentacion espafiola sobre las colonias en América. Conversé con el director
José de la Pefia y Camara, quien me ensefio el catdlogo correspondiente a la Audiencia de
Charcas. Inmediatamente me di cuenta que alli me esperaba una tarea.

Trabajé cerca de dos anos en el Archivo a tiempo completo con grandes aunque
decrecientes dificultades para leer la escritura de los siglos XVI y XVII. Sin experiencia en la
investigacion histdrica. comencé a llenar fichas con datos sobre la historia de la ciudad de La
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Paz en aquel ultimo siglo. Al mismo tiempo, al regreso del Archivo o los dias sabado y domingo
iba escribiendo en mi casa las paginas de un libro con ese tema; un trabajo que contiene todos
los errores de un principiante, aunque entonces ya contaba con 35 afos de edad. Era un
novato en la investigacion, lleno de lecturas dispersas y con una cierta inclinaciéon hacia la
historia, pero sin ninguna idea acerca de la manera de escribirla y de los temas de esa época
que eran de verdadero interés para el progreso de dicho conocimiento.

El hecho es que cuando dejamos Sevilla tenia una in- formacion adicional trasladada a
fichas que después me sirvid para escribir La guerra entre vicuhas y vascongados y El
corregimiento de La Paz. En otro lugar de estas memorias se halla el relato de como en Lima,
en medio de las angustias del exiliado segui la carrera de historia en la Universidad de San
Marcos. Lo importante es que en el Archivo de Indias se definid mi inclinacién hacia esos
estudios.

Desde entonces, todo lo que hago, mis ocupaciones, nuevos amigos que no habria
conocido por otro camino, la formacion profesional lograda, mis viajes dentro y fuera de Bolivia,
el dinero que gano, los grupos de los que formo parte como la Academia y la Sociedad
Boliviana de Historia, la gente con la que me reuno, mi trabajo de profesor o de bibliotecario en
la Universidad, son consecuencia lejana pero directa de aquel dia de 1954 en que por primera
vez ingresé al Archivo de Indias. De nuevo el barquito de Montherlant.

Cuando volvi a Sevilla 25 afios mas tarde, con una emocién que ella debié advertir, dije
todo aquello a la directora Rosario Parra. Lo que no mencioné fue que también regresaba a
esa ciudad con la esperanza de encontrar a una persona que ya no estaba alla. Los arabes
dicen que uno nunca debe volver al sitio donde fue feliz.

Los gitanos

Era tan barata la vida en Espafia debido a su pobreza, mas aguda que durante la
segunda guerra mundial porque fue después de ésta que los paises vencedores le impusieron
duras sanciones por la colaboracién del gobierno de Franco al Eje Berlin-Roma, que nuestro
presupuesto alcanzaba no sélo para el sustento sino también para ir algunas noches a ver
bailes flamencos y oir musica gitana en el sétano del hotel "Cristina". Alli actuaba un conjunto
cuya estrella era una mujer de unos 24 anos, llamada Margarita de Mayo.

Como el hermético castillo que siempre fue Espafia no habia bajado todavia sus
puentes, estaba a una incalculable lejania de Europa. Era realmente el Africa, comparacion que
molestaba a los espafioles, y los europeos comenzaban a descubrirla aunque muchos de ellos
no cruzaban los Pirineos porque les disgustaba el régimen de Franco.

A pesar de que se trataba del primer espectaculo de Sevilla —habia quiza otro mas
auténtico al fondo de Triana— eran muy pocas las personas que concurrian al sétano del hotel.
Ese hecho facilité nuestro conocimiento del grupo. Algunos de sus miembros no sélo venian a
sentarse a nuestra mesa, sino que en las tardes antes de ir al hotel iban a casa a tomar unas
copas de manzanilla. Poco a poco, a medida que frecuentdabamos su compania, fuimos
conociendo la vida interna del conjunto, sus pasiones enddgenas, sus emulaciones
profesionales, sus amores y sus odios de verdaderos gitanos.

No habia pasado mucho tiempo desde el fin de la guerra y las privaciones estaban en
su punto critico. No figuraba en los recursos de la gran mayoria de los espafoles la menor
partida para el dispendio. Era muy pequefa la clientela, que iba al "Cristina", como si se
reuniera al llamado de una conjura venida quien sabe de donde, a sentarse en la penumbra del
"tablao". Waldo Frank ha dicho que la Unica danza clasica que existe es la espafiola. En eso
pensé, precisamente en Madrid, cuando un tiempo mas tarde vi un conjunto de coros y bailes
rusos. Estos tienden a lo acrobético, desenvuelven la agilidad, como una gimnasia vertiginosa,
lograda a base de maestria y de un estado fisico adecuado.

¢, Como concebir, en cambio, que el profesor del conjunto del "Cristina" fuera un
hombre cojo —si, no hay equivocacion, un cojo— el célebre "Realito", de unos cincuenta afios
y que sabia de baile flamenco mas que nadie en Sevilla, el maestro sin igual, el Belmonte, el
Manolete? El "Realito" tenia la mas prestigiosa escuela de danzas y musica mas alla de la
plaza de La Campana, en direccion a la Alameda de Hércules. Personaje de leyenda en toda
Andalucia.
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Curiosamente, completaban el grupo dos o tres hombres sentados en los extremos,
inmoviles, hieraticos y solemnes, que no tenian ningun papel porque no cantaban, a ni tocaban
guitarra y ni siquiera "hacian" las palmas, pero se los veia profundamente compenetrados con
los demas, como si su ausencia fuera inconcebible, aunque al mismo tiempo parecia que no
estaban alla. Nunca supe lo que o hacian, pero sin duda eran esenciales.

No creo que haya una compenetracion mas profunda entre el publico y el grupo de
"bailaores" flamencos, algo parecido a lo que sucede en esa otra gran fiesta espanola es que
son las corridas de toros, donde el sufrimiento es como es partido por todos, asi como la queja
de la cantadora es como un sacrificio distribuido entre los demas, porque no es un canto sino
un sollozo.

"El Gallo"

Cada tarde que ibamos a "Los Corales", el famoso y bar de la calle de Las Sierpes,
veiamos a Rafael Gomez, "El Gallo", sentado en una mesa, rodeado de un grupo de a acdlitos
y admiradores. El y Belmonte habian sido los "califas" de toda una época del toreo y ahora por
lo menos en Sevilla eran los personajes mas importantes, mucho mas de que cualquier
autoridad, ya fuera el alcalde de la ciudad o el cardenal, porque un tiempo en el ruedo habian
hecho de verdaderos milagros.

Quién sabe por qué curioso azar, después de una temporada en Lima alla por 1928,
Rafael Gomez llegd hasta las alturas de La Paz para una o dos corridas.

Una tarde decidimos con Alicia acercamos a él y por supuesto la conversacion fue
sobre sus recuerdos de Bolivia. Aqui, naturalmente, no hay ganado de lidia ni nada que le
parezca y no sé de dénde conseguian los toros para las corridas que muy de vez en cuando se
daban en La Paz.

"El Gallo" nos hizo el siguiente relato mientras sus admiradores no se perdian una sola
palabra: "Dos dias antes de la corrida fuimos a un campo cercano a La Paz y alli vimos unos
toros que habian sido preseleccionados; se trataba de un ganado empleado en las inofensivas
tareas de labranza, pero no habia otros y después de observarlo un poco preferimos pensar
que no estaba absolutamente mal.

"El sabado, un dia antes de la fiesta —asi llaman los espafioles a ese acto tragico—
subimos a la altura donde esta el ruedo de la ciudad. Le dimos una mirada y con la gente de la
cuadrilla volvimos al hotel. Recuerdo que la calle era bastante empinada; la estabamos bajando
cuando vimos a dos indios, un hombre y una mujer, que arreaban un grupo de toros y entonces
pregunté al empresario de qué se trataba. El nos explicé: "Es el ganado que mafana van a
lidiar ustedes” al principio crei que era una broma y mis ayudantes soltaron una carcajada.
Nunca pensé que pudiera ocurrirme algo parecido en mi vida de torero, pero era la realidad",
agrego riendo.

Cuando la aguja del marcador del dinero se acercaba a su punto rojo, vimos que habia
llegado el momento de despedirnos de Espafia. Sin ningun remordimiento por haber
consumido el pequefo capital del exilio, me acordé de aquella historia de John Steinbeck que
transcurre en los anos de la crisis mundial en 1929 en una granja de California, con unos
trabajadores que ganaban apenas unos centavos de dolar por dia y otros desocupados. Una
noche a oscuras en la barraca comun, cuando ya todos estaban tirados en sus camastros, uno
de ellos conto:

—Una vez tuve cien délares y los gasté en una sola noche...

—Pero, como pudo ser eso, salié una voz irritada, si ahora casi estamos muriendo de
hambre...

—Lo cierto es que fui con los cien ddélares a la ciudad con las calles hermosamente
iluminadas y millares de automaviles, con distintas musicas que salian de varias casas. Delante
de una puerta, una alfombra desde la acera y un portero uniformado que me invité a entrar,
seguramente porque se did cuenta de mi aire desorientado. Adentro habia bellas mujeres
sentadas en las mesas, no diré que medio desnudas, sino mostrando ampliamente su cuerpo,
otras bailando entre luces tenues, musica que tocaba una orquesta, licores que no cobraban
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por adelantado como sucede en nuestros bares. Rapidas confianzas, porque no era cosa de
andar con rodeos y arriba unos cuartos donde uno podia llevarse cualquiera de las mujeres.
Una de ellas vestida con un traje reluciente vino a mi mesa, se senté en mis rodillas, bailamos,
subimos al otro piso. Asi fue como gasté los cien dolares.

—Pero qué irresponsabilidad... con eso podias haber vivido unos tres meses...

—Si, me quedé sin un solo centavo, es cierto... "No fue la Unica vez en mi vida que
tuve cien délares juntos... pero de los unicos que me acuerdo hasta ahora, son de los que
gasté aquella noche".

Algo parecido habia sucedido con los délares de Espafia. A fines de 1956 tomamos en
Cadiz el "Marseille", con destino a La Habana y México.

_o_

El libro La guerra entre vicuias y vascongados escribi casi integramente en los 50
dias de navegacioén entre Cadiz y Tampico. Eramos con Alicia y mi hija Maria (Isabel f Ménica
estaban en Bolivia) los tres Unicos pasajeros de ese viejo Liberty, saldo de la segunda guerra
mundial, un carguero que no tenia ruta fija sino que iba dejando o recogiendo carga de los
puertos que lo llamaban en plena navegacion. Asi tocamos Lisboa, Santiago de Cuba, La
Habana, Miami, New Orleans y Houston, con estadias de tres o cuatro dias en cada puerto. No
podiamos pedir mas.

Teniamos dos camarotes y en uno de ellos dispuse mis papeles, las fichas llenadas en
Sevilla y mi maquina de escribir portatil. Me impuse un trabajo minimo de ocho carillas por dia,
y que pude cumplir. En una tarea de tipo histérico cuando se tiene las fichas elaboradas y
ordenadas la labor esta practicamente hecha, porque la redaccion del texto es la parte mas
divertida y que me exige menos esfuerzo, como armar las piezas de un rompecabezas gigante.

El "Marseille" no tenia capacidad sino para 12 pasajeros y carecia de lugares de
esparcimiento, salvo unas sillas plegables en la cubierta. Comiamos en una misma mesa con
el capitan y tres oficiales, todos franceses. Mas de uno tenia alguna experiencia que contar de
la segunda guerra mundial, por haber servido en la armada de su pais. El capitan, que actué a
bordo de un navio de guerra inglés, nos dijo que uno de los métodos mas eficaces para
derrotar a Rommel fue dedicarse a hundir exclusivamente los buques petroleros, dejando pasar
libremente por el Mediterraneo a los que conducian tropas desde Europa. De esa manera, llegd
un dia en que a los alemanes se les hizo un problema gigantesco movilizarse en los desiertos
del norte de Africa, desde Tunez hasta Tobruck.

Al llegar a Santiago de Cuba y divisar, antes que el barco atracara en el puerto, los
colores agresivos y tropicales de los automoviles, sufri el primer impacto. Indudablemente, ya
no estaba en Europa, continente de la mesura y el buen gusto.

En la etapa de La Habana busqué a Guillermo Francovich quien estaba alla como
director de la Oficina Regional de la UNESCO y tuve con él, mientras nos mostraba la ciudad,
muy largas conversaciones; hablamos ante todo, sobre los temas de su libro El pensamiento
boliviano en el siglo XX (que se hallaba en las prensas del Fondo de Cultura Econémica) y de
mis trabajos en Sevilla.

Poco antes de llegar a Tampico, le hablé al capitan de mi tristeza por haber dejado
Europa y todo lo que habia aprendido a apreciar y querer. Tuve la respuesta mas inesperada:
el capitan nos ofrecio llevarnos de regreso al Viejo Continente sin cobrar un solo centavo; pero
era imposible aceptar el gesto. Las cartas ya estaban echadas. En el album de fotografias esta
una vista del viejo e inolvidable Liberty.

Coyoacan
Al terminar de leer un relato sobre la increible novela que es el asesinato de Ledn
Trotzky, con Alicia, mi hermano Alfonso —quien era entonces director de la oficina regional de

la OIT en México— fuimos un dia domingo de 1956 a conocer la casa de Coyoacan donde 15
anos antes habia ocurrido la tragedia.
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Trotzky, de quien habia leido esa obra maestra auto-biografica que es Mi vida y otros
libros, atrajo siempre mis admiraciones. Era el intelectual, la figura brillante de la revolucién
bolchevique, amurallado en una posicion ideolégica pura y, por eso mismo, utépica. Habia
perdido la partida frente a Stalin, pero eso no iba en su desmedro. Se habia convertido en el
gran exponente del hombre perseguido, acosado y sin patria.

Aquel dia, nuestro propdsito llegaba simplemente a conocer por fuera la casa que el
"Profeta Desarmado" convirtiera en una pequefia fortaleza. Nos llamé la atencién que un
hombre de la experiencia conspirativa y revolucionaria como era Trotzky, eligiera para vivir y
protegerse de sus enemigos una zona entonces separada de la ciudad, en un descampado
donde en caso de emergencia no podia esperar ninguna ayuda exterior. Un lugar ideal para un
atentado.

Vimos las ventanas bloqueadas con ladrillos, dos pequenas almenas con mirillas de tiro
y una gran puerta de hierro. Parecia el decorado de un escenario teatral. Todo eso era
tremendamente ingenuo, sobre todo si uno se ponia a pensar que habia sido concebido nada
menos que por el organizador del ejército rojo que derroté a los invasores de 1919. Por una
asociacion de ideas, pensé en José Antonio Arze.

Sin embargo, fue Alicia quien se atrevio a tocar el timbre colocado al lado de la puerta.
Nuestra sorpresa fue grande cuando al cabo de un rato aparecié un hombre de unos 30 afios
de edad, pero ese asombro aumenté cuando nos dijo que era el marido de una hija de Trotzky
y podiamos pasar al jardin. A ese mismo jardin donde el lider ruso cultivaba legumbres y criaba
conejos. Me parece recordar que el hombre era espafiol.

A un lado de la entrada vimos la placa que decia "Sheldon, murder by Stalin". Sheldon
era el guardaespaldas que en el primer atentado fallido abrié la puerta a los atacantes dirigidos
por Siqueiros y a quien Trotzky equivocadamente crey6 leal. En el centro del jardin, una
piramide de cemento de unos tres metros de alto y en lo alto una bandera descolorida de la
Unién Soviética.

Al fondo del jardin, cerca a las habitaciones donde un dia Trotzky y su mujer se
refugiaron para escapar del atentado de Siqueiros, vimos a una mujer anciana con un nifio en
los brazos. Era la viuda y el nifio, hijo del hombre que nos hizo pasar a la casa. Estdbamos
fuertemente impresionados con las personas y cosas que veiamos y no en quisimos demorar
sino unos instantes, porque percibimos que, a pesar del tiempo transcurrido, los habitantes de
la casa daban la impresion de cierto temor o quiza se trataba simplemente de una idea mia,
pero en todo caso me parecié una imprudencia tener el acceso a la casa tan facil y abierto.

Mas tarde, cuando ya habiamos salido de México, mi hermano pudo conocer de lejos
en la carcel al asesino, el misterioso José Mercader.

Después de haber vivido en México seis meses, haciendo los pocos intentos que
estaban a mi alcance para obtener permiso de residencia y trabajo, decidimos el regreso a
Bolivia, a cualquier albur. Durante ese tiempo en los Talleres Graficos de la Nacion me dediqué
con asiduidad a aprender a manejar un linotipo, con la borrosa idea de que ese conocimiento
pudiera servirme algun momento de un medio para ganarme la vida.

Se podra conservar de México un recuerdo de sus paisajes, ciudades prehispanicas y
coloniales, los pintores Rivera, Orozco o Tamayo, pero al mismo tiempo, una escondida
xenofobia, gran hipocresia politica, su sistema democratico con elector Unico, (el presidente de
la republica saliente), su moral colectiva disminuida. En eso habia terminado la revolucion con
su millén de muertos.

Vicuias y vascongados

Mi libro La guerra entre vicuihas y vascongados. 1622-1625 adolece de todas las
deficiencias de una obra escrita nada menos que en la cabina de un barco, en menos de dos
meses y sin ninguna bibliografia a la mano. Estaba dominado por una prisa desesperada por
terminar el trabajo porque un dia cuando conoci en Sevilla a Lewis Hanke, me dijo que Gunnar
Mendoza tenia concluido un estudio sobre el mismo tema y que se hallaba en prensa en
Bolivia. Quedé anonadado. Creo que ninguna noticia mas aterradora puede recibir un
historiador. Ademas, se trataba de Mendoza, un hombre entregado desde hacia 20 afios a esa
clase de tareas, posesionado de un archivo muy rico y que debia contener amplia informacion
sobre el asunto, mientras yo no era sino un principiante, un investigador que a pesar de su
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edad estaba dando los primeros pasos. Seguramente no dormi aquella noche, pero no perdi la
ilusion de poder adelantarme a la obra de Gunnar. En México corregi el primer borrador y
después saqué una copia en limpio, pero en los seis meses que estuve en esa ciudad no podia
siquiera pensar en editar la crénica de esa "guerra" tan apresuradamente escrita.

Aca debo decir que pongo el mayor cuidado y atencidén en corregir los textos y es la
etapa que tal vez mas me agrada. No exagero al decir que reviso mis escritos a través de una
infinidad de repeticiones. Corrijo el primer borrador deteniéndome en cada palabra, buscando
con ayuda de diccionario el término o el sinébnimo que me parece mas apropiado, suprimiendo
las expresiones supérfluas, o anadiendo las que hacen falta.

A proposito, muchos escritores tienen especial predileccidon por emplear de manera
recurrente ciertas palabras de las que se enamoran. Podria mencionar con facilidad ejemplos
concretos. Sé cuales me gustan, pero son precisamente ésas las que uso con gran economia o
las elimino del todo.

De ese borrador asi corregido, saco otra copia a maquina, que someto a la misma
tarea de revision, como si fuera la primera vez que lo hago, linea por linea, parrafo por parrafo,
volviendo muchas veces sobre el mismo texto. También pongo especial cuidado en no emplear
palabras dificiles, sofisticadas u oscuras. Mi mayor preocupacion es lograr que mis escritos
sean claros y no ofrezcan ninguna dificultad de comprension. Que lo logre o no es otra cosa.
Sera por eso que amo lo que se llama el claro espiritu francés. Me sucede lo mismo con la
musica; prefiero de manera casi excluyente la barroca, simple, clara y lineal.

Ni siquiera entonces considero terminado el trabajo tras esa segunda copia, sino que
paso a maquina la tercera y ultima version, para poder introducir aun en esa etapa las
modificaciones que me parecen adecuadas. (Eso es lo que estoy haciendo, hoy 20 de marzo
de 1985. mientras aviones del ejército vuelan para dispersar las concentraciones de los
trabajadores mineros que quieren apoderarse de la ciudad e implantar —asi lo han declarado
por escrita— un gobierno "socialista"). Pero ni en tales circunstancias nada me es arduo o
engorroso, sino un verdadero placer, el de escribir.

Podria parecer una disculpa de las deficiencias e imperfecciones, pero la verdad es
que en cierto momento del trabajo la fatiga y el aburrimiento me instan coercitivamente a
suspenderlo, cualquiera sea el estado en que se encuentre. Es cierto que hay que saber poner
el punto final, porque sino seria algo de nunca acabar.

Aunque no se trata de "creaciones", en todo caso provocan diferentes grados de
obsesion y cuando doy por concluido un escrito es como si en un proceso de catarsis me
descargara de una idea fija y entonces el interés desaparece. A veces me llegan con
posterioridad libros sobre el mismo tema abandonado, pero apenas los hojeo superficialmente.
Asi he olvidado a los "Esclavos" y los "Vicuhas". Podria enriquecer este ultimo trabajo de
manera sustancial con la documentacidon del Archivo Nacional de Sucre que tengo
integramente en microfilm, pero no puedo vencer la idea anticipada del tedio y las cosas
quedaran como estan. "Esclavos" y "Vicuhas", seres intemporales de unas paginas
apresuradas, sin aditamentos ni retoques.

Llegué a Lima con mi manuscrito después de haber tenido pesadillas con el trabajo de
Gunnar Mendoza. Mi madre —que ponia todo su conmovedor carifio en mi Suerte— me mandé
el temido folleto, porque para ella no habia imposibles cuando se trataba de sus hijos. Vi que
no era lo que pensaba y tanto me hizo sufrir. No consistia en un relato, en una historia, sino en
un catalogo descriptivo de los documentos sobre esa "guerra" existentes en el Archivo Nacional
de Bolivia. Comprobé ademas que, en el fondo, los papeles de uno y otro archivo, el de Sevilla
y de Sucre, eran muy parecidos y complementarios, aunque Gunnar habia dejado de lado los
referentes a las causas del conflicto: la lucha por las alcaldias ordinarias en el seno del cabildo
potosino entre los vascongados, detentadores de las minas del Cerro, y los castellanos,
extremenos, andaluces, quienes se sentian despojados de ellas.

De ninguna manera fue una "guerra" sino, como la califica con propiedad Mendoza,
una "guerrilla urbana" que se desarroll6 en forma esporadica durante unos tres afnos. Pero de
esta reyerta se hizo toda una leyenda y hasta ahora se sigue afirmando que se prolongé a lo
largo de un siglo. Usé equivocadamente aquel término de "guerra" en el titulo del libro para
identificar el suceso con el nombre mas conocido, que he preferido no reemplazar por otro mas
apropiado en ninguna de sus tres ediciones.
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En Lima a donde habia llegado con la exorbitante cantidad de cien ddlares, Amadeo
Grados obtuvo un préstamo bancario destinado a la edicion de 200 ejemplares y Aurelio Mir6
Quesada escribio el prélogo. Asi llegd la emocion del primer libro. A los pocos dias se publico
en el diario "EI Comercio" un comentario largo y elogioso de Manuel Moreyra Paz Soldan y mi
hermano me dijo en una carta que habia tenido "la elegancia de escribirlo y editarlo en la época
mas dificil de tu vida".

Jouvet

A poco de llegar a Lima, Moisés Fuentes Ibafez, que es residia desde hacia mucho
tiempo en el Peru, me consiguié un puesto de reportero en el diario "La Nacion". El trabajo
consistia sobre todo en hacer entrevistas. Hice, por ejemplo, dos reportajes a Arnold J.
Toynbee yeso me did la idea de lo fascinante que debe ser el oficio de periodista en ciudades
como Nueva York, Londres, Paris o Buenos Aires, en contacto con las grandes personalidades
y asuntos del mundo.

En 1953 habia leido en Ginebra en la revista semanal "Arts" un articulo de Jean Louis
Barrault sobre la muerte de su amigo Louis Jouvet, su cedida no hacia mucho tiempo antes.
Los dos quedaran para siempre en la historia del teatro francés y europeo. Relataba alli haber
sofiado y visto llorando a Jouvet por haber sido despedido de su teatro de Paris, el "Vieux -
Colombier". Agregaba que como los suefios son generalmente un simbolo, tal vez Jouvet
lloraba de verdad en alguna parte por haber sido echado de la vida.

Pasan unos cuatro afios y Barrault llega a Lima con su compafia teatral y soy
destacado por el periédico para hacer una entrevista al actor. Voy al Teatro Municipal y al
terminar la funcion ingreso al fondo del escenario, "entre bastidores". Acaban de representar
"El avaro", de Moliére, y el grupo esta todavia agradeciendo los aplausos del publico. Me
acerco a Barrault y cuando comenzamos con las preguntas de rutina me dice que el actor que
mas ha admirado en su vida ha sido Jouvet. Entonces le hago recuerdo de aquel articulo y le
repito una o dos frases que estaban en mi memoria, como aquéllas del llanto. Advierto su
sorpresa y tal vez su emocion al ver que en ese momento inesperado y en un lugar tan lejano y
extrafio como es el Perd, le hablo de una persona que tanto ha querido. Me pregunta quién soy
y por qué circunstancias habia retenido en mi mente aquella historia y ahi le menciono las
peliculas "Hotel du Nord", "Entrada de artistas”, "El muelle en las brumas", "Carnet de baile",
pero no hay tiempo para mas y debo despedirme. Conservo la fotografia de ese momento; él
esta con el traje del escenario.

Indocumentado

En 1955, cuando mi madre solicitd en La Paz un pasaporte para volver de Espafa a
Bolivia, porque el de caracter diplomatico con el cual habia estado apoyando mi identidad ya no
tenia validez, la respuesta fue tajantemente negativa. Ademas nadie me aconsejaba que
viniera a sufrir el clima de terror y violencia implantado en Bolivia. Dos afos después desde
México pedi a Walter Montenegro, que entonces trabajaba en la revista "Life" de Nueva York,
que hablara de mi caso con Hernan Siles quien asistia a una asamblea general de la
Organizacion de Naciones Unidas. La respuesta fue realista porque le expres6 que mi regreso
'no seria prudente”.

Con su buen sentido del humor, mi hija Isabel tiene el criterio de que deberia escribir a
Victor Paz una carta muy conceptuosa agradeciéndole porque su gobierno y el régimen
movimientista me hubiesen impedido el regreso a Bolivia, pues en el destierro publiqué dos
libros, obtuve un titulo universitario, mis hijas se educaron tranquilamente en un colegio y hasta
pude ahorrar algun dinero. Le contesté que el propésito del gobierno movimientista no era
precisamente el de favorecerme, sino el de hacerme la vida dificil y sufrir las penurias que por
lo general implica la situacion de un desterrado.

En todo caso era claro que en Lima habian terminado los despreocupados paseos por
las galerias de arte de Europa, los trabajos morosos del Archivo de Indias, el placer de visitar
ciudades desconocidas, caminar a la sombra de los muros del palacio de la Sefioria. No era
dificil darse cuenta que comenzaba el verdadero exilio.

Amadeo Grados Penalillo, con quien tenia una amistad nacida en La Paz muchos afios
atras, me abrié campo en la revista "El espectador” dirigida por él. Se tratara de un semanario
que llegd a sacar de manera angustiosa unos treinta nimeros hasta el dia en que se decidi6
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suspender la publicacion. Nosotros atribuimos la escasa acogida que tuvo la revista a la
pésima calidad editorial de las instalaciones y preferimos retener esa version, aunque tal vez la
opinion de los lectores era distinta. Debo decir que en loa doce anos siguientes Amadeo
Grados me lanzé mas de un madero y asi como estuvo a recibimos cuando llegamos al
aeropuerto en 1956, el dia del regreso a Bolivia, trece afios mas tarde, nos dimos un estrecho
abrazo un instante antes de tomar el avién y dejar tierra peruana.

El mundo del silencio

Durante los cuatro afios que vivimos en Europa sin tener ninguna obligacién de trabajo,
sino la que yo mismo me imponia, como la que cumpli en Sevilla, si algo hice fue visitar
museos y galerias de arte. No diré solo los grandes museos, como el del Vaticano o la Galeria
Borghese, de Roma, sino también otros que no estan siempre en la ruta apresurada de los
turistas, como el Doria Pamphili o, las pinturas de Santa Maria Novella.

Quiza al que llegué mas veces, fue la National Gallery de Londres. Al final me di cuenta
que sabia de memoria el orden en que estaban ubicados todos los cuadros, lo cual implicaba
un cierto grado de compenetracién con las obras de arte. A eso habia ido a Europa. Wilde dijo
que cuando los americanos buenos mueren, van a Europa.

Sin embargo, de una manera insélita mi gran y verdadero encuentro con la pintura no
se produjo en Europa sino en Lima, al visitar en el Museo Nacional de Arte una exposicion
francesa de la Escuela de Paris, desde Picasso hasta Dubuffet, pasando por Derain, Matisse,
en medio de un conjunto de doscientos cincuenta cuadros. Al ver apenas unos pocos me di
cuenta de que como si el tiempo se hubiera detenido, quedaba absorto por la contemplacion,
como si en todo el mundo, en mi vida, en mis intereses, no existieran sino los cuadros que
tenia delante. Era la primera vez que sentia tal fascinacién, y no tenia ningun deseo ni fuerza
para dar por terminado ese verdadero éxtasis. Miré las pinturas una por una, dos o tres veces,
volvi a comenzar por la primera como si acabara de entrar a la sala y di varias vueltas. Se
habia producido la verdadera comunicacion entre el arte y yo y quien sabe si no estaba
poseido por la misma emocion del pintor. Me parecia tener una posesion absoluta sobre los
cuadros, como si hubieran sido pintados exclusivamente para mi. Era como si, a pesar de la
abstraccion de la mayoria de ellos, entendiera de una manera total su mensaje y hubiera
descubierto lo que el artista se propuso expresar, lo que yacia en su interior profundo. ¢Por
qué habia ocurrido el milagro? Nunca mas se repitio.

_o_

No concibo una obra de arte que no llegue a generar emocion. Sin ponernos de
acuerdo, con Walter Montenegro hemos conversado mas de una vez sobre el tema; para él,
por ejemplo, algunas obras de Juan Sebastian Bach se resuelven en un goce puramente
mental. Para mi, si me gustan es porque me emocionan.

Serd por mis inclinaciones a escribir que hallo en la literatura la mayor fuente
emocional. Para no ir muy lejos y para citar un solo caso recuerdo que cuando terminé de leer
La reina muerta, de H. de Montherlant, durante un viaje en avioén entre Chicago y Denver, me
conmovi profundamente. No era porque habia sido asesinada la reina, sino por la forma en que
ese hecho estaba descrito. Por muy cruel que hubiera sido el homicidio, no podia despertar en
mi ningun sentimiento. Lo que realmente me sacudié fue la expresion literaria; es decir no me
impresionaba el hecho, sino lo que se habia escrito sobre él.

Me parece también cierto que solo el drama, lo tragico, lo patético, la tristeza hacen
surgir la emocién, ese vehiculo magico entre las cosas y la conciencia.

Otra cosa. No sé si sera llevar al extremo mis ideas materialistas sobre la percepcion
artistica. Muchas veces me he preguntado sobre el verdadero mecanismo del goce musical.
Pienso que determinada masa de notas combinadas y agrupadas en tal o cual forma, con
intensidades variables, y vibraciones especiales, excitan el oido en cierta manera produciendo
aquel placer. Hay oidos mas receptivos que otros y eso no puede deberse sino a una mayor
perfeccién organica.

El periddico "La Naciéon" fue suprimido cuando Manuel Prado se hizo cargo de la
presidencia de la republica, pero casi de inmediato encontré trabajo en una agencia de
publicidad. Estas tareas me llevaron por unos dias a Iquitos, puerto peruano sobre el rio
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Amazonas, en medio de la ultima selva virgen que queda en la tierra. Me acordé de las lecturas
de La voragine y de sus frases que sabiamos de memoria y desde alla envié una tarjeta a
Alfredo Otero, diciéndole al estilo de Arturo Cova que dentro de poco remontaria las aguas del
rio Putumayo.

De regreso a Lima, con Amadeo Grados fraguamos una informacion que aparecia
como trasmitida desde Iquitos por el corresponsal de "El Comercio" y la hicimos imprimir en la
imprenta de un amigo como si se tratara de un recorte de prensa. El periodista boliviano
Alberto Crespo se habia internado en la selva y hacia ocho dias que no se sabia nada de él.
Las ultimas noticias eran que a bordo de una lancha llamada "Luella" fue visto en una zona de
indios salvajes omaguas. Amadeo envio el recorte a Alfredo con una carta: "Tu conoces a
Alberto... siempre con sus ideas... no hemos perdido la esperanza de encontrarlo”.

_o_

Ya no recuerdo con quién, porque de eso pasan muchos afios, tal vez Jorge Delgado,
conversé en Lima sobre André Malraux que estaba en esa ciudad en visita oficial como Ministro
de Cultura de Francia. En otro lugar de estas "memorias" menciono mi relaciéon con su obra.

Después de despedirme de Jorge Delgado esa noche en un bar de Lima, fui al hotel
"Bolivar" donde se alojaba Malraux. Pedi un papel en la recepcién y le dejé unas lineas. Por
supuesto que no las tengo en la memoria, pero seguramente eran de gratitud. Alguna vez me
pregunté ¢ Las habra leido? ;Qué pensaria al recibir el mensaje de un boliviano?

Al dia siguiente dio una conferencia de prensa en la que quedé impresionado no soélo
por la elegancia de sus expresiones sino por la rapidez mental con que contestaba a las
preguntas de los periodistas. “Aqui estd —pensé— el hombre de la revolucién china, el
comandante de la escuadrilla "Francia" durante la guerra civil espafiola, el jefe de un grupo de
"maquis" contra la ocupacién alemana en la segunda guerra mundial".

Jorge Delgado, un personaje que encarna en la vida real al despiadado Fiodor de
Memorias del subsuelo de Dostoievsky, habia cortado por lo sano al resolver no regresar mas
a Bolivia y mantener con sus compatriotas las menores e indispensables relaciones posibles.
No he conocido a nadie —yo incluido— que renegara de la vida con mas intensidad. Fue la
primera persona a quien oi hablar sobre la inutilidad de la existencia humana y me acuerdo que
cuando tratamos el tema yo no tenia argumentos para rebatir sus ideas. Fue como una leccién
cuyo sentido capté afos después. Tenia un acre sarcasmo para todo lo que sonara a "ideales"
y esas grandes palabras como la "amistad”, el "amor" y el "patriotismo" sélo le inspiraban risa.
No esperaba ni buscaba nada de nadie y a sus conocidos Unicamente los soportaba con unas
copas por medio. Su lealtad a esas certidumbres llegaba hasta el extremo de haber destruido
toda conmiseracion consigo mismo; sélo conocia el pesimismo y la amargura.

Me doy cuenta que estoy escribiendo de él en tiempo pasado, porque hace cerca de
veinte afos que no lo veo, pues toda vez que volvi a Lima, eludié el encuentro y quizé no
volveré a estar con él. La ultima vez que le busqué comprobé que se habia ocupado de borrar
sus propias huellas para que no lo encontrara nadie.

Al final de la década de los 50 trabajaba de dia en un banco y en la noche en una
agencia internacional de noticias, puesto que no le fue dificil conseguir por su excelente
conocimiento del inglés, obtenido en las épocas en que la bonanza de su familia hizo posible
su educacion en un colegio de Londres.

Un dia que hablabamos sobre Jorge Delgado y su desesperado pesimismo, un amigo
suyo, exiliado boliviano en Lima, me contd la siguiente historia:

"En cierta época estaba yo frente a los graves problemas propios de un exiliado y no
tenia dinero para pagar el alquiler de la casa ni la pension de mis hijos al colegio; cuando la
autoridad de inmigracion me dio un ultimo plazo para abandonar el Peru puesto que mis
papeles no estaban en orden y no tenia un centavo en el bolsillo, fui a visitar a Jorge en su
oficina de la noche. No iba a contarle mis desventuras sino simplemente a conversar para
distraer de mi mente tanto problema. El se puso a hablar, andando de un lado al otro de la
oficina, con el ruido del teletipo al fondo. Mas que una conversaciéon era un mondélogo, porque
la verdad es que tampoco le interesa mucho conocer la opinion de los demas; un discurso
sentencioso, endemoniadamente logico, casi irrefutable, sobre los temas que gustaba tocar,
todos arrancados del absurdo de la existencia humana. Era como sufrir la peor de las torturas y
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aprovechando una de sus pausas me despedi. Sali a la terraza donde da la puerta de la
oficina, miré el cielo y las estrellas y levantando los brazos exclamé: "Dios mio... qué feliz soy”!

Aunque en cursos cercanamente distanciados, con Mario Lara estuvimos en el mismo
colegio y afios mas tarde trabajamos una breve temporada en "La Razén", donde él tenia una
columna diaria muy bellamente escrita, “Sucedié ayer". Llegamos a Lima casi al mismo tiempo
y tocd enfrentar los problemas del exilio desde un mismo nivel de dificultades, comenzando por
el mas importante, la falta de trabajo. El ingres6 a Publicidad "Causa" y qué hablaria de mi a
los duefios, porque a los pocos dias me hicieron saber que tenia alli un lugar.

En Lima vivimos en un mismo edificio, compramos juntos el primer automdvil,
compartimos la playa, los cines, los mismos libros, aunque no la nostalgia de Bolivia.

En 1967 llegd como Embajador de Bolivia Franz Riick. Por cierto, no fue entonces que
lo conoci, sino cuando entramos casi al mismo tiempo a la Cancilleria, treinta afios atras.
Tiempo de estrecha y calurosa amistad, aunque con intervalos de largas ausencias.
Compafiero de muchas horas diurnas y nocturnas, hubo épocas en que no pasaba un dia sin
que nos viéramos.

En el Afio Nuevo de 1979. me hallaba en casa de Oscar Cerruto, cuando me llamaron
por teléfono para avisarme que en plena fiesta Franz habia muerto de manera fulminante. Para
mi, fue una de esas muertes con las que se iba algo mio. Tenia una desbordante simpatia
personal, que se imponia de entrada, una calida humanidad y un pensamiento cuya sutileza
me atraia. Dos afios mas tarde fui a visitar su tumba en el cementerio de Sucre.

Una historia chaplinesca

La actividad estable de Moisés Fuentes Ibafiez era algo asi como la de oficial de
informaciones de la embajada de Venezuela en Lima y cuando decidié abandonarla para viajar
a Caracas, tuvo el nuevo gesto de amistad de ofrecerme el puesto.

Como no podia ser de otra manera, mis funciones en la embajada eran netamente
administrativas e incluian sobre todo el cuidado e incremento de la biblioteca que llegd a tener
unos tres mil volumenes de bibliografia venezolana. Segun el grado de confianza que de forma
variable me daban los embajadores, me ocupaba de redactar alguna correspondencia e
informes sobre asuntos peruanos que, por mis afios de residencia en Lima, estaba en mayor
aptitud de conocer que los funcionarios diplomaticos que cambiaban con frecuencia.

En 1959 se produjeron unas elecciones presidenciales y el escrutinio de la votacién en
cierto momento hacia prever el triunfo de la férmula apoyada por el partido aprista que se
hallaba en sus épocas de gran poderio. Poco antes de ser publicados los resultados —Ilo cual,
dentro de los manipuleos caracteristicos de la politica latinoamericana, hace mas facil cualquier
anulacion— la fuerza armada en una rapida maniobra en la que estaba muy entrenada ocupé
el palacio y tomo el poder a cuya cabeza se colocé el general Pérez Godoy. Asi se interrumpia
el proceso constitucional e instalaba un gobierno "de facto".

Algun tiempo atras, el presidente Rbmulo Betancourt habia implantado la "doctrina" de
su nombre, por la cual Venezuela no reconocia a ningun gobierno ilegitimo que fuera resultado
de un proceso eleccionario. La doctrina bastante ingenua porque, por lo general el autor de un
“golpe" meses mas tarde convoca a unas elecciones en las que, por supuesto, es el ganador.
Llegdé un momento en debido a la aplicacién de la "doctrina", Venezuela tenia relaciones con
muy contados paises latinoamericanos hallaba colocada en un virtual aislamiento diplomatico.

La misma tarde en que se anuncié el "golpe", llegd un cable de la Cancilleria
venezolana que instruia en los términos mas perentorios a todo el personal regresar a Caracas
"al dia siguiente". Por sus vinculaciones especiales el Apra, Betancourt y su partido, Accion
Democratica, tomaban el caso como una causa propia. Por algo los dos partidos eran socios
del llamado "Club de Caracas".

De inmediato. el embajador general Rafael Pacheco as consider6 el problema de la
persona a quien encargar el cuidado de los bienes y propiedades de la embajada. Eran la
residencia, el edificio de las oficinas, los muebles y dos lujosos automéviles Cadillac. Pacheco
Vivas tenia muy escaso tiempo para pensarlo y preparar valijas y sin mayores tramites ni
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formalismos me entregd las llaves "hasta algun dia". A la mafana siguiente estuve a despedir a
los diplomaticos venezolanos en el aeropuerto.

De esa manera quedé como responsable de los bienes de la embajada durante el afio
que durd la suspension de relaciones. Permanecié también en sus funciones un grupo de
secretarias, entre ellas una venezolana, Olga Lovera. Cuando le conté esto a Mariano Baptista
me dijo: "Es toda una historia chaplinesca".

En horas extras, durante todo un afio trabajé como "editor" de un programa de
"preguntas y respuestas" que se trasmitia por television auspiciado por Helen Curtis, una
empresa industrial de articulos de tocador. Sélo se necesitaba responder acertadamente once
preguntas para ganar un premio de tres mil ddlares, al cual se afiadian otros de pasajes a
Europa o Estados Unidos, automdviles, mobiliario completo de una casa, etc.

Sin duda que mi tensién nerviosa era mas intensa que la de los concursantes. El
padecimiento consistia no en du que aquél diera una respuesta correcta o no, sino en que la
pregunta estuviera apropiadamente formulada, sin equivocaciones y no originara
reclamaciones. Por otro lado, en medio de una vida sin muchas alternativas ni emociones, el
trabajo halagaba mi vanidad entre las pocas personas que me conocian, casi todos exiliados
bolivianos, porque me hacia aparecer como un hombre enterado de muchas cosas, que en
realidad no sabia, sino las consultaba sobre todo en diccionarios.

El "editor" no conocia ni remotamente muchos de los temas propuestos: La lliada, el
gobierno de un presidente, la segunda guerra mundial, la geografia del Peru, astronomia, el
texto de Los tres mosqueteros de Alejandro Dumas, el desarrollo de un campeonato de futbol
o atletismo, los detalles de la pelea entre los boxeadores Firpo y Dempsey. Los problemas se
presentaban cuando un concursante proponia un tema que yo aceptaba sin conocerlo y del
cual existian pocas informaciones nitidas e indiscutibles, como fue el caso de la biografia de
Fidias, del cual se tienen no mas de una docena de noticias fidedignas o San Pablo, de quien
no se dispone sino los escasisimos datos contenidos en sus Epistolas. Ahi entraba la habilidad
o la malicia del concursante.

No podia imaginar un trabajo de mayor Suspenso. Cada viernes la voz del maestro de
ceremonias, Pablo de Madalengoitia, anunciaba: "Son las nueve en punto de la noche y Helen
Curtis pregunta por sesenta y cuatro mil Soles". Era el momento en que mi nerviosidad
alcanzaba su unto mas alto. Como entonces la television comenzaba a estrenarse en Lima el
programa tenia gran audiencia y al dia siguiente los periddicos daban noticias detalladas v,
cuando contestaban acertadamente a las preguntas, los ganadores se convertian en
verdaderos héroes que habian derrotado al editor.

En otra época, mi ocupacion subsidiaria fue la de traducir cables de la Agencia France
Presse al espafiol. La tenia sus complicaciones porque la version debia ser transmitida en
forma instantanea y veloz. Un empleado puso una vez la palabra "encallar" en lugar de
"acorderar" y como se trataba nada menos que del "Queen Elisabeth" al dia siguiente se
produjo en alguna parte una caida momentanea de las acciones de la empresa naviera. Es de
suponer lo que le paso al pobre traductor.

Alma mater

El encuentro en Lima con José Bertelegni se produjo una de las "esquinas" de mi vida.
El llego de la Argentina en los primeros afios de la década del 60 a trabajar en la misma oficina
que yo, Publicidad "Causa". Habia estudiado medicina en Buenos Aires unos cuatro afos, asi
como yo abandoné la carrera de Derecho en La Paz mucho antes. Nos recriminabamos sin
atenuantes por no ser sino unos lectores asiduos, lo cual, al final de cuentas, no lleva muy
lejos. Novelas, un poco de teatro, otro de historia, elementalidades de filosofia. Con eso nos
crefamos personas aparte y convinimos que, en verdad, éramos unos conspicuos vagos
aunque trabajaramos para ganamos la vida.

Un dia con José Bertelegni vimos la puerta abierta; la universidad. Sin pensarlo mucho
fuimos a inscribirnos a San Marcos, que tenia un horario de estudios de 6 de la tarde a 10 de la
noche o sea compatible con nuestro trabajo. Era el mes de mayo de 1963.

Cuando llegamos, encontramos que las inscripciones estaban ya cerradas, pero como
nos habiamos estimulado intensamente, decidimos esperar hasta el afio siguiente, sin
desalentamos por aquel tropiezo. El tenia entonces unos 34 afios y yo 10 mas. La dificultad no
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fue un obstaculo sino un aliciente, porque desde ese dia comenzamos a prepararnos para el
préximo examen de ingreso en todas las materias, posibilidades y variantes, previstas e
imprevistas.

El afio 1964 rendimos el examen e ingresamos al ciclo basico de dos afios de la
Facultad de Letras. Estabamos dominados por una especie de desesperacién por recuperar el
tiempo perdido. Las clases se desarrollaban en medio una increible inasistencia de los
profesores, pues algunos dias no aparecia ninguno en las cuatro horas. De todos modos,
estudidbamos lo que se llama a conciencia, con grandes angustias y el terror del aplazamiento,
lo que a nuestra edad habria significado un tremendo ridiculo con discipulos que tenian veinte
afios menos de edad. Repasabamos los libros y apuntes hasta cualquier hora, alla de la
medianoche o nos comprometiamos a estudiar de unas horas tan inverosimiles como las
cuatro de la mafana, leiamos bibliografias que excedian a las fijadas los profesores,
aprendiamos cosas que nunca nos iban a preguntar.

Hice con Bertelegni los dos primeros afos; después siguid la especialidad de
psicologia y yo la de historia, cada uno tres afios mas. Recuerdo a todos mis profesores,
algunos de ellos menores que yo, Pablo Macera o Carlos Aranibar; otros tal vez mis
contemporaneos como Alberto Tauro, o Ella Dumbar Temple y, bastante mayor, Luis E.
Varcarcel. Sin duda un grupo distinguido de historiadores peruanos.

No se podia decir que la Universidad de San Marcos funcionara como un reloj. Parecia
que se hubiera producido una pérdida de fe en alumnos y profesores y que el mal venia de
muy atras. En algunos casos la contrapartida de la inasistencia era la complacencia en las
calificaciones. Luis E. Varcarcel tenia a su cargo la materia de prehistoria peruana y su curso
estaba basado en su libro Etnohistoria peruana. Como casi todas las demas, eran lo que se
llama clases "magistrales”, en las cuales no habia lugar para ninguna intervencién ni pregunta
del alumno. Ella Dumbar, metddica y sistematica, ensefaba las instituciones coloniales o sea el
derecho indiano. Alberto Tauro, serio y responsable, en sus clases no hacia trasuntar su tenaz
pero inteligente posicion marxista. Seguramente no era hombre de partido, ni participaba en la
politica, pero estaba compenetrado de la ideologia. Era una lastima que su vasto conocimiento
histérico no tuviera mucha relacién con la materia que dictaba, "Interpretacion de textos". Sin
duda, un gran peruano, alejado de cualquier tipo de vanidad.

Pablo Macera vivia consciente de su papel de "maestro". Sus alumnos lo consideraban
realmente tal, pues todas las noches un buen nimero de ellos, cualquiera que fuera la hora,
esperaban que terminara sus clases para acompanarlo a su domicilio. En su casa
fantasmagorica, de la cual alguien dijo que no tenia una biblioteca dentro de la casa, sino la
casa dentro de una biblioteca, aguardaban pacientemente que él comiera, hablara largamente
por teléfono y aun fuera y regresara del cine hasta que les expresaba sin ambages su deseo de
irse a dormir. Algunos son ahora distinguidos historiadores, como Lorenzo Huertas, Wilfredo
Kapsoli, Carlos Burga, Mauro Escdébar.

Macera era el nifio terrible de la Carrera de Historia; desdefioso de todo
convencionalismo social e intelectual, conflictivo y caprichoso, con una inteligencia que hoy le
ha convertido en una especie de oraculo del Perl. Invariablemente sus opiniones toman el
sesgo inesperado de las cosas, a tal punto que un dia declaré en una revista que el Peru era
un burdel. Por supuesto medio pais le cay6 encima, pero un grupo de intelectuales salié en su
defensa y aclaré el sentido de esas palabras. También Manuel Gonzales Prada habia dicho
cosas tremendas sobre el Peru. Esto fue alla por el afo 1978 y por fortuna la revista se publicd
cuando él se hallaba ausente, precisamente en La Paz. Estuvo unos seis meses en Sucre
trabajando en el Archivo Nacional, hasta que por unos motivos futiles e injustificados se enojo
con todo el pais y con quienes le dieron su amistad y la mano, abominé de la Confederacion
peru-boliviana y mas tarde declaré que Bolivia era un aliado "poco fiable". Cosas de él.

Aquella generacion de catedraticos de San Marcos compuesta por Carlos Aranibar, tan
brillante y talentoso como incumplido, Raul Rivera Serna y otros que comenzaban la docencia
universitaria (Socrates del Villar y Gustavo Vergara Arias), es responsable del progreso del
conocimiento histérico del Peru, con los criterios y metodologia propios de la época, como no
podia ser de otra manera. Exigirles mas —algunos alumnos lo hacian— era caer en el mas
grave error en que puede incurrir un historiador: el anacronismo.

Un dia a finales de 1980 recibi un mensaje de pocas palabras firmado por un grupo de
historiadores reunidos en Arequipa para un simposio organizado con motivo del bicentenario de
la rebelion de Tupac Amaru. Me imagino que uno de esos dias se preguntaron ¢,por qué no le
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escribimos a Crespo? Eran Carlos Daniel Valcarce y Gustavo Vergara Arias, mis antiguos
profesores; Miguel Maticorena, compariero desde los afios de Sevilla y a quien no puedo ver
sin que vibre mi afecto; Alejandro Malaga Medina, Eusebio Quirés, Manuel Jesus Aparicio,
Juan Alvarez, Guillermo Galdos. Como dijo Félix Denegri Luna, cada vez que vinieron a La Paz
me encontraron con los brazos abiertos.

Un mes mas tarde estuve con todos ellos en Lima y Cuzco en un coloquio sobre el
caudillo y al cual presenté un trabajo acerca de las "Armas que los rebeldes emplearon en el
largo cerco de La Paz", de marzo a noviembre de 1781.

Vuelvo a Bertelegni; pertenecia a la inmensa clase media argentina y en Buenos Aires
era una persona entre ocho millones de habitantes. Conocia los hechos de su pais por los
libros y periddicos y las conversaciones que tenia con sus condiscipulos de la universidad o los
amigos del café. Aunque tenia explicables tendencias peronistas por haber vivido en la época
del caudillo de octubre de 1945, nunca adhirié a ningun partido, ni asistido a una manifestacion
callejera, ni tenido complicaciones con la policia. No conocia en su pais a ninguno de esos
individuos que en Bolivia llamamos con tanta facilidad "personajes”.

Cuando le conté mis experiencias politicas y policiales, y con un gesto que tal vez
encerraba en el fondo un sentimiento de inutilidad me dijo que habria dado cualquier cosa por
tener que contar algo parecido. "En cambio, me expresd, yo no he hecho nada".

Un dia llegdé a Lima Ricardo Anaya. Venia nada menos que de un viaje a la China
comunista. Al decirle que comeriamos juntos en casa, Bertelegni perdié algo de su actitud
displicente. Esa noche oyd inmoévil cuanto decia Anaya: episodios de su vida politica,
entrevistas y experiencias del viaje. Ricardo nos invitd a tomar el dia siguiente uno de los
famosos "pisco-sour" del Hotel "Maury” Alla siguioé la apasionante conversacién y en cierto
momento Ricardo pidié al mozo la receta del brevaje para poder elaborarlo en su casa de
Cochabamba. Al poco rato vino el mozo con un papel donde estaban registrados los
ingredientes con las cantidades y proporciones necesarias.

Terminada la invitacion nos despedimos de Ricardo en la puerta del hotel y, no sé
cdmo, se me ocurrié decir a Bertelegni lo siguiente: "La receta que entregd el mozo a Anaya no
era la formula del pisco-sour sino un mensaje en clave, vaya uno a saber de qué organizacion
comunista. Su venida a Lima ha tenido por Unico objeto recibir ese cifrado". No era dificil darse
cuenta que mi revelaciéon impresiond profundamente por unos instantes a Pepe quien penso tal
vez que como en el mundo de los conspiradores todo es posible, la policia podia estar
siguiéndonos los pasos, hasta que vio que se trataba de una broma.

Anos después de nuestra aventura universitaria. (los dos habiamos obtenido el titulo de
licenciatura en nuestras respectivas especialidades), una vez que fui a Buenos su Aires en
1977, localicé al compafiero de entonces; comimos juntos y recordamos aquellos afos de San
Marcos, nuestras discusiones sobre el existencialismo, la teoria de los suefios de Freud, las
lecturas concentradas de La lliada y La Odisea, las personalidades de Héctor y Helena, la
I6gica simbdlica o la prehistoria peruana.

En 1959 pasé por Lima Oscar Cerruto de un viaje a Europa y el norte de Africa.. No nos
veiamos desde aquel lejano encuentro de Montevideo, aunque habla tenido la gentileza de
enviarme un ejemplar de su libro Cerco de penumbras y conversamos unas horas en un bar
hasta que tuvo que ir al aeropuerto. Uno de los temas, si no el unico, fue el de Bolivia, entonces
bajo la férula del MNR. Me dijo que la corrupcion iniciada por ese partido era tan profunda y
extendida que el pais no se sacudiria de ella ni en unos cincuenta afos. El grupo habia sido
capaz de llevar a cabo la transferencia de la tecnologia del peculado en una escala tal que
seria imposible desarraigarlo.
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Los suenos

"Cuando el hombre piensa mucho en
los suefios acaba por parecerse a ellos".

Proverbio malabar

Hace unos veinte aflos que comencé a escribir fragmentos coherentes de mis suefios,
de las visiones que me asedian cuando estoy indefenso, con la conciencia dormida, en medio
de situaciones que no puedo afrontar porque la voluntad se desvanece y me hallo a merced de
designios inexorables y de hechos que no puedo modificar. Releer ese "diario" es como
hundirme en mi mismo. Es en esa profundidad donde me encuentro como un ser a quien "le
suceden" las cosas, en medio de una subjetividad intensa pero pasiva. Ese interés por tal
registro surgié cuando era alumno en San Marcos y el profesor de psicologia me sefialé como
trabajo practico el tema "Los suefios segun Freud".

Si hago una especie de evaluacion de mis suefos, se descubre facilmente que tres
obsesiones dominan mi mundo onirico y quien sabe como reflejo de mi personalidad
consciente: las mujeres, el temor a la violencia y los viajes que no llegan a realizarse.

A veces suefio con mujeres desconocidas o que he visto una sola vez y por quienes
nunca senti interés alguno. Pero uno nunca sabe lo que sucede dentro de si mismo, como si el
simil del "iceberg" ideado por Freud fuera cabal. Al contrario, mujeres a las que he querido no
aparecen nunca.

La violencia esta representada o evoca las querellas y enconos bolivianos, con toda su
crueldad puesta al ser- vicio de fines miserables. Un tiempo el motivo era la guerra de Vietnam.
Tremendos combates en las calles, de los que me salvara por esos milagros que sélo ocurren
en los suefios. No puedo decir que no he viajado en mi vida, aunque lo hice menos de lo que
habria querido; sin embargo otro tema es el del viaje fracasado, la imposibilidad que surge de
manera imprevista el momento de partir. Me enredo en la escalerilla del avién o llego cuando el
barco acaba de partir y desde el puerto lo veo alejarse desde mi desesperacion y mi pena.

_O_

Después de muchos afios de haber estado alla vuelvo a Sevilla para encontrar a una
mujer que conoci en los dias de Espana. Estoy caminando por la calle de Las Sierpes en
direccién de la catedral. Oigo las voces sonoras de los espafioles, los gritos de los vendedores
de loterias; leo un cartel pegado en una pared anunciando la proxima corrida de toros.
Reconozco muchas esquinas y casas que no veia desde 25 afios. Dentro de la atmdsfera
incierta del suerio, temo que nada de eso fuera cierto, como si se tratara de un suerio dentro de
otro suefio, y con el miedo de que todo se desvaneciera.

Llego a la esquina de la catedral y doblo a la derecha. Me encuentro en la calle Jimios,
que me parece igual, sin cambios, desde aquel tiempo. Estoy frente a una casa que tiene la
puerta y las ventanas cerradas, clausuradas, lo cual me produce una gran ansiedad y la
sospecha de que no hubiera nadie adentro, aunque estoy persuadido de que alli vive la mujer
que busco. Me fijo mas: la casa esté deteriorada, no hay ninguna luz en su interior y tal vez
esta deshabitada. Golpeo la puerta varias veces, pero inutiimente porque nada sale a abrirla.
Me doy cuenta que alguien me ha derrotado y desesperado como un nifio me pregunto ¢Para
ésto he venido desde tan lejos? Hasta entonces ya ha anochecido; retrocedo unos pasos y
llego a una pequeria plazuela donde veo un bar abierto. Entro y pregunto al duefio si conoce a
una mujer que hacia muchos afios vivia ahi cerca, en esa casa ahora cerrada. Me dijo que si,
que la conocia, a veces aparecia y entraba a la casa, pero no se sabia quién era. Me doy
cuenta de que las huella-s estan perdidas.

Formo parte de un regimiento de la Legién Extranjera francesa que avanza en medio
de éarboles hacia lo que se llama el frente de batalla. Llegamos a destino y participo en un
combate con la idea de morir alli. Muero sin angustia, casi alegre, porque pienso que el motivo
ha sido noble.
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Estoy en Lima, en medio de una conmocion boliviana, que no me afecta de ninguna
manera, casi ajeno al drama. Acompanado por Franz Ruck recorro algunas calles y después de
evitar una baleadura me refugio en una casa antigua. Salgo por fin hasta los extramuros y veo
en todas partes luchas y violencias. Regreso a casa y alli aparece una mujer.

— o —

Can Nicolas Ortiz Pacheco llegamos en tren a Paris. Estoy dichoso. Alli nos espera
Ernesto Daza Ondarza, mi antiguo y querido amigo. Le digo que debo segquir viaje a
Dinamarca. Ingreso a otra estacién y veo un escuadrén de cadetes. Los sigo por unas gradas
para tomar un tren, pero éstas se convierten en una escalera mecanica que funciona pero no
avanza y me quedo en el mismo lugar con una gran tristeza.

_o_

En un aeropuerto, entre los pasajeros que esperan la llamada para tomar un avién con
destino a Londres. Muy cerca veo a Sara Mansilla y la miro con ternura. Afuera estan Juan
Pefia randa y mi hermana Alfonso, quienes han venido a despedirme. Avanzo hacia una
ventanilla y Sara se esfuma. Sigo por unas escaleras y corredores interminables (simbolos de
la imposibilidad y el fracaso) que no llevan a ninguna parte. Llego al final, pera el avion ya ha
partido. No viajaré.

_o_

En la vieja ciudad de Ginebra encuentro a una mujer a quien invito a pasear en lancha
en el lago. Al regresar y pasar por una tienda le regalo una casita de madera con la musica de
“El tercer hombre". La miro con mas atencion y pienso que tiene el rostro de una imagen de
Boticelli. Pasan los afios. Como no la he olvidado, desde Lima le envio mi primer libro, pero al
cabo de mucho tiempo el correo lo devuelve con un sello que dice "Direccion equivocada”. Digo
a un amigo: "Es una injusticia. Hay millones de seres en el mundo y yo soy la unica persona
que la busca entre tanta gente”.

_o_

Voy por via Flaminia en Roma, desde la plaza Barberini hasta Trinita dei Monti. Cuando
me aproximo a la iglesia distingo sus muros con mucha claridad. Llego a lo alto de las gradas
de Piazza Spagna y las veo completamente destruidas y digo en medio de un sollozo: "Si las
gradas ya no existen, no quiero vivir mas".

Es corriente que dentro de los limites de un mismo suefo se desenvuelva una historia
completa, pero ya no lo es tanto que se desarrolle a lo largo de varios suefios, cada uno
separado de otro por semanas 0 meses, conservando la secuencia de un relato mas o menos
coherente. Tengo una sola experiencia de esa clase:

Desperté una mafiana recordando el suefio de esa noche. La protagonista era una
mujer concreta, inalcanzable, pero, bueno, algo era estar con ella aunque fuera en ese campo
tan extrafio donde cualquier alucinacion es permitida. Pas6é un tiempo y la mujer volvié a
aparecer y esta vez me mir6 de una manera tierna como si nuestra relacion se hubiera
estrechado. Sin embargo sélo podia estar con ella en medio de aquellas neblinas. No con la
frecuencia que hubiera querido, porque alli uno no puede imponer su voluntad. Los suefios
tienen su ritmo propio o no tienen ninguno y lo tnico que podia hacer era esperar que la vision
surgiera cualquier noche. No podia citarla sino simplemente esperarla. "Asi son las mujeres,
pensé, vienen cuando quieren y cuando se las llama no vienen. Uno nunca sabe a qué
atenerse con ellas”.

Todo sucedia por supuesto en un mundo inaccesible para los demas, pero cuando
despertaba después de "haber estado” con ella me sentia mordido por la tristeza, porque al
final nada de eso habia sido sino un suefo, o sea algo igual a nada.

¢ Qué ocurrié en uno de esos encuentros? Estabamos caminando por la calle uno junto
al otro y ella comenzé a apresurar el paso y alejarse, mientras yo quedaba parado en una
esquina sin hacer ningun esfuerzo para alcanzarla, hasta que llegdé un momento en que estaba
muy distante como para poder seguirla. Entonces comprendi que todo habia terminado: el
amor y los encuentros.
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17 anos después

Mi tesis para optar la licenciatura en Letras, especialidad en historia, fue ElI
corregimiento de La Paz —1548 - 1600 escrita a base de la informacion obtenida en el Archivo
de Indias. En cuanto terminé el trdmite del diploma —Ila situacion politica en Bolivia ya habia
cambiado— con mi mujer y mis hijas volvimos a La Paz en el mes de julio de 1968.

Asi terminaron 17 afios de ausencia y de exilio, durante los cuales algun dios me guié
de la mano. Pudieron haber sido afios vacios y estériles, pero las circunstancias me ayudaron
desde aquel dia en que crucé el alto y pesado portdn del Archivo de Sevilla. En Lima publiqué,
fuera de La guerra entre vicuias y vascongados, la Historia de la ciudad de La Paz -Siglo
XVII. Me sostuvieron curiosos hechos fortuitos, algunos ocurridos sin mi voluntad, como el
encuentro en Lima, debido a una preocupacién de amistad de Mario Lara, con Alvaro Florez -
Estrada, un espafiol gerente de Publicidad "Causa", quien me dio su amistad y ayuda mas alla
de las palabras.

Casi literalmente al dia siguiente de que el rector de San Marcos Luis Alberto Sanchez
firmara mi diploma, tomé el avién de regreso a Bolivia. Lo habria hecho de cualquier manera,
pero fue un amigo, Mario Estenssoro, quien facilité el retorno porque su primer acto como
ministro de Cultura fue, sin que mediara ningun pedido ni insinuacion mia, crear un item en el
presupuesto para que al llegar tuviera un apoyo econémico.

El cargo no tenia funciones definidas y para asegurar mi aceptacion, fuera de la nota
de caracter oficial, encomendo al Subsecretario Raul Mariaca una tarea de convencimiento en
una oportunidad en que éste pasaba por Lima. No era necesaria, porque era lo que mas
queria. No olvido nunca lo que Mario hizo por mi.

Como sucede casi siempre, el veneno de la memoria acumulado en los afios de
ausencia habia llegado a hacerme olvidar o atenuar el recuerdo de los infortunios, la pobreza y
el atraso, la crueldad de la politica, que pesan sobre Bolivia y la evocaba siempre con matices
de nostalgia —alguien ha dicho que la palabra nostalgia es muy débil—. Al cabo de tanto
tiempo se habia convertido en un ente ideal y puedo decir que contaba los dias que faltaban
para el momento del regreso. No concebia para mis hijas otro destino que el de bolivianas, por
amargo que fuese.

En el aeropuerto estaba Mario esperandonos. Con él habiamos establecido una
estrecha relacion en Lima donde venia a casa una vez por semana a conversar en las noches.
Aforaba Bolivia y cualquier rato por ahi saltaran sus "saudades" de Tarija, la evocacién de los
amigos, las remembranzas de cualquier pueblito perdido de la patria.

El ministerio contaba con un relevante grupo de funcionarios. Fuera de Mariaca,
inteligente y lucido, ocupaban los puestos directivos Renan Estenssoro, Teresa Gisbert, Juan
Siles Guevara, Gaston Bejarano. Debo confesar que de inmediato me sorprendié comprobar en
Mario una aptitud agil y pragmatica para encarar sus responsabilidades, cosa que no siempre
se espera de un artista. Pero a los pocos dias y con gran pesar mio, envuelto en una
recomposicion ministerial, dejaba sus funciones. Sin embargo, hubo tiempo de llevar a la
realidad una iniciativa de Juan Pefiaranda Minchin, la de crear el Fondo Nacional de Cultura.

Después se sucedieron dos ministros en pocos meses, entre ellos un general de
ejército. Con la presidencia de Luis Adolfo Siles, vino Walter Montenegro, quien me nombré
Subsecretario. De inmediato pusimos manos a la obra dando impulso al funcionamiento del
Fondo. Se obtuvo algunos aportes privados que permitieron editar en pocas semanas el libro
Museos de Bolivia de los esposos Mesa-Gisbert y se comenzé a imprimir una biblioteca
boliviana compuesta por diez volumenes, de los cuales llegaron a ser trabajados en la imprenta
Castalia Barbara, de Ricardo Jaimes Freyre; Anales de la Villa Imperial de Potosi, de
Arzans de Orsta y Vela y La Audiencia de Charcas, de Gabriel René-Moreno, en texto
completo y presentacion pulcra. Los diez volumenes serian vendidos al publico en un
equivalente de dos ddlares y medio.
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Sabiendo lo poco que duran las cosas en Bolivia, para evitar cualquier malversacion se
adquirié el papel suficiente y la cartulina para la caratula para una ediciéon de cinco mil
ejemplares de cada obra. Pero ni esa precaucion fue suficiente para impedir la depredacion,
porque cuando se produjo el "golpe" del general Ovando, la biblioteca fue interrumpida y el
papel empleado por el nuevo ministro en la impresion de panfletos ditirambicos del militar de
turno. En cuanto al dinero depositado en una cuenta corriente bancaria, nunca se supo su
destino.

Seguramente el error estuvo en colocar el Fondo bajo la dependencia del Estado,
cuando debid tener un caracter privado, lo que lo habria salvado del zarpazo gubernamental.

Fue durante la gestion ministerial de Walter Montenegro que por mi iniciativa (la expuse
temerosamente en una reunion, con la luda de que tal vez se trataba de una idea absurda) se
acordo trasladar las actuaciones de la Orquesta Sinfonica Nacional a las iglesias de La Paz.
Debido a la contratacion de un entusiasta y voluntarioso director y una decena de buenos
ejecutantes extranjeros, la Orquesta alcanzd un nivel que nunca tuvo después. Fue su época
de oro y eso se debio a los esfuerzos de Mario Estenssoro y Renan Estenssoro.

Con una publicidad adecuada llevamos la Orquesta a templos de distintos barrios
populares como San Pedro, San Francisco, La Recoleta, Miraflores, Cristo Rey. Desde un
primer momento los conciertos atrajeron cantidades de personas en numero inesperado y
vimos que cumplian su finalidad mas alla de previsto, porque era la primera vez que se ofrecia
musica culta en forma gratuita a los pobladores de esos barrios. Mujeres ancianas, nifios,
soldados, obreros, en fin gente que nunca habia visto un conjunto de esa clase. Una hora
antes del tiempo anunciado, los escafos, coro, pulpito y hasta las gradas de los altares
estaban repletos. La atencién era absoluta y cuando terminaba el concierto gran nimero de
asistentes se quedaba en la iglesia esperando que salieran todos los musicos para seguirlos
como a seres extraordinarios hasta la puerta del templo, observando con una concentracion
total un oboe o el contrabajo que quiza nunca habian conocido y cuya musicas captaban y
comprendian quién sabe con cuanta intensidad.

Otra historia de aquella época. Seguramente pasaron varios dias hasta que un
empleado del Ministerio advirtié la presencia reiterada de un indio, un campesino, que buscaba
algo que no se atrevia a pedir. Se le hizo algunas preguntas: era poblador de un lugar cuyo
nombre nunca habia oido: Callapa, a orillas del rio Desaguadero.

El pueblo tenia una iglesia y los campesinos querian establecer algun tipo de
proteccién para sus cuadros y ornamentos, pues hasta ellos habian llegado las noticias de los
repetidos y constantes robos a los templos de todo el pais. Con esa tenacidad propia de los
aimaras, fue hablando con un empleado tras otro, subiendo lentamente los escalones del
aparato burocratico, hasta que impresionado con su insistencia hablé con Teresa Gisbert y
José de Mesa y fijamos una fecha para ir a Cal lapa. El indio se nos adelantdé unos dias para
llevar la nueva a los vecinos. No recuerdo qué sucedié a ultimo momento, algun percance
ajeno a nuestra voluntad y no pudimos viajar en la fecha prevista. Imaginé el drama de los
habitantes. Nos esperarian en la plaza con algun agasajo preparado, unas botellas de cerveza
o algo por el estilo, Como ellos acostumbran. Pensé con pena en su desconcierto al no vernos
aparecer y quedé con la conciencia negra.

A los tres o cuatro dias hicimos de todos modos el viaje. Vimos al corregidor, dimos las
excusas del caso y visitamos el templo. Tenia una importante grandeza, las paredes totalmente
cubiertas de 6leos de la colonia y los muros de la sacristia con pinturas de hechura muy fina.
¢ Qué podiamos hacer desde un Ministerio sin recursos, sino expresar a los pobladores un
vago interés por ayudarles en la proteccion de su riqueza? El templo seguia incélume y mas de
una vez pensé con temor que seria un préoximo objetivo de los saqueadores de cuadros. Al
final. salvo a pocas personas sin autoridad, les interesa su preservacién. Un dia de mayo de
1983 lei en un periddico la noticia del robo de ocho cuadros.

Los viajes a Callapa me hicieron concebir la idea de intentar la navegacion entre el lago
Titicaca y el Poop6 siguiendo el curso del rio Desaguadero. Los habitantes del lugar nos dijeron
que en cierta época del afio eso era posible. Con un grupo de amigos estuvimos dandole
vueltas a la idea pensando en lo bello que seria hacer la travesia en unos tres dias, durmiendo
en las noches a orillas del rio, en una de las mas extrafias navegaciones imaginables por una
region recondita y desconocida del planeta.
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Sobre la desaparicidn de la riqueza artistica tuve por entonces otra penosa experiencia,
durante un recorrido organizado por Cultura Hispanica por cinco pueblos del altiplano pacefio.
El guia era José de Mesa y la excursion se desarroll6 normalmente por Calamarca y Sicasica
hasta que de regreso llegamos a Ayo Ayo.

En el atrio, Mesa hizo una descripcion erudita de la historia y las caracteristicas
arquitectonicas y ornamentales del templo. El altar —fotografiado por él unos afos antes—
procedia del siglo XVIl y habia sido trabajado integramente en plata, de dos metros de base
por tres de altura aproximadamente; una de las bellas y valiosas reliquias del patrimonio
artistico colonial. Terminada la explicacion Mesa dijo: "Ahora vamos a contemplarlo”. Se
abrieron las puertas y el grupo ingresé a la semioscuridad de la iglesia. Andaba un poco
retrasado pero oi lo que mas que una pregunta era un grito: "Qué es del altar’. No estaba ahi,
ni habia rastro de él.

Por ahi apareci6 el cura, un espafiol que en las primeras palabras que pronuncié hizo
ver que se trataba de un sujeto ignorante e insolente. Hacia poco el altar habia sido vendido
por fracciones a los plateros del pueblo de Umala para la fabricacion de cucharillas o cualquier
otro cachivache.

Desde entonces, como todos los bolivianos, he asistido al continuo saqueo de las
iglesias. En muchos casos la complicidad, cuando menos personal, de los curas es indudable.
Sucede aun en casos en que se tiene las huellas digitales o los indicios definitivamente
acusadores, pero el temor a la iglesia detiene las averiguaciones y, en el fondo de las cosas, a
nadie le importa lo que sucede. Como en el caso del museo de San Francisco de La Paz, de
donde desaparecieron mas de cuarenta cuadros en una sola noche; el robo habria sido
imposible sin la ayuda interna, pero ni siquiera se inicié una pesquisa. Todavia comprenderia
que el altar de Ayo Ayo hubiera sido exportado integramente a un museo de cualquier otro
pais, porque de esa manera por lo menos habria conservado su identificacién boliviana, pero
venderlo en pedazos duplica el crimen.

Alberto Trujillo

Durante muchos afos sélo tuve noticias muy vagas de él, quien se fue a Paris sin un
objetivo muy claro Con una beca que le consiguio la socialista argentina Maria Rosa Oliver, alla
por 1947. Nuestra ausencia de Bolivia fue casi simultanea. Para mi no fueron cien afios de
soledad, sino veinte, pero fueron. Pensaba que nada mas honorable podia sucederme que ser
exiliado. Pudieron haber sido muchos mas afios, pero estoy seguro que no habria pedido
cuartel. No queria privarme de ese orgullo, aunque el partido ya no existia. Era una causa
honesta, pero perdida, quiza precisamente por eso. Mientras tanto, como las cosas hay que
pagarlas de alguna manera, me habia convertido en un hombre sin filiacién, en un
indocumentado, como se di- ria ahora, pero duefio de algo que nadie podia arrebatarme, mi
soledad. En francés la palabra es todavia mas patética: la solitude.

Era casi imposible que me llegaran noticias de Alberto Trujillo, porque durante esa
época pasaba mucho tiempo, a veces meses seguidos, sin ver a ningun compatriota que
pudiera informarme sobre él y ademas yo andaba dando vueltas de un lado para el otro, sin
domicilio fijo, entre Roma y Sevilla. Para él fueron veinte afios de Paris, de universidad, de
profesor de colonias escolares comunistas, recolectando y vendiendo papeles para subsistir en
las malas épocas. Era Paris con las chicas de la Sorbona, del "boulevard" de Saint Michel, sus
"bistr6s" Con manteles de papel, donde él solia trazar las lineas de una estrategia callejera de
las luchas en que habia estado comprometido, cuando el partido era todavia una esperanza,
antes de que se disolviera, alla por los afos 50.

Pero ¢ qué se podia esperar de una persona como él? Era curioso; cuando nos vimos y
conversamos en un café de Paris, hasta las cinco de la mafana nos pusimos de acuerdo en el
orgullo que representaba haber sido derrotados. Yo, siempre con mi mania libresca, recordaba
la frase de que la Unica tristeza era la del vencedor, lo cual encerraba una ingenuidad, porque
los que nos derrotaron eran unos vulgares oportunistas. Pero en todo caso, la frase debio
escribirla algun antihéroe. Como nosotros.

Siempre me atrajo la originalidad de su expresion, sus criterios que no coincidian con
los de nadie, el patetismo de sus relatos, sus arbitrariedades. Estuve preso con él en el cuartel
del regimiento "Calama", en afio 1945, en los peores dias de la violencia radepista, y a donde
llegué cuando ya le habian hecho ingerir una dosis de aceite de automovil.
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Cada tarde, un grupo de sus alumnos de la escuela “Agustin Aspiazu" llegaba hasta el
cerro escarpado, casi pegado al ultimo patio del cuartel. Desde alli lo llamaban: "Sefor Truijillo,
sefor Trujillo!" Entonces se quitaba la camisa y con el torso desnudo salia al patio y desde alli
saludaba a los muchachos con el pufio en alto. Para ellos debid convertirse en un ser de
leyenda.

Nos despedimos aquel amanecer en la puerta de La Capoulade. Podiamos no haberlo
hecho y seguir vagando, por los cafés y las calles de Paris, porque nadie tenia planes fijos, ni
donde ir, ni puertas qué tocar, o tal vez, como escribe Proust, puertas que no dan a ninguna
parte.

Veinte afios mas tarde, nuestro regreso a La Paz coincidié con una pequefa diferencia
de meses. ;Qué eran unos cuantos meses en medio de tanto tiempo? Cuando llegd le
gustaba contar a sus amigos, porque eso le daba drama vi a la version de su exilio, que en
Paris se dedico, entre otras cosas, a recolectar papeles. Mientras tanto, un poco por farsante y
otro para no quedarme atras, decia que en esa misma época me ocupaba de guiar turistas en
Venecia y entonces describia todo el recorrido con su retahila de nombres fantasmagéricos, la
plaza de San Marcos, la estatua de Bartolomeo Colleoni, los caballos de Oro, el "ospedale de
la Salute".

Pudo ser por pose. El hecho es que ademas de unos trajes nuevos, Alberto Truijillo trajo
a La Paz el habito muy europeo de ir a determinada hora de todos los dias a un bar que
quedaba en El Prado y que ahora ya no existe, a leer el periddico, escribir alguna carta,
conversar con los amigos, evocar el pasado, discursear sobre las tacticas callejeras o el motivo
verdadero del fracaso, que todavia nos tenia envueltos en una especie de estupor. ;Por qué el
partido habia perdido? ¢ Se traté de una ideologia prematura?

Ahora volvia en cierta forma vencido, aunque nunca habia admitido la derrota, sino en
forma provisoria. Pensaba que eso sucede sélo cuando ya no se tiene voluntad para luchar,
como el Viejo de Hemingway en "El viejo y el mar". Pero quiza habia algo peor, porque pronto
se dié cuenta de que ahora en La Paz nadie tenia interés en perseguirle, a él, de quien los
agentes de la policia en una época tenia grabado su "identi-kit" en la mente. Que conocian de
memoria sus refugios y sabian con quienes solia andar, en ese tiempo en que solo podia salir
en las noches a la calle, por las alturas de San Pedro, por los recovecos del barrio de Chocata,
cambiando de casa para dormir, a fin de poder ocultar su figura alta y enjuta. Ya no tenia li
muchachos a quienes poder saludar con el pufio. Esa tal vez era la verdadera derrota. Haber
expuesto la vida, conocido la prisidn, el aceite, veinte afios pensando en Paris que si volvia la
policia le esperaria con las esposas listas al bajar del avion y que ahora esos temores
terminaran en el bar con la pregunta impersonal y atenta del mozo: "Qué le sirvo, senor?"
Como no habia pernaud, ni siquiera un vino Beaujolais de batalla, como en Paris: "Una
cerveza, por favor”’, Porque, eso si, era lo que se llama un hombre bien educado, sobre todo
con ciertas personas a quienes ciertas personas acostumbran a mirar muy de arriba.

Todos los dias, a eso de las seis de la tarde, yo estaba seguro de encontrarlo en la
misma mesa, porque para un rito no se puede cambiar de ara. Ahi estaba con su botella de
cerveza y su "Ultima Hora" y a veces Con el ultimo niumero de "Le Monde". Podia hacer eso y
también mas, ahora que nadie le buscaba y que ni en la misma policia habrian podido dar
razon de él, porque ya no figuraba en ningun registro de los politicos peligrosos y la tarjeta de
su filiacion habia sido destruida por inservible. Eso era como un fracaso. Sin embargo, al salir
del bar, no podia dejar de mirar recelosamente, a un lado y otro, por si acaso. A pesar de todo,
uno nunca puede estar seguro con la policia. Quien sabe si no se habian estado haciendo los
de la "vista gorda", para hacerle cobrar confianza y después atraparlo mas facilmente.

No era yo la Unica persona que iba al bar en su busca, sino también uno que otro
amigo de aquel entonces. Los de las reuniones secretas, no diré de las esperanzas, sino en
todo caso del pesimismo. Tal vez por eso fuimos derrotados y era, quiza, lo que en el fondo se
queria. Borges y dijo que un caballero sélo puede pertenecer a una causa perdida. Su
conversacion era el gran atractivo, su desmesura, el patetismo con que contaba las cosas, su
humor negro, sus historias inverosimiles, sus odios no extinguidos. Nunca he conocido un
narrador mas absorbente, aunque fuera al mismo tiempo un conspicuo fablista.
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Cuando regres6 a La Paz, a fines de 1968, fue porque su madre, Viviana, estaba
enferma. La dolencia fue larga y el terminé con la muerte. La casa se hallaba al final de la
avenida 20 de Octubre y al comienzo de la region de Kantutani, medio colgada en lo alto de
una pendiente que caia sobre un riachuelo. La tarde del entierro llovia con la fuerza de los
aguaceros pacefos. Con Rolando Costa Arduz y que José Maria Alvarado sacamos el ataud
en hombros haciendo grandes esfuerzos para no resbalar y caer sobre el barro y los charcos,
hasta el lugar donde esperaba el coche funerario.

Aqui, como entre paréntesis, es indispensable decir que Alberto Trujillo, con sus
posiciones tan radicales, sus opiniones tajantes, tan de lobo estepario, como aquélla que tuvo
cuando un antiguo amigo le propuso con todo respeto que se tutearan, él le contesto: "Lo
siento, pero eso no es posible, porque usted pertenece a una clase social superior", habia
provocado distanciamientos casi irreparables que no se preocupaba en hacer desaparecer o
acortar.

Esa tarde, en el entierro, mientras compartia con los otros amigos el peso del ataud, en
un lugar un poco distante de la senda por donde debiamos pasar, reconoci a un antiguo
militante de la época de las catacumbas y las persecusiones, y me acordé que pertenecia a la
célula "Bartolina Sisa" que tenia su centro de operaciones nocturnas y clandestinas en esa
pequefa ciudadela que hasta ahora se conoce como "Garage Romero". Alli estaba inmdvil,
hieratico, tal vez conmovido, pero sin saber qué actitud tomar y sin hacer ningun ademan para
que Alberto Truijillo lo viera. Mas alla, en una pequefa altura vi a otro, Gustavo Zeballos; para
mis adentros musité "este lo pasé muy mal en la prisién en 1945 cuando el Partido era capaz
de combatir sin temores ni desfallecimientos". Unos pasos mas adelante, parado a cierta
distancia, Con el sombrero en la mano, sin querer acercarse, pero quien sabe si compungido,
un tercero. Me acordé que habia estado con él en la célula "Mariategui”, y asi cuatro o cinco
que habian ido a mirar el entierro de la madre. En un momento como esos, muchos afios
antes, tal vez en un gesto teatral, habrian levantado el pufio, pero ahora eso ya no hubiera
tenido sentido. No se animaban a saludar a Alberto porque quiza en el pasado estuvieron
separados por alguna desaveniencia, aunque querian testimoniarle en ese instante infortunado
su simpatia resurrecta, una amistad que a pesar de todo no habla llegado a zozobrar en medio
de las asperas disputas ideoldgicas de otros tiempos. Faltaban algunos, quien sabe porque a
Alberto se le tuvo Como un fraccionalista con tendencias anarquizantes y ya se sabe que entre
los hombres de izquierda los enconos partidarios no tienen perdon. Faltaba aquel heroico y
conmovedor compariero Mario Cornejo muerto antes de que yo volviera a Bolivia.

Para mi, en ese momento, fue como si reapareciera todo el Partido, porque casi a
ninguno de ellos, ni a varios de los que formaban parte del cortejo, los habia visto desde hacia
veinte afos y alguna vez he pensado que la descripciéon de ese grupo algo borrado por la
niebla del tiempo, el olvido y la derrota, seria el comienzo que elegiria para escribir la historia
del Partido.

Pocos dias después Alberto Trujillo regresé a Paris y nosotros ya no volvimos mas al
bar del Prado.

Birmingham y Oruro

A algunos bolivianos les quita el suefio la exportacién de su folklore musical a los
paises vecinos. En parte, no les falta motivos porque es una de las mayores manifestaciones
culturales de la colectividad y para entender ese sentimiento se debe tener en cuenta que se
trata de un grupo montafiés, cerrado sobre si mismo, aislado por tierras despobladas y una
geografia invencible. Es una de las pocas ¢ cosas que posee y le duele ver que trascienda las
fronteras, aunque de una manera forzada y un tanto artificial.

Sin embargo, ese folklore es inexpropiable porque es inconcebible fuera de su
escenario natural, la desolacion a de tierras tan altas, las multitudes peculiares de
espectadores; el ambiente dentro del cual se desarrollan los ritos; hasta el cielo, el viento y las
montanas.

Una noche que regresaba del carnaval de Oruro llegd ha a mi imaginacion el siguiente
guion de un cuento inconcluso.
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En Filadelfia, Birmingham o cualquier otra ciudad exdtica, una muchacha de esas
lejanias evoca la tarde en que, sentada al borde de una acera viendo pasar la "Diablada", se le
acerc6 un "o0so" y sin muchos miramientos la tomd de las manos y la arrastré al centro de su
grupo y llevo bailando por cuadras y cuadras. "Bailar con un oso salido tos de las montafas.
Era la prehistoria".

Un poco antes o después, o al mismo tiempo, un obrero de la mina "San José" cuenta
entre tragos a un grupo de compafieros: “Ahi estaba sentada en la primera fila; alta, flaca,
como son ellas, pelo rubio, tomando fotos. Di dos saltos delante de ella lo mas alto que pude
y... bueno la saqué a bailar. Quién sabe de donde venia, seria inglesa o alemana. Me parece
que le gustaba hasta que llegd el momento de tener que reunirme con mis companeros y la
dejé. Era una gringa muy linda".

Walter Montenegro

Seria absurdo pretender cuantificar el mundo de las amistades. Pero de una manera
muy relativa quizd puedo decir que las mias han sido muy pocas aunque casi siempre
estrechas y a veces intensas. En la época adulta, por encima de las diferencias de caracter o
temperamento, mi aproximacion a las personas ha obedecido a lo que Goethe llamo
"afinidades electivas". Pudiera ser el caso de mi relacion con Walter Montenegro, larga de
treinta afios. Nos ha unido el placer de la conversacion, el gusto por analizar hasta tocar fondo,
bien pudiera ser el problema portuario de Bolivia, la indole de un drama personal o un
sentimiento en abstracto. Hemos comparado juicios y creencias. Los libros, la musica o las
ideas. Quiza es la persona a quien hice mas confidencias y no puedo olvidar que en horas muy
criticas de mi vida estuvo a mi lado. Eso explica que aparezca en muchas paginas de este
libro.

Nada de eso ha impedido que nuestras relaciones se hayan desenvuelto en el tono de
la informalidad y el humor; debe ser porque ninguno de los dos nos tomamos en serio. Hemos
compartido "situaciones limite" como la muerte de su padre, primero, y mas tarde la de mi
madre. Me imagino que para ambos sera reciprocamente muy duro cuando uno de los dos se
vaya.

Por supuesto que Walter Montenegro tiene la suficiente agudeza y perspicacia para no
tomar en serio los relatos medio novelescos que me gusta fraguar y contarle sobre mi vida,
presuntamente bohemia, misteriosa, en la cual no cree.

Aquella noche se nos ocurrié ir con nuestras mujeres, Clemencia y Alicia, a un "nigth-
club" de La Paz, a tomar un par de tragos. Un momento se me iluminé la imaginaciéon. Me
levanté de la mesa y sin que me vieran me acerqué al mozo que nos servia, pagué el consumo
y le di una buena propina, para que cuando mi acompanante pidiera la cuenta, él le dijera: "No
sefnor, no deben nada, porque aca a don Alberto nunca le cobramos".

Cuando Walter llamé al mozo, éste le dijo con toda naturalidad "a don Alberto nunca le
cobramos..." Me hice el desentendido; hubo unas miradas de sorpresa y con toda la naturalidad
posible, dije: "Vamonos". Walter se quedo frio por unos instantes hasta darse cuenta ya en la
calle que se trataba de una situacion fraguada.

Ajeno a toda actitud panfletaria a la que la prensa de otras épocas fue adicta, pocos
periodistas bolivianos tuvieron tanta clientela como él. El "Mirador" publicado durante varios
anos en "La Noche" y después en "La Razén" no tenia el sarcasmo hiriente y maligno de otras
columnas cuyo nombre no vale la pena mencionar, sino la versién humoristica, sin diatribas ni
amarguras, de hechos de la vida cotidiana de La Paz y Bolivia.

Seguramente muchas personas esperaban el dia de su publicacién, pero la nota
periodistica es efimera y fugaz, aunque no era el caso de el "Mirador" por su calidad literaria y
antoldgica.

Ese éxito de la columna no me ha impedido deplorar que Walter Montenegro no
hubiera dedicado sus aptitudes de literato a obras mas perdurables, fuera de sus dos
volumenes de cuentos y su Introduccion a las ideas politicas. Al final, el periodismo es una
sangria sin retribuciéon. Alguna vez se lo dije a él y quedé con la impresion de no haberle
gustado la idea.
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Armando Alba:

No fue la amistad con Armando Alba la Unica que hice con mis compatriotas desde la
distancia. Ocurrid6 que en la "Revista Histérica" de la Academia Peruana de la Historia, a
instancias de Manuel Moreyra Paz Soldan, encargado de la publicacion, aparecié en 1957 un
breve trabajo mio sobre la mita minera del cerro de Potosi. La documentacion procedia del
Archivo de Indias y era uno de los primeros estudios sobre el tema, en base a una informacion
védlida y que destruia muchos mitos de la mita: el mecanismo, la cantidad de los contingentes,
los viajes, salarios, mortandad, etc. Simplemente por ignorancia, alguna vez se habia llegado a
afirmar que como consecuencia del sistema perecieron mas de diez millones de indios.

Envié a Armando Alba uno de los primeros ejemplares de la Revista. El trabajo atrajo
su interés y lo indujo a reproducir su contenido en un folleto impreso por la Universidad "Tomas
Frias", precedido de unas lineas de inesperado elogio. Me colocaba al lado de Gunnar
Mendoza y Hernando Sanabria Fernandez. Alguien me dijo "Debe ser muy hermoso que
hablen de uno de esta manera". Dirigi a Alba una breve y formal carta de agradecimiento.

Recibi una respuesta de seis paginas, plena de afecto, pero que sobre todo reflejaba el
drama del intelectual boliviano: amarga, con un fondo de desaliento y desnuda de toda
esperanza. Me contaba que hacia veinte afos estaba dedicado a dirigir la obra de
reconstruccién del edificio de la Casa de Moneda, cuya documentacion colonial fuera
sustancialmente incrementada con los archivos de la Prefectura y la Municipalidad de Potosi.
Habia creado secciones de numismatica, pintura (seiscientos cuadros), muebles y aun piezas
arqueologicas. Un "muchacho, Mario Chacén Torres —decia la carta— tiene a su cargo parte
de esta tarea /.../ este Archivo es una reserva magnifica conservada por el factor clima, tan
crudo y hostil a nosotros y tan piadoso con los papeles que no se han corrompido ni amenazan
destruccion".

La Editorial donde llevara a cabo la tarea de imprimir la monumental Guia de Pedro
Vicente Cafete, Las matanzas de Yafnez, de Gabriel René -Moreno y otros escritos, estaba en
bancarrota. "Hay pobreza —decia Alba— y el porcentaje de analfabetos es pequefo. Ademas
a mucha gente nuestra, que presume de culta, le atosiga la historia colonial. He recibido
muchas saetas envenenadas en Potosi por haber impreso uno de los mejores libros que la Villa
Imperial inspiré /.../ Mis quejumbres no terminan aqui. Triste suerte también corre lo del Museo,
que vengo dirigiendo honorariamente desde hace 22 afos. Tiene mas de sesenta salas hechas
con carifio /.../ En fin, seguiré con esto, que nadie me disputa, porque es cargo honorifico..."

A través de estas lineas estaba viendo desde la distancia la imagen del intelectual
boliviano que piensa que la cultura es uno de los medios para evadirse de la dureza y el
absurdo de la vida.

Sélo pude conocer a Alba diez afios mas tarde en Potosi, en la Moneda y alli le
encontré con todo el desencanto, pero también con la energia y la fe intactas, que trasuntaba
su carta. Me acerqué a él en una de las calles de la Villa que, como habia dicho un dia Hiram
Bingham seguia rodeada de un aire de magica grandeza.

Después hubo por medio el premio que en 1969 le concedid el Ministerio de Cultura y
al que no fui ajeno. Mas tarde, los repetidos viajes a Potosi fueron creando una relacién
fraternal. Ante todo lo recuerdo como un hombre bondadoso, ansioso de amistad, realizador
infatigable de una gigantesca empresa cultural. Alguna vez me dijo delante de su esposa que
yo era su "hermano menor'. En 1973 llegué a Potosi cuando la élite intelectual de la ciudad le
ofrecia un impresionante homenaje. Asisti a la comida y fue la ultima vez que le vi. Los
potosinos llevaron sus restos a la catedral y alli esta enterrado al lado de José Maria Linares,
Tomas Frias, Modesto Omiste, Rafael Bustillo y Ricardo Jaimes Freire, o sea donde debe
estar.

Roberto Prudencio

Me ha tocado vivir las circunstancias mas significativas de la vida colectiva de los
bolivianos, es decir esas formas de existencia de las que es imposible escapar, como si
formaran un destino. He conocido la prision, el sobresalto y la violencia; he sido perseguido y
vivido en el exilio. Conozco y he padecido todas las formas que es capaz de asumir la crueldad
entre los bolivianos. Creo que la mas dura es el hambre a que esta sometido el boliviano en
estos afios. La violencia politica afecta a unas cuantas personas, mientras el hambre no
perdona a nadie.
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En estos afos de la década del 80 asisto a la decadencia de una patria que siempre
fue muy endeble. Hay gente que no lo quiere ver y después de echarle a uno una mirada
conmiserativa contesta con razonamientos y frases tan pueriles como éstas: "Las naciones no
desaparecen nunca" o con el sofisma de "Si Bolivia ha resistido hasta ahora es porque tiene
una fuerza indestructible". Pienso que quienes hablan asi pertenecen a la misma clase de
personas que en los afios de la fundacién de Bolivia, pugnaron para tener un predio donde
usufructuar, figurar y mandar, en una palabra ser "caciques".

Alguna vez he escrito que "en medio de escasos alicientes de cualquier otro orden, la
gran atraccion, la fascinacion excluyente de los bolivianos es el ejercicio y disfrute del poder
desde cualquier escalén que le permitan sus capacidades o sus obsecuencias. Sentarse detras
de un escritorio, otorgar audiencias, conceder favores o negar expectativas, decretar privilegios
u ordenar destierros y sobre todo escribir suplicas y cortesias, descubrir servilismos y
delaciones y cuando convenga hacer a esos individuos la dadiva de llamarlos "comparieros" o
"hermanos".

Para senalar las causas de la decadencia habria que escribir todo un libro.
Infelizmente, con prejuicios y animosidades Arguedas hizo un esfuerzo para esclarecerlas; esa
fue en realidad la tarea de toda su vida, de sus obras histéricas y ain de sus novelas.

Una de las primeras causas es la incapacidad de la clase dirigente, pero al mismo
tiempo seria irracional esperar que de un medio analfabeto pudiera surgir una élite verdadera.
Los hombres ilustrados y sin el maligno espiritu de la vanidad siempre han sido muy pocos,
para poder conducir la colectividad de un modo eficaz y eficiente.

Roberto Prudencio era uno de los hombres convencidos de esa ineptitud. Un dia del
afo 1971 en que fui a visitarlo a su casa de la calle Pedro Salazar, me conté cémo Mariano
Baptista en las conferencias del barco "Lakawana", cuando la guerra del Pacifico estaba
practicamente perdida por los aliados, habia propuesto a los delegados chilenos que su pais
ocupara el litoral boliviano por diez afios, como compensacion por gastos de guerra, al cabo de
los cuales volveria a su primitiva y verdadera soberania. Los chilenos dijeron en principio que la
propuesta podria constituir una base de negociacion y la trasmitirian a Santiago. En cambio el
gobierno de La Paz rechazé de plano la idea de Baptista. Aca Prudencio textualmente: "No era
Chile que estuviera mareada con su victoria, sino Bolivia con su derrota".

Esa tarde Prudencio estaba con deseos de conversar, lo cual no le costaba mucho y
siguid con el tema. El tratado de 1866 con Chile, auspiciado por Melgarejo, un militar ignorante
y barbaro, que de alguna manera habia definido la frontera entre los dos paises. Pues bien,
cayo Melgarejo y se firmé el tratado Corral-Lindsay, mucho mas lesivo y perjudicial para Bolivia,
a pesar de que nuestro negociador Casimiro Corral, era un jurista inteligente, conocedor de los
asuntos del Estado y del derecho internacional. "Sabe usted por qué, ¢ querido Alberto? porque
nuestra desgracia es que en Bolivia los hombres inteligentes son unos necios". Trasmiti estos
dos relatos a mis amigos y uno de ellos lo difundié en un articulo de prensa un tiempo después.

Las voces del pasado

A pesar de mi edad, cronolégicamente era la primera persona en Bolivia con estudios
universitarios especializados en historia y confieso que al volver al pais mi ambicién era ocupar
una catedra. Llegué a medio afio académico, pero eso no reducia mi expectativa ni mi
impaciencia, que no eran tan intensas como para lanzar alguna insinuacion. En todo caso, llegé
el momento en que alguien propuso mi incorporacion a la carrera de Historia de la Facultad de
Humanidades, para llenar una vacante que dejaba el profesor espanol José Ibafez Cerda en la
cétedra de paleografia e historiografia. En los primeros meses de 1969 recibi la invitacion del
decano y en abril comenceé las clases, que eran las primeras de mi vida. Historiografia era una
materia que no figuraba en el curriculum de San Marcos y por lo tanto tuve que organizarla,
elaborar el programa e identificar la bibliografia.

La carrera de historia no tenia en La Paz sino unos dos afios de existencia y habia
atraido a un grupo de alumnos con un buen nivel de estudios secundarios.

Asi como mis propios estudios universitarios comenzaron en Lima a cierta altura de la
vida, también empezaba tarde la experiencia docente. Era un nuevo campo que se abria
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delante de mi y era claro que en el espectro de actividades del pais era el unico en el cual
podia ubicarme. Era la sola opcidn y al mismo tiempo la que mas me gustaba.

En medio de esas actividades un dia de los primeros meses de 1971 mi yerno Federico
Ruck, que hacia una practica forense en los tribunales de La Paz, me avis6 que la Corte
Superior de Justicia habia resuelto vender su archivo a una fabrica de cartones. El precio fijado
con "La Papelera" era de un peso cincuenta centavos por kilo. De inmediato fui a ver de lo que
se trataba: expedientes judiciales, registros de escribanos desde el siglo XVI, papeles diversos
relativos al corregimiento y la intendencia de La Paz. Lo mas increible era que la transaccion
fuera convenida por profesionales en derecho, con calidad de magistrados. Si ellos no habian
vacilado en deshacerse de tan valiosos papeles mediante su destruccion ;qué se podia
esperar de los demas? Era simplemente un acto de barbarie.

Hasta entonces mis angustias sobre la suerte de los archivos no eran mayores que las
de cualquier otro boliviano, pero me di cuenta que habia que hacer algo para detener la
destruccion. Encontré todo el apoyo necesario en el decano de la Facultad de Humanidades,
Arturo arias, y del secretario general Rolando Costa Arduz y pudimos detener la operacion
proyectada. Previa una autorizacion de la Corte Suprema de Justicia, se firmé con la de La Paz
un convenio de traspaso y con la ayuda del propio decano. Maria Eugenia Siles y un grupo de
alumnos, Irma Villavicencio, Blanca Gomez, Carola Mufioz, René Arze, Roberto Choque,
Valentin Vega, se hizo el traslado a un local disponible de la Universidad en Cota Cota.
Pudimos apreciar que se trataba de unas treinta toneladas de papel que habian estado durante
un tiempo incalculable en los mas profundos tugurios del edificio de los tribunales, bajo la
accion de goteras de agua, roedores y del robo.

Casi simultaneamente, la documentacion fue acrecentada con una voluminosa cantidad
de papeles sueltos y encuadernados que el Ministerio de Finanzas se proponia destruir —esta
vez por medio del fuego— y que fueron salvados por la accion personal de Jorge Ovando
Sanz.

Nos dimos cuenta de que en ese momento la carrera de Historia ingresaba a una etapa
de verdadera transformacion. El archivo seria como un laboratorio para profesores y alumnos;
el entusiasmo fue inmenso y se comenz6 de inmediato con el ordenamiento preliminar de los
papeles. Paralelamente se tramité un decreto supremo (junio de 1971) que autoriza a la
Universidad de San Andrés a recoger los archivos administrativos existentes en la ciudad de La
Paz, con excepcion de los ministerios de Relaciones Exteriores, Interior y Defensa. No se trato
en ningun momento de usurpar funciones que el repositorio nacional de Sucre no habia podido
cumplir por falta de recursos y medios que el Estado nunca se preocupé de proporcionar le,
sino de salvar los papeles de la destruccion, creando un "archivo intermedio" que reconocia
desde un primer instante la jerarquia de la capital.

La creacion de todo un archivo no es cosa que ocurra todos los dias y de algunas
entidades como la Organizacion de Estados Americanos e investigadores y archivistas
extranjeros (L. Hanke. Vicenta Cortés, Aurelio Tanodi), llegaron expresiones de estimulo. Con
la cooperacion de Oscar Cerruto, quien intervino ante su pariente Waldo Cerruto, Prefecto de
La Paz, se agregaron papeles de esa oficina que estaban arrumbados en una habitacion de la
carcel de San Pedro.

En Cota Cota solo se disponia de un inmenso galpén vacio construido para el
funcionamiento de un laboratorio de hidraulica dentro de un programa de cooperacion firmado
por la Universidad con el gobierno de Alemania Federal. La primera etapa de ordenamiento se
hizo en el suelo, hasta que al cabo de algun tiempo se pudo conseguir estanteria metalica y
cartones fabricados por "La Papelera", con los cuales el personal —cuatro alumnos tomados
entre los que tenian mayor niumero de materias aprobadas— armoé unas cajas muy apropiadas
para guardar y conservar los papeles. De manera simultdnea y con una orden de la Corte
Superior de Distrito se recogieron los archivos notariales de la ciudad con mas de treinta afios
de antigledad.

Tratandose de un archivo se podia creer que ahi terminaban los problemas, pero no
fue asi porque dos afios después fuimos notificados por las autoridades universitarias para
abandonar el local que volveria a ser empleado en su primitivo destino y debiamos trasladar los
papeles a dos habitaciones de un edificio de la Universidad en la avenida 6 de agosto y a unos
cuartos que hasta entonces servian de depdsito de papas del comedor universitario. Hay que
haber lo hecho para darse cuenta lo que es mover una montafia de papel. Por supuesto que la
documentacion se desordend y entreverd y era como si se hubiera vuelto a fojas cero. Pero no

81



era facil que esas contrariedades nos desanimaran. A pesar de que las cajas volvieron al suelo
se solicité al rectorado la construccion de un local especial que sirviera de depdsito en la casa
de la avenida 6 de Agosto, para lo cual habia que iniciar y llevar a cabo un largo q proceso de
expropiacion de un terreno vecino, tramite que r duré un par de afios; después se comenzo una
pobre y rudimentaria construccion de un galpén con paredes de adobe, aunque cabe reconocer
que en dicho proceso se conto el apoyo del rector Luis Felipe Hartmann.

Un cambio de autoridades obligé a detener la obra porque se pensé de una manera
muy improvisada en el proyecto utdpico de construir en ese sitio un edificio de mas de veinte
pisos. Esa obra —un castillo en el aire— ni siquiera fue comenzada y mientras tanto se
perdieron otros dos afos. Poco después y cuando ya teniamos espacio para recibir nueva
documentacion, hice un viaje con un funcionario de la Corte a Sorata y Achacachi cuyos
archivos notariales fueron trasladados a La Paz.

Ahi esta ahora el Archivo de La Paz con sus 700 metros lineales de estanteria
ocupada, equipos de fotografia, microfilmacion y audiovisuales. Fuera del rescate de los
papeles ha servido como complemento de los estudios universitarios y para investigadores
bolivianos y extranjeros. Uno de éstos dijo una vez que "el Archivo era todo un éxito" y un alto
funcionario de la Universidad que "Eramos unos locos al guardar papeles viejos". Ejerzo desde
hace 14 anos el cargo de director con caracter ad honorem y, pienso que es algo como
acondicionado para mi persona y a mi padre le gustaria saber que, como él, yo también fui un
cuidador de libros y papeles en este paramo que es Bolivia.

El hecho tuvo ofras consecuencias. Con Florencia Romero, Mary Money y René Arze,
con documentos del Archivo escribimos todo un libro, La vida cotidiana en La Paz durante la
guerra de la independencia, editado en 1975. Vimos que ahi, en nuestras manos, estaba la
informacién para reconstruir un lapso del pasado de la ciudad. Mas que personajes o hechos
episodicos, lo que aspiramos fue reflejar, con todas las limitaciones que impone la tarea
histérica, el ambiente de una época. Sin duda que lo acostumbrado, el habito, lo cotidiano
poseen una fuerte autenticidad, porque no son resultado de actividades deliberadas o
circunstanciales, sino constituyen una forma estructural de vida, no de talo cual grupo o
persona, sino de una colectividad entera. Ademas una costumbre social tiene una vigencia
intemporal, muy extendida y excede a un periodo determinado, que es imposible fijar cuando
nace y muere. Lo cotidiano evade la periodicidad en la historia, porque pasa a través de las
fronteras de una época a otra. Escribir una historia de lo cotidiano es reparar en hechos
inadvertidos o desdefiados: los precios de los alimentos, la vestimenta, los entretenimientos
licitos o prohibidos, las instancias administrativas, las tradiciones o las supersticiones.

Completamos los datos que contienen los papeles del Archivo de La Paz con los de la
catedral, los registros parroquiales de la iglesia de San Agustin y la bibliografia existente.

La historia

Participé y contribui de alguna manera al fortalecimiento de una corriente historica
boliviana que no concibe otra manera de estudiar el pasado sino a través de documentos. La
tendencia se ha formado como reaccion a la historiografia para la cual era y todavia es mas
coémodo prescindir de esa fuente auténtica y segura y usar informaciones ya conocidas e
interpretar las de cualquier manera, desde un solo punto de vista. Alcides Arguedas, que no
amaba precisamente a sus colegas y a quienes veia desde un vanidoso plano de superioridad,
dijo a comienzos de este siglo que lo Unico que habian hecho fue copiarse unos a otros, pero lo
cierto es que él tampoco llevd muy lejos la indagacién y no fueron muchos los papeles
manuscritos que pasaron por sus manos.

Para comenzar, de una manera muy general, se prescindié del periodo hispanico, cuyo
estudio es sin duda arduo y moroso; lo cual explica que siquiera dos siglos, XVII y XVIII,
permanezcan hasta ahora en la oscuridad de la ignorancia. El XVI es el de las exploraciones,
de las "entradas" y conquistas a través de esta parte del Continente y resulta mas conocido
porque tales empresas pertenecen a la historia general de América e interesan a varios paises,
sobre todo a los vecinos. Es una época en que los hechos de un pais se conectan con los de
otros. Ejemplo, la expedicion de Diego de Almagro a Chile o de Diego de Rojas al rio de la
Plata, las "entradas" que inversamente remontaron los rios hacia la Sierra del Plata o se
internaron en la selva en busca de El Dorado, y ni siquiera cabe mencionar la conexién entre
los dos Perues.
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En el siglo XVII se asienta el aparato administrativo espafiol y no hay tierras atractivas
por descubrir. Las amazonas, la fuente de la eterna juventud y otros mitos se han desvanecido
entre el fracaso y la incredulidad. Las colonias se regionalizan y delimitan. El conquistador y el
soldado son reemplazados por el funcionario, el oidor o el corregidor. A las expediciones que
subian las montafias o cruzaban los rios han sucedido las espectrales caravanas de los
mitayos. La bara ha desplazado a la rodela. Lo que sucede en Charcas tiene un interés
econdémico y contable, aunque su plata sirviera no sélo para llenar las arcas del erario espafiol
sino cubrir necesidades de otros centros coloniales. Importaba ante todo la continuidad en la
explotacién de las minas, la regularidad de las remesas a Madrid o los "situados" a Lima,
Buenos Aires o Santiago.

Viene el Suceso de la guerra de la independencia contra Espafia que nuevamente
vincula la historia de Bolivia a la de sus vecinos, porque la cruzada abarca todo el Continente,
con ejércitos procedentes de Buenos Aires al comienzo y después de la Gran Colombia, que
acaban por libertar el pais. Llega la republica y salvo el periodo de la confederacion peru -
boliviana el panorama se reduce a ambitos provinciales. A la visién de amplios horizontes del
mariscal Santa Cruz, suceden las luchas caudillistas de tierra adentro. Con las guerras del
Pacifico y del Chaco, Bolivia se conecta cruentamente a la historia de otros paises.

Hay una desidia y también falta de recursos para la investigacién fundamental en lo
que se llama las "fuentes primarias". Hasta muy avanzado el siglo XX, con pocas excepciones,
no hay sino una tediosa repeticion. Urcullu, Cortés, Sanchez de Velasco, Sotomayor Valdéz se
usan hasta el cansancio y es lo que induce a pronunciar a Arguedas aquella dura sentencia
que tiene una parte de verdad y otra de injusticia.

El mismo Arguedas no afiade mucho a lo ya conocido y aun en los afios que abarca su
historia hay increibles Vacios, como el periodo del presidente Cérdoba, del cual no dice casi
nada. Roberto Prudencio hizo notar alguna vez que era una lastima que un escritor de las
calidades de Alberto Gutiérrez no hubiese llevado a cabo la tarea de redactar un compendio
general de la historia de Bolivia.

Hasta que se llega a la mitad del siglo; Humberto Vazquez Machicado, Gunnar
Mendoza y Hernando Sanabria Fernandez, uno con mas rigor que otro, reivindican el uso del
documento iniciado por Gabriel René-Moreno medio siglo atras. El primero no llega a grandes
perspectivas y su obra, a pesar de su extension, se funda sobre todo en el aprovechamiento de
dispersos papeles sueltos. Mendoza escribe poco, pero llenando grandes exigencias
proporciona pautas fundamentales, mientras Sanabria Fernandez en medio de la autenticidad y
la solvencia construye en conjunto una monumental historia del oriente boliviano. En todo caso,
los tres fundan por segunda vez la escuela de la monografia seria y derivada de la
investigacion, de la busqueda de la verdad. "El historiador no es el que sabe sino el que
investiga", L. Fabvre.

Claro que no todo se debe atribuir a la desidia. En un pais tan pobre como Bolivia la
cultura es un lujo; es como ponerse a cantar mientras Roma se incendia. Una persona que se
dedica a algun menester cultural debe resignarse de antemano a la pobreza, aunque antes que
una "resignacion” es una "eleccion”. En esas condiciones ;Como pensar en ir a trabajar por un
afo o mas al Archivo Nacional, el principal de Bolivia? Alguna vez escribi que es mas dificil
llegar al Archivo de Sucre con ese fin que a Sevilla, porque para ir al Archivo de Indias se
puede disponer eventualmente de alguna facilidad o ayuda extranjera, mientras que para el
otro no hay soporte de ninguna clase. Por haberlo dicho fui una vez objeto de un insidioso
disparo de flanco.

La verdad es que "se entra en materia" cuando los alumnos, tienen delante de si los
documentos del Archivo de La Paz y van a conocer otros, los de Sucre o Potosi. Me parece
que esas circunstancias acabaron por encarrilar los estudios y producir una reaccién frente a lo
repetido, sabido y facil, que es el conocimiento ya adquirido y, por lo tanto, letra muerta. Hoy se
hace monografia especializada pero segura, con trabajos para circulos cada vez menos
extensos de lectores, como es el destino de toda disciplina emprendida con seriedad. La
corriente acabara por colocar en su sitio a los intérpretes de la historia. El intérprete casi nunca
es historiador, como que —en otra escala— los filésofos de la historia no lo eran estrictamente.
La interpretacion representa siempre un punto de vista individual, el pensamiento de una
persona, mientras la investigacion es un esfuerzo por acercarse a los hechos. En uno de mis
libros Esclavos negros en Bolivia puse la frase "La historia es siempre una aproximacion".
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Siempre he admitido mi propia tendencia a repetirme, pero si algo he reiterado de
manera consciente es la posicion que debe tomar un historiador boliviano. No he desperdiciado
ninguna oportunidad para incitar a los alumnos a seguir el dificil camino que conduce a las
fuentes. En la introduccién de otro de mis libros puse con un poco de jactancia: "Este libro ha
sido escrito al pie del anaquel".

El tema de la interpretacion es un asunto de nunca acabar. Por de pronto, parece licito
establecer dos tipos de interpretacion: una, la que se concibe y planea en forma deliberada con
el proposito 'anticipado de sacar conclusiones o, lo que es mas complicado, "leyes" de los
acontecimientos. Entre nosotros representa esa posicién Arguedas y en un tono menor Carlos
Montenegro en su Nacionalismo y coloniaje.

La otra categoria de interpretacion es la que el historiador no se plantea
conscientemente, aunque resulta inevitable, porque le es imposible desprenderse de su
subjetivismo, de la carga de animosidades y simpatias que tiene cada uno, por muy soterradas
que parezcan en el espiritu.

Desearia aca traer un ejemplo ubicado nada menos que en el lejano imperio romano,
hace veinte siglos. Debo confesar que me es imposible no sentir cierta simpatia quiza
inexplicable por los conspiradores Bruto, Cacio, Casca o Dardanio, aunque no tenga nada que
hacer con ellos. Claro que nunca escribiré sobre Julio César, pero cuando converso con algun
amigo sobre el tema me doy cuenta de que no soy imparcial, que no podria serlo.

Algo parecido me sucedié al escribir La guerra entre vicufias y vascongados
ocurrida en Potosi entre 1622 y 1625, es decir tres siglos atras. No tengo ninguna duda: mis
preferencias estan por los "vicuhas".

Aqui recuerdo la frase de Benedetto Croce de que la historia es siempre historia
contemporanea. No es una paradoja. Quiere decir con eso el filésofo italiano que aunque el
historiador trate asuntos muy lejanos en el tiempo, tendra que hacerlo forzosamente de
acuerdo con los principios las ideas, conceptos y la mentalidad propios del momento en que él
esté situado. Es por eso que los juicios y criterios sobre un mismo hecho varian a través de las
edades. Esta es una de las debilidades de la historia y también demuestra el relativo valor de
las "interpretaciones". En cierto sentido, interpretacién y subjetivismo son cosas distintas.

He perorado también incontables veces sobre la necesidad de abandonar la trillada
historia politica o militar y he citado muchas veces en mis afios de catedratico la frase de
Roberto Prudencio de que hasta ahora la historia de Bolivia se reduce simplemente a la historia
del palacio de gobierno.

Como si fuera un esfuerzo para ganar terreno al mar, algunos de mis trabajos tocan
temas insodlitos, un grupo étnico marginal como el de los esclavos negros, la vida cotidiana de
una época de la ciudad de La Paz o una historia rural "Siporo". La historia no sélo transcurre en
las ciudades, ni la hacen Unicamente los militares y doctores.

La Sociedad Boliviana de Historia

A pesar de mi tendencia a la soledad —me violenta al estar con personas a las que
conozco apenas y me gusta decir que soy un inadaptado— tengo lo que se llama un "espiritu
gregario". Lo cierto es que en los 17 afos de ausencia, de tanto pensar en Bolivia fui
acumulando el propésito de venir a hacer algo, cualquier cosa, lo que se presentara, pero que
a mi juicio sirviera para dar un paso adelante y quién sabe si ese sentimiento me impulsé a
seguir mis estudios universitarios en el Peru. Me di cuenta que nada podria hacer solo.

En 1972 con Guillermo Ovando y Juan Siles Guevara nos propusimos organizar un
grupo formado por historiadores con los que teniamos alguna relacion y tal vez cierta afinidad
de ideas. Convocamos a Teresa Gisbert, José de Mesa, Josep M. Barnadas, Eduardo Arze
Quiroga, Valentin Abecia, Maria Eugenia Siles y Alcides Parejas y decidimos fundar la
Sociedad Boliviana de Historia dando cabida a investigadores que hubieran trabajado con
material documental basico. Elegimos socios en otras ciudades: G. Mendoza y J. Gantier, en
Sucre; A. Alba y M. Chacén, en Potosi; H. Sanabria Fernandez en Santa Cruz y nombramos
presidente a Eduardo Arze.
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Aprobamos unos estatutos muy simples y reunimos material para una revista "Historia
y Cultura”, la primera especializada en historia que se publicaba en Bolivia y de la cual han sido
editados ocho numeros, tres con el auspicio econémico de la Universidad Mayor de San
Andrés, uno de la Academia de Ciencias de Bolivia y cuatro que tomé a su cargo Editorial Don
Bosco. Los objetivos de la Sociedad fueron simples pero realizables. Fuera de la primera
reunion que llevamos a cabo en Potosi, en 1975 se efectud la segunda en Cochabamba con el
tema especifico de "Fuentes para la historia econdmica de Bolivia". En un acto publico
realizado en esa ciudad, fueron incorporados a la Sociedad Augusto Guzman y Adolfo de
Morales, siendo yo reelegido presidente. Ya para entonces habian ingresado José Luis Roca,
Florencia de Romero, Martha de Aguirre, René Arze y Fernando Cajias.

Al afio siguiente fuimos a la ciudad de Santa Cruz y a San José de Chiquitos
acompafiados por alumnos de historia de la Universidad de La Paz, bajo la acogida cordial y
hospitalaria de Hernando Sanabria. En 1978 la sede de la reunién fue Oruro sobre el tema de
"Fuentes para la historia de Oruro". El grupo fue también numeroso, como notoria la
indiferencia y el desinterés de los orurefios a quienes podian atraer las disertaciones. En todo
caso, quedaba cumplido nuestro propésito de hacer de la Sociedad un cuerpo de caracter
nacional, no solo por el origen de sus componentes sino también por sus desplazamientos.
Pasamos a Poopd a hacer entrega de una donacién de libros que adquirimos con fondos
obtenidos en una colecta y por lo tanto adecuados para un publico como el de un pueblo del
altiplano. También llevamos anaqueles metalicos para el archivo del juzgado y dos armarios
con puerta de vidrio para congregar los numerosos, tal vez unos cincuenta, retablos recogidos
del suelo de la antigua iglesia de Poopé. Un afio mas tarde volvimos con Jorge y Maria
Eugenia Siles y todo hallamos en orden, pero ya no sabemos cual es la situacion actual.

Las "sesiones" de la Sociedad han estado siempre despojadas de todo formalismo; no
hay actas, movimiento de fondos, ni correspondencia. Son reuniones de un absorbente interés
porque se trata de personas del mismo "oficio" en las cuales todos estan atentos a lo que uno
dice y se habla el mismo idioma. Después la presidencia fue encomendada en forma sucesiva
a Valentin Abecia, Teresa Gisbert y José Luis Roca.

En un grado que tal vez no sucedié en el pasado con ninguna otra entidad cultural
boliviana, la Sociedad atrajo el interés y la participacién de muy destacados investigadores
extranjeros como L. Hanke, John Murra. Charles W. Arnade, Herbert Klein, Phillip Parkerson,
de los Estados Unidos de América; Nathan Wachtel y Thierry Saignes, de Francia; Demetrio
Ramos y Francisco Morales Padron, de Espania; Félix Denegri Luna, del Perd; Gaston Ducet,
de Argentina. Nombrados "socios correspondientes”, algunos enriquecieron con sus trabajos
los numeros de la revista "Historia y Cultura". Todos ellos vinieron a Bolivia mas de una vez y
los vinculos fueron fecundos.

SARA

Una manana, noviembre 1974, me llaman de una clinica a la Universidad para
avisarme que mi madre ha sido atropellada por un automovil. Tenia una lesibn muy grave y
rapidamente se supo que se trataba de una fractura craneal. Llegué el momento en que, como
consecuencia del golpe, comenzaba a desarticularse el maravilloso mecanismo del cerebro. La
red del pensamiento estaba ya desconectada y solo podia pronunciar frases de cierta
coherencia pero aisladas entre si, en medio de un angustioso deseo de hablar, como si
percibiera que esas eran las ultimas palabras de su vida. De una vida cuyas mayores
satisfacciones y preocupaciones eran las que le daban sus hijos. El destino de ellos conferia la
totalidad de significado a su existencia. Los uniformes del colegio, el plato de comida llevado a
la prision, el orgullo por el libro publicado. Todavia en ese instante final de la clinica me pidié
que fuera a almorzar a casa. Nos turnamos con Martha Nardin de Urioste y Maria Eugenia de
Siles para acompanarla en las noches y mi hermano Alfonso vino desde Ginebra. Nunca
recobro el conocimiento, hasta que murié tres semanas después.

¢, Qué motivo la decidi6é ese dia a salir a la calle? Tal vez ir a ver si en la casilla del
correo habia una carta para ella o se sintié un poco aburrida en su casa y tuvo el deseo de dar
una vuelta por la ciudad. No lo sabremos nunca. §Por qué tomd esa calle, cuando pudo bajar
por otra y asi no se habria producido el encuentro entre ella y el automovil? Quién sabe si por
ahi se detuvo a conversar casualmente con una amiga y eso la retuvo unos segundos, lo
suficiente para que coincidiera su paso por la calle y el automoévil. Si esa conversaciéon se
hubiera prolongado un segundo, cuando mi madre llegé a la esquina de la avenida Santa Cruz
el carro ya habria pasado y ella podido llegar incélume a la acera. Si se hubiera parado a mirar
algo que le llamé la atencién en una vitrina; caminado un poco mas despacio 0 un poco mas
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rapido, eso habria bastado para eludir el destino. Pero esa manana dié los pasos justos,
incurrio en las demoras exactas y en los apresuramientos cabales, en la tardanza inutil o en la
rapidez gratuita, en adelantar o retrasar unos metros. Pudo haber salido un poco antes de su
casa o echarle una mirada al periédico o detenerse a oir una noticia de la radio, pero el |
encuentro fatal estaba determinado.

Quedé con dos impresiones. Primera, que a pesar de sus 78 anos de edad, no cabia
ninguna resignaciéon. Después —sensacion seguramente compartida por mi hermano— que
quedabamos como mascarones de proa de un grupo familiar, cara al destino. Ya no estaba
mas protegido E por ese otro ser, mi madre, colocada antes que yo en la linea de la existencia.
Habia avanzado al primer sitio en el turno, como si quedara frente a un vacio. No se nace para
a vivir, sino para morir.

Senegal

Recibi el telefonazo mas inesperado y sorpresivo de mi vida cuando una mafana de
enero de 1975, sin ningln antecedente, oi la voz impersonal, atenta y sin matices, de una
mujer que me dijo: "Sefior Crespo... le hablamos de Air France.. tiene usted un pasaje para un
viaje a Senegal". Se me ocurri6 que se trataba de un error. ;Qué misterioso ente podia
invitarme a ir a un lugar que jamas habria pensado en conocer? Una hora més tarde, un cable
de Ramiro Beltran desde Bogota aclaraba la situacién. La agencia del gobierno de Canada
para el desarrollo, patrocinaba mi asistencia a una reunion de archivos del Tercer Mundo que
se efectuaria en Dakar. Los suefios de los nifios se cumplen en la madurez.

Después de un viaje con escalas de pocos dias en Sao Paulo y Rio de Janeiro, me
encontré alla con los directores de los archivos nacionales de Colombia y Brasil. Yo era el
tercer latinoamericano entre un centenar de delegados que venian desde Filipinas, Indonesia,
Pakistan, los Emiratos del Golfo, Sri Lanka, o de los paises africanos Mauritania, Dahomey o
Sudan por mencionar algunos. Melanesios, hindues, aqueménidas, etiopes. El fez de Egipto, el
turban del Sudan, la chilaba del desierto. Veinte lenguas exodticas que no volveré a oir.
Realmente era el Tercer Mundo. A ratos tenia la impresion alucinada de que algunos venian
desde sus lejanas tiendas y que ahi, en la puerta del salén de reuniones, acababan de bajar
del camello.

Varias veces he pensado que las reuniones, de cualquier indole, culturales, religiosas,
deportivas o politicas, por el simple hecho de congregar individuos y de implicar el cruce de
ideas, producen de manera natural un entusiasmo que va en aumento y una sincera expresion
de propositos en los cuales cada uno quiere ir un poco mas alla del anterior orador. Mis
experiencias de esta clase son infinitas.

La reunidn tenia como principal finalidad constituir un fondo para el desarrollo de los
archivos en el Tercer Mundo. No deseo mencionar los nombres de las naciones cuyos
delegados hicieron ofrecimientos de contribuciones, pero si recuerdo que los Emiratos Arabes
anunciaron una suma de dinero impresionante y suficiente (Las Mil una Noches) para conjurar
los problemas de unos cuantos paises. Sin embargo, pasado el tiempo y desvanecido el
entusiasmo de la reunidn, sé vié que ninguna de esas promesas se cumplia y todo quedaba
como antes.

También se examind largamente el caso creado por el traslado de la documentacién de
muchos paises africanos a la sede de los anteriores ocupantes: Gran Bretana, Francia,
Portugal o Bélgica e Italia. Eso queria decir que las antiguas colonias se veian privadas de su
material historico preindependencia. Por otro lado, no era dificil advertir la tibieza del reclamo,
porque en el fondo los africanos se daban cuenta de que los papeles estarian mejor
conservados en las capitales europeas y no expuestos a la destruccién de sus lugares de
origen, sin recursos ni técnicas para su preservacion.

Como tenia dos dias libres cuando termind la reunién, fui a conocer dos pueblos del
interior de Senegal, Thiez y o Rufiske, viajando en un émnibus lleno de mujeres y hombres
negros. A pesar de la larga ocupacion francesa los rastros de la civilizaciéon europea eran muy
superficiales. La raza de los oulofs que puebla el pais de manera preponderante, debe ser una
de las mas hermosas de la tierra. Altos, de cerca de dos metros, pero esbeltos vy
proporcionados. Sefiores de la selva y el desierto, vestidos con sus tunicas de bellos colores,
estampados en telas de algoddn d que ellos mismos tejen. Yo era uno de los pocos "no negros”
entre multitudes que llenaban las calles y los zocos. S6lo una persona, un empleado del banco
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a donde fui a e cambiar moneda, me identific6 por medio de mi pasaporte: "Ahl... me dijo.
Usted viene del pais donde murié el Ché Guevara".

Otro dia fui a la isla de la Gorée, centro distribuidor de los esclavos durante la época de
la trata. Un mercado de seres humanos. El Unico pasado rescatado de muchas naciones
africanas, sobre todo las que dan a la costa del Atlantico, es la historia de la esclavitud. Por
esos anos yo andaba ocupado en una investigacion sobre el tema que después publiqué con el
titulo Esclavos negros en Bolivia y quién sabe si alli estd —anénimo y desesperado— rada
alguno de esos cautivos que hiciera estacion en la Gorée antes de venir al Nuevo Mundo,
atado a los grillos que vi en las ergastulas de la isla. Fue la mas grande emigracion involuntaria
de la historia de la humanidad.

Tendria unos quince o veinte afos cuando lei la novela de Pierre Loti, Novela de un
spahi que se desarrolla en el Senegal y como queria volver a leerla, ahora que conocia el
escenario, y no estaba seguro de encontrarla en Bolivia a mi regreso, pedi a un amigo en Paris
un ejemplar del libro.

He vivido obsesionado con la idea de la muerte, a veces en sus formas mas pueriles y
ridiculas y sé que ese pensamiento fijo ha causado molestias y preocupaciones a algunas
personas de mi contorno, pero no podia evitarlo. Por eso, al regresar de aquel viaje, pensé que
si de alguna manera hubiera muerto en Africa, mis hijas podrian contestar a una pregunta
hecha sobre mi fin, de esta manera: "Mi padre murié en Senegal". En medio de tanta simpleza
en que uno incurre, ésta me parecia la mas dramatica.

Poopd

Un dia de 1977 sin un motivo muy claro, tal vez atraidos por la fama de su "archivo",
Con Phillip Parkerson y Fernando Cajias fuimos a Poopd, una capital de provincia del
departamento de Oruro. El local del juzgado estaba en reparacion y los papeles habian sido
colocados en las celdas de la carcel. Hay que conocer la carcel de un pueblo de Bolivia para
saber que se trata de algunas habitaciones con piso de tierra y techo de paja, o sea con las
caracteristicas completas de una choza.

El archivo de Poopd se habia convertido para los historiadores bolivianos en un
verdadero mito, porque se sabia que alli estaba la documentacioén colonial de las provincias
que durante el periodo hispanico componian la jurisdiccion orurefia; la otra era Paria. No
disponiamos sino de pocas horas y entre los tres levantamos una lista apresurada de los
"legajos”, nombre que se traduce por "paquetes" separados por afios y amarrados con pitas.

Mas tarde escribi con Cajias una breve nota publicada en un niumero del Boletin del
Archivo de La Paz: "Contradiciendo las ideas del progreso indefinido, Poop6é ya no es un
pueblo alegre (como un gedgrafo lo definiera cincuenta afios atras); su aspecto no sélo es
pobre sino desmedrado y su movimiento econémico es imperceptible". Sin embargo, como
cuenta con abundancia de agua de buena calidad, en la plaza y algunas calles se ven arboles
de floreciente vegetacion.

En la antigua iglesia, hoy abandonada, vimos tirados por todas partes, hasta en el
suelo, unos 50 retablos o sea el conjunto mas grande de Bolivia y que estaban practicamente a
disposicion de quien quisiera llevarselos. También visitamos la biblioteca llevada por el
Ministerio de Educacion, donde no habia casi un solo libro que sirviera para la lectura de los
escasamente alfabetizados habitantes de Poopd, como varios ejemplares de los Estudios
Constitucionales de José Carrasco y otros de ese nivel que llegaban al absurdo, o diez o
quince de mas de una sola obra de Fernando Diez de Medina que, evidentemente, no tenian
nada que hacer en el pueblo.

Al regresar a La Paz, puse en accién a algunos miembros de la Sociedad Boliviana de
Historia para hacer una la colecta pro Poopé. Reunimos con facilidad algo mas de un
equivalente a mil ddlares y con ese dinero compramos libros escogidos uno por uno y
adecuados para el nivel cultural de la poblacién, una estanteria para el archivo judicial y
anaqueles para los retablos.

Cuando los miembros de la Sociedad llevamos ese material a su destino nadie podia
convencerse en el pueblo que lo hiciéramos gratuitamente, sin una segunda intencién. Lo
menos que pensaban era que perteneciamos a en un partido politico y todo eso no era sino
una tactica pre-electoral y algun dia iriamos a cobrarles la factura pagadera en votos.
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Un afio después volvi a Poopo con Jorge y Maria Eugenia Siles y nos sorprendimos al
ver que todo se hallaba en orden. No faltaba ni un libro ni retablo y un profesor pagado casi
simbodlicamente por los vecinos se hallaba a cargo de la biblioteca. Era la gran atraccién del
pueblo.

El viaje me hizo pensar: ;De qué les sirve a los nifios de los pueblos y de los campos
de Bolivia concurrir a la escuela durante unos anos casi siempre venciendo cada dia a pie
distancias de varios kilometros? Es como si fueran en pos de un espejismo. Es cierto que alli
aprenden a leer en forma rudimentaria, pero es altamente dudoso que después, en el resto de
su vida, llegue a sus manos un libro o una publicaciéon cualquiera. Bolivia debe ser uno de los
paises que cuenta per capita con las mas insignificantes cantidades de papel impreso en el
mundo.

El mar o la cordillera

Al congreso convocado en Buenos Aires para conmemorar el segundo centenario del
nacimiento del general José de San Martin, llevé un trabajo en el cual sostengo y pruebo en
forma valida la hipotesis de que la expedicidon de este general a Chile en 1817, fue posible en
parte por la ayuda que guerrilleros que operaban en el Alto Peru aportaron desde la distancia a
la realizacion de esa empresa.

Esta claro en las Memorias del general Joaquin de la Pezuela que después de la
retirada del segundo ejército auxiliar argentino, mientras San Martin organizaba su ejército en
Mendoza, la estrategia espafiola consistia en avanzar hasta Buenos Aires, para aplastar la
unica revolucion de las colonias espafiolas que habia podido mantenerse en pié. Era mas que
un aislado y efimero "grito libertario”.

Tras el desastre del ejército de Belgrano, Pezuela tenia por lo menos hasta Tucuman el
camino libre de enemigos. El mismo confiesa que su marcha hacia el sur no habria encontrado
ningun obstaculo si, cuando ya habia penetrado en territorio argentino, no le hubieran saltado
por la espalda los guerrilleros del Alto Perua, Arenales, Warnes, Padilla, Camargo, Betanzos y el
grupo indémito de Ayopaya e Inquisivi. Eso le obligd no sélo a detener su avance, sino a
retroceder para hacer frente a tal peligro que le asediaba desde la retaguardia y a dispersar su
ejército en pequefas fracciones porque los focos enemigos eran incontables. ;Qué hubiera
sucedido si Pezuela, libre de la accién guerrillera, avanzaba hasta Tucuman cuando menos?
San Martin habria tenido que acudir en ayuda de ese frente y retrasar, quién sabe por cuanto
tiempo, el paso de los Andes.

La hipotesis —tal vez es algo mas que eso— no fue del agrado de algunos
historiadores poco enterados de que los guerrilleros actuaban en contacto con el gobierno del
rio de la Plata. Pero asi es la historia, "la mas peligrosa alquimia elaborada por la mente
humana" como la definié Paul Valery.

El hombre del Mala-Bar

Cuando Raul Salmoén coloco la placa en una de las calles de Obrajes con el nombre de
Alberto de Villegas estaba reparando un olvido, 45 afios mas tarde. La idea habia surgido en
una conversacion con Oscar Cerruto y Alfonso Telleria y se la trasmiti verbalmente al Alcalde.

No era Villegas un producto peculiar y tipico del medio boliviano, puesto que tenia una
neta e indeleble formacion intelectual europea que no llegaron a borrar los afios que vivié entre
nosotros. Sin embargo, cuando estaba en Francia, en Europa, una de sus mayores
preocupaciones fue la de difundir los aspectos valiosos y positivos que en medio de su
infortunio posee la patria.

Muchas veces por curiosidad o por pasar el rato, uno y se pregunta a si mismo o
interroga a sus amigos sobre la época o lugar en que habrian querido vivir. Alberto de Villegas
no tuvo problemas de desubicacion temporal, puesto que sin duda hubiera elegido el primer
tercio de este siglo, los dias y las noches de la belle epoque, del surrealismo en la literatura y
la pintura, de Paul Morand y de Foujita —a quienes conocio6 y traté asiduamente en Paris— las
excentricidades de Josephine Baker, los libros de Paul Valery o Guillaume Apollinaire, o sea
todo cuanto constituy6 su destino real. En cambio, no murié como seguramente habria querido.
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Fue una de esas personas que me habria gustado conocer; recuerdo que sélo le vi
algunas veces en las calles de La Paz. Conozco ademas de él una fotografia en uniforme
diplomatico en Bruselas, como miembro de la misidon que encabezo6 Bautista Saavedra, alla por
el afio 1926, y otra tomada unos diez afios mas tarde, también en uniforme, pero esta vez de
soldado de la guerra del Chaco. El uniforme con el cual murié. Lei en mi juventud sus libros
Sombras de mujeres, La campana de plata y Memorias de Mala-Bar. Sin embargo, me
hago la ilusiéon de conocerle de alguna manera, porque he pensado muchas veces en él, en lo
que fue su vida, tan de boliviano y extranjero, sobre todo desde que el alcalde Salmén colocé la
placa en Obrajes. Bueno, casi no es una calle, sino apenas un lugar, pero Villegas habria
sonreido si alguien le hubiera dicho que un dia su nombre estaria en una esquina de la ciudad.

Era un intelectual, un hombre de lecturas y un escritor que no se dejé atrapar por la
trampa arida de la especializacién, sino mas bien un "dilettante" que ponia en todas las cosas
su inteligencia y eso le bastaba. Diria también su sensibilidad, si la palabra no fuera un poco
ridicula. Vivié en Europa en una época descreida, en que hubo como una decadencia del
sentimiento romantico, una desvalorizacién de la pasion amorosa. Como si los hombres y las
mujeres se hubieran dado cuenta de que, viendo las cosas como son, el amor es fugaz como
"una nube que se quiere abrazar" para emplear la frase de Proust. Se cultivaba la relacion
superficial, expresada en el "flirt" que no deja huellas ni lleva a la desesperacion. Mas que la
profundidad de un sentimiento se apreciaba las formas externas de una inclinacién afectiva o
simplemente de simpatia, como si lo mas importante en el amor fueran las palabras. Todo
debia ser expresado de una manera mundana rodeada de elegancia.

Era casi de mal gusto tocar temas serios y la moneda de oro era la paradoja ingeniosa
y el "calambour" intelectualizado. Por supuesto que era el estilo de vida de circulos restringidos,
que disponian del ocio que da el dinero para sumirse en un mundo de superficialidad y evasion.
Villegas trajo consigo de Europa ese mundo artificioso y logré hacer de él en La Paz y entre
sus amigos su medio natural. Quien no conocia Paris casi no tenia titulos para introducirse en
esa esfera, donde no habia excepciones para sus arbitrarias reglas de Juego. Hacia poco que
Oscar Wilde habia dicho que cuando se mueren los americanos buenos se van a Europa.

Basta mirar las ldminas y fotografias de la época para darse cuenta que la moda
estaba presidida por el snobismo. Los vestidos de las mujeres buscaban dar una apariencia de
elegancia rebuscada y evidente; las faldas habian comenzado a levantarse como si hubiera
una complacencia enfermiza en burlarse del pudor. Fue cuando Bernard Shaw dijo que las
reuniones ideales eran entre hombres con mucho porvenir y mujeres con mucho pasado.

Como uno de los ingredientes de ese estilo era el exotismo, habia que buscar lo
extrafo, lo que estaba fuera de serie, los licores de la bohemia, los cigarrillos de tabacos
orientales, quiza las drogas, las boquillas largas, los narghiles de Arabia. En ese ambiente
habitado por hombres y mujeres en busca del placer de la conversacién, era natural que el
pontifice fuera el escritor, el artista, pero siempre que estuviera rodeado de un habito de
mundanidad. Es decir un papel hecho a la medida de Alberto de Villegas. jQué lejos estaba
todo eso del Chaco!

En forma tal vez contradictoria, habia un radical despego de la vida. Las mujeres eran
apenas sombras. Sombras de mujeres. Los amores efimeros y las mujeres, el simbolo y la
evocacion de la muerte. Todas desaparecen prematuramente y se las ama porque se vany a
algunas ni siquiera se las llega a conocer, como esa silueta vista por Villegas de manera fugaz
en medio de la bruma de un café de Paris. Son mujeres que han existido en otras épocas o
estan lejos. Siempre se estan yendo, antes de haberlas alcanzado. "Sombras que flotan en el
amargo abismo del olvido". Lo Unico que existe es el recuerdo.

A una de esas sombras Vil legas llega a ver y observar por casualidad una noche
desde una calle de Bruselas, bajo la tenue luz de la habitacion, a través de unos visillos que
s6lo permiten adivinar su rostro, sus gestos lentos y elegantes ante el espejo (no podia faltar
tampoco la languidez), hasta que ella apaga la luz y es diluida por la oscuridad. El no volvera a
verla, pero la vision basta para que la recuerde muchos afios mas tarde, cuando Villegas ha
regresado hasta estas alturas tan extrafias de La Paz.

Mujeres del pasado a las que nunca podria volver a ver, como Isadora Duncan o Maria
Barkisheff, perdidas entre las ciudades de Europa, sin saber siquiera en cual de ellas vivian. De
otras no sabia ni sus nombres. En una forma u otra, todas lo habian abandonado y era por eso
que las amaba. No le quedaba sino el consuelo de escribir sobre ellas, como lo hizo en
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Sombras de mujeres, que es en realidad uno de esos libros que no se escribe para los demas
sino para uno mismo.

Habia que ser "amateur" y no experto, brillante pero no erudito. Cuando Villegas se
propuso escribir La campana de plata no se le pasé por la cabeza investigar la historia
potosina, sino divagar melancolicamente sobre la impresion que le causaba el pasado magico
de la ciudad. No quiso probar ni demostrar nada, sino solo escribir para aduefarse de un placer
mas. No se habria horrorizado, pero si sonreido, ante la idea de ser un escritor
"comprometido”.

A pesar de no creer en muchas cosas, un dia Alberto de Villegas marché a la guerra.
Tal vez no creia mucho en la patria, pero la idealizaba, que es la forma mas intensa de querer
la. Quiza es posible querer la y no creer en ella. Amaba las cosas no como son, sino como
pensaba o imaginaba que eran. Algo parecido a lo que le sucedia con las mujeres.

Tenia que ser un desengafo causado que por esa ficcion que son siempre las mujeres,
lo que le condujo a la guerra del Chaco. Era como romper las reglas del juego que él mismo se
impusiera, de no dejarse atrapar por la pasion. Dejaba su bar "Mala-Bar", colmado de adornos
exquisitos, cubierto de alfombras y adornado con lamparas y pinturas, Todo eso cambiaba por
una choza de palmas en el frente de combate. Su primo Guillermo de Villegas se di6 cuenta
que aquello era una verdadera tragedia. "Tenia una naturaleza débil, que no podria resistir el
clima del Chaco ni la vida dura de la campafa. Intenté disuadirle, pero era inutil; habia sido
herido por una mujer."

No estoy seguro de que le hubiera quitado el suefio la perspectiva de dejar en la vida la
imagen de un "escritor", Me parece que, a pesar de todo, fue para él una preocupacion
marginal y secundaria. Tal vez no tenia mucho que decir, pero es indudable que sentia el
placer de escribir, de hacer literatura, utilizandola como un medio de expresar su finura
intelectual, como un deleite en si mismo. Un parrafo de La campana de plata: "El agua
dormida refleja un cielo violeta, Las Ultimas estrellas palidecen en la tibia agonia de la noche.
Oro y rosa de aurora entre la bruma lejana y las blancas carabelas tendidas al soplo propicio
de los vientos, son aves de leyenda volando sobre el hondo y tranquilo mar de amatista". No
creo que entre nosotros se hubiera escrito muchas veces con tan pulcra elegancia.

Roberto Prudencio dice que asi como Jaimes Freyre y Reynolds fueron los poetas
representativos del modernismo boliviano, Villegas es el legitimo personaje de esa corriente
literaria en la prosa. Tenia que ser Potosi —la campana es el Cerro— con sus leyendas y
misterios, frailes y espadachines, su riqueza inaudita extraida por miserables mitayos, sus
mansiones e iglesias, el tema que atrajera a Villegas con toda su irrealidad y fantasia.

Si todavia quedan, valdria la pena identificar a quienes acostumbraban sumergirse en
las tardes pacenas en la penumbra del "Mala-Bar', donde se les invitaba unos tragos con
nombres sofisticados, Sunshine. Prince of Wales o Green Devil y que figuraban en una
pequefa esquela que Villegas hacia circular entre sus amigos. Los dias jueves desde las seis
de la tarde alli se bailaba. En la breve crénica que escribié en 1929 sobre la vida secreta de
"Mala-Bar" y de la cual publicé unos cincuenta ejemplares que ahora es imposible encontrar,
dice de ese ambiente que "las nubes acres de los cigarrillos dan mas irrealidad al momento".

En ese circulo hermético no existia tanto la amistad como el amor, que se expresaba
no a través de patéticas declaraciones, sino en el "flirt", "encantador sendero que no conduce a
ninguna parte", como decia Villegas. Por algo estaba dominado por un sentimiento de
alienacién y escapismo. Un dia que una mujer le conversaba sobre cualquier cosa en el "Mala-
Bar”, Villegas pensaba si ella no se parecia a una de las madonas de la Galeria de los Uficci en
Florencia. Eran formas de buscar su propia marginalidad, de sentirse aparte en medio de sus
compatriotas avidos de figuraciéon y poder y por eso su vida tuvo pocos testigos, quienes
quedaron sumidos en una silenciosa tristeza al recibir el impacto de su muerte.

Su primo Guillermo me dijo: "Fui al Chaco y alli hice incinerar el cadaver para traerlo a
La Paz. Era tal vez lo que Alberto habria querido".

Alguien trajo a la Biblioteca Central de la Universidad de La Paz su uniforme de
diplomatico, dos o tres fotografias, algunas cartas de amor y un primer borrador de Memorias
de Mala-Bar, asi como un manuscrito inconcluso sobre los aviadores de la guerra del Chaco.
Hice una reducida copia mimeografica de las Memorias cuyos ejemplares distribui entre
algunos amigos.
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Un espectro en la Casa de Moneda

Una noche del mes de marzo de 1980 relaté ese extrafio momento de mi vida a los
miembros de la Sociedad Boliviana de Historia, reunidos en una comida a Domingo Da Fienno,
egresado de la carrera de historia y ex-secretario de la embajada del Peru, que vino por dos
dias a La Paz con los miembros de la Comisiéon Interamericana de Defensa con sede en
Washington.

Habia ido yo a Potosi para ver papeles relacionados con el trabajo sobre la hacienda
Siporo. Aunque era el mes de septiembre, seguia haciendo un frio dificil de soportar en las
habitaciones del Archivo de la Casa de Moneda. Entonces pedi a Mario Chacén autorizaciéon
para instalarme en una pequefia mesa colocada en el patio, a fin de estar bajo el calor del sol.
Me puse cara a la pared, cubierto con mi saco de cuero y gorro de piel. Asi iba leyendo los
manuscritos.

Por ahi aparecié un pequefio grupo de turistas que salia de una de las salas que dan al
patio. Desprendidas del conjunto, se acercaron dos mujeres jovenes que se detuvieron largo
rato a mis espaldas, tal vez intrigadas por la apariencia de ese individuo vestido de una manera
tan extrafa. Yo estaba casi inmavil, hieratico. Seguramente las muchachas alcanzaron a ver a
cierta distancia la letra enrevesada del manuscrito, unos signos de otras épocas y que debieron
parecerles muy insalitos.

Una de las mujeres le dijo a la otra en francés: "Este hombre ha debido quedar aca
desde los dias de la colonia espafiola; en Potosi cualquier cosa puede ocurrir". La otra mujer,
seguramente menos sofiadora o con mayor sentido del humor le contestd: "No, yo creo en todo
caso que este hombre ha sido colocado por los administrativos de la Moneda para dar un
espectaculo y ayudarnos a pensar en otros tiempos. Es una fantasia, un invento, Es cierto, aca
todo es posible".

Esa vez habia ido a Potosi con Alicia y Stella Mastrangelo, una uruguaya de unos
cuarenta afios de edad y que debid ser extraordinariamente bella, Culta, letrada, con muchas
experiencias, como la de haber recorrido todo el mar Caribe en lanchas de pescadores, estaba
en Bolivia para traducir un libro al idioma inglés por encargo de la Editorial Siglo XXI.

A la sombra de Sartre

Aunque un filésofo nunca es para una sola época, él ha sido el de mi tiempo y mi
generacion, porque a pesar de las grandes distancias y situaciones, habiamos sido tocados por
los mismos hechos, el fascismo, la guerra de Espana, el comunismo, la segunda guerra
mundial, la violencia y las torturas, los escepticismos y desesperaciones de estos afios. Yo
desde mi tercer mundo, que segun él comienza en los suburbios de Paris.

Exagerando un poco las cosas, no quedaria con la conciencia tranquila si no escribiera
unas lineas para evocar la relacién de media vida mantenida a través de sus libros, articulos y
mensajes, contradicciones y escandalos, adhesiones y rupturas, como cuando la Unién
Soviética aplastd el levantamiento de los hungaros o la vez que se didé el lujo satanico de
rechazar el premio Nobel de literatura. Por algo era un libertario y él mismo estaba seguro de
hallarse en el limite del anarquismo. Una admiracion puntuada por sus frases que quedaban
indelebles en mi memoria y que él tenia una maestria suprema para acufarlas, al mismo
tiempo que una manera literaria tan dramatica como para no olvidarlas. ("La vida es una pasion
inutil" o "Todo existe sin razén, se prolonga por debilidad y muere por casualidad", o sea dos
dogmas capitales del existencialismo”.

¢;Dbénde no se ha leido a Sartre? Hasta en estos recéonditos paramos de Bolivia.
Siempre me ha parecido una especie de misterio la relacion entre el autor y el lector. Es cierto
que uno escribe sobre todo pensando en sus amigos, con el pensamiento puesto de manera
inevitable en ellos, que ocupan la primera fila de la platea. R. L. Stevenson dice: "Todo libro es,
en sentido intimo, una carta circular a los amigos de quien lo escribe. Sdlo ellos perciben su
sentido; encuentran mensajes privados, afirmaciones de amor y expresiones de gratitud,
desparramados para ellos por todos los rincones".
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¢ Quién es el lector? ;En qué manos se agota una edicién? La verdad es que el libro
sigue caminos insdlitos para llegar a destinos sin sospecha. A veces, por casualidad, uno
descubre los mas inesperados lectores y se llega a la comprobacién de que no son
precisamente los amigos, sino personas desconocidas, de rostro andénimo, en quienes tal vez
nunca se habria imaginado encontrar un interés o una aficion. Los amigos lo conocen a uno, le
han oido hablar tantas veces que ya casi no lo toman en serio, saben a qué atenerse y no
tienen muchas expectativas sobre lo que van a encontrar.

La masa de lectores queda asi sin identificacién. Han adquirido el libro por una
curiosidad escondida; a veces lo abandonan en las primeras paginas, pero otras veces el
vinculo es intensamente duradero, de consecuencias inacabables para quien recibe el
mensaje, mientras el escritor se queda ignorando esas resonancias. Se quedara sin saber las
emociones calladas, los momentos de esperanzo o de tristeza que ha suscitado, las oscuras
soledades que ha alumbrado, las adhesiones inconmovibles que ha despertado. Eso es lo que
me sucedié con Sartre: una amistad para toda la vida.

Para la generacién que sali6 de los escombros materiales y espirituales de la segunda
guerra mundial, la de Sartre fue una filosofia rigurosa, pero también pauta para una forma de
vida. Se discutia a Sartre en las aulas universitarias y en los cafés, entre los profesores que
habian penetrado en los densos capitulos de la Critica de la razén dialéctica o de El ser y la
nada, como entre los lectores de sus novelas o sus obras teatrales. Uno queria hallar a través
de sus ideas una explicacién para muchos momentos de perplejidad y de angustia o tratar de
encontrar una respuesta a la pregunta de si somos o no libres. Alguna vez he pensado que con
Alfredo Otero habiamos pasado por los mismos momentos de terror que los personajes de "El
muro”, con las torturas y la inminencia del fusilamiento.

Me acuerdo que un dia en la Universidad de San Marcos de Lima con mi compafiero
de estudio José Bertelegni nos hallabamos aterrados ante la perspectiva de ser aplazados en
un examen. Habiamos entrado tardiamente a estudiar, éramos alumnos adultos y ese hecho
afiadia una gravedad especial a aquella posibilidad. Los dos habiamos leido las obras de
Sartre y uno de los dos reflexioné: "Si fuéramos libres dejariamos de tener miedo". El otro
respondid: "Si, pero hemos elegido estudiar y por lo tanto también la opcién del miedo". Sartre
estaba presente en todos los momentos.

No conozco —pero eso no quiere decir mucho— otro filésofo (una vez un amigo me
menciono el caso de Sdécrates) que hubiera tenido una comunicacion tan inmediata y personal
con los demas. Es que él, demoledor de formalismos académicos y convencionalismos
postizos, no busco el prestigio de una tribuna o un aula sino que su catedra estaba en las
mesas de los cafés de Paris, en el escenario de los teatros, donde gesticulaban sus personajes
imaginarios a través de los cuales él hablaba, las concentraciones politicas, los
enfrentamientos con la policia, las polémicas con sus adversarios ideolégicos. No creo que
Kant hubiera deambulado por los bares de Koenigsberg. La metafisica de Sartre se convirtié en
estilo de vida de toda una generacion.

Era la imagen diametralmente opuesta a la tradicional del filésofo, del profesor
encerrado en su torre de marfil, del individuo autoexiliado entre los muros de su biblioteca. No,
Sartre era un noctambulo y un bohemio capaz de beber largamente en una taberna de Paris o
El Havre o cualquier otra ciudad del mundo. El mismo dijo que habia escrito El aplazamiento
en una mesa de "La Coupole" y si uno mas o menos puede comprender que eso sea posible
porque se trata de una novela, la cosa es mas desconcertante cuando nos dice que El sery la
nada fue escrita en otro café, en "Les trois mousquetaires". Sin embargo, nunca quiso tener
discipulos y alguna vez neg6 secamente esa calidad a quienes quisieron atribuirsela.

Seguramente ninguna otra doctrina como la suya fue tan difundida, tan popularizada
porque supo volcarla a su obra literaria, sus novelas, obras teatrales y hasta guiones para cine.
La gratuidad y la inutilidad de la vida, su falta de esencia, reducida a una simple existencia
humana, sus conceptos de la libertad, la nausea creada por el absurdo, el infierno causado por
"los demas", estan personificados en los destinos individuales de sus antihéroes, en ese ser
viscoso y medio repelente que es Antoine Roquetin; en Mateo, que era libre sin saberlo y no
sabia qué hacer con su libertad porque la libertad sdlo sirve para comprometerse y él estaba
condenado a ser libre. Seres que no servian para nada.

¢;,Donde va Sartre a reclutar sus portavoces? ;A quiénes escoge para difundir sus
ideas? A una prostituta en La Putain Respectuese: a un homosexual, Daniel Sereno en La
edad de la razén que tiene un pie metido en el hampa; una pobre y mediocre cantante en una
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"boite" de mala muerte. Ninguno de ellos era "algo", aunque algunas veces se hacian la ilusion
de ser vidas-proyectos, con destino, hasta que se daban cuenta que eran nada y que estaban
en el mundo indtiimente como los demas hombres. "Y aparte de eso —preguntd Brunet— qué
es de ti? Mateo se sinti6 molesto: en realidad no era nada. Nada —dijo. Ya lo veo catorce
horas de clase por semana y un viaje al extranjero durante las vacaciones".

Esos personajes simplemente existen, pero la contra-parte es su libertad. El hombre es
un esclavo de su libertad. "Para qué la libertad si no es para comprometerse?" pregunta Brunet
un miembro del partido comunista. El ha renunciado a todo para poder ser realmente libre,
mientras que Mateo que no estd comprometido es libre sin objeto.

En medio de todo eso la historia sale muy mal parada. Sartre dice que al hombre le
gusta vivir rodeado de historias, pero que en realidad los hechos se vuelven importantes sélo
cuando son contados. Si en ultimo término la historia es el registro de los designios humanos,
ocurre que no hay tales designios. El oficio de historiador es el menos adecuado para conocer
la psicologia de las personas, puesto que la historia escrita maneja sentimientos denominados
genéricamente como Ambicién, Interés, Orgullo y por ahi no se va demasiado lejos.

La vida del hombre esta cada vez mas envuelta en lo que se ha dado en llamar el
"sentido histérico" y fue en los afos 30 que los franceses descubrieron su historicidad, es decir
su complicacién con los hechos histéricos. Ya no se trataba de una relacion libresca con el
pasado, sino de un vinculo dramatico y vibrante.

"A partir de 1930, la crisis mundial, el advenimiento del nazismo, los sucesos de China
y la guerra de Espafia, nos abrieron los ojos; nos parecié que iba a desaparecer el suelo bajo
nuestros pies..." La vida de los individuos ya no dependia, como hasta entonces, de su buena o
mala conducta, esfuerzos o desidias, sino de fuerzas invisibles o subterraneas, pero en todo
caso oscuras. "La presion de la historia —dice— nos revela repentinamente la
interdependencia de las naciones —un incidente en Shanghai era un tijeretazo en nuestro
destino". Toynbee dijo que al comenzar la segunda guerra mundial la historia lo habia agarrado
por el cuello.

A los 70 afios de edad, Sartre estaba casi totalmente ciego —el mal venia de muy atras
porque de nifio habia perdido la vision de un ojo— y eso era como si ya hubiera muerto de
alguna manera porque su vida no tenia otro fin que el de escribir, cosa que no podia hacer
mas.

Los ninos de Berlin

En 1976 viajé a la Republica Federal de Alemania con un itinerario de tres semanas
fijado en la embajada de La Paz a mi eleccion antes de partir. En Bonn me di cuenta de que
quién habia fraguado la invitacion fue Wilfried Noelle funcionario del servicio diplomatico a
quien conoci en Bolivia cuando él era agregado cultural. Conversaba sobre mi una noche en
Bonn con Renan Estenssoro, embajador de Bolivia, cuando de manera subita Noelle dijo: ¢ Por
qué no invitamos a Alberto a venir.?".

Dentro del sistema aleman de invitaciones, el guia, hombre o mujer, que le asignan a
uno en cada ciudad, esta encargado de pagar todos los gastos, restorantes, automoviles,
espectaculos, en fin lo que se le ocurra al huésped.

En Heidelberg fue una mujer de unos 28 anos, delgada, rubia, vestida con elegancia.
Una noche después de ir a ver un ballet, me dijo que seguramente me interesaria conocer una
tipica y antigua cerveceria de estudiantes. Era pleno invierno y ella llevaba un gorro de piel,
abrigo de cuero y botas altas. Naturalmente, haciamos una pareja no comun puesto que yo era
mucho mayor y por mi aspecto nadie habria podido confundirme con un aleman. ;Qué podia
pensar la gente que nos veia? Tal vez se trataba de una comparia femenina remunerada.

Después de beber uno o dos chops enormes, nos levantamos para irnos y me di
cuenta que algunas personas nos observaban con cierta curiosidad. Cuando vieron que ella se
acercaba a pagar a la caja que estaba en un lugar muy visible y que sacaba el dinero de su
cartera, la extraneza de la gente aumenté. Una vez fuera del local, le dije: “4Qué habra
pensado esa gente? Que yo pagara a una mujer tan joven podia estar dentro de lo corriente.
Pero seguramente lo que ya no llegaban a explicarse era que esa mujer tan atractiva fuera la
que se hacia cargo del gasto".
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Al dia siguiente caminamos por las calles de la ciudad y hacia las cinco de la tarde nos
despedimos en la estacion, donde tomé el tren para Munich. La recuerdo en el andén
levantando su mano larga y enguantada, haciéndome la sefia del adiés. Me di cuenta de que
era una despedida para siempre. Giselle.

Munich, Hamburgo, Berlin; no hubo noche que no fuera a un espectaculo. Un dia pasé
a Berlin Oriental en un dmnibus para turistas no alemanes. En la puerta del muro, del "muro de
Berlin", la policia procedi6 a la revision de los pasaportes. Una mujer ya mayor, como de unos
50 afios, tomo el mio. Mir6 primero la fotografia y después clavé —esa es la palabra— sus ojos
en mi cara con una intensidad tan sobrecogedora como si se me estuviera interrogando por
conspirador, como no podia hacerlo sino una persona del oficio. "Asi deben ser los agentes de
la policia", pensé. Terminado el tramite subié al 6mnibus una guia que dié explicaciones en
inglés y francés. Un enorme parque con un impresionante monumento a la guerra o a la paz y
la amistad con la Unidn Soviética, la puerta de Brandemburgo, la avenida Unter der Linden.

Lo que mas me impresiond y llegé a enternecerme fue ver en las calles apenas
transitadas, a grupos de nifios. "Nifios de Berlin", dije para mi mismo, como si fueran pequefios
se- res reservados a una vida aislada, ¢ Por qué esa impresion tan desoladora y objetivamente
errénea? He pensado mucho en el caso. Habra sido por el contraste entre la alegria, las luces,
la abundancia y riqueza de Berlin Occidental, casi totalmente reconstruida, mientras la otra
mitad estaba separada por un muro inmenso? ;Habra sido por el paso del muro con sus
vigilantes apostados en altas casetas de tiro; por las largas filas de gentes delante de un
almacén en espera de comprar pocas cosas? El hecho es que pensé de una manera
melancdlica en los nifios de Berlin.

La ciudad encantada

Diciembre 25 de 1981. Esa manana desperté preguntandome: ¢por qué no estoy en
Venecia? como si mis palabras encerraran un reproche contra alguien y quisieran traducir la
idea de un derecho injustamente negado. La verdad es que desde la primera vez que fui a la
ciudad de la laguna, hace treinta afios, muchas veces pienso en Venecia, sus canales, los
caballos de oro de San Marcos, la estatua de Colleoni por el Verrochio, sus palacios, calles y
canales. Me da la impresion de haber sido construida por nifios a quienes se les hubiese dado
todos los permisos para llevar a la realidad una ciudad ideal y fantastica Como si fuera un
enorme juguete levantado sobre el agua. Un solo palacio dividido por los canales, que son sus
calles.

Después volvi dos veces, por horas, porque no necesito mucho tiempo para
sumergirme en su misterio y su encanto La primera en 1975 con mi hermano Alfonso, desde
Ginebra, de donde salimos en tren a medianoche. Al amanecer estdbamos en la estacion.
Fuimos a tomar desayuno en una cafeteria cerca de la plaza de San Marcos y que nos inspird
una conversacion sobre el espiritu italiano, tan inteligente como cinico, su historia increible,
cruel y hermosa, y después entramos en la basilica.

En eso comenzo a llover copiosamente; caminamos todo el tiempo por las calles bajo
lluvia y protegidos por el umbral de una puerta contemplamos largo rato la estatua de Colleoni.
Almorzamos en una "trattoria" y tomamos el tren de regreso. Habiamos estado en Venecia
unas ocho horas y cuando volvimos a Ginebra, una de las hijas de Alfonso le dijo: "Ir por tan
poco tiempo...qué snobs".

Mas de una vez he querido escribir un breve articulo sobre Venecia. Hasta tengo el
titulo: "Venecia, una alienacién”, pero el tema me inspira miedo porque sé que nunca podria
llegar a expresar todo lo que siento y de la manera en que quisiera. Cuando menos diria dos
Cosas: que la ciudad no sdlo da la idea de que alli termina nuestro mundo occidental, europeo,
sino que comienza algo distinto, misterioso y legendario, el oriente, lo apenas vislumbrado,
entrevisto e imaginado y que por ahi, mas que por ningun otro lado, se va al pasado. Bizancio,
el camino de las especias, la guerra contra el turco, Marco Polo, el comercio por todo el mundo
conocido, los navegantes y mercaderes de tapices, sedas y perfumes.

La otra. Que en Venecia ya no podra ocurrir nada mas, como si fuera una historia
clausurada y cerrada. Es inconcebible que alli pueda volver a suceder ningin acontecimiento
porque ya todos han transcurrido en otro tiempo y no son necesarios mas. Qué hacen esos
venecianos que recorren de prisa las calles, como si de manera interminable dieran vueltas por
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ese dédalo de calles y canales? ;Hay algo que hacer entre sus puentes y las fachadas de sus
palacios clausurados? Como si fueran los mismos hombres y mujeres de los cuadros de Guardi
y del Canaleto, de sus tiempos de esplendor y fiestas fastuosas, sélo que con trajes de ahora.

Hemingway hace decir a uno de los personajes de su novela "A la orilla del rio";
"Quisiera poder pasear por las calles de Venecia toda la vida".

Las conspiraciones: la gran pasion

Una tarde, durante el exilio en Lima, un compatriota vino a instarme a participar en una
conspiracion contra el gobierno del MNR. Por toda respuesta saqué de mi cartera un billete de
diez soles y le dije: "Si de estos diez soles dependiera el éxito de la revolucién, no los daria".
Por algo soy enemigo del desorden. La continuacion del MNR en el gobierno implicaba que yo
seguirla fuera de Bolivia indefinidamente, pero algun dia terminaria la lacra, y entonces habra
que comenzar de fajas cero y con gran paciencia inducir a los gobernantes a tomar la vida
civilizada. Es un precio muy duro, pero alguien tiene que empezar a pagarlo.

Existe también entre los bolivianos una transferencia de culpabilidad hacia las leyes.
Estan impenitentemente alegando que los males desapareceran cuando se modifiquen las
leyes, suefian con un estatuto de partidos, les fascina las elecciones y siempre estan pensando
en una nueva Constitucion Politica. Por eso a lo largo de nuestra historia la hemos modificado
la friolera de 17 veces y ahora hay un acuerdo general en reformarla una vez mas, aunque no
se sabe qué cambios introducir. Pero nadie puede discutirles.

De la misma manera, se cree que la democracia esta "por ahi”, un poco relegada y
podra ser instalada en cualquier momento, pero, por supuesto, después de un cambio, de un
"golpe". Pareceria que la democracia fuera un ente cuya existencia depende de la buena o
mala voluntad de unos cuantos politicos y no el resultado de una conducta y una larga
educacion. No se piensa que la democracia no es un hecho politico sino, ante todo, social. Es,
entre otras cosas, saber respetar las ideas de los demas y eso no sucede en un medio
sectarizado como el nuestro. Se trata de un producto muy elaborado. El mariscal Andrés de
Santa Cruz dijo que habia ido en pos de la Confederacién con el Peru porque Bolivia es una
nacién que no puede marchar adelante por falta de hombres capaces.

En las épocas duras del PIR, como quien dice cuando el partido se hallaba en las
catacumbas, existia en su seno una tendencia que sostenia sinceramente que el objetivo del
partido no deberia ser la captura del poder, sino la educacion del pueblo. Es una meta a muy
largo plazo, pero si no la perseguimos y no la alcanzamos, dentro de cien afios —si todavia
existe la naciéon— los bolivianos seguiran peleando safudamente a través de cuartelazos y
revoluciones por arrancar los jirones del poder. No hace mucho le expuse estas ideas a un
politico profesional y me miré con compasion, sin creer lo que oia.

Como dije cierta vez a un grupo de amigos, el origen de esa plaga del caos convertido
en nuestro habitual modo de vida, tiene una fecha: el 18 de abril de 1928. Recalco que se trata
de una sola de las causas del mal.

Si hubo en la historia de Bolivia un gobernante puro, a quien no se le podria atacar por
ningun lado, fue el mariscal Antonio José de Sucre. Habia hecho desde muy joven toda la
campafa de la independencia americana y logrado la capitulacién final de los ejércitos
espafioles en la batalla de Ayacucho. Se resistid con tenacidad a pasar el rio Desaguadero y
venir a este paramo a ejercer funciones de gobierno que le repugnaban ("Soy soldado y no
gobernante"). Sin embargo, presionado por Bolivar, ingresé al Alto Peru, organizé la republica,
fue generoso y magnanimo y de una honradez impoluta. No veia la hora de dejar el mando y
regresar a su pais.

Todavia de Bolivar se podria decir que tenia impulsos dictatoriales y despéticos, que
era vanidoso y ambicioso. Pero a Sucre es dificil negarle sus virtudes. Pues bien, ese 18 de
abril los bolivianos no tuvieron el menor reparo ni remordimiento posterior en echarlo del poder
y atentar contra su vida. Se salvé de morir por un azar.

Pienso que si los bolivianos fueron capaces de cometer ese crimen con Sucre ¢ qué
podia detenerles en dedicarse a derribar gobernantes casi todos insignificantes y ridiculos? Si
con Sucre, el pulquérrimo, se hizo eso ¢ por qué no con los demas? Para mi aquel dia comenz6
la tragedia.
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Debe ser por haber visto de cerca —y eso no es dificil en Bolivia— tantas personas
ansiosas de querer convertirse en personalidades del mundillo politico boliviano, que abominé
profundamente el deseo de figuracion. También odio, en otra escala, el anhelo de querer
disponer de cualquier clase de poder. Si la figuracion puede ser alguna vez inofensiva, el poder
se confunde con el propdsito malsano de sojuzgar a los semejantes. Por ahi se va a la
arbitrariedad y la crueldad. Aunque se diga que de todos modos alguien tiene que gobernar,
esa ha sido una de las causas de las desdichas, guerras y opresiones cotidianas que sufren los
grupos humanos.

Cuando digo a mis amigos que desde hace cuatro afios apenas leo los periédicos y
muy rara vez veo los noticieros de la television, advierto que algunos me dirigen una mirada de
cierta incredulidad. Ademas, hago lo posible por eludir conversaciones sobre temas de la
actualidad boliviana, pero como es imposible sustraerse por completo al ambiente dentro del
cual uno estd sumergido, a veces debo enterarme de manera inevitable de talo cual suceso.

De esa manera me he descargado de un lastre inutil y cuando de un modo casual echo
una mirada a algin medio de comunicacion me doy cuenta de mi acierto al mantenerme en la
ignorancia, y de que los hombres dedicamos parte de nuestro tiempo a enterarnos de cosas
que no tienen un real interés y tal vez viviriamos mas tranquilos si las desconociéramos. He
eliminado de mi vida buena porcidon de lo presente, lo cual me permite elegir lo que
verdaderamente me gusta y atrae. Vivo mas libre sin la opresién de las noticias.

Estacion Retiro

Cuando Susana Calvo me relatd aquella historia tal vez no sabia que me estaba dando
el argumento para un cuento. Las cosas sucedieron aproximadamente de esta manera,
teniendo en cuenta la conspiracion de los afios contra la memoria. Susana estaba divorciada y,
un poco para pasar el tiempo, propuso a una amiga instalar una "boutique" en Buenos Aires.
Un trabajo como para ella, porque es una mujer de buen gusto. El lugar escogido da una idea
de la mercaderia y de la calidad: perfumes, carteras, guantes, pieles, todo muy fino y un poco
snob, como para la calle Florida pasando la avenida Cérdoba hacia la plaza San Martin. La
socia era también una mujer agraciada y uno no se explicaba su salterio.

Entre las dos tomaron una "dependienta”, y es asi como la nombraremos en adelante,
para que atendiera a los clientes. Pero en cierto momento ocurrié que todo estaba bien menos
la afluencia de compradores, muy rala, debido a una mala época de la economia argentina.

Como algo habia que hacer en medio de esos largos lapsos en que no asomaba nadie,
sino, por ejemplo, leer "Siete dias", un dia que hojeaban una revista de esas que llevan un
nutrido "correo sentimental", las dos repararon en un aviso: "Arquitecto, 35 afios, residente en
Cérdoba, con fines matrimoniales busca un alma solitaria como la suya", o algo por el estilo.
"Solitaria y un poco ridicula", comenté una de las dos...

"Pero como se trataba de pasar el rato fuimos a un café de la vuelta y entre las dos nos
pusimos a escribir la primera carta. No tardé en llegar la respuesta, lo que nos hizo pensar que
eso de la "soledad" podia ser cierto y, después de una correspondencia cada vez mas
frecuente, nos dimos que no era tan cursi como pensabamos al comienzo. Ademas denunciaba
cierta seriedad. Sucede que a veces una principia en broma, para quemar las horas vacias,
pero cualquier momento se advierte que sin darse cuenta las cosas aparecen un poco
complicadas. Llega el instante en que se hace dificil abandonar el juego. Nuestra esperanza
era que el "romance" Se disolviera por si solo 0 que podiamos cortar la correspondencia sin
mayores explicaciones. Pero un dia nos quedamos heladas cuando leimos: "Iré a Buenos Aires
a conocerte. Llegaré a Estacion Retiro a las 17.45. Esperaré al lado del ultimo coche".

"No recuerdo a cudl se le ocurrié destacar a la "dependiente" en plan de pesquisa. ¢ Por
qué descartar en absoluto al hombre de Cdérdoba? La "dependiente" conocia desde el primer
dia toda la historia y hasta habia llevado méas de una carta al correo. Estuvo de acuerdo en ir a
echar un "vistazo", desde cierta distancia en medio del barullo de los andenes y darnos una
informacion del personaje, puesto que por la simple apariencia se puede tener una idea de una
persona. La aguardariamos en la "boutique" hasta las nueve de la noche y asi le ddbamos un
amplio margen de tiempo para volver.

"Esperamos hasta mas alla del plazo convenido, pero la "dependiente" no regresoé esa
noche y pensamos en algun percance. Pero tampoco vino al dia siguiente ni la volvimos a ver
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nunca mas, ni nadie contesté a nuestras llamadas telefénicas a su departamento. Tampoco
llegd de Cordoba ninguna carta mas".

Gunnar Mendoza

Mas tarde de lo que debié haber sido, por el afio 1957, conoci a Gunnar Mendoza en
Lima cuando él pasaba a Estados Unidos de América. Puedo decir que hasta entonces sdélo
habia llegado hasta mi su renombre y entre sus escritos su estudio sobre el diario del tambor
mayor Vargas que lei en Ginebra. En Lima le acompafié a visitar la Biblioteca Nacional y alli su
director y colega Cristobal Puga de Lozada nos invitd para dos dias mas tarde a una comida en
el Club Nacional. Estaban el ex-presidente José Luis Bustamante y Rivera, Jorge Basadre,
Honorio Delgado, Alberto Tauro.

Basadre que entonces era ministro de Educacion nos llevd en su automdévil a nuestras
respectivas casas y en el trayecto convinimos tener una conversacion "mas larga" el dia
siguiente que era domingo, en la casa de Mario Estenssoro, donde estaba alojado Gunnar. De
esa manera fue como conoci muchas ideas de Basadre, sus modos de expresion, los motivos
que mas le preocupaban en la cultura, sus proyectos de trabajo. No era la primera vez que
sabia de él porque creo haber leido todos sus libros y cuanto articulo suyo que caia en mis
manos, desde Peru: problema y posibilidad para adelante. También asisti en 1940 a las
clases que dicté en un curso de verano para extranjeros organizado por la Universidad de San
Marcos.

Gunnar se fue de Lima y nunca mas supe de él hasta un viaje que hice a Sucre doce
afos mas tarde, en 1969 llevando una exposicion fotografica de Ricardo Jaimes Freyre que
organicé en el Ministerio de Cultura. En una primera instancia, la muestra fue presentada en
Potosi, en una de las salas de la Casa de Moneda que da a la calle, en un acto inaugural en el
que hablé Armando Alba. Sorprendié a todos la extraordinaria afluencia de publico deseoso de
ver la exposicidn: gente de todas las clases, desde la clase media hasta los mineros y sus
mujeres que hacian largas colas para ingresar al salén. Ese hecho sumado a la experiencia de
los conciertos en los templos de La Paz me hizo reflexionar sobre grupos y personas que en
Bolivia parece- rian insospechables de interés por la cultura y a quienes sélo les falta la
oportunidad. Mineros, campesinos, obreros, que se dan cuenta oscuramente de la existencia
de otros mundos a los cuales no tienen acceso, y donde hay cosas que les harian mas sufrible
la vida, pero que estan muy lejos.

Pasando a otro tema, es extrafio que uno resulte teniendo vinculaciones a veces muy
estrechas a pesar de la distancia de siglos, como me sucede, digamos, con Gonzalo Pizarro,
Juan Ortiz de Zarate, o un cabecilla "vicuAa". Curioso para ellos y para mi. Para esta biografia
grafica de Jaimes Freyre —tal vez la figura mas "simpatica" de la literatura boliviana— me
dediqué durante unos tres meses a localizar fotografias: ministro en Chile, su mujer, padres y
amigos, el hermano Radl, las exequias en Buenos Aires, la casa en Tucuman, los funerales en
Potosi, los libros de él y de dofia Carolina. Curioso que uno acabe por excluir de la mente toda
otra idea y el personaje se convierta en una obsesion. En la busqueda estableci, de acuerdo a
la partida de bautizo que localicé en Tacna, que el centenario de Jaimes Freyre habia pasado
en realidad dos afios antes, o sea en 1867, fecha que no coincidia con otros documentos
personales.

La muestra se componia de unas setenta ampliaciones de igual tamafo, montadas
sobre un bastidor de madera, y hoy se halla en una de las salas de la Casa de Moneda de
Potosi, en la misma habitacion que, segun Alba, era la vivienda de Pedro Vicente Canete.

En Sucre, Gunnar habia preparado una muestra bibliografica complementaria y aca el
acto inaugural se llevd a cabo en un salén de la Universidad ante la presencia de cinco
personas. En todo caso, dije unas palabras sobre Jaimes Freyre seguramente emocionadas.
En los pocos dias que permaneci en Sucre no tuve ninguna oportunidad de conversar con
Gunnar.

Volvi a esa ciudad unos meses mas tarde con un grupo de alumnos de la carrera de
historia de la Universidad de La Paz, a algunos de los cuales recuerdo con ese ridiculo afecto
del profesor hacia el alumno. Visitamos el Archivo Nacional y alli dije ante el grupo que uno de
los motivos del viaje era conocer al director. Siempre frio y distante. Otro viaje a Sucre, meses
mas tarde con Alicia, en el cual ni nos vimos. "Indudablemente, pensé, algo le pasa a Mendoza
conmigo".
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1972. Primera reunioén de la Sociedad Boliviana de Historia en Potosi, con Lewis
Hanke, cuya venida gestionamos con ayuda de la embajada americana, circunstancia que
aprovechamos para convencer a las autoridades universitarias de La Paz —el rector era Luis
Felipe Hartmann— a concederle el titulo de doctor honoris causa. Ademas del numeroso
grupo de La Paz, fueron de Santa Cruz, Hernando Sanabria Fernandez y de Sucre Mendoza y
Joaquin Gantier. En Potosi la organizacién estuvo a cargo de Alba y Mario Chacén.

Con Gunnar guardaba yo la distancia que imponia aquella indiferencia, cuando una
tarde, en una recepcion de la Alcaldia Municipal, en medio de una conversacion sobre
cualquier cosa, me dijo: "Alberto, mas de una vez he pensado que debiamos tutearnos".
"Gunnar, le contesté, me voy a poner a llorar" y desde entonces quedd establecido ese
tratamiento. En la noche fuimos en grupo a un restaurante y después de la comida nos
desprendimos Eduardo Arze Quiroga, Gunnar, Guillermo Ovando, Fernando Cajias, Phillip
Parkerson, René Arze y Maria Eugenia Siles para ir a la casa de Juan Aitken Soux. Fue una de
esas noches o momentos maravillosos que algunas veces suceden sin que uno reconozca el
motivo, con las guitarras de los esposos Aitken y los cantos de Eduardo Arze. Son raros
instantes, pero suceden.

Con Gunnar ya nos tratibamos en el ambiente de una calurosa amistad que no
requeria ser expresada, porque era tacita. Un dia en que la Sociedad Boliviana de Historia se
reunié en La Paz en 1976 en un cocktail ofrecido por la Universidad —estaban Hanke y
Charles W. Arnade— el primero recordd en publico que aquél cumplia treinta afios como
director del Archivo Nacional. Mendoza contestd diciendo que los dos encuentros mas
importantes de su vida intelectual habian sido con Hanke y con Alberto Crespo y se acercé a
abrazarnos.

Mas tarde cuando publiqué el libro Alemanes en Bolivia hice imprimir en la primera
pagina esta dedicatoria: "A Gunnar Mendoza, Tambor Mayor de la historiografia boliviana".

En 1977 fui con él a Washington a una reunién de archivos convocada por la
Organizacion de Estados Americanos. Alli estaba Hanke. Como cada uno de los participantes
debia identificarse en voz alta por su nhombre y nacionalidad, cuando le llegd el momento a
Hanke dijo muy sonoramente y entre aplausos: "Lewis Hanke, ciudadano honorario de la Villa
Imperial de Potosi".

Mendoza fue una de las estrellas de la reunién porque a su conocimiento profesional
de archivista une una seria cultura. A veces digo, claro que exagerando un poco las cosas, que
él ha leido todos los documentos del Archivo Nacional y siempre he lamentado que su obra
escrita sea relativamente corta y no deje mas testimonios de su saber.

El alma de papel

Walter Montenegro dice que siempre ando en pos de frases. Seguramente tiene razén
porque me impresiona la fuerza de una sintesis en pocas palabras de todo un discurso, y
entonces no me cuesta asimilar las y retenerlas.

De la misma manera, por épocas largas o cortas, mi vida ha sido dominada por alguna
obsesion literaria. Apasionarme por un libro o su autor, releerlo, aprender parrafos de memoria,
hablar a los amigos, discutirlo, a veces con vehemencia. Aca un paréntesis retrospectivo.

Con la incertidumbre que supone la distancia de mas de medio siglo, deduzco que mi
padre se hacia pagar sus publicaciones dejadas en consignacion, con otros libros, que él tal
vez no podia comprar. A veces ibamos con él a la libreria "Renacimiento" que tenia sus puertas
sobre la plaza Murillo y la “Atenea" en la calle Comercio y saliamos con voluminosos paquetes.
Conservo memoria de Las mil y una noches, cuyas paginas mi padre nos leia en las noches o
las novelas editadas por Sopena en unos volumenes de formato grande y caratula en colores.
Alli estaban Victor Hugo, Alejandro Dumas (El Conde de Montecristo nos tuvo absortos
durante varios meses), Julio Verne, Eugenio Sue, Paul Feval. La lectura que fascinaba mas a
mi padre era Los Miserables y, antes que pudiéramos leer la novela, él ya nos hablaba de
Jean Valjean. Mi madre formaba también parte r del auditorio, pero el pequefio club no iba a
durar mucho tiempo por ausencia definitiva de su principal animador, quien nos dejo el vicio de
la lectura. Es por eso que no hay momentos vacios en mi vida, Porque cuando no tengo nada
que hacer tomo un libro.
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En mi juventud, alla por los veinte afios, uno de esos autores fue Knut Hamsum, cuyas
novelas lei unas cuantas veces y hasta ahora, medio siglo después, queda en mi memoria el
nombre del pueblito de Sirilund, escenario de la novela Pan o las caracteristicas de la
personalidad de Eduarda y el Narrador, el teniente Glan. Después anduve cautivo —y ahora
me pregunto si realmente valia la pena— del Diario infimo de Enrique Federico Amiel.

Se trata de una lectura sin brillo, monétona, de Un aburrido profesor ginebrino, pero no
lo veia asi entonces. Muchos afios mas tarde, cuando estudiaba francés en la Universidad de
Ginebra y el profesor de literatura pregunté a los alumnos qué escritor nos interesaba, le pedi
hablar de Amiel. Dijo que su prestigio era mas extendido en el exterior, sobre todo en el mundo
de habla hispana, donde habia sido difundido Por el estudio de Gregorio Marafién, y que en las
dieciséis mil Paginas manuscritas del Diario, de las cuales apenas se publicaron unos
centenares, Se hallaba muy de vez en cuando un hermoso brillante "Voila Pour Amiel". Aunque
la disertacion fue desalentadora, ese momento Pensé que el acto provocado por mi habia sido
Como Un homenaje secreto al escritor cuya obra llenara muchas horas de mi vida.

Después fue Shakespeare de quien conocia didlogos y discursos integros. Casi o,
Casca, Dardanio, Parsifal, Hamlet, Antonio eran Para mi mucho mas reales que muchas
personas ("Maté a César no porque lo amara menos, sino Porque amaba a Roma mas"). Diré
que los de Sartre fueron libros que siempre estuvieron al alcance de mi mano; Stendhal o
Malraux ("Ser amado sin seducir es uno de los bellos destinos del hombre" o "la tragedia de la
muerte es que ésta convierte la vida en destino"). También toda la obra de William Faulkner de
quien una época tenia una fotografia en mi casa de Lima. Casi lo mismo puedo decir de
Hemingway vy los "escritores de la generacion perdida”.

Aqui dos cosas. Siempre he comparado a Francia con una estacion de radio emitiendo
continuamente cultura. Alguien —un latinoamericano— dijo: "La verdad es que somos
franceses". Tal vez no ha tenido ese pais nunca, ni en sus épocas de oro, una literatura tan
brillante y valiosa como la de los primeros cincuenta afios de este siglo. La lista es
impresionante y aqui por supuesto esta incompleta: Proust, Valery, Giraudoux, Camus,
Claudel, Duhamel, Sartre, Romains, Mauriac, Saint-Exupery. Cuando menos desde esa 6ptica
€s penoso ver que sus gobernantes, aun los socialistas, han dado ahora a Francia el privilegio
de ser el tercer exportador de armas en el mundo.

La otra. Muchas veces he pensado en los contrastes que presentan los personajes que
ocupan el mundo claro, decidido y sin vacilaciones de Hemingway con los de Faulkner que se
mueven en un ambito de remordimientos inescrutables y angustias ancestrales. Los unos son
sanos y vitales y los otros enfermos y morbosos. Para Jaime Jordan, el héroe de Por quién
doblan las campanas, el objetivo consistia en ayudar a los republicanos a ganar la guerra
porque sin muchas complicaciones mentales le parecian defensores de una causa justa. La
misién podia ser dificil pero era neta: hacer volar un puente para lo cual debia emplear, fuera
de coraje, una equilibrada serenidad y un control tranquilo sobre sus actos: la manera de
acercarse al puente, distraer a los soldados que lo cuidaban y en medio de una refriega
destruirlo. Su razonamiento era muy simple; si llegaba a hacer volar el puente, impediria el
paso de las tropas nacionalistas y ese hecho podria inclinar las acciones locales a favor de los
republicanos y quien sabe si ganar la batalla en ese sector, lo cual a su vez, por una serie de
hechos en cadena, podria definir el resultado de la guerra. Mientras tanto, sus enemigos eran
los soldados del puente.

En cambio es imposible localizar a los enemigos del capitan Suppen porque son
impalpables sombras fatidicas venidas de mezclas raciales indiscernibles y atormentadas por
oscuros sentimientos de culpa, por pecados no cometidos o, lo que es peor, sin absolucion.
¢Cémo combatir contra todo eso? El escenario en que se arrastra su figura no son las
montafas limpidas de Castilla sino el "Sur profundo". En lugar del ruedo luminoso de una tarde
de toros, destartaladas casas de madera y cuartos cerrados durante afos, cargados de
conjuros. El protagonista no es un valiente cazador en Africa, sino el paranoico de Luz de
agosto que no sabe los impulsos que le llevan a incendiar las cosechas. En vez del torero que
afronta la muerte con panico o valentia, el moribundo de Mientras yo agonizo que analiza
morosamente su muerte, sus consecuencias, sus vacios.

No podria negar que estoy influido por el mito de las palabras, de las letras, como si las
cosas no sucedieran si no son escritas. Una prueba son estas paginas. Sera porque he vivido
leyendo hasta convertirse la lectura en una mania. Sera también porque dentro de mi
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ocupacion de historiador —aunque alguna vez he dicho que soy un francotirador de la
historia— lo que hago es leer testimonios, relatos, memorias, informaciones, cartas que son la
Unica forma de conocer a los hombres con quienes trato y ya no viven y de quienes ha
quedado apenas un dato, una referencia, una firma, y a veces ni siquiera eso sino apenas el
testimonio indirecto y dudoso de una tercera persona. Sera también por eso que he inducido a
mas de un amigo a dejar constancia de las partes relatables de sus vidas.

Hace unos quince afos encontré en Buenos Aires a Emilio Sarmiento, medio
derrotado, sin poder venir a Bolivia por su salud precaria. ¢ Por qué no escribia sus memorias
de la guerra del Chaco? "Cuando uno se propone escribir todo un "libro" (asi entre comillas} es
como colocarse frente a una montafia. Haz el proyecto de una péagina, ni siquiera cada dia,
sino cuanto tengas el animo suficiente".

Cuando mi hija Isabel fue a Buenos Aires unos cuatro afios después, Emilio le dijo:
"Avisa a tu padre que he seguido su consejo y el libro ya esta en la imprenta: “Memorias de un
soldado de la guerra del Chaco".

Le Vieux Quartier

Con el embajador americano William Stedman y Graham French, su agregado cultural.
hice una relaciéon que resulté fructifera para la historiografia boliviana. Stedman es un hombre
inteligente y no me costé convencerle de la importancia de promover una reunion en La Paz de
los historiadores americanos que investigaron sobre nuestro pasado con sus colegas
bolivianos. El hizo las gestiones del caso y vinieron simultdneamente Lewis Hanke, Charles
Arnade y William Lofstron y separadamente, algo mas tarde, James Malloy, de la Universidad
de Pittsburg. También propuse al embajador editar el trabajo sobre Vicente Pazos Kanki escrito
por Charles Harwood Bowmann. Se trataba de un "sub producto” de una investigacion troncal
efectuada por él sobre los emigrados neo-granadinos en los Estados Unidos.

En la breve introduccién al libro toqué el misterio del talento. Nadie habria esperado
que del miserable caserio de Ananea y de un medio totalmente iletrado saliera un hombre que
un dia compartiera con Bernardo de Monteagudo la direccién de los periddicos "La Gazeta" y
"El Censor” de Buenos Aires, desde cuyas columnas los dos vanamente intentaron poner atajo
a la anarquia en las antiguas provincias del Rio de la Plata. Su inteligencia le conducia a
interesarse profundamente, como si fueran suyos, en los problemas de la expansion brasilefia,
de la libertad en todas partes, o poner en ridiculo, a pesar de su ascendencia indigena, la idea
de restaurar en América el imperio de los Incas. Su sentido realista no le impidié6 complicarse
como figura de primera magnitud en el novelesco y utépico intento de crear una republica ideal
en la isla Amelia sobre la costa este de los Estados Unidos de América, mientras todavia no
estaba en claro la suerte de las colonias espafiolas en el sur del continente.

Su vida erratica no fue ningun obstaculo para sus trabajos intelectuales como la
traduccion de la Biblia al aimara, escribir una Historia de Estados Unidos, una Memorias
Historico-Politicas o elaborar proyectos en Paris para establecer una comunicacion entre el
océano Atlantico y Bolivia a través del rio Amazonas. Su personalidad vigorosa fue suficiente
para imponerse a los complejos que pudo crear- le su inmediata ascendencia indigena.
Cuando le llegd la hora, fue capaz de sostener largos debates con el primer ministro inglés
Lord Palmerston sobre la ayuda que la Gran Bretana debia dar a la Confederaciéon peru-
boliviana, cuya personeria le fue confiada por el mariscal Andrés de Santa Cruz.

Stedman y French tramitaron ante el Departamento de Estado un viaje de informacion
de un mes a los Estados Unidos. La fecha coincidié con una reunién de archivos americanos
en Ottawa patrocinada por la Organizacion de Estados Americanos. Fui con Alicia y asi
cumplimos el gran anhelo de conocer Nueva York. En la Universidad de Amherst,
Massachusetts, visité a mi amigo L. Hanke, colega de aventuras historiograficas y potosinistas.
Era el mes de octubre de 1974.

Al regresar de Canada, por consejo de French hice por tren el viaje entre Denver y San
Francisco y asi atravesé durante 36 horas los escenarios de los cow-boys de las peliculas,
Omaha. Utah, los lagos y bosques de Sacramento. Ademas el tren parecia de finales del siglo
XIX, con sus "barmans" negros de chaqueta roja. Después de Austin, New Orleans fue una de
las ultimas etapas.

Era una hora insdlita para lo que vi al comienzo de esa tarde calurosa, bajo el calor de
Misisipi, el rio legendario, tratando de asilarme en la sombra de las antiguas arcadas dejadas
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por los franceses en cualquier calle del Vieux Quartier, cuando oi una musica que se iba
acercando, como abriéndose paso a través de la atmésfera himeda pero cada vez mas nitida,
con la estridencia metalica de una banda de jazz. Era después de mediodia. De pronto, del filo
de una esquina, como una intromisiéon ex-temporanea surgié una comparsa, compuesta por
unas quince personas, hombres y mujeres de edades muy diversas, seguidas por un pequefio
gentio de curiosos, o tal vez de individuos que esperaban todos los dias, a la misma hora, el
paso de la banda.

Delante del grupo, un negro, quizd un creole salido hacia muchos afios de los
algodonales de Louisiana o de las paginas de Faulkner. Un bailarin sin edad. Me dio la
impresion de una persona extrafia al grupo de musicos, un advenedizo, un "espontdneo” como
llaman los espafoles al que salta al ruedo sin formar parte de la cuadrilla. Con un terno a
grandes cuadros marrones y negros y solapas de terciopelo, bombin y zapatos con botones.
Por su ropa, seguridad, vanidad y alegria se podia conjeturar que era alguien del oficio; que
algun dia —con él no se podia hacer calculos de tiempo— estuvo bajo los reflectores del
escenario, quien sabe si formando parte de un conjunto o de estrella principal en algun teatro
de pueblo. Pudiera ser que le llegd el momento en que ya no daba para esas alturas y un dia
recibié del empresario el aviso de despido, con muchas cortesias, el negocio daba pérdidas,
volveria a llamarle algun dia, pero él se dio cuenta —por algo habia asistido a otras escenas
parecidas— que el patréon simplemente queria dorarle la pildora y no se animaba a decirle que
el publico se impacientaba con él. Pero el hombre percibié la verdadera situacion, sabia desde
mucho antes la llegada de este instante y que entonces no habria argumento para esquivar el
despido y también era cierto que después de cada show se sentia cada vez mas exhausto y
menos capaz de hacer un buen papel delante de ese publico que no sabia de amabilidades.

Entonces penso en las calles de New Orleans, donde habia comenzado a bailar de
nifio y nadie podria despedirlo, por muy comedidamente que fuese. Ahora ahi estaba de vuelta.
a pesar de sus afios, eludiendo el retiro obligatorio. Claro que en la calle nadie pagaba por
verle, pero lo aplaudian después de cada pausa, igual que en el escenario, y ademas lo
seguian, como yo hice esa tarde, a pesar de la canicula, para no perder ninguno de sus pasos
agiles, ajustados a las notas sin copadas del "rag-time". Ahi estaba quiza de intruso o con el
consentimiento de los musicos. Podia ser que nadie lo hubiese contratado, pero cada mafiana
desde el amanecer se ponia a pensar en su gloriosa aparicion, entre turistas y curiosos que sin
las sutilezas profesionales del empresario seguirian abstraidos las acrobacias
desacompasadas de su cuerpo enjuto. Era por esa expectativa que se ponia el bombin negro,
su traje a grandes cuadros y anudaba su corbata roja y asi salia a espiar la salida de la banda
y después se incorporaba al momento friunfal en que los instrumentos de bronce llenaban las
calles del Vieux Quartier y él delante del grupo, también abstraido, como si estuviera dominado
por fuerzas que venian desde lo mas profundo de los algodonales y la esclavitud.

En todo caso, y todo esto digo también por simple conjetura, él no podia faltar ni un dia
a la ceremonia, estar ausente del conjunto que se desplazaba tan despacio, con tanta
solemnidad bajo el calor y la humedad que venia del rio como si se tratara de un rito en el cual
sélo faltaba un dios.

El teatro de la Calle 10

Serian las cuatro de la tarde cuando llegué al teatro y sin mayores tramites el empleado
nos hizo pasar a la platea. Alli un guia contaba a un grupo de turistas lo ocurrido aquel Viernes
Santo de 1865. Todos estaban sentados en las mismas sillas, desde donde el publico asistia a
la representacion de "Nuestro primo de América". Aunque se sabia que el presidente iba a
llegar de un momento a otro, nadie pudo haber supuesto lo sucedido después. El guia
explicaba los acontecimientos de aquella noche a los turistas sumergidos en la modorra de esa
tarde de verano. Las sillas eran de fragil armazén de madera negra y respaldo de esterilla, al
estilo de mediados del siglo pasado.

Desde un comienzo tuve la impresion de que el guia no era uno de los tantos
empleados profesionales que de una manera mecanica explican distraidamente los cuadros o
los objetos de un museo. Pero también es cierto que ese momento pensé que no se podian
comparar las situaciones. Al final, uno se debe hastiar de tanto explicar al publico que oye
también distraidamente los pormenores de un cuadro o las minuciosidades artisticas de una
escultura. En cambio, me parecié que esa tarde el guia, como si hubiera sido testigo del
suceso, estaba como la primera vez transido por la emocion que surgia de su propio relato.
"Cuando el presidente entr6 con su mujer y un par de amigos, la funcion ya habia
comenzado...".
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Las repetidas explicaciones no habian despojado a su voz del ligero pero perceptible
temblor de la primera vez que hizo el relato. "La representaciéon fue interrumpida por un
instante, porque el publico al distinguir en el palco la figura alta y delgada del presidente, lo
recibié con largos aplausos...".

El guia tendria unos treinta afos; o sea una edad cuando el hombre no ha perdido la
capacidad de conmoverse. También pensé que sin darse cuenta habia acabado por convertirse
en algo asi como uno de los espectadores que esa noche pagaron su boleto. Su voz tenia
atrapado al auditorio en la red del Suspenso. "Fuera del empleado del teatro, nadie vio a Both
entrar al palco... El publico estaba abstraido por la ficcién del escenario... "

Como cualquier otro edificio de Washington de mediados del siglo XIX, el teatro Ford
conserva hasta ahora casi intacta su fachada de ladrillo. Tal vez habria sido destruido si alli no
hubiera sido asesinado el presidente. A ambos lados de un pequefio vestibulo, una escalera
estrecha conduce a los pasillos de los palcos. Como desvanecida por el tiempo, el palco tiene
hasta ahora la misma bandera presidencial. Uno no puede dejar de pensar que las cosas
habrian sido distintas si alguien cuidaba la puerta del palco. "El publico oyé un disparo...". Claro
que en medio de las ficciones de una obra teatral pasan hechos inesperados, pero que
sucediera aquello dentro del desarrollo del guién de la pieza, era realmente insélito. Tan insdlito
que los mismos actores, en el fragmento de un instante, quedaron como petrificados en sus
respectivos gestos.

Me di cuenta que en ese momento se estaba produciendo en el teatro una
superposicion de tiempo y de situaciones. En las sillas que ahora ocupaban los turistas
estuvieron todos esos hombres y mujeres que gritaron "Han asesinado al presidente!". Por otra
parte, estaba yo alli, también sentado en una silla de la platea, viendo a quienes habian ido a
mirar el lugar donde fuera asesinado el presidente delante de un publico que, de veras, le vio
caer herido. A cual de esos instantes, tan alejados entre si, pertenecia el presidente? ;Y el
guia? Este conocia de memoria el libreto de la obra teatral y se hacia tal vez la ilusién de
haberla visto representar muchas veces. Sabia detalles como el momento en que el presidente
aparecid en el palco, las ultimas palabras que pronuncié el actor cuya recitacién fue
brutalmente interrumpida por el disparo. También me puse a pensar si para el guia nosotros,
que componiamos el segundo publico, éramos un auditorio irreal que solamente le daba el
cuadro para revivir la tragedia de ese Viernes Santo y que ahora se trasladaba a otro plano
temporal, aunque en el mismo lugar donde sucediera aquello.

"Se vio a un hombre subirse sobre la barandilla del palco y de ahi saltar a la escena”.
Habia una triple dimensién. Un hombre que mata al presidente y salta desde el palco al
escenario donde se representaba una ficcion. El asesino habia tenido tiempo para apoyar su
pistola en la cabeza, delante de un publico cuya existencia y realidad nadie podia poner en
discusion. "Pasaron unos instantes y de todas partes surgié el grito “Han asesinado al
presidente”. Booth desaparecio rapidamente entre los bastidores del escenario. Los actores
azorados, sin que a nadie se le ocurriera bajar el telén, se reunieron en pequefos grupos
pensando que tal vez de esa manera podian hacer frente al panico. El presidente yacia en una
silla desangrandose por el tiro en la cabeza.

Ese instante el guia corté abruptamente el relato, tal como habian terminado los
hechos esa noche, el presidente en su silla, los actores como petrificados y el publico
despavorido. "El cuerpo del presidente fue trasladado a una casa de la vereda del frente.
Pueden ir a ver la cama donde muri¢". Sali del teatro en una hora en que el calor habia
disminuido. Do una manera fantastica, algo que habia sucedido en la realidad era como si se
hubiese repetido. Sali del teatro sin pensar en nada y me encaminé al hotel. Maria estaba a mi
lado.

La historia de un historiador

Lewis Hanke hizo notar que en el millén de palabras que contiene la monumental
Historia de la Villa Imperial de Potosi hay apenas un puiado de referencias sobre la vida de
su autor, Bartolomé Arzans de Orsua y Vela. Sin querer parangonar los casos, tan alejados uno
del otro por el tiempo, ya que Boleslao Lewin escribié su libro sobre Tupac Amaru dos siglos
después de acaecidos los sucesos y Arzans fue contemporaneo a muchos hechos que relata
en su Historia, poco es lo que se sabe sobre el bidégrafo del caudillo cuzquefo, tal vez ni
siquiera que su libro capital La rebelion de Tupac Amaru y los origenes de la
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independencia de hispanoamérica, publicado por primera vez en 1943, ha alcanzado 16
ediciones y ha sido traducido a idiomas tan exéticos como el japonés y chino.

Lewin fue por derecho propio el primer invitado al "Coloquio sobre Tupac Amaru y su
tiempo" que se llevd a cabo en noviembre de 1981 en Lima y Cuzco con motivo del
bicentenario de la rebelion.

Fue en un bar de la plaza del Cuzco que sostuve una larga conversacién con este judio
de 80 anos de edad, medio patético y que podria iluminar la figura de un profeta iluminado, que
piensa que lIsrael es la ultima posibilidad de salvacion de su raza, la cual después de dos mil
afios de persecusiones necesitaba angustiosamente "un puerto de salvacion”.

Mientras habla pienso que, si no fuera por la edad, él mismo iria a combatir a las
alturas de Golan y me relata capitulos de su vida con una voz que se vuelve trémula al
mencionar a su pueblo e imagino que asi debieron Ser los judios que siguieron a Moisés a
través de su marcha por el desierto en busca de la tierra prometida, o un expulso de cualquier
ciudad medieval de Europa obligado a vivir en su gheto, orando en la sinagoga, bajo la
amenaza siempre pendiente del proximo "progroom", esperando la venida del verdadero hijo de
Dios.

Lewin se libré de la ultima y méas cruel persecucién padecida por su pueblo, cuando el
nazismo llegé a dominar casi la totalidad de Europa y, antes y durante la segunda guerra
mundial, llevé al holocausto de los campos de Concentracion y las camaras de gas a mas de
seis millones de judios. Lewin sali6 de su ciudad natal, Lodz, en Polonia, en 1930 hacia
Montevideo para visitar a una hermana suya, como esos pajaros que emigran a increibles
distancias presintiendo la llegada de los frios de invierno. "Se veia venir la guerra, me dijo,
porque en esos afios el hitlerismo ya estaba en plena ascension al Poder". Su voz se
estremece al decir que la totalidad de su clan familiar fue exterminado por el nazismo durante
la ocupacion de Polonia. "Es como si hubiera perdido mi identidad".

Al leer La rebelién de Tupac Amaru mas de una vez he pensado que el caso de su
autor es el de Un judio que no ha olvidado la expulsién de su pueblo de Espaia cinco siglos
antes y que la inquisicion persiguié implacablemente a sus hermanos de raza y religion. Sin
duda la capacidad de perddn u olvido no esta entre sus virtudes, lo cual hace que Lewin se
coloque de manera adversa frente a Cualquier enfoque "hispanista" de la historia. En ese
sentido, me dijo que lamentaba no haber estudiado y escrito sobre Bartolomé de Las Casas.
Puntualizé no haber tenido nunca el proposito a priori de realzar la figura de Tupac Amaru y
que sus conclusiones son resultado de una investigacion pura, aunque también declara que
sus "simpatias intimas estan mas al lado de los rebeldes indigenas que de sus opresores
espafioles. He sido siempre socialista y judio", me dice en el bar del Cuzco, mientras sus
manos toman temblorosamente la taza de café.

Habia conocido a Lewin hacia la friolera de 30 afios en Buenos Aires un dia que fue a
la oficina de la embajada de Bolivia en Argentina, de la cual yo era secretario, para viajar a
consultar dos clases de documentos sobre la rebelion en el Alto Peru: los papeles de los
archivos y los principales lugares del levantamiento. Yo era entonces un simple aficionado de la
historia, pero conversamos entonces largamente en la oficina y en mi casa una noche que vino
a visitarme.

Al volver de Bolivia me conté emocionado "En Macha dormi en la misma casa de
Nicolas Catari". Desde entonces pasaron tres décadas sin que nos viéramos, hasta que en
Buenos Aires en 1979, durante las deliberaciones del congreso sobre la segunda fundacién de
la ciudad de Buenos Aires, nos encontramos reunidos en una misma comision. A pesar de todo
ese tiempo transcurrido, lo habria reconocido facilmente en las calles; el rostro redondo,
sanguineo, el cabello escaso, los lentes gruesos, su contextura fornida y una voz trémula,
como tal vez nunca oi otra. En cambio, era natural que él no me identificara, porque, en
realidad, yo era una persona distinta a la que él conociera, puesto qua entonces mi filiaciéon era
distinta: funcionario diplomatico, poseedor de una relativa "cultura" y algunas lecturas
dispersas.

Después en el Cuzco, al afo siguiente, cuando me despedi de él bajo una de las
arcadas de la Plaza Mayor, alla donde Tupac fuera ejecutado dos siglos antes, me alejé
reteniendo la figura de ese judio exasperado y bondadoso, intransigente y libertario, que se iba
perdiendo en las sombras de la noche y de alguna manera personificaba todo un destino y
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pareceria seguir esperando llegar a una remota tierra prometida. En esa plaza del Cuzco habia
sido también exterminado Tupac Amaru y su clan familiar.

La rebelion de 1780 -1783

Ya se sabe que los sentimientos nacionalistas estan entre los mas nefastos factores
distorsionadores de la historia. Siempre me ha hecho sonreir —y alguna vez he refutado—
aquella idea muy extendida hasta en circulos cultos, de que el historiador debe ser algo asi
como la personificacion del civismo.

Esa clase de criterios han oscurecido, por ejemplo, la verdadera indole de la rebelién
indigena de 1780-1783. Tanto en Bolivia como en el Peru, se ha tendido a “nacionalizarla" y
separarla en dos movimientos, para que cada una de las partes quedara satisfecha, con una
honorable porcion de pasado rebelde. Ya sabemos que, cada vez que hay un conflicto entre
nacionalismo e historia, ésta sale perdiendo.

Mientras se desarrollaba el coloquio en Lima y el Cuzco, a medida que oia la lectura de
las cuarenta disertaciones presentadas, fui viendo mas claro que se habia agudizado esa
intencion diferenciadora que embrolla el problema.

Si se analizan las causas del levantamiento proclamado por Tupac Amaru, la principal
fue la supresién de la mita minera del cerro de Potosi. Ahora bien: ¢ Quiénes iban a cumplir con
esa conscripcion? Geograficamente, las provincias obligadas a contribuir con contingentes
humanos a la mita, comenzaban en Canes y Canches, o sea en el mismo Cuzco y seguian de
manera continua bordeando los territorios del Lago Titicaca hasta el extremo sur de la
altiplanicie, en Lipez. No fue, pues, por casualidad que los principales focos de la rebelion
estuvieran en esas provincias.

Mas de una vez los participantes del coloquio se interrogaron sobre la forma y los
medios usados por los indios para establecer las conexiones de la rebelion.  Cémo pudo surgir
y diseminarse de manera subita y sincronizada el liderazgo de Tupac Amaru en lugares tan
alejados del Cuzco, como Tupiza o Salta? Aqui hay una cuestién de tiempo y otra de espacio.

En primer lugar, la difusién de la ideologia y los planes de la conspiracion tuvieron que
haberse llevado a cabo en un tiempo considerablemente largo, si se piensa en que se trata de
un territorio muy extenso y en la lentitud de los medios de comunicacion que entonces podian
utilizar los indigenas. Por muy fuerte que fuera el poder de conviccién y el carisma del caudillo
—que por otro lado era muy dificil transmitir— el mensaje persuasivo de Tupac Amaru no pudo
haberse impuesto sino a lo largo de varios afios.

Por otro lado, si en algun lugar fue fraguado el propésito revolucionario, no pudo ser
sino en los socavones y galerias del cerro de Potosi, porque alli se reunieron por mas de dos
siglos los indios venidos de Canes y Canches, Quispicanchis, Azangaro, Puno, Chucuito,
Pacajes, Omasuyos, Sicasica, Paria, Chayanta, Carangas y Lipez, es decir precisamente las
provincias donde estallé la rebelién. Todos eran indios que vivian o0 morian sometidos al mismo
tipo de opresidn. En las galerias y socavones del cerro de Potosi los mitayos de todas aquellas
provincias estuvieron en "sesion permanente" las 24 horas del dia durante los dos siglos y
medio que duro el sistema de la mita. Tuvieron todo el tiempo necesario para conspirar, sin el
temor de ser descubiertos en esas profundidades. Uno esta tentado de decir que los mitayos
del cerro de Potosi formaron el primer gran sindicato minero de Bolivia, aunque integrado por
seres espectrales y desesperados.

Un momento estelar

Mas de una vez me he sumido obsesivamente en un mar de suposiciones sobre lo que
habria ocurrido si el general José de San Martin, en vez de tomar en 1817 el camino de Chile,
hubiera repetido el intento de los Ejércitos Auxiliares argentinos, los "Ejércitos del Destino",
como los llama Charles W. Arnade, y elegido la ruta del Alto Peru para destruir el gran reducto
realista situado en Lima. El mismo Arnade afirma que "Un cuarto ejército auxiliar bien equipado
y fuerte, bajo el comando de un general popular, como San Martin, pudo haber disipado los
sentimientos separatistas y antiargentinos. Poco después del enorme desastre de Rondeau, no
llegd nuevamente ningun ejército expedicionario, y desde 1818 hasta el fin de la guerra, las
provincias interiores fueron abandonadas a sus propios recursos".
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Sigamos el curso de la conjetura. Al elegir San Martin el camino de la cordillera y no del
mar, la reincorporacién del Alto Peru a las provincias del Rio de la Plata habria ocurrido como
un hecho natural, puesto que juridicamente formaban una unidad dentro del virreinato de
Buenos Aires. Siempre he pensado que el hecho mas importante de la historia de Bolivia
ocurrio en realidad en 1817, antes que la Republica fuera fundada, cuando el Ejército de los
Andes tom¢ la ruta de Chile.

Una vez, dentro del mismo terreno de suposiciones, conversé con Roberto Prudencio
sobre este tema apasionante. Para Prudencio, el momento decisivo no se jugé en 1817 con la
marcha de San Martin a Chile, sino en 1811, cuando el primer Ejército Auxiliar argentino,
comandado por Juan José Castelli fue derrotado en Guaqui, a orillas del lago Titicaca, por las
fuerzas de José Manuel Goyeneche. Recuerdo que le argli que en 1811 el poder espafiol en el
Peru y en América estaba practicamente intacto y resultaba un poco problematico pensar que
Castelli hubiera podido trasponer el limite de los dos virreinatos y avanzar hasta Lima. Apoyé
mi argumentacion diciendo que en 1817 Bolivar ya habia comenzado a amargar la vida a los
espafoles, abriéndoles desde el norte un segundo frente de batalla que se iba acercando
inexorablemente hacia el Perd. Ademas, por entonces, a pesar del sucesivo descalabro de los
Ejércitos Auxiliares y sobre todo por obra de la tenaz accién de los guerrilleros, los esparnoles
ya no las tenian todas consigo en el Alto Peru.

Pero San Martin tuvo presente las experiencias de las anteriores expediciones
argentinas y prefirié adoptar una nueva estrategia que decidio la suerte politica del Alto Peru al
desaparecer las posibilidades de una reunificacion entre las provincias Altas y Bajas. Las
fracciones territoriales del antiguo virreinato seguirian adelante por destinos diferentes, con lo
cual se consumo el hecho mas significativo de la historia de Bolivia.

No habia sido al acaso ni como resultado de una improvisacion que los consumados
geopoliticos que fueron los espafoles decidieran en 1776 agregar el Alto Peru al nuevo
virreinato de Buenos Aires. Jaime Mendoza supo discernir claramente las ventajas de esa
medida que entrafiaba una reordenacion racional y natural de los grandes territorios espanoles
en América del Sur y por eso un dia escribié con la pluma tefiida de nostalgia: “Al morir el
virreinato —del rio de la Plata— no habia sabido reproducirse en la formidable republica del
porvenir para constituir por ejemplo la Confederacion del Plata englobando a Bolivia, Paraguay
y Uruguay y a la Argentina". Mendoza fue un convencido de las ventajas de esa unidad, ya
vislumbrada y propuesta en el siglo XVI por el oidor de la Audiencia de Charcas Juan de
Matienzo.

De todos modos, con Roberto Prudencio coincidimos aquel dia en que la reunificacién
de las provincias del virreinato de Buenos Aires nos hubiera librado de un cimulo interminable
de desdichas e infortunios. Por lo menos ninguno de los vecinos depredador es de Bolivia
habria avanzado sobre territorios de la gran entidad politica. Estariamos incélumes en el
Pacifico y en el Amazonas y seguiriamos formando el antiguo complejo politico y geogréfico.
También nos habriamos librado de la pesadilla de 150 afios de disturbios y anarquia, de los
mandones civiles y militares, de la sucesion inacabable de los golpes y cuartelazos, de una
vida cruel y relegada.

Todo esto escribi en un periédico con mi firma y lo digo aun ahora a cuanto boliviano o
argentino que tiene la paciencia de oirme.

Cuando en 1974 Jorge Siles Salinas fue designado rector de la Universidad, su primera
medida fue nombrarme director de la Biblioteca Central. Desde su instalacién, en el edificio
construido por el rector Ormachea Zalles, la Biblioteca estuvo a cargo, sucesivamente, de
Humberto Vazquez Machicado, Porfirio Diaz Machicao y Jorge Siles. Era una sucesion
preclara.

La vida me ha aproximado a muchas situaciones parecidas a las que tuvo mi padre,
como ésta de la Biblioteca, cuya direccion él fuera invitado a ejercer por el gobierno del
presidente Hernando Siles. No aceptdé el ofrecimiento porque nunca quiso abandonar su
filiacion liberal.

Formada sobre una base perteneciente al Instituto Pedagdgico que funciondé a
comienzos de siglo, la Biblioteca de la Universidad recibié en 1930 el cuantioso aporte de los
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libros de José Rosendo Gutiérrez. Para comenzar, alli estan —se puede decir sin que falte una
sola— todas las publicaciones, libros, folletos y revistas editados en Bolivia hasta el afio de su
muerte, 1883.

Gutiérrez dispuso de una holgada situacién econdmica procedente de Atanasio
Gutiérrez, su padre adoptivo, y eso le permitid adquirir en sus viajes a Chile y al Perd una
cantidad importante de obras referentes a Bolivia y encargar a Buenos Aires numerosas
colecciones de la literatura del mundo antiguo y de los clasicos europeos, espafioles,
franceses, ingleses y alemanes.

En los afios siguientes, la Biblioteca de la Universidad fue incrementada con la compra
de las de Fabian Vaca Chavez, Hugo Montes, Luis Teran Gémez. Alberto Ostria Gutiérrez y las
donaciones de Manuel Carrasco Jiménez (la mas generosa de todas y que incluia los libros de
su padre, José Carrasco), Isaias Pacheco Jiménez, Alberto Perrin Pando, Raul Espejo Zapata
y la familia Tejada Sorzano. Con las adquisiciones efectuadas toda vez que las condiciones
econdmicas lo iban permitiendo, la Biblioteca Central es la mas grande de Bolivia, con 220.000
volumenes en catalogo. Es seguramente el bien mas valioso que posee la Universidad y al
mismo tiempo su servicio mas amplio, pues atiende diariamente a cerca de un millar de
lectores.

En plan de tener que ganarse la vida, no concibo para mi otro trabajo que me fascine
mas profundamente.

Juan Ortiz de Zarate

Fue el personaje de mi trabajo presentado al Congreso de Historia de América
efectuado en Buenos Aires en 1980. Lo que son las cosas. En 1954 en el Archivo de Indias de
Sevilla habia revisado el expediente de unos 700 folios del proceso seguido contra un grupo de
espafioles de Charcas por conspiracion. Eran encomenderos derrotados por Pedro la Gasca,
muchos de los cuales fueron despojados de sus privilegios por el reparto de Guainarima por
haber acompafiado a Gonzalo Pizarro en la rebelién. La mayor parte de las encomiendas
fueron transferidas a quienes pelearon defendiendo la autoridad de la Corona. El gran jefe de la
conspiracion revanchista fue Francisco Hernandez Giron.

A las personas que buscaban el desquite se sumd gente aventurera, soldados sin
ocupacion, que querian hacer fortuna a golpes de audacia, delincuentes perseguidos por la
justicia, mercenarios que actuaban movidos por la expectativa de la paga, entre ellos la
siniestra pareja de Vasco Godines y Egas de Guzman, o el ingenuo Sebastian de Castilla. El
complot tenia como puntos principales el Cuzco, La Paz, Potosi y la Plata y estaba fijado para
el mes de marzo de 1553. En el Cuzco no sucedidé nada (hubo un retraso de varios meses); en
La Paz y sus alrededores fueron apresados los comprometidos por el corregidor mariscal
Alonso de Alvarado, mientras que Potosi y La Plata cayeron facil y simultaneamente en manos
de los revoltosos, quienes dieron muerte al corregidor de esta ultima, el general Pedro de
Hinojosa y apresaron a los regidores, uno de ellos Juan Ortiz de Zarate.

De largo historial como conquistador (habia estado entre los acompafantes de
Francisco Pizarro el dia del asesinato del marqués en Lima y peleado mas tarde en la batalla
de Guarina), era en ese afo de 1553 un hombre acaudalado con capacidad de entregar
compulsivamente a Godines diez mil pesos en calidad de simple exaccion. Aun asi estuvo a un
paso de ser asesinado. Fuera de su cargo de regidor, poseia las mas ricas vetas del cerro de
Potosi.

Por diversos motivos, nunca utilicé la documentacién obtenida en Sevilla y fue también
por algun azar que no la destrui en medio de mi vida erratica, desprovista de sede, hasta que la
Academia Boliviana de Historia me eligié para representarla en el VI Congreso de Historia de
América. Ese momento me acordé que entre mis papeles se hallaban las fichas del proceso.

No corresponde entrar en detalles, pero quien conozca la historia de los primeros afios
de la conquista sabe que Ortiz de Zarate fue nombrado cuarto gobernador de las provincias del
rio de la Plata, hecho que origin6 la fundacion de Buenos Aires por Juan de Garay. El
nombramiento de Ortiz de Zarate se debié a la inmensa riqueza acumulada como minero y
duefio de extensas haciendas.
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En el Congreso estaban mis amigos peruanos los historiadores Félix Denegri Luna,
Aurelio Mir6 Quesada, Ella Dumbar Temple y Agustin de la Puente.

Félix Denegri Luna es de esas personas con las que puedo conversar sin pensar en el
reloj. Seria inconcebible que en nuestros reciprocos viajes a Lima y La Paz dejaramos de
buscamos y vemos. En 1985 recibi de sus manos la medalla de socio correspondiente de la
Academia Peruana de la Historia, como si ese acto hubiese simbolizado también una antigua y
profunda amistad.

Cerco de penumbras

Durante unos ocho afos, digamos la década del 70 hasta unos quince dias antes de su
muerte, nos reuniamos con Oscar Cerruto casi todos los sabados en la noche en la casa de
monsefior Juan Quirds. Con los intérvalos de sus ausencias de Bolivia iban José Luis Roca,
Walter Montenegro, Juan Siles Guevara y Roberto Calzadilla. Mas tarde se agregaron
Remberto Monasterio y Benjamin Oviedo. Las reuniones comenzaban a las ocho o nueve y
duraban hasta la medianoche. jDe qué no hemos hablado y discutido en esas noches, a lo
largo de tantos afos! De libros, de politica, de problemas cotidianos, de banalidades.
desenterrando recuerdos y propiciando fantasias. Siempre nos faltaba tiempo y cuando nos
despediamos estabamos seguros de no haber llegado a agotar el tema. A pesar de esos ocho
afos de aproximacion, después que murid Oscar he pensado mas de una vez con cierta
tristeza por haberme quedado sin saber muchas cosas de él, de su vida, del medio magico en
que transitaba, sus ideas y creencias. Es cierto que en las conversaciones preferia eludir
hechos intimos de su existencia y largas épocas de su vida quedaran rodeadas de un cerco de
penumbras, hasta que comencé a seguirle retrospectivamente la pista a partir de los afios 30
en que las cosas se ponen mas claras.

En todo caso nos hablaba de su amistad con Pablo Neruda y Vicente Huidobro.
Eduardo Mallea. Violeta Parra, la gente de "La Nacion" de Buenos Aires, en cuyo suplemento
literario colaboré muchas veces, de su viaje a Argelia donde conocid y trat6é a Albert Camus. Su
aprecio por Adolfo Costa, con quien trabajara en la embajada de Bolivia en Argentina; algunos
pasajes de su vida en Arica, donde fue empleado del consulado y escribié su novela "Aluvién
de fuego". No se olvidaba que alla por el afno 1928 fue llevado preso a la policia de La Paz,
implicado falsamente en una conspiracion politica fraguada. Alli estuvo detenido unos dias con
Gustavo Navarro, Abraham Valdés, Gustavo Carlos Otero y otros escritores mas a quienes no
queria el jefe de policia que, aunque es dificil comprenderlo, era un escritor y poeta también.

Por todas esas conversaciones me daba cuenta de que, como nadie en su grupo
generacional, era duefio de lo que se llama una extraordinaria "formacion literaria", cuya
frontera iba siempre mas alla de lo esperado. Recuerdo que cuando pasé con destino a ltalia
por Montevideo donde él era secretario de la embajada en 1951, me llevd a comprar libros para
leer durante el largo viaje de tres semanas por barco. Me sugiri6 libros de autores italianos y
me indicé unos cuantos nombres que hasta entonces no habia siquiera oido mencionar. Eran
Alberto Moravia (La Romana), Guido Piovene (Piedad contra piedad), Mario Soldati (Fuga
en ltalia). Indudablemente sabia de lo que se trataba y, aunque es bastante trillado decir lo,
"estaba al dia".

Mucho mas tarde, en los afos de las conversaciones, todas las veces que en esa
época iba a Buenos Aires o Lima, me encargaba la compra de libros, siempre de literatura
pura. Una vez que le hablé entusiasmado de la novela de Robbe-Grillet El laberinto, que
acababa de leer, me dio una completa explicacion sobre las caracteristicas de la llamada
"novela objetiva". En otra oportunidad me demostré6 que Garcia Lorca era simplemente un
poeta pintoresquista (la guardia civil, las corridas de toros, los gitanos), que carecia de
expresion universal. A pesar de todo, a Oscar le gustaba llamarse un "obrero calificado" de la
literatura. Lo dijo con humor y modestia porque no tenia que hacer ningun esfuerzo para ser
modesto en este pais donde Arguedas descubrié que uno de los factores que mueven su
historia de manera predominante son la vanidad y el ansia de una figuracién provinciana. La
otra motivacion es el hambre. Eso es saber sintetizar una realidad.

Aquellas noches no eran las Unicas oportunidades en que veia a Oscar. De su oficio de
escritor y de sus afos de periodista en Santiago y Buenos Aires, él habia retenido el gusto de
la conversacion en el café o en el restaurante. Un tiempo frecuentabamos en las tardes un café
de El Prado, hasta que nos dimos cuenta de que nuestras largas asistencias y el consumo
exiguo eran vistos por los mozos con impaciencia y desaliento. En la ultima época soliamos ir a
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un café llamado "La Fragata" cuyo nombre nos evocaba el local de Buenos Aires, en la esquina
de Corrientes y San Martin, y donde en distintas épocas habiamos ido infinitas veces.

De los afios que me consta, nunca se sumergio en la bohemia, a pesar de que ninguno
de los dos teniamos que convencemos mucho para beber unos tragos, él siempre subiéndose
los lentes, fumando firme, con el gusto por los encendedores finos, dando su veredicto de
experto sobre la calidad de los buenos vinos. Seria en una de esas ocasiones cuando me
conté que ese brevisimo y bello poema de la vicuia que esta al pie de un parque en la avenida
Arce, lo escribié en una noche que se desperté casi como un noctdmbulo y sin siquiera releerlo
volvié a dormir. Asi debe ser a veces la inspiracion.

Como yo advirtiera que la musica estaba ausente de su vida, alguna vez le comenté el
hecho y me contesté que la evitaba porque lo ponia en un penoso e insoportable estado de
sensibilidad.

Basta leer sus cuentos, cualquiera de ellos, "Ifigenia, el zorzal y la muerte", "El circulo”
0 "Los buitres" para sospechar que vivia en un mundo dominado por lo sobrenatural, en la
frontera del sueno y la realidad, en el ambito de lo fantastico. Cuando le hice una insinuacion,
me dijo: "Y por qué no, si la vida misma es profundamente irreal?"; la tarde de su ingreso a la
Academia Boliviana de la Lengua termind su discurso con la frase de Shakespeare "El hombre
estd hecho de la madera de los suefos" y en uno de sus poemas recordé a Pindaro: "El
hombre es el suefio de una sombra".

Un mes después de su muerte, los amigos de las conversaciones, como si fuéramos a
visitarlo, subimos al cementerio donde esta enterrado al lado de los restos de Porfirio Diaz
Machicao, Por un tiempo nos seguimos reuniendo en la casa de Monsefor Quirds, pero nunca
hablabamos de Oscar, porque al mencionarlo habriamos tenido que hablar fatalmente de su
muerte, lo cual hubiese significado aceptarla.

Las cosas no terminan ahi. Unos meses después de su muerte, Monsefior Quirds,
capellan de La Merced, me conté que el empleado encargado de llevar el registro de los oficios
religiosos le dijo que tenia anotada una misa de difuntos para Oscar Cerruto. El hecho no llamé
la atencién a Monsefior Quirés porque, sin detenerse a hacer un computo cabal del tiempo
transcurrido, creyé que se trataria del cabo de afo. "Pensé que Marina, la viuda, su hija
Madeleine o algun amigo habian encargado la misa. Era un dia ordinario y una hora de escasa
concurrencia. Sali al templo a rezar la misa y no solo no vi a sus parientes o algun amigo, sino
que extrafiamente la iglesia estaba desierta".

No soy de los que creen en aparecidos, pero el relato me dejoé impresionado. Pensé
que, en medio de su irrealidad, era como uno de esos cuentos que tal vez habria querido
escribir Oscar. §Hubo, realmente, alguien que fue a La Merced a encargar la misa? ;Como
explicar que ese momento no hubiera una sola persona en la iglesia? Preferi no saberlo, para
que todo quedara asi, en la incertidumbre, como el final de "Ifigenia".

Alguna vez supe que la Division Hispanica de la Biblioteca del Congreso de los Estados
Unidos de América habia logrado con destino a su archivo oral una grabacién con la voz de
Oscar. Alli estaba en compafiia de los monstruos sagrados de la literatura. Alguien me dijo que
otra de las voces "enlatadas" era la de Franz Tamayo.

En un viaje que hice a Washington en 1984 Para asistir al Comité Interamericano de
Cultura de la OEA, me acordé de la informacion y pedi a William E. Carter, director de aquella
Divisioén, una copia de la cinta. Un tiempo después de mi regreso a La Paz, el "cassete" estaba
€en mis manos.

No era Un reportaje, Como habia creido hasta entonces, sino la lectura de algunas
poesias reproducidas Con impresionante nitidez.

Unos meses mas tarde fui citado a una reunion del grupo “Prisma", cuyo promotor es
monsefior Quirds y formado por unos quince escritores de diversas categorias y aficiones:
Walter Montenegro, Mario Frias, Carlos Coelho, José Luis Roca, Juan Siles, Raul Rivadeneira,
Rubén Carrasco y al cual perteneciera Oscar. Entonces pensé que esa era la oportunidad. En
cierto momento pedi a los amigos me permitieran hacerles oir una grabacién. Nadie
sospechaba de qué se trataba y al oir la voz de Oscar durante Unos veinte minutos todos
quedaron sacudidos por la sorpresa y la emocion. Mas tarde Puse la cinta en manos de quien
corresponde: Marina y Madeleine.
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Recordando lo que fue su vida, a veces pienso que Oscar no ha muerto, sino que sélo
ha despertado del suefio de su vida.

Luis del Villar

No hace mucho tiempo me encontré casualmente en la calle Con Luis del Villar, mi
compariero de juegos en los patios de la casa del barrio de San Pedro en nuestros dias de
nifez. De juegos y de fantasias.

Soy un iluso y me aferro tercamente a mis necesidades de amor y amistad, de afecto,
de querer y ser querido y, aunque nos vemos muy rara vez, siempre protegi, como la de tantos
otros, la imagen de Luis del Villar contra el olvido, el deterioro del tiempo y las miserias de la
vida. En realidad, no sé qué ha hecho él de su existencia o qué ha hecho la existencia de él.
Cuando nos veiamos era por casualidad. Nos saludabamos con signos de cordialidad, pero no
nos deteniamos a conversar. Quiza no tendriamos mucho de qué hablar, porque nuestras
vidas tomaron rumbos distintos y el recuerdo no se recupera en un momento después de tan
larga separacion.

Esa mafiana nos encontramos como siempre de manera fortuita. Conversamos unos
pocos minutos, cambiando esos formalismos convencionales que no dicen nada, pero al
despedirme no resisti al impulso —venia de muy lejos, desde la nifiez— de darle un abrazo y al
separarnos vi una lagrima retenida al borde de sus parpados. No sé si Luis es un hombre
sentimental. Tal vez en la fugacidad que duré el instante del abrazo se le presenté el recuerdo
de la vieja casa de San Pedro y nosotros jugando "salto brinco" y "ladrones y celadores" o
cambiando estampillas y calcomanias.

El mar

En el mes de mayo de 1983, en un viaje a Santiago hice escala en el aeropuerto de
Chacalluta. Al pisar el aeropuerto me imaginé que de alguna manera seguia estando en
Bolivia, con el mar ahi al frente, ese mar que los bolivianos afioran desde hace un siglo.
Poltarnees.

Por puro ingenuo, a veces pienso que como los chilenos habitan una franja costera de
miles de kildbmetros, frente al océano, no sienten la falta del mar y por eso no comprenden y se
burlan del anhelo de los bolivianos, encerrados detras de las montafias. Quiza lo entienden
pero no les importa, porque pareceria que un pais tiene la obligacién de ser egoista, asi como
el hombre la de ser generoso.

A Guillermo Gutiérrez Vea Murguia muchos afios mas tarde le tocé reanudar, tras el
intempestivo acuerdo de Charafia entre Banzer y Pinochet, las relaciones diplomaticas con
Chile, como primer embajador después de diez afos de ruptura.

En 1950, el embajador Alberto Ostria Gutiérrez mediante un cambio de notas
reversales con el canciller Horacio Walker Larrain habia logrado obtener el compromiso de
Chile de otorgar a Bolivia una salida al mar "sin compensaciones territoriales". Pensandolo con
calma a lo largo de los afios, es dificil imaginar la clase de compensaciones que Bolivia podia
dar, pues las aguas del lago Titicaca pertenecen al condominio con el otro pais riberefio, el
Peru. ¢ Fue suficientemente premeditado el ofrecimiento de Chile? ;No incurrié su diplomacia
en una precipitacion? Por otra parte, sucedid lo que era de esperar: la oposicion del MNR al
acuerdo Ostria Gutiérrez-Walker Larrain. Sus dirigentes pusieron por encima de los intereses
del pais sus pobres conveniencias.

En 1975, en circunstancias muy adversas, Guillermo Gutiérrez presentd una propuesta
que recibié del gobierno chileno el ofrecimiento de cesién de una franja al norte de Arica, a
cambio de una superficie equivalente —mar territorial comprendido— de 3.000 kilémetros
cuadrados en lugares que serian escogidos de comun acuerdo. Nunca se habia llegado tan
lejos en toda la historia de las negociaciones con Chile pero, como esta vez también era de
esperar, la oposicién al gobierno de Banzer alzo6 el grito al cielo.
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Una vez mas prevalecian los odios politicos sobre la suerte de la nacion. Desde
cualquier sitio, Cochabamba o La Paz, se decidi6é a priori que la fraccion costera ofrecida era
totalmente inservible. Otros llegaron a decir que mas valia esperar el dia en que Bolivia pudiera
recuperar por las armas el litoral perdido.

Un politico que participd en esa oposicion, me confesé que, en efecto, hubo un fuerte
ingrediente politico en la actitud adversa. Se pens6 que si la negociacion tenia buen éxito,
Banzer se quedaria diez afios mas en el gobierno y se denuncié que la compensacion boliviana
incluia tierras de una riqueza mineral fantastica, a pesar de que nunca fueron elegidas y mucho
menos exploradas.

Como en 1950, una vez mas los politiqueros ganaron la partida. Banzer, mal
aconsejado, se dejo vencer por la presion contraria y de una manera también intempestiva
corté las negociaciones, recurriendo a la ruptura en un mal momento, cuando el reclamo
boliviano habia alcanzado fuerte respaldo de las naciones americanas. Digamos que Banzer
algun momento desaparecera politicamente, pero nos habremos quedado sin mar.

Tampoco se puede olvidar que esa oposicion interna prorrumpié en gritos de jubilo
cuando se conocid la respuesta peruana, tan sibilina y sinuosa. Es increible, pero el Peru
preferia que ese territorio permaneciera en poder del vencedor chileno, su enemigo de
siempre, y no de su desventurado aliado de la guerra del Pacifico.

En cuanto se refiere a la disposicion del Perd, Guillermo Gutiérrez recibid
obligadamente la mision en Chile en el momento menos oportuno.

De una manera diferente, porque no perdié sino un extremo de su territorio, el Peru
sufrié en una forma muy dura la guerra, con su zona costera casi integramente invadida y su
capital ocupada sin contemplaciones por el vencedor, hechos que dejaron en los peruanos un
sentimiento de rencor y amargura que el transcurso de los afios no llegé a disipar. El encono
era tal vez mayor en su poblacion que en Bolivia, pero orientado con mayor madurez y
seriedad, sin explosiones ni alharacas. Alla se cred una conviccion muy extendida, aunque un
tanto vaga, de que las ofensas y depredaciones serian reparadas antes del centenario de la
guerra y sobre todo los sectores militares vivian bajo la firme esperanza del desquite.

En el Perl no se sabia con exactitud lo que ocurriria jantes de 1979, pero habia la
ilusion de que algo sucederia y no era en balde que el Pert disponia de la mayor fuerza
submarina de Latinoamérica. En 1968 llegdé al poder el general Juan Velasco Alvarado,
decidido a llevar a su pueblo por el camino de la revancha e hizo costosas inversiones en la
adquisicion de armas. Era una suprema cuestion de honor; una herida abierta.

Ya se sabe que no hubo segunda Guerra del Pacifico y que en 1979 no ocurridé nada,
pero indudablemente en aquellos momentos el Perl en todas sus capas —y los militares
menos que nadie— no estaban dispuestos a hacer ninguna concesion que significara la
renuncia de las expectativas alimentadas durante un siglo. Ha pasado el centenario y estoy
seguro de que en el Peru se han diluido aquellos sentimientos de desquite y cada vez son
menos las personas que se acuerdan de Arica. En todo caso, ese proceso psicoldgico explica
en gran parte la respuesta negativa que el tercero en discordia dio a la consulta chilena en
1976.

La Fundacion Ballivian

Entre la indiferencia y el egoismo del medio boliviano y donde los entusiasmos son
pasajeros, desde 1977 la Fundacion "Manuel Vicente Ballivian" ha cumplido sistematicamente
una labor de estimulo a las actividades culturales del pais, otorgando premios para
recompensar tareas ya realizadas. Entre quienes los recibieron estan los historiadores
Hernando Sanabria y Gunnar Mendoza; los escritores Augusto Guzman, Walter Montenegro y
Joaquin Gantier; los periodistas Enrique Miralles de "La Patria" de Oruro; Guillermo Céspedes,
quien trabaj6é en tantos frentes del periodismo que seria imposible recapitularlos aca; Wilson
Mendieta Pacheco, el cronista no de una ciudad sino del sur de Bolivia; Alfonso Prudencio
Claure (Paulovich) que durante veinte afios nos ha regalado una vision risuefia y humoristica
de una realidad sombria; José Gramunt, editorialista radial y director de un informativo, autor
de comentarios penetrantes que tocan sin miedo el fondo dramatico de los hechos. Hasta
ahora las personas premiadas han sido mas de treinta.
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Por esas curiosas coincidencias que a veces tiene la vida —mi padre habia sido la
"mano derecha" de Manuel Vicente Ballivian en la Direccién de Estadistica y la Sociedad
Geografica de La Paz— fui uno de los primeros directores con René Ballivian, Oscar Cerruto,
Mariano Baptista Gumucio y Salvador Romero. La Fundacion estéd financiada por las empresas
mineras de Guillermo Gutiérrez y desde el primer dia su presidenta fue Médnica Ballivian de
Gutiérrez, nieta de Manuel Vicente.

No teniamos muchas semejanzas con Guillermo Gutiérrez. El extrovertido, hombre de
accion, sociable, audaz; mientras yo abstraido, vacilante, con ambiciones alejadas del campo
practico. Sin embargo —y aca no cabe ninguna explicacion— nos unia el lazo del afecto. Una
tarde del mes de diciembre de 1982, pocos instantes previos a mi ingreso al quiréfano, para
una operacion por cuyo resultado seguramente nadie habria apostado un centavo, aparecié en
la puerta de la habitacién de la clinica y me dijo: "Alberto, sé que no eres muy creyente, pero
vaya rezar por ti".

Murié Guillermo en Buenos Aires en septiembre de 1983 con un infarto cardiaco.
Bueno, es casi no morir. Un tiempo después propuse a un grupo de sus amigos escribir breves
esbozos sobre su personalidad y que al final fueron publicados bajo el titulo de "Cinco retratos
de un hombre". Walter Montenegro mostré su accién modernizadora y pujante en "La Razén";
Gustavo Medeiros analizé su actividad publica y politica; mi hermano Alfonso la diplomatica
como re- presentante en Cuba, la Organizacion de Estados Americanos y Chile; Gaston Arduz
Eguia, los espectaculares logros en el campo empresarial de la mineria y la agricultura y yo
segui la pista del soldado de la guerra del Chaco, donde tuvo un comportamiento legendario
durante los tres afios de la contienda, desde soldado raso a subteniente de linea, siempre en
las misiones mas peligrosas; como alguien dijo "en la boca del lobo".

No me fue facil seguir su trayectoria en medio de la marafia, las "picadas", los
pajonales y las trincheras del Chaco, desde Agua Rica y Alihuatd hasta Picuiba, desde los
primeros tiros hasta los ultimos disparos. Con todo, la pesquiza fue facilitada por el hecho de
que Willy en los tres afios no cambié de regimiento: el "Chichas" 7 de Caballeria.

Siporo

El tema de Siporo también nos salié al paso. Se trata de una hacienda situada entre
Potosi y Sucre y cuyos ultimos propietarios antes de la reforma agraria de 1953 fueron los
miembros de la familia Soux. Los titulos, con todos sus documentos marginales, inventarios,
testamentos, delimitaciones, etc., estaban en poder de Luis Soux, en cuya casa los vi por
encima mas de una vez, hasta que se me ocurrié emprender a base de ellos un estudio de
historia rural. Hablé con Alcides Parejas y después complicamos en el proyecto a Florencia de
Romero, Caro la Mufioz Reyes de Parejas, Carola Echalar, Maria Luisa Soux y Cecilia Arauco.

Cuando ya se habia trasladado a las fichas una parte sustancial de la informacion,
fuimos a Siporo con Alcides, Carola Mufioz y Cecilia Arauco. No encontramos un "alma" en la
casa de hacienda, alla donde en la época de la colonia existié seguramente un intenso trajin de
los peones del campo y los trabajadores del ingenio donde se refinaba la plata de las minas del
cerro de Piquiza. De esa manera "leimos" el documento esencial: el lugar, Si poro, con su
escasa vegetacion casi altiplanica, sus arboledas aisladas, los cerros y las pequefias
quebradas, las aguas del rio, su soledad y su silencio.

Lleg6 el momento de organizar el material y comenzar la redaccion y hubo otro viaje a
Potosi para ver los papeles de la Casa de Moneda, sobre todo en pos de cifras de produccion.
En realidad, para los autores fue como un seminario sobre historia rural, pues fuera de la
investigacion hubo frecuentes intercambios de opiniones y puntos de vista y la consulta de la
bibliografia accesible. Al concluir el trabajo nos dimos cuenta de que no podiamos esperar
ayuda de ningun lado para llevarlo a la imprenta y entonces hicimos una contribucion
economica igualitaria y al fin, en 1984, editamos el libro. Esta dedicado "A la memoria de Mario
Chacon Torres, companfero en los combates por los archivos y la historia".

Mario Chacén tenia su casa en la calle Tarija en cuyo fondo se alza la silueta del cerro
de Potosi. Viniendo del lado de la plaza era inevitable que lo viera todos los dias y también
muchas noches porque nadie habria puesto la mano al fuego para negar su egregia calidad de
noctambulo.

111



La casa es mas bien de reducida estructura. En la planta baja esta la sala, casi siempre
oscurecida por los postigos de las ventanas y, al lado, el comedor. Separadas por un patio
exiguo, las gradas de piedra llevan a una azotea donde su madre cuidaba unas plantas en
lucha porfiada contra la fria intemperie de Potosi. En seguida, el dormitorio, que era el lugar
donde Mario realmente vivia, porque alli habia llevado sus libros que cubrian las paredes de la
habitacion. Unos pocos cuadros de pintura colonial y una que otra imagen religiosa, entre ellas
un crucifijo encima de la cama. Medio en broma, un dia le dije: "Asi ha debido ser el dormitorio
de Arzans".

Mario tenia que caminar apenas media cuadra en direccién del Cerro para llegar al
templo y convento de San Francisco. Hizo ese recorrido muchas veces en su vida porque
durante unos afios, por su iniciativa, los religiosos franciscanos decidieron organizar un museo
que ahora ocupa unas ocho salas. A Mario nunca se le quité el suefio porque la gente supiera
0 no que él habia sido, junto con el padre José Rossi, el autor de ese trabajo.

Si salia hacia el lado derecho de su casa, Mario tenia que dar unos pocos pasos para
llegar a la plaza y encontrarse casi de frente con el perfil mozarabe de la Matriz. A un lado de la
catedral, el colegio "Pichincha" donde daba clases de historia. Sus alumnos le querian y era
frecuente que después de las clases un grupo de ellos le acompafiara a dar una vuelta bajo el
sol de la plaza. Amaba profundamente su colegio porque alli, completando los conocimientos
recogidos en la escuela primaria, habia aprendido a leer y escribir. Leer y escribir, las dos
grandes ocupaciones de su vida.

Para quien no conozca Potosi corresponde decir que siguiendo unos cien metros el
declive natural de la ciudad, se llega a la Casa de Moneda, donde Mario ingres6 diaria y
puntualmente durante mas de veinte afos para colaborar con Armando Alba, primero, y Luis
Alfonso Fernandez, después, en el incremento y conservacion de los numerosos museos
instalados alli. Su gran obra fue la creacién del Archivo de la Casa de Moneda, que ahora
cuenta con mas de 300 metros lineales de anaqueles con documentos de las épocas colonial y
republicana. Para dar una sola idea de su importancia, vale decir que alli existen 900 libros de
Cajas Reales. Durante 12 afios, Mario fue el director insustituible del Archivo.

En un pais donde prevalecen los figurones de aldea, los "historiadores" que no han
publicado un solo libro, sino apenas unos cuantos articulos de prensa, él mismo se calificaba
de simple "acarreador de materiales". Quienes lo conocieron saben que ese término no
disfrazaba una falsa modestia. Tenia la suficiente inteligencia para no tomarse en serio y la
honestidad para no especular con su obra. Fue testigo como pocos del abandono en que los
bolivianos tienen a la Villa Imperial, pero podia hablar durante horas sobre la portada de la
iglesia de San Lorenzo, la torre de la Compaifiia, el pulpito de San Juan o el artesanado del
templo de Santa Teresa y publicdé un libro fundamental sobre el arte colonial potosino, una
monografia ejemplar acerca de la ciudad y varios estudios sobre la pintura de aquella época.
Eso si, tenia una dosis de orgullo que le impedia esperar ni solicitar nada y la sabiduria de
saber sobreponerse al dinero. En lugar de la pobreza, poseia una rica individualidad que nunca
puso en competencia con ninguna otra.

No he conocido otra persona junto con Armando Alba que estuviera tan compenetrado
con su ciudad, sus templos, sus calles estrechas, las mansiones suntuosas de otras épocas,
sus maestros pintores, escultores o plateros. Era de esos hombres a quienes disgusta la
realidad boliviana y prefieren evadirse al pasado. Queria a su patria y su ciudad, como si
viviera orgulloso pensando en lo que ha sido Potosi y apenado por lo que ahora es.

Asi fue hasta la noche de septiembre de 1984. en una clinica donde en un proceso de
pocas horas, la muerte fue borrando de manera inexorable de su mente las imagenes de su
madre, dofia Mercedes, las calles de la ciudad, ese Cerro que veia todos los dias, la figura
intemporal de Arzans cuyo verdadero nombre él habia descubierto, los patios y los corredores
de la Moneda, los amigos que no le olvidarian, el "bule", el claustro de Santa Teresa, el
espectro de Holguin, otra vez su madre, como si todos estuvieran reunidos a su alrededor. Le
parecia que todas esas personas y cosas se iban, lo dejaban y abandonaban, cuando lo que
sucedia era que él se estaba yendo. De manera paulatina, por mas esfuerzos que hiciera por
retenerlas, el cuadro se volvia confuso y las siluetas mas tenues hasta que desaparecieron por
completo.

-0-

112



Con José Rosendo Gutiérrez me sucedié algo parecido. Hacia 1930 su biblioteca y
archivo pasaron a poder de la Universidad de La Paz;, de una manera accesoria, la
transferencia incluyé sus papeles personales. Alli estan casi integramente los libros y folletos
publicados en Bolivia hasta 1883, afio de su muerte, y colecciones muy lujosas de obras de
grandes escritores franceses, ingleses y espanoles. También autores del contorno, argentinos,
peruanos y chilenos. Un contemporaneo suyo, entendido en papeles, dijo que era la biblioteca
boliviana mas importante de su tiempo.

El archivo comprende mas de dos mil piezas manuscritas desde los primeros afios de
la colonia. Son tan valiosas que tal vez fueron seleccionadas por Gutiérrez de un volumen mas
cuantioso que tuvo algun momento a su disposicion, o las fue coleccionando poco a poco, al
ritmo de sus hallazgos, con un criterio exacto de su valor.

Vinieron también sus papeles personales, un "Diario" con anotaciones en una clave
personal y escritas en caracteres griegos, sobre todo cuando se refieren a sus aventuras con
mujeres; colecciones de recortes de sus articulos de prensa y una parte infortunadamente muy
pequefa de su correspondencia, unas cien cartas, todas de los dos ultimos afios, 1882-1883,
de personajes de la época, Mariano Baptista, Aniceto Arce, Narciso Campero, Benigna
Ballivian. En todo caso tenia en mis manos material como para emprender un esbozo
biogréafico de Gutiérrez.

De esos papeles surge en medio de sombras y contradicciones, el hombre con sus
conflictos interiores, sus dramas irresolubles, su "desdichado matrimonio”, como él mismo lo
llama, sus angustias inconfesables, una desadaptacion cronica con el medio social en que le
tocd actuar, sus tempranas dolencias fisicas, alucinaciones y tenaces misantropias. En una
pagina del "Diario", al pensar en su amargo parecido con ciertos rasgos del caracter de Lord
Byron, exclama: "Oh... mon Dieu... pitié...".

Por la carencia de tiempo en que vivo, propuse emprender el trabajo a la licenciada en
Historia, Blanca Gomez, quien enfocaria la actuaciéon publica, e Isabel Mufioz Reyes, "master"
en literatura, se las veria con el escritor, mientras yo me entendia con el "hombre". Los tres
esbozos se hallan en prensa.

El Paraguay

No es necesario explicar los motivos por los cuales en cierta época de mi vida, aunque
fue una experiencia que no conoci de manera directa, la guerra del Chaco se convirtié en un
tema de mi mas profundo interés. Mi "clase" no llegd a ser llamada, porque el conflicto terminé
un afo antes y por lo tanto me quedaba conocer y vivir sélo la realidad de la retaguardia.

Participando de ese sentimentalismo de los bolivianos —a cuya formacion
contribuyeron tanto el espafiol como el indio— varias veces iba a mirar el desfile de un
destacamento por las calles de La Paz hacia la estacion de ferro-carril, con destino al Chaco.

En esas despedidas se descargaba integra la sensibilidad de los bolivianos (lagrimas,
abrazos) excitada por bandas de muisica que no tocaban marchas marciales sino los
melancodlicos aires del pais. Era todo un espectaculo y no era para menos. Al final, la guerra es
una de las mas tremendas experiencias por la cual puede pasar un hombre, porque en ella
esta incrustada la posibilidad de la muerte.

Desde un comienzo, mi padre se mostré6 enemigo de la guerra y seguramente porque
conocia la historia, la medida de los gobernantes y la capacidad de los militares, estaba
dolorosamente convencido del fracaso final.

Lei gran parte de la literatura del Chaco, las "defensas", las mutuas acusaciones de
militares y civiles, el deslinde de responsabilidades, los cuentos y novelas y cuando escribi un
relato sobre la actuacion de Guillermo Gutiérrez en esa tragica y ciega aventura, tuve que
consultar detenidamente la obra monumental de Aquiles Vergara Vicufa y entrevistar a varios
ex-combatientes. Siento un profundo respeto por los hombres que pasaron por esa terrible
prueba de hambre, enfermedades, muerte y abandono.

De una manera inesperada, cuando eso ya no podia figurar en mi programa, en 1984
hice una visita de cinco semanas a Asuncion, donde vive mi hija Maria, y asi pude conocer a
tantos paraguayos como me fue posible. tan ignorados por nosotros, separados por la distancia
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y la geografia y con quienes la Unica vez que se juntaron los bolivianos fue en un abrazo
mortal.

Conoci a exponentes de la élite intelectual, en quienes era claro un impulso de
acercamiento a Bolivia. El paraguayo se ve como oprimido —y en realidad lo ha estado— por
sus poderosos vecinos, Argentina y Brasil, con los que sostuvo en el siglo pasado una guerra
tan desigual como heroica y con quienes, en el fondo, no tienen posibilidades de negociacion,
sino de someterse a sus imposiciones, algunas de las cuales les costaron desmembraciones
territoriales.

Es curioso, pero a pesar de la victoria, muchos paraguayos deploran la guerra y no se
explican los motivos que tuvieron los bolivianos para lanzarse a esa empresa suicida en la cual,
antes que los adversarios, la naturaleza se iba a encargar de destruir los. Estdn convencidos
de que, de nuestra parte, fue una guerra de tipo colonialista.

Durante mis conversaciones de aquellas seis semanas me parecié advertir que los
paraguayos ven a Bolivia como al Unico pais al cual pueden acercarse de manera igualitaria y
entenderse en condiciones de equilibrio. Su aprisionamiento geografico es también su
complejo, asi como el de Bolivia es su falta de mar. Grupos ilustrados estan convencidos de
que por su ubicacion geografica Bolivia y Paraguay forman un "gozne" geopolitico en el centro
del continente, lo que podria convertirlos algin dia en un elemento indispensable para la
integracion sudamericana. De ahi su curiosidad y su interés por todo lo boliviano.

De manera simultdnea, dan a entender que Bolivia prescinde o ignora al vecino, de
quien cada dia estda mas alejada. Al mismo tiempo, en el partido Colorado y el militarismo
gobernante sobreviven viejas suspicacias historicas, como la de haber conseguido en la guerra
del Chaco una victoria sin recompensas, y el propdsito de no permitir la presencia boliviana en
el rio Paraguay.

Tuve varias oportunidades de conversar con miembros de la Academia Paraguaya de
Historia, donde diserté sobre algunos topicos de la historiografia boliviana y con alumnos de la
Universidad del Estado, a quienes hablé sobre cuestiones tedricas.

Fuera de advertir aquellos resquemores, recogi interesantes informaciones, como la
que me proporciond Carlos Pastore, jefe de clave del comando de Estigarribia durante los tres
afios de la guerra, quien me dijo delante de testigos que el ejército paraguayo dispuso, durante
los tres afios del conflicto, de las claves bolivianas, facilitadas por la Argentina.

EL FINY LA NADA

No hace muchas semanas ocupé unos cuantos dias en componer el "indice
onomastico" de la biografia ("El poder y su angustia") de Hernando Siles, escrita por mi
hermano Alfonso. Las paginas del libro constituyen un friso histérico sobre el cual aparecen y
desaparecen los protagonistas mayores y menores de los primeros cuarenta afnos del siglo XX
y donde se destaca la figura del personaje central.

A muchas de esas personas, sobre todo a las que sobrevivieron a Siles, muerto en
1942. me toc6é conocer mas de lejos que de cerca, principalmente a través de escritos de
diversa indole, libros, folletos y periddicos, que son mi principal medio de comunicacién con los
demas.

Pues bien, pocas son las personas del referido "indice" que aun viven. Cada vez que
iba anotando un nombre era como si pusiera una cruz y la anotaciéon de "muerto". Muerto en
combate, porque la vida tiene mucho de eso. De algunas de las personas a quienes traté y
conoci, rememoré las circunstancias de su respectiva e intransferible muerte. Humberto Palza.
Enrique Baldivieso, Alberto Ostria Gutiérrez. Luis Felipe Lira Girdn. A cada uno le habia llegado
la hora de enfrentarse con el fin, o sea con la nada.

En uno de esos momentos recordé aquel episodio relatado por Herodoto en sus Nueve
Libros, cuando Jerjes rey de los persas, al contemplar su ejército y sus naves poco antes de
cruzar el Helesponto e invadir Grecia, se Pone a llorar sin causa perceptible. Se le acerca su
tio Artabano par" preguntarle por el motivo de su llanto y aquél le responde: "Lloro por la
brevedad de la vida humana y porque antes de cien afios todos estos hombres que vemos
estaran muertos".
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Pascal dio una tétrica pero justa definicion: unos galeotes en espera de la muerte”.

Me quedaré sin comprender el sentido y el objeto de la vida humana y nunca nadie los
descubrira. Lo que si me parece es que se trata de una invencioén cruel y despiadada. Es un
valle de lagrimas y para quien no tiene la esperanza del mas alla, se queda en eso, en valle de
lagrimas. Jamas podra ocurrir nada que modifique la pobreza —la relatividad, por decirlo con
cierta cortesia— del conocimiento humano y ese me parece el aspecto mas terrible de aquella
crueldad. Nuestra inteligencia no alcanza sino para darnos Cuenta de que sufrimos.

Posee el hombre un entendimiento limitado que le sirve apenas para apreciar, de
manera muy borrosa, su infortunio. Pobre inteligencia que soélo le permite andar a tientas en el
mundo, sin conocer su principio ni su fin.

Como si lodo eso fuera poco, sin la muerte la existencia del hombre seria inconcebible,
puesto que la alternativa seria la eternidad. La vida infinita careceria entonces, de todo sentido,
es inimaginable, porque reduciria al hombre a la total inaccién y el tiempo se disolveria. Por
eso la tragica paradoja es que lo Unico coherente es la muerte, la nada, el fin

FIN
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