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PROLOGO 
Pasan las carretas por la ancha carretera polvorosa, arrastradas por los tardos bueyes, en 

cuyas testas gachas, en cuyos ojos abultados, hay resignaciones cristianas. Pasan las carretas y 
es tan solo el acre chirriar de sus goznes lo que turba la letal modorra de la siesta provinciana. Más 
allá, en las tapias de una quinta se trepan gozosos unos chicuelos raboneros, con el propósito de 
hartarse con la fruta del cercado ajeno. Pasa el escribano; pasa el notario; pasa el recaudador y 
pasa tal vez el señor cura y si no, el sacristán, de andar bovino; y sin duda la comadre corre ve y 
dile, que si cerrara ojo perdería tan sabrosas novedades!… Tal vez, el único que no desmaya es el 
peluquero, cuya voz lánguida comenta con la absurda dialéctica de los fígaros que nos llena de 
espantos, el editorial de "El Eco", de "El Liberal", de "El Imparcial" o de "El Heraldo". Una 
vendedora de confituras pasa pregonando con voz desconsoladora que elimina las sílabas, su 
mercancía. Los canes, sedentarios canes de pueblo, dormitan en los zaguanes o en los patios 
floridos y frescamente umbrosas. Es la hora terrible en que los pueblos parecen abandonados, y 
en que l os boticarios sebaceos roncan con fruición desesperante, mientras las manos espantan 
con vagos movimientos penosos, esas moscas pegotes que se dedican con misteriosa y 
abrumadora preferencia a las gruesas narices de los boticarios. 

De estas deliciosas sensaciones, de estas observaciones curiosas de la vida pueblerina 
está lleno el libro de Alfredo Flores que vais a leer. 

Esta literatura, en la que es maestro Azorin, ha producido libros encantadores. "Pueblo 
Gris" de Rusiñol es uno de ellos y Gracia Deledda, Capuana, la admirable, Víctor Catalá, el 
portugués Trindade Cohelio y algún otro que no recordamos, han creado páginas maestras en el 
género. 

Sus dificultades son inmensas. Aquí la imaginación está absolutamente de más y todo 
debe basarse en la observación directa y menuda. Desde este punto de vista es un acierto el libro 
de Alfredo Flore, cuyo seudónimo, Barón de Sauces, es ya conocido en revistas y diarios 
argentinos y bolivianos. 

La mayor virtud de estas páginas, es la compenetración total con el medio y el amor y la 
ternura que le inspiran los usos patriarcas y coloniales del Pueblo que es esta vez Santa Cruz de la 
Sierra; la sencillez hogareña de sus gentes o la inofensiva malicia pueblera. Todo esto ha sido 
tratado con algo del arte del miniaturista. Y hay detrás de cada observación o escurrido de pronto 
en una frase, un humorismo fino y sano, una amable ironía sin amargura ni acritud. Agréguese a 
esto que el estilo en que el libro ha sido trazado es de una solidez y precisión que aleja la 
posibilidad del cansancio y posee al mismo tiempo esa rara virtud de la sencillez. Alfredo Flores 
escribe con una sobriedad elegante de gran señor, aquí en esta América, donde la verborragia 
mulateril, el morboso amor de la sonoridad adjetival han creado una literatura americana en que el 
idioma es al estilo lo que las cuentas de vidrio para los negros. 

Componen este breve y ameno libro una serie de fugaces cuadritos de costumbres de los 
que está ausente por expresa voluntad de su autor; la ficción novelesca. 

Son simples pinturas de ambiente, ricas de observación y saturadas de un amable 
humorismo. Las hay de un vigor extraordinario, como "El Reñidero" y "El Buri", que revelan el 
Flores condiciones que podrían alcanzar grandes aciertos en la novela de costumbres. No faltan 
las pinceladas líricas, páginas que casi son églogas, de factura delicada y sencilla emotividad. 
También hay uno que otro retrato sicológico como el del loco del pueblo y el matón, que son 
aciertos de realidad. Otro de los encantos de este libro es su intensa plasticidad. Tan pronto hace 
una miniatura rica en detalles, como con cuatro trazos impresionistas nos da una sensación 
completa del cuadro. 

En suma, este libro de Alfredo Flores, es uno de esos libros que el artista, al decir de 
Ortega y Gasset, sorprenda "el primor de los vulgar". Con las pequeñas cosas de todos los días, 
con el vacío monótono de la vida de pueblo, con lo pintoresco conocido y trivial, ha hecho Flores 
un libro ameno, bella, sencilla y elegantemente escrito, y, sobre todo, uno de esos libros amables y 
ligeros que nos deleitan sin sacudirnos, y cuya ironía suave n os hace contemplar la vida, los 
seres, y las cosas con una ternura de convalecientes. 

Leedlo y veréis si no es así. 
 

PABLO SUERO 
 
La Paz, Octubre 1924. 
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AL LECTOR 
He reunido aquí algunos apuntes que conservo como recuerdo del terruño. Ellos no 

guardan entre sí otra relación que la espiritual surgida del ambiente y solo son pequeños ensayos 
trasladados al papel con la mayor buena voluntad. 

Frentes a lo mucho que hay que decir de Santa Cruz, estos apuntes significan muy poco. 
Hoy se habla de la tierra de Ñuflo de Chávez como de una tierra de promisión. Es la faz económica 
lo único que ocupa la pluma de nuestros escritores, en el justo afán de h hacer conocer a nuestro 
pueblo y de prepararle su entrada al lugar que le corresponde por su riqueza fabulosa. 

Y ellos tienen razón. Santa Cruz  es un pueblo rico por excelencia. Algún día el riel 
revolucionará el silencio de su ambiente colonial y hará de la tranquila villa provinciana una ciudad 
moderna y bulliciosa. Y con esto se habrá colmado el anhelo de todos! 

Pero entonces, ya no gozaremos de ese apacible sol de la mañana, tan nuestro, tan claro, 
tan intenso, porque en las ciudades grandes hasta el brillo del sol parece que perdiera su pureza; 
ya no veremos pasar a la hora de la misa a las jovenzuelas cubiertas por negros mantones largos, 
ni a las viejas mascullando su rosario, porque el progreso ahuyenta la ingenuidad de las sencillas 
alma; ya no oiremos tampoco al pie de la ventana el rasgueo de las guitarras ni el canto 
apasionado de los galanes, porque eso sería ridículo frentes a la música infernal de los vehículos y 
ante la seriedad gris de las enormes casas modernas; tampoco veremos la débil casucha de 
mutacú sobre la pampa verde y el imponente silencio de nuestros bosques, será profanado por el 
estridente chillido de la locomotora. 

Yo aplaudo a los que hablan de la riqueza de nuestra tierra, a los que trabajan por atraer la 
mirada del capital a su fecundo suelo, para que su transformación de pueblo en ciudad se lleve 
pronto a cabo; pero con profundo egoismo, quizás con sacrílego egoismo, declaro que añoré 
siempre la rústica hermosura de mi pueblo, su reposo completo, su calma de aldea, que convida a 
soñar y es fuente inagotable de poseía. 
 

MI PUEBLO 
Un cielo azul, gloriosamente azul. Una campiña fértil donde se yergue la verde espesura 

de los montes. Y, a los lejos, en el fondo, la sierra plomiza ondulando suavemente en el horizonte. 
Cerca de las orillas de un río largo, de anchas playas, y sobre un tapiz de arena y grama, 

se asienta el pueblo como una bandada de palomas blancas.  
Sus viviendas coloniales son todas vaciadas en el mismo molde. Los frente blanqueados 

de  las casas, tienen corredores de alas anchas sostenidas por pilares gruesos, que enfilados, 
soportan como un largo toldo tendido de esquina a esquina. Sus amplios portales dejan entrever 
largos  y umbrosos zaguanes; y sus ventanas enrejadas, tras las que asoman, de vez en cuando, 
rostros pálidos con ojos expresivos, evocan idilios y convidan a dulces confidencias. 

Por las calles, tortuosas, a la hora en que despierta el pueblo, en las mañanas claras, 
únicas por su rol y por la limpieza del cielo, cuando las campanas llaman, se ve pasar a las 
devotas cubiertas por negros mantos; y tras ellas, las criaditas paliduchas llevando los 
reclinatorios. A esa hora, las pesadas y crujientes carretas de madera, arrastradas por bueyes 
tristes, hunden sus ruedas toscas en la arena de las calles húmedas aún por el rocío. 

Al atardecer, cuando llega la brisa suave trayendo un vaho penetrante de los montes, se 
reunen al abrigo de los largos corredores las comadres del barrio y las jóvenes emperifolladas: allí 
hablan de lo que sucede y de lo que no sucede, al par que observan el ir y venir de los peatones. 
Mientras anochece, suenan lentamente las campanas llenando el ambiente de melancolía. 

Y en las noches estrelladas, cuando la luna llena blanquea los tejados y pone sombras 
raras en las calles, se ven las torres altas de la Catedral, erguidas cual dos mastines vigilantes, a 
cuyo derredor se agrupan las casas como manada de ovejas que descansa. 

Las ciudades, como las personas, tienen alma. Hay algo en ellas que vaga sobre sus 
casas y que se cuela a lo largo de sus calles empapándolo todo y poniendo su sello indeleble 
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sobre las cosas y personas. Algo que da carácter al pueblo y que marca la primera impresión del 
forastero. Y así como hemos visto muchos pueblos anodinos, otros se nos han presentado tristes o 
cansados, alegres u optimistas. 

Santa Cruz es un pueblo alegre con rasgos de soñador. Su gente tiene esa alegría de las 
almas sencillas y esa ingenuidad soñadora de los hombres de tierra adentro. Allí, el más nimio 
acontecimiento familiar es pretexto suficiente para organizar el más bullicioso de los bailes. Y es 
rara, rarísima la noche en que no se escuche al pie de las ventanas el canto del galán apasionado 
entre el sonoro bajeo de las guitarras. 

No conozco España, pero he oido contar mucho de ella. Santa Cruz es para mi un jirón de 
la hermosura sevillana. Tiene, como la vieja Andalucía, un cielo azul de magistral pureza; un sol 
brillante que clarea las mañanas con una luz inconfundible; unas mujeres bellas de andar garboso, 
de tez pálida y de ojos rasgados, que ponen un tinte morisco a las ventanas enrejadas. Hay 
también allí costumbres añejas legadas por abuelos españoles; y hasta las viejas beatas y los 
mendigos harapientos parecen figuras escapadas de los lienzos inmortales de Velázquez. 

Para los que vivimos lejos de terruño, en ciudades bulliciosas y bajo cielos teñidos de  
humo, con calles interminables donde se enfilan fríos los edificios modernos, los recuerdos del 
terruño, tienen un valor inapreciable. Añoramos la rústica belleza de nuestro pueblo y sentimos 
algo así como una pena, cuando pensamos que algún día podemos volver a él y encontrar que el 
progreso  ha borrado de dos brochazos la clásica hermosura de su suelo, interrumpiendo la 
apacible quietud de su ambiente colonial. 

EL RECIEN LLEGADO 
La entrada al pueblo la hicimos al anochecer. Por un sentimiento de vanidad, muy 

perdonable, habíamos hecho alto en las afueras, hasta que las primeras sombras nos permitiesen 
llegar sin que los rostros barbudos y las vestimentas empolvadas sirviesen de pasto a las miradas 
curiosas de los transeúntes. 

Es indudable que  el cariño hacia el terruño se agranda cuando nos hallamos lejos. El 
recuerdo de aquellas cosas que nos fueron familiares, hace revivir en el espíritu emociones 
sentidas en días lejanos; emociones y recuerdos que, en las soledades del camino, se destacaban 
en nuestra mente, con singular nitidez, acicateando nuestras ansias llegar pronto. Entonces 
espoleábamos despiadados, azotábamos a las cansadas bestias pachorrientas y las jornadas nos 
parecían interminables; largas, larguísimas las horas. 

Al encontrar pues las primeras casas del pueblo, nos embargó la emoción. Y bajo la 
influencia de una sensación rara, mezcla de gozo e inquietud, fuimos entrando casi insensibles, 
por entre las cosas que tanto habíamos añorado envueltas ya por la semioscuridad. 

Llegamos a nuestro alojamiento caímos rendidos. 
Con las primeras luces del día, y después de una noche casi de insomnio, a pesar del 

cansancio y magullamiento propios del largo viaje, hemos abandonado el lecho impacientes por 
salir a la calle y contemplar, hasta el  hartazgo, todo lo que allá lejos tanto habíamos extrañado. 
Tras las vidrieras, vemos ya el cielo claro, azul sin una mancha. 

Al atravesar el corredor que n os lleva al ancho portón de la casa colonial, una cunumi que 
viste ropas almidonadas, tras cuyos pliegues se adivinan durezas de bronce, nos intercepta el 
paso. Lleva en sus brazos extendidos algo que parece una charola, cubierto con un paño blanco y 
también almidonado. Un suave olor cosquillea nuestro olfato. Y la nitidez con que se retratan las 
formas ovaladas bajo el blanco lienzo, nos anuncia que allí hay roscas. ¡Roscas! Aquellas roscas 
cruceñas cuyo sabor paladeábamos en el recuerdo, en aquella pensión de Buenos Aires, a la hora 
en que nos servían un desayuno infame. 

Suponemos entonces que todo esto no es otra cosa que el saludo mañanero que nos 
envía alguna cariñosa y vieja pariente, quizá olvidada. 

Nuestra sospecha pronto se confirma. La criada, entre contorsiones embarazosas y como 
cantando, casi a voz en cuello, nos espeta un rosario de palabras. 

—"Dice oña Mariquita que como ha llegao el niño y que tal viaje ha traío… y que aquí le 
manda este jorneao pa su jacuú… Que lo ha hecho ella pa que lo coma a su nombre y que de que 
vuelva e misa va pasar a vejlo". 

Este recado, sin duda, ha exigido de la muchacha, muchas repeticiones hasta lograr el 
visto bueno de su patrona. Mientras se detiene a tomar aliento, nosotros recibimos el presente. 
Pero al hacerlo cae una tarjeta. La recogemos. E s una cartulina con bordes de luto. Escrito con 
tinta, y con una letra temblorosa, se lee un nombre. En un ángulo de la tarjeta, esta palabra: 

"Salutación". 
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Nosotros sonreímos satisfechos. Son encantadores estos saludos recitados de memoria. 
Tienen un dejo de ingenuidad que hacen más agradable la sensación de gratitud. 

—Gracias, chica, decimos a la criada; dile a tu señora que por qué se ha molestado. 
—No es molestia, señor  —dice la criada—, seguramente interpretando el pensar de su 

ama. Y se va por donde ha venido. 
Nosotros también salimos. Y una vez fuera, mientras caminamos por las calles tortuosas, 

bañadas por los primeros rayos del sol y llenas de calma, nuestro espíritu es presa de emociones. 
Los recuerdos de los tiempos idos de agolpan a nuestra mente y adquieren singular relieve. Ya es 
una casa vieja que nos habla de la infancia alegre y despreocupada; ya es la reja enmohecida de 
una ventana evocadora de algún idilio de escolinos; ya es la esquina donde esperábamos 
impacientes el paso de la pequeña novia a la salida del colegio; o ya es la iglesia silenciosa donde 
nuestro espíritu soportó místicas impresiones. Todo aquello nos alegra y nos entristece a la vez. 
¡Qué daríamos por vivir de nuevo los tiempos pasados! 

El sol sube lentamente en el cielo azul. Se oye el rítmico sonar de las campanas que 
llaman a misa. Los anchos portones de las casas se abren poco a poco y dejan ver unos zaguanes 
umbrosos y frescos donde se refugian las últimas sombras y unos patios claros y floridos, cuyas 
baldosas coloradas aun están húmedas de rocío. Los tordos y los maticos, toman parte en esa 
fiesta de luz con sus cantos penetrantes, mientras que un loro pintarrajeado, lanza graves chillidos. 
En las calles ya se nota animación. Los carretones de los güireros hunden sus ruedas toscas en la 
arena húmeda y algunas gotas brillan sobre las hojas del forraje fresco. Un muchacho sucio y 
andrajoso, que monta un caballejo flaco y meditabundo, ofrece a gritos la leche contenida en unas 
largas botellas que cuelgan del apero viejo.  Por las veredas transitan los vendedores de 
legumbres y las panaderas. Las criaditas soñolientas aún, marcha a pasos menudos llevando 
canastitas de provisiones, vacías. Algunas mujeres, casi cubiertas por mantones negros, caminan 
de prisa. Sin duda, vuelven de la iglesia. 

Avanzamos algo, y de pronto caemos en brazos de un amigo con el que recordamos 
alegres horas de camaradería. Y nuestro asombro es grande, al reconocer en aquel vejete que 
pasa encorvado, con la cabeza blanca, al maestro que dejáramos todavía joven, lleno de vida. Nos 
despedimos del amigo hasta mas tarde y seguimos andando. 

Durante la marcha, advertimos que nos observan con insistencia. La presencia de un 
recién llegado despierta siempre en el pueblo via curiosidad. Los pueblos son noveleros; como 
todo ser orgánico en crecimiento, tiene curiosidades infantiles. Pasa un hombre y nos mira 
inquisitorialmente de pies a cabeza, como haciendo un inventario prolijo de la fisonomía y de la 
ropa. Mas tarde un grupo de jovencitas nos lanza furtivas miradas y se aleja cuchicheando en voz  
baja. Esto no deja de producirnos cierta sensación agradable. ¡Estamos llamando la atención! Por 
un momento nos creemos personas importantes y procuramos imprimir la mayor donosura a 
nuestro andar. 

Al volver a la casa que nos sirve de alojamiento, ya encontramos la rueda de parientes que 
nos esperan. Las viejas tías y las primitas frescos como rosas, forman allí delicado contraste. Y 
entre abrazos y apretones de manos, tenemos que responder a las preguntas que afanosamente 
se nos dirigen. 

A nuestra vez también nosotros preguntamos: 
—¿Qué es de Pedro? ¿Qué es de Juan? ¿Y María? ¿ Y doña Rosa? 
Unos están en el campo; otras vendrán más tarde. Aquel ha muerto; el otro está enfermo y 

ya no sale de viejo. Esto sacia nuestra curiosidad y también nos deja un algo de tristeza. Aquél que 
ha muerto, a lo mejor fue un pobre hombre, uno de esos que viven y desaparecen sin llamar la 
atención, pero que para nosotros fue bueno, nos alzó cuando éramos chicuelos o nos regaló 
pajarillos en el campo. 

La conversación se prolonga. Llegan unos, se van otros y al fin se acerca la hora del 
almuerzo. La mesa está tendida bajo el fresco alero del corredor. Sobre el blanco mantel 
almidonado, humean los platos de locro, incitantes, apetitosos. Nuestra cocina criolla tiene la 
ventaja de mantener siempre, a través de la distancia y a través del tiempo, firme la devoción de 
sus cultores. Conocemos, pues, casi con ansiedad, el clásico "majao" los plátanos y las yucas. Y 
nos levantamos repletos, como si hubiéramos comido después de haber guardado largo ayuno. 
Hasta que no hemos verificado esta primera comida, nos parece que todavía no estamos 
incorporados efectivamente al pueblo. 

¡Qué agradable se hace la vida, durante los primeros días, para el recién llegado! La 
tradicional hospitalidad cruceña se manifiesta a cada momento. Todos desean tener amistad con el 
recién llegado. Las invitaciones a fiestas y bailes, menudean. Y cuando el recién llegado es "buen 
mozo" goza también de aquellos idilios inocentes, que tienen tan singular encanto. 
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Pero hemos dicho durante los primeros días. Y es así. Cuando un recién llegado deja de 
ser recién llegado, pierde muchas de las prorrogativas que tal calidad el otorga. Su presencia es ya 
familiar; luego, no despierta curiosidad. Pasa a engrosar el número de los que más tarde tendrán 
que observar a otro recién llegado. Y así, en medio de aquel ambiente tan típico, tan marcado, muy 
pronto asimila costumbres, ideas, entra a vivir los años lentos de esa tierra llena de sol y de calma. 

LOS VERSOS 
Es una noche tibia de verano, de tranquilidad profunda. No corre un  soplo de brisa. 
Los faroles de la casa han hecho ya el último guiño tras los cristales ahumado. La luna 

queda sola alumbrando. Su luz baña los tejados chatos de las casas coloniales, pintando sobre las 
paredes blanquecinas fantásticas figuras negras. La ciudad, bajo aquella claridad blanca cobra un 
tinte suave  de misticismo conventual. Y la calma apacible, calma de lago dormido, reina soberana, 
interrumpida a ratos por el  lento y metálico sonar de las campanas o por los ladridos prolongados 
de algún perro vigilante. De cuando en cuando se oye el lánguido pitear de los serenos, triste, 
como un lamento. 

En el reloj de la torre han sonado ya las doce campanadas de la media noche; hora de 
brujas y duendes; hora de inquietudes y sobresaltos; hora propicia para galantes aventuras. 
Protegido por la oscuridad de los corredores avanza un grupito. Son cinco sombras. Adelante van 
los cantores, les sigue el enamorado pensativo, y cierran la marcha los guitarristas, indolentes, 
rezagados. Suben y bajan por veredas desiguales, tropezando a cada paso en los huecos dejados 
por las baldosas rotas. Marchan y marchan los filarmónicos peregrinos por callejuelas tortuosas, 
dejando atrás viejas fachadas coloniales con negros portones anchos; recorriendo interminables 
tapias blancas sin ventanas, junto a las cuales resaltan con lobregueces cavernosas, los espacios 
dejados por las ruinas. De rato en rato, al llegar a una esquina, ven destacarse las torres altas de 
la Catedral, como la fantástica silueta de dos gigantes embozados recortada sobre el azul intenso 
del cielo. 

Al fin llegan ante la reja ansiada. Un golpe de emoción sacude el corazón inquieto del 
enamorado. La pequeña comitiva hace alto. Nadie habla. De pronto un sordo cuchicheo se eleva 
del pie de la ventana: músicos y cantores discuten y gesticulan para ponerse de acuerdo sobre la 
pieza que preludiará la serenata. Callan las voces bajas y los guitarristas pulsan las cuerdas de 
sus guitarras. El momento es solemne. S irisa una escala y pronto las notas turbias de las 
bordonas  son eclipsadas por la nítida vibración de las cuerdas altas. Después, suenan unas tres 
veces todas las cuerdas juntas y la introducción comienza. 

La armonía cobra entonces tonos misteriosos en aquel ambiente sonoro de calma 
profunda y sube al infinito convertida en espiral de cristalina melodía. Luego se elevan las voces 
apasionadas coreando un vals sentimental, y dicen cantando con toda el alma: 

"Es en vano; no puedo olvidarte  
por tu amor he perdido la calma,  
yo no puedo vivir sin amarte  
tus fríos desdenes torturan mi alma"… 
 
Viejo vals, que trae enredados entre sus notas cadenciosas melancólicas recuerdos de 

cosas viejas ya olvidadas. 
A esto sucede un compás de espera. Y mientras en el ambiente flota una ráfaga de 

romanticismo, los músicos enmudecen, como si temieran romper el encanto armonioso de la 
pausa. Tras la reja de la ventana cerrada, se oye un leve roce y se adivina la presencia de la bien 
amada, cuyo corazoncito indudablemente, late apresurado a impulso, de dulces emociones. 

¡Pero ese vals viejo, no encarna el estado patológico del enamorado! Los enamorados 
cantan siempre cosas tristes. Luego, este enamorado no puede apartarse de aquella ley general, y 
es por eso que, en la quietud solemne de la noche, en la blanca quietud de esa noche lunar, oímos 
llorar las guitarras y escuchamos que dice una voz: 

"Triste estoy y tengo  pena,  
tengo el alma toda llena  
de amargura"… 
Sí; de amargura. De esa amargura que sólo sienten las almas sencillas de nuestros 

cruceños; de esa amargura que nace en la tranquilidad de nuestros pueblos coloniales; que florece 
en las soledades nocturnas y fructifica en las pequeñas grandes penas de esos corazones 
enamorados. 

Los gemidos de las guitarras se apagan suavemente. El lúgubre ladrido de un perro 
quiebra el encanto que ha dejado la tregua. 
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Los cantores regresan. El enamorado echa una postrer mirada sobre la ventana muda, 
mientras se oye retumbar sonoramente el eco de las pisadas. 

Luego todo queda en calma, como si el silencio de la noche se hubiera tragado con 
aquellos últimos acordes y aquellas sonoras pisadas todo vestigio de vida en el pueblo dormido a 
la luz de la luna. 

VIERNES SANTO 
Una procesión religiosa en una ciudad moderna es, para el espectador neutral, algo 

anacrónico y muchas veces incomprensible. La mente no puede concebir, sin natural resistencia, 
un desfile de obispos, santos y creyentes entre la prosa que la civilización ha puesto en las 
opulentas metrópolis de nuestros tiempos. 

Una procesión de Semana Santa por esas calles lujosas donde se enfilan los colosos de la 
arquitectura contemporánea semicubiertos de prosaicos y chillones avisos comerciales y donde 
una turba infernal de vehículos concierta la más irreverente de las sinfonías, no tiene, no puede 
tener la virtud de provocar, ni siquiera en los espíritus preparados de los creyentes, la honda 
emoción que debiera producir el simulacro de cualquier escena evocadora de aquel drama 
formidable del Calvario. 

Así pues, hoy, es este siglo materialista de las cosas prácticas, una procesión religiosa 
viene a ser algo fuera de ambiente. 

Para pesar el valor emotivo, para desentrañar el principio estético que encierran aquellas 
seculares prácticas religiosas, creemos pues que es indispensable apartarse del progreso, visitar 
aquellos pueblecitos provincianos adormecidos, llenos de calma, impregnados de misticismo, que 
prestan al acto todo el concurso de su ambiente rústico y tranquilo. 

Santa Cruz es uno de los esos pueblos. El progreso no ha turbado aún el silencio apacible 
de sus calles. El materialismo industrial ha respetado la blanca pulcritud de sus casonas anchas de 
rojo tejados patriarcales. Y hasta su gente, perpetuadora de tradiciones, casi no se ha mezclado 
con gentes de otras razas, y conserva latente la herencia de ese espíritu peninsular tan 
sugestionable ante lo fantástico y pomposo. Se podría afirmar que en sus hombres y en sus 
mujeres hay sedimentos de ese temperamento español exaltado; de ese temperamento místico y 
guerrero de los hombres de Avila! 

En los días de Semana Santa se siente revivir aquel legado de la raza hispana, y al 
amenguar la alegría de sus habitantes, parece que la ciudad blanca y tranquila se llenara de 
tristeza. Aquella semana tiene allí un sello especial. Se nota en el ambiente algo que no es común: 
Las calles, las casas, los rostros y los hábitos, no son los mismos que hemos visto antes a diario. 
La atmósfera nos parece también influenciada por extraño e invisible agente, y notamos palpable 
algo que es como aquella presión de misticismo y de tragedia que impregna el aire de los templos 
y los camposantos… Se diría que la atmósfera de la iglesia, escapando por los anchos portones, 
se hubiera esparcido en el pueblo, bañando con su tinte melancólico, calles, casas y personas. 

Y sin duda el Viernes Santo, día en que culmina lo patético en la liturgia del drama sacro, 
cuando se acentúa intensamente aquella impresión inquietante y melancólica, mezcla de lo místico 
y de lo trágico. 

Ese día, desde temprano, los pilares gruesos que sostienen las alas amplias de los 
corredores se hallan envueltos por franjas de paño negro sobre cortinas blancas. De las vigas 
anchas y macizas, cuelgan vacilantes algunos faroles con los vidrios ennegrecidos por el humo. Y, 
con aquellos negros adornos, la ciudad adquiere aspecto de enorme altar mayor. La muchedumbre 
se apiña en las bocacalles y en las veredas; y los hombres y las mujeres, los viejos y los jóvenes, 
imprimen al conjunto un tinte sombrío con los negros brochazos de sus vestiduras. 

Del reloj de la torre se desprenden cinco campanadas. Son cinco golpes sonoros, largos, 
metálicos, que preludian la fuga de la  tarde. El silencio es absoluto de pronto se oyen los toques 
calmados de una marcha fúnebre y aparece la comitiva que avanza lentamente. Una sensación 
profunda circula por todos los espíritus. La masa humana ondula suavemente. La atmósfera 
parece electrizada. Aquella música fúnebre y el caminar pausado de la negra caravana tienen algo 
de sobrenatural, de fantástico, que sobrecoge el espíritu. Sentimos que recorren nuestro cuerpo 
estremecimientos interiores y que nos invade una inevitable sensación de respeto. 

La procesión se acerca a paso solemne. En primera fila se destacan los rostros 
espantables de los opas, ungidos de grotesco misticismo. Parecen espeluznantes figuras 
escapadas de algún "capricho" de Goya. ¡Pobres idiotas! Ellos son los más fervientes, los más 
adictos: justo es pues que la primera bienaventuranza les asegure el reino de los cielos!… 

Continua el desfile y pasan las autoridades llevando oscuros estandartes. Estas 
autoridades pueblerinas son gente muy original y más que nada gente muy solemne. Van 
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empaquetadas en negras, verdosas y arcaicas levas. Allí sobresale un hombre gordo que calza 
guantes negros y lleva en la mano un deslustrado sombrero de pelo. El sudor ha ablandado la 
dureza almidonada de su cuello alto y grandiosamente abierto; pero el cansancio manifiesto no ha 
logrado despojarle de su augusta gallardía. Se nos ocurre que debe ser un juez, quizás nos 
equivocamos, pero en todo  caso es autoridad judicial; esto o presentimos íntimamente, casi con 
plena convicción. 

Tras aquel severo, balanceándose majestuosamente, aparece el Cristo recostado en su 
sepulcro de cristal. Su rostro demacrado es humilde y sus carnes pálidas están surcadas por 
gruesos hilos de sangre. Le siguen el obispo con dos sacerdotes que deben ser de alta jerarquía; 
van vestidos con negros y largos hábitos que les dan un aspecto inquietante de magos alquimistas. 
Algo distante, marchan silenciosos unos diez hombres con rostros de místicos crónicos. Luego 
pasan las congregaciones de hombre y mujeres que llevan en las manos unos cirios llorosos, 
goteantes. Dos filas de niños y niñas sonrosadas. La Dolorosa. Atrás, más opas, pueblo devotos y 
los soldados que cierran la marcha. 

En las veredas, algunas viejas se arrodillan y mascullan un rosario. En las bocacalles 
aparece y desaparece un grupo de jovenzuelos que miran con avidez a las chicuelas que desfilan 
en las dos largas hileras y cuyos mantones negros hacen resaltar la blancura de sus rostros. 

Se oyen nuevamente las lentas campanadas de la torre. La luz de los cirios vence al 
resplandor difuso del crepúsculo, y se refleja sobre los rostros de los caminantes con fulgores 
amarillentos, que les dan tintes cadavéricos. Algunos mendigos harapientos asoman sus rostros 
lívidos por entre la muchedumbre que llena los corredores, y siguen con la vista soñolienta el paso 
de la oscura comitiva que pronto se pierde al doblar una bocacalle. Los compases de la música 
fúnebre se disuelven en la lejanía. Sólo se escucha, a intervalos, el pausado golpear del bombo. 
Las sombras de la noche se aproximan. Muy luego todo queda en calma. 

Y así pasa la procesión, como una negra pesadilla, dejando tras de si una estela de olores 
a iglesia y el ambiente impregnado de una ráfaga de lo trágico. 

Y esas horas de Viernes Santo, vividas en los tranquilos pueblos de tierra adentro, 
producen en el alma saludables sensaciones. Tienen la virtud de reconcentrar el espíritu, en 
impelirlo insensiblemente a un examen interior que le aparta por momentos del materialismo 
mundano. Aquellas figuras invisibles, de muerte que vagan por instantes y se agolpan a la mente, 
hacen pensar también, tanto a crédulos como incrédulos, que todos formamos parte de una larga 
caravana que marcha con paso certero hacia un pavoroso más allá desconocido. 

LA NOCHE 
Las diez. El clarín toca silencio lúgubremente. De los frentes de las casas desaparecen, 

una a una, las luces débiles de los faroles ahumados. Ha sonado ya la décima campanada, cuyo 
eco retumba en la calma de las sombras. Una que otra estrella parpadea allá en lo alto. A lo lejos 
se oye el largo pitear de los serenos. ¡La ciudad duerme! 

Una luz amarillenta, que se acerca vacilante, alumbra el paso de un grupo de mujeres 
agrandando la sombra de los horcones al proyectarla sobre las paredes blanquecinas. Las arenas 
de la calle crujen al paso de unas vacas que, pausadamente, como sombras vagas, avanzan 
arrancando afanosas la grama que brota al borde de las aceras. 

Un momento de silencio. Luego se oyen pisadas menudas, tímidas; roce de trapos junto a 
las paredes; una puerta que se abre sigilosa, un ruido débil que la cierra, y una sombra que se 
esfuma… 

La brisa sopla suave dejando armonías entre las hojas largas de los totaíces. S e 
escuchan los pasos indecisos de un borracho. Del reloj de la torre se desprenden lentamente las 
doce campanadas de la media noche. Es la hora fatídica de los cuentos de Hoffman, la hora 
clásica de los países misteriosos donde moran las brujas y los duendes. ¡La ciudad sueña! 

Al pie de una ventana llora una guitarra con tonos melodiosos y una voz destemplada le 
hace coro. 

Mas tarde, ladra un perro. Después canta un gallo. Cuatro campanadas suenan largas, 
metálicas, sonoras. Sucede un profundo silencio. El rocío se escurre y gotea lentamente de los 
tejados, mientras rojos brochazos tiñen el azul violáceo del cielo, como las arrugas  que surcan la 
frente de un viejo pensativo. 

Amanece. 

UN BURI 
Buen día, doña Mica… Manda decir mi mama que como está… y que la invita esta noche 

pa que vaya a tomar una copa de servesa… y que si le quiere prestar sus vasos y ese pañito 
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festoneado que tiene… ¡Ah! se me olvidaba, dice también que le preste sus cortinas; esas que le 
prestó la otra vez… 

—Que es che…¿van a bailá?… 
—Sí; doña Mica, don José va a traer la banda esta noche… 
—¡Ah! ¿va ser con banda?…¡Caramba che, …que tono!… Y oí, jau, ¿disqué don José 

esta empeñado en llevársela a Matilde y que la pelada no le hace caso a pesar de que él gasta 
harto en ella? 

—Yo no se doña Mica,… parece que ella lo quiere a Rafael … El otro día él le trajo versos 
y Matilde se salió a la calle a vejlo, y estaban besándose cuando mama los vio y la metió a Matilde 
a rempujones, y después le dio guasca… Mama quiere que Matilde esté con don José porque éste 
tiene plata y Rafael siempre anda yesca… apenas si saca en la peluquería  pa costearse el 
locro.… 

—Que querés hija, ¡La plata tiene muchas virtudes!… 
—Si; pero ese don José es un viejo cargoso y antipático. 
—Y hasta dicen las malas lenguas que es enfermo, che, y que la plata que tiene fue la que 

se le desapreció al gringo ese que vivía tras la Capilla… Pero ande hay amarillas no hay defetos… 
como decía la finada doña Pastora, que en pas descanse… Bueno, decile a la comadre Rosa que 
le agradezco su amabilidá y que via ir aun cuanti sea un momentito porque tengo al muchacho 
enfermo con tos de ahogo… Y venite vos dentro de un rato pa llevar los vasos que yo ahora voy 
apurada al lao de San Francisco … Le decís que ya no hay más que cinco… que el otro  lo 
rompieron en el óleo del hijo de la comadre Rosaura… y que todavía no me lo han pagao … Lo 
demás se lo mando a la tarde con Pancho. 

—Bueno, me voy doña Mica… hay mucho que arreglar en casa… Hasta luego… 
—Anda nomas. 

 
* *         * 

La sala está iluminada por lámparas de gasolina, cuya luz blanca in intensa  hiere la vista y 
obliga a bajar los ojos a los invitados que van llegando después de haber peregrinado por oscuras 
y tortuosas callejuelas. Unas cortinas de color indefinido, endurecida a costa de plancha y almidón, 
sirven de rígidos adornos a unas ventanas pequeñas, definidas por mugrientos barrotes de 
madera. De los muros mal blanqueados, cuelgan dos o tres almanaques viejos sin calendario y 
alguna que otra esterita japonesa semicubierta por media docena de postales en cuyas figuras 
campea el tema amatorio en sus más románticas manifestaciones. Sobre una mesa rinconera, 
entre infinidad de chucherías, hay una imagen de San Antonio, el beatífico componedor de 
entuertos amorosos y sempiterno refugio de solteronas necesitadas… Las sillas desvencijadas 
que, con algunos sillones arcaicos, componen el total del mobiliario, están ya ocupadas, en su 
mayoría, por las representantes del bello sexo, que en este caso, son las comadres del barrio 
acompañadas de sus hijas y sobrinas, ahijadas, entenadas y "recogidas". El suelo se halla cubierto 
por una vieja estera de junco que ostenta manchas evocadoras de muchas francachelas. 

Un perito en la materia afirma que este será un  buricito de tercera clase. 
En la puerta y ventanas de la calle, hay apiñada una muchedumbre de curiosos. Son los 

mosqueteros, terror de los bailarines, que les temen más que a las viejas mironas. 
En la sala el ambiente se torna pesado. Se respira una atmósfera picante, mezcla de 

olores de perfumería barata, polvos y sudores. El silencio es casi profundo. Las circunstantes se 
hallan poseídas de una seriedad embarazosa. Dos jovenzuelas cuchichean y miran de reojo a sus 
vecinas. De vez en cuando se oye el sordo murmullo de las comadres que ya comienzan su tarea 
chismográfica. ¡Pobres vidas ajenas! Los hombres todavía no se animan a entrar. Algunos están 
parados como estatuas en los umbrales de las puertas quedan al patio, y parecen preocupados en 
efectuar un balance de caras bonitas. Otros, desde la s ventanas, sostienen miradas de fuego con 
su bien amada; y los más se posesionan de la cantina donde, según ellos, van en busca de un 
traguito para hacer acopio de valor. Allí están ya, desde temprano, unos cuantos prosaicos 
varones cuya presencia en los buris constituye el terror de los cantineros. 

En el patio angosto y oscuro, los músicos se preparan a entrar ene funciones. 
En la sala, doña Rosa se deshace en atenciones y sonríe a diestra y siniestra mostrando la 

relumbrante calzadura de oro del único diente que se yergue ufano en el interior de su boca 
desolada. 

—Al ver Leoncio… decile a Pancho que meta algo a la sala pa alentar la confianza, que 
aquí están todas muy heladas y llenas de etiquetas… 

—Pero comadre Rosa… que dice usté. Nosotras estamos bien… no se moleste…las 
heladas son estas chotas que se están haciéndose las tiernitas y las asustadas… 
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—Molestia no es doña Mica… y le voy a ser franca. Mejor es que saquen las servesa por 
que denó se la a caba Félix… Ya lo he visto prendido e la cantina… y usté sabe que ese es como 
cueva e cepe… 

—Siempre chupaco el badulaque ese, ¿no?…Ahí la he visto a su mujer mirándole bonito a 
Rafael. 

—Calle comadre, no me lo nombre a ese otro "pa nada" que yo no se quién lo habrá 
envitao… Ya me tiene cargada… figúrese que la está persiguiendo a la muchacha y no me la deja 
ni a sol ni a sombra… Ya le he dicho a Matilde que ni lo mire siquiera… A lo mejor me lo va a 
espantar a don José que es un buen partido… 

Los sonoros toques de la banda que preludia una cuadrilla, interrumpen el curso de tan 
sabrosa confidencia. 

Ha llegado para los caballeros la hora suprema, la hora de las emociones. Rápidamente se 
retocan la toilette, se alisan los cabellos y penetran al recinto en compacto bloque. Las chicuelas 
están impacientes. Por los rostros paliduchos pasan ráfagas de preocupación. ¿Cuántas y quiénes 
serán las  planchadoras? 

Los hombres hacen derroche de ceremonial. Las genuflexiones se multiplican, y cada cual 
toma su pareja, joven o vieja, linda o fea, según la suerte o la oportunidad en llegar primero. 

La cuadrilla es la danza que, invariablemente, sirve de apertura al rol de bailes. Es la 
danza de tono; ella de refugio a los malos bailarines y a los viejos achacosos cuyas enmohecidas 
osamentas ya no resisten a las agitaciones que producen las endiabladas danzas modernas. 

La galantería Luis XV campea soberana en esos momentos. Las jovenzuelas despliegan 
los encantos de su gracia rústica y procuran mantener un equilibrio que les dificultan unos zapatos 
demasiado anchos o demasiado apretados. Las viejas y las feas que no ha logrado su príncipe 
azul, se desquitan murmurando sañudamente. 

—Mirá esa janucha, parece que se ha colgao las cortinas del altar mayor de la catedral… 
Asú que jamá he visto peor gusto pa vestirse… ¡Dios mío!… 

—De verás, ¿no? doña Mercedes… estas "peladas" de ahora son puro 
colgandijo…prefieren disminuir el locro pa aumentar los trapos… Así están también de amarillas… 
mirelá a la pobre Engracia que apenas puede con los botines…parece que estuviera pisando 
guevos.… 

—Si pue doña Francisca… esa es de las de domingo taco, lune talone… 
Una vez terminada la cuadrilla, los bailarines dan algunas vueltas a paso calmado con sus 

compañeras, y después, sin perder la solemnidad que las circunstancias demandan, las sientan en 
una silla y precipitadamente abandonan la sala. En estos buricitos, hasta que el licor no les infunde 
el suficiente valor, los hombres no se juntan con las mujeres sino en el momento preciso de bailar. 

Un chico sucio y rotoso penetra llevando una ancha bandeja repleta de pequeñas copitas 
llenas de un líquido blancuzco. ¡Es el clásico ponche de leche! Las comadres y las chicuelas 
paladean el espiritoso néctar y lo ingieren después de un solo trago, no sin hacer repetidas 
muecas, como diciendo: ¡Uy, qué fuerte! 

Pronto la confianza se adueña del ambiente. La conversación sube de tono. Las risas 
argentinas se elevan con encantos cristalinos y se mezclan con las ruidosas carcajadas que salen 
de las habitaciones interiores. ¡Baco reina en todo el esplendor! 

Parado junto al marco de una puerta, Rafael conversa animadamente con dos amigos. 
Uno de ellos, el mas alto, que es un hombronazo hercúleo, de facciones ásperas y que luce una 
descomunal nariz roja en su cara soñolienta, le dice en tono burlesco. 

—Parece che, Rafael, que don José no te hace lado… Se ha prendido como broquelona… 
Tenés que conformarte nomás…Po lo pronto el viejo ya cuenta con doña Rosa… dicen que la ha 
untao con quinientos… Y ya sabés que la plata en mesa chivo al suelo… 

—Mira Ugenio, haceme el favor de no fregar la paciencia… no estoy pa aguantar 
zonceras… y sabé pa tu gobierno que la pelada se viene conmigo…y va ser hoy mismo, pa que 
vean… 

—No sos hombre, che, pa tal empresa… permitime que lo ponga en duda —tercia 
Miguel—, que es el tipo acabado del burista profesional y camorrero. 

—¿Qué no?…¿cuánto vamos?… ¿una docena de cerveza que me la saco hoy mismo? 
—Mirá, te acepto pa que no se diga que tengo miedo a perder… ¿A medias, che, Ugenio? 
—Bueno… convenido… una docena de cerveza que nos vamo a tomar a la salú de Rafael, 

que según estoy calculando, la pelada no se juye con éste… Mirá como la vieja no le saca el ojo 
de encima…parece que ya estuviera advertida… 

—Bueno, che, basta de parletas… vamos a planear el asunto. Pero desde luego cuento 
con ustedes para si hay boche, ¿no? Me la voy a robar con la banda que ha pagao el lanas de don 
José pa que no se meta otra vez a conquistador en barrio ajeno. 
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—Ojalá haiga boche, hermano… ya sabés que ese es mi elemento  
—responde Eugenio— 

—Bueno, vengan ajuera que aquí hay muchos curiosos… 
Y nuestros tres varones se dirigen al zaguán. En las sombras renuevan su animada 

conversación. 
La banda acaba de ejecutar un vals. Un vals arcaico, dulzón, cuyos últimos acordes se 

pierden dejando en el ambiente una estela de sentimentalismo. Estas músicas pasadas de moda, 
tienen un dejo extraño, inquietante, que puebla la mente de recuerdos tristes! 

El relój de la torre se oyen las dos campanadas lentas de la madrugada. Las parejas 
sudorosas y vacilantes por efectos del alcohol, buscan asiento. Don José lleva a Matilde del brazo. 
Se sientan juntos. De vez en cuando don José dirige alguna palabra a su compañera. Matilde le 
contesta maquinalmente. Parece que una preocupación nublara su frente. 

La escena ha cambiado de aspecto. El bullicio es infernal. Ahora, la mayor parte de los 
hombres se ha quedado en la sala, y cada cual procura acomodarse lo mejor que puede al lado de 
alguna dama. Las actitudes amatorias de los galanes, a influencias del licor, cobran tintes bastante 
subidos. Un borracho canta con voz destemplada. Las carcajadas y las interjecciones se elevan 
atronadoras. Algunos cultores de la danza regional piden a voz en cuello maraca, 
maraca…¡Aquello parece una bacanal romana! 

 Don José se levanta y dice a Matilde: 
—Esperame un ratito…voy a traer algo pa la sé… 
–No me vaya a traer coctel, que yo ya estoy con dolor de cabeza… pide Matilde. 
—Y qué querés entonces… ¿un vaso de leche?… caramba, que estás delicada hoy… 
—No, tráigame un vaso de chicha… 
—Bueno… ya vuelvo… esperame un momentito… 
Y don José, medio tambaleando, se dirige a la cantina cruzando el patio. 
Se oyen voces aguardentosas que vuelven a gritar maraca, maraca… Los músicos 

ensayan chillonas escalas. Un borracho entona un compás enrevesado. 
Rafael que vigilaba atento, ve a Matilde sola y se acerca presuroso a ella. 
—Matilde —le dice en tono imperativo— vas a bailar conmigo esta pieza… 
Ella palidece ligeramente y entre titubeante y tímida  intenta rechazar la invitación. 
—No puedo ésta, Rafael… don José me ha comprometido… y ademas vos sabés que 

mamá me ha multao pa que no baile con vos…Mejor es que no le enoje a mama porque después 
va ser peor… 

—No importa —responde Rafael— visiblemente alterado por lo que él supone resistencia 
en Matilde. Y sin pronunciar palabra la coge del brazo y casi bruscamente la obliga a entrar en el 
loco torbellino de la danza. 

El entusiasmo es indescriptible. Los acordes desacompasados se mezclan con los gritos y 
las risotadas de los bailarines. Todo el mundo está en movimiento. Solo algunas viejas abuelas 
cabecean en sus sillas y sobre sus rodillas los chicuelos, llevados allí quién sabe por qué motivo, 
echan un cándido sueñito en medio de tanto desenfreno. 

Don José penetra llevando el vaso de chicha ofrecido a Matilde. Al verla bailando con 
Rafael, un relámpago de ira cruza por sus ojos. Permanece un momento inmóvil y luego, dejando 
el vaso sobre una silla, se dirige al patio perdiéndose en la semioscuridad. 

La maraca ha terminado. Rafael, muy junto a Matilde le habla animadamente. Sus 
palabras son ahogadas por la bulla. Al sentarla, le dice casi al oído: 

—Te espero. 
Matilde responde con un gesto imperceptible de afirmación y él re retira al fondo de la sala. 

En la puerta están sus compañeros. Se acerca a ellos y les dice con expresión del que quiere 
aparentar indiferencia: 

—¿No ven?…está arreglao el asunto…pero alguno de ustedes se tiene que encargar de 
distraerla a la vieja… y otro a don José… 

— A don José déjenmelo a mí —dice Eugenio con aire de matón—. Hoy tengo ganas de 
dar guasca… 

—¿A quién van a dar guasca ustedes, lanudos? -interrumpe don José- que, oculto tras la 
puerta, había seguido los movimientos de Rafael mientras bailaba con Matilde y acababa de 
escuchar los planes que confirmaban sus sospechas. ¡Yo les voy a enseñar a guaicar…perros!… 
Aquí tengo cinco plomos, que pa ustedes es de sobra. -Un tremendo y oportuno puñetazo que, 
como rayo envía Eugenio sobre el rostro del irritado galán, corta de golpe este discurso. Don José 
cae al suelo; de sus narices mana la sangre a borbotones pintando lunares rojos en la estera 
sucia. 
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Los amigos del maltrecho anfitrión viene en su ayuda. Se inicia un encarnizado pugilato. 
Los combatientes de ambos bandos se trenzan en furiosa lucha. La batahola es infernal: gritos de 
dolor, interjecciones de rabia, chillidos de mujer, ruido de objetos que caen al suelo después de 
haberse estrellado contra alguna cabeza, una vieja que intenta desmayarse, doña Rosa que grita 
Matilde… Matilde…y dos siluetas muy juntas que salen de prisa y se esfuman en las sombras 
violáceas de la aurora… 

Por todos lados se oye el contínuo pitear de los serenos. 

GALLOS 
Bajo un modesto techado de palmera, una pequeña barda de ladrillos de media vara de 

altura, forma un círculo donde, como en las arenas romanas, los gallos, al igual de los gladiadores, 
rendirán tributo de su sangre para complacer a los curtidos Césares pueblerinos de nuestra época. 

Son las dos de la tarde. Ya la concurrencia, apretujada, ocupa el estrado. Las bancas 
rústicas y carcomidas que, con algunas sillas desvencijadas, hace las veces de tribunas, crujen 
bajo el peso de un público impaciente y nerviosamente inquieto. 

Este público que habitualmente asiste a las riñas de gallos, tiene rasgos singulares que lo 
diferencian de los cultores de cualquier otros pasatiempo. Todos esos hombres parecen ligados 
por algún lazo espiritual, que establece entre ellos cierta afinidad. Pero, el que se destaca con 
perfiles más nítidas, el que posee aquellos rasgos más acentuados, ese el gallero profesional. 
Este, quizás debido al trato contínuo que tiene con los gallos, se ha impregnado, por decirlo así, de 
ciertas actitudes y hasta características físicas muy peculiares en el rey de las aves de corral. 

El gallero es el emperador del reñidero. Se cala el sombrero alón sobre la oreja izquierda; 
escupe por el colmillo mientras la comisura opuesta de sus labios sujeta a su boca despectiva la 
humeante colilla de un "charuto" y camina contoneándose con el "donaire" de un "chanteclair". 
Parlotea como una cotorra. Emite  fallos incontrovertibles sobre la calidad, el peso, la agilidad y 
otras cualidades de los gallos; pronosticando, con aplomo de experto, el resultado final de la riña. 
Vela celoso por su prestigio de entendido y dice que se halla dispuesto a sostener sus opiniones 
en cualquier terreno. ¡Así son las grescas que se arman cuando dos galleros opinan en contrario! 
El vocabulario de Quevedo es corto para todo lo que allí, a voz en cuello, se dicen los 
energúmenos. 

Bajo el techado se escuchan ya las voces de protesta de algún espectador impaciente. Va 
llegando uno  que otro gallero que, gallo bajo el brazo, se acerca pachorriento al reñidero. Los 
amigos le saludan y le dirigen cuchufletas. En el fondo de la cancha unos gallos prisioneros de una 
pata, forcejean por librarse de la manea que los sujeta a la argolla incrustada en la pared. Los 
emplumado animalitos con cresta cortada, enrojecida, nerviosos por entrar en pelea, lanzan al 
viento su grito desafiador y, agachando las testas, escarban furiosamente la tierra seca de la 
cancha. De vez en cuando, con ojeadas de soslayo, observan los movimientos de un posible 
contendor. 

Al principio parece que no hay entusiasmo por concertar riñas. Los dueños de los gallos, 
cual si se tratara del acto más trascendental de su vida, se animan y se desaniman dos veces por 
minuto. 

—A ver, ese negro es cotejo del pluma -dice uno- con el propósito de estimula al 
propietario. 

Este mira y vacila. 
—Hágala, don Juan Francisco —dice otro—. Y don Juan Francisco, que es gallero viejo, 

sigue vacilando. Y luego dice: 
—No hombre. Mi gallo es tiernito. Si quieren, la hacemos con el tuerto. 
Vaya, don Juan Francisco, no se acobarde,… Echele nomás… 
Y así, después de muchos incidente, más o menos pintorescos, se llega a concertar una 

riña y se cruzan las apuestas. 
—Voy dos al negro —dice uno. 
—Voy cinco contra uno al pluma —dice otro. 
—El pluma no llega al final —opina un tercero. 
—El pluma lo mata con el peso al negro —firma un cuarto, en tono sentencioso. 
Los cánones del reñidero ordenan que las peleas sean presididas por un juez. Este es un 

puesto de responsabilidad y la elección recae, por regla general, en algún viejo gallero, tuerto y 
obeso, cuya popularidad  hace que su nombre, en tales circunstancias, sea aclamado por 
unanimidad. Mientras se llevan a cabo estos preliminares de orden legal, dos comedidos se 
encargan de afilar los cacho a los futuros combatientes. Concentrando toda su atención en tarea 
tan delicada. 
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Una vez que los gallos están con las punzantes armas en debida forma, los afiladores 
sorben un trago largo de agua de una tutuma que alguien les alcanza, y haciendo tres o cuatro 
buches, terminan por rociar los ojos, el pico, las patas y otras partes del animalejo, cuya 
enumeración no viene al caso. 

—A ver, che Fuentes… traé al toreador— dice uno de los propietarios de los gallos. 
Fuentes es el dueño de la cancha. Y es gallero de los buenos. A paso lento se dirige al 

fondo y no tarde en aparecer trayendo un pollo feo, desplumado, tuerto y flaco, cuya vista inspira 
lástima. Ese es el "toreador". La figura de este infeliz animalejo evoca en nosotros, 
insensiblemente, vagos parecidos con algunos hombres. Afirmaríamos que el "toreador" tiene un 
algo de humano indefinible. Y es sin duda por esto que nos inspira lástima. Porque a nosotros, 
cuando un hombre tiene afinidad con algún animal, todo en él nos provoca risa; pero cuando un 
animal tienen algo de humano, algo de hombre, entonces, nos interesamos por él y sufrimos 
cuando él sufre. ¡Quizás esto sea una prueba más de nuestro egoismo! 

Pero ha llegado el instante. Se oye la voz gangosa del  juez que ordena el comienzo de la 
pelea. Los gallos libres ya, saltan, hacen quites, estiran los pescuezos, se miran con furor, 
inyectados los ojos y las plumas erizadas. Se lanzan al ataque. Los puazos menudean y pronto la 
sangre riega sobre la arena. 

Los espectadores observan absortos. Una que otra voz turba este silencio momentáneo. 
En algunos rostros se reflejan las fases de la pelea. Hay expresiones de éxtasis que se escapan 
convertidas en finos hilos de baba. Los más no se inmutan. Miran impasibles los rojos torteros que 
deja en el suelo el lento gotear de la sangre caliente. ¡Estos deber ser los "infaltables"! 

La riña arrecia. Los encarnizados combatientes se persiguen jadeantes, dejando regueros 
de sangre. De sus gargantas se escapa un ronquido entrecortado. El público les sigue con la 
mirada durante esa emborrachodora y veloz carrera. 

Este "juego" de los gallos se prolonga algunos instantes entre quites y gambetas, hasta 
que un puazo  bien acertado levanta un mechón de voladoras plumas. Los partidarios del heridor 
se envalentonan entonces. 

—Voy cuatro el pluma, y dor usura, —dice uno—. 
Pero resulta que a su vez el negro acomoda un regular "cachazo" a su rival. Entonces un 

"vivo" dice: 
—Acepto la usura, don. 
El que antes había ofrecido usura, no contesta. La pelea sigue. Al rato, el negro vuelve a 

herir a su contendor, arrancándole un breve grito de dolor. Parece que esto es mala seña para el 
heridor, pues se levanta un murmullo que parece una rechifla. 

—Echelo a la olla su gallo, don Eladio, —dice un mirón—. 
—Auringa lo van hacer regar, —agrega otro—. 
El cansancio que ya invade a los maltrechos animalejos, se manifiesta en un temblor 

persistente que sacude sus cuerpos y sus patas, haciéndoles vacilar como si estuvieran ebrios. Ya 
casi no pueden tenerse en pie. El juez cree entonces llegado la  hora de intervenir y con voz 
solemne, sacramental, dice: 

—¡Careo! 
Esto viene a ser como una tregua en el combate. De ella se aprovecha para refrescar los 

cuerpos sudorosos de las aves, que una vez reanimadas se lanzan nuevamente a la pelea. 
Desde este momento el interés crece  hasta que, entre ronquidos formidables, uno de los 

gallos asesta el puazo decisivo que termina con la vida de su rival, el cual se desploma a las patas 
del vencedor, mientras se oye el grito jubiloso de los gananciosos y la interjección que arranca el 
despecho a los que pierden. 

Luego se retira el cuerpo acribillado del pobre gallo, se reparten las ganancias y se 
preparan nuevos encuentros. 

Y así pasa la tarde entre una y otra riña, con los mismos gritos, con los mismos incidentes. 
Cuando se acaban los gallos, al atardecer, los concurrentes abandonan lentamente la cancha. 
Unos van alegres, otros de mal humor, los más, indiferentes. 

LOS OPAS 
Los sábados en Santa Cruz, serían días muy parecidos a los demás, si una costumbre 

tradicional no viniera a imprimir al sexto jaló de la semana una ligera variación. 
Ese día es el destinado a la limosna. Multitud de pobres seres, decrépitos y sucios 

transitan por las calles y aparecen como brotados de algún estercolero oculto. ¡Son los opas! 
Parroquianos impertérritos de las casas pudientes. Despojos de los pueblos, forman una silenciosa 
y mísera caravana. Abandonan sus guaridas buscando caridad. 
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Allí va uno que tiene figura de hombre. Arrastra su cuerpo vencido, cubierto de harapos. 
Sus cabellos desgreñados cubre como pajonal quemado una frente angosta de cretino, y sirven de 
cortina a unos ojos turbios, blancuzco. En su cara no se ven las huellas de la sangre que circula 
por sus venas; parece tallado en corcho. Su boca se contrae en una mueca indefinida y de sus 
labios mana un hilo de baba cristalina. De cuando en cuando emite un grito gutural o pronuncia 
palabreas ininteligibles, que surgen de las cavidades profundas de su enorme coto y suenan como 
cuerdas pulsadas en una guitarra rota. Golpea las puertas de una casa y estira la mano huesosa 
para recibir una limosna. 

Allí va otro. Pasa silenciosos; aplastada la cabeza por invisible peso. Camina lentamente. 
Lleva un palo que presta apoyo a sus piernas temblorosas flacas y torcidas. Marcha distraído, 
indiferente a todo lo que pasa. Parece que su pobre espíritu vagara por regiones extrañas a este 
mundo. Un chicuelo de la calle le arroja una pedrada. Y el pobre opa le responde con un gemido 
que parte el alma. Y sigue su camino. 

De cuando en cuando la caravana experimenta bajas. Ayer uno, mañana otro, mueren los 
opas de puro viejos. Y entonces los gusanos, aquello pequeños seres que en el pueblo hacen 
pasto de los ricos, de los amos y de los dueños, dan cuenta de sus míseros despojos, como si 
ellos fueran ricos, amos o dueños… 

BAZAN 
Un metro cincuenta y cinco centímetros: la estatura de Napoleón Bonaparte. Terno de 

"paco" sombrero pajizo, coquetamente ladeado sobre la oreja izquierda; cuatro periódicos 
doblados bajo el brazo; un par de botines que sonríen sardónicamente. He ahí a Bazán 
contemplando de frente. Por detrás es menos bello. Lo que se divisa a simple vista, es un buen 
para de manchitas grasosas, de unos sesenta y cinco centímetros de diámetro, aproximadamente, 
que retratan con cierta nitidez las curvas apolíneas de sus espaldas luchadoras. 

Además, Bazán es republicano, opositor inmaculado, orador fogoso, periodista galano y 
Cónsul francés… vencedor en la guerra europea. 

A todo esto hay que agregar un férreo aparato digestivo y un macizo par de piernas que le 
sirve de vehículo económico para transportar su humanidad, vertiginosamente. 

Bazán es sin duda un idealista; no claudica. Es una mosca en una olla de leche. Para él, 
ante todo su credo político. Es reliquia de firmeza y lección de civismo ambulante… 

Le gusta hablar; siente verdadera fruición cuando le brota un párrafo largo, que dedica, 
íntegro, a la defensa de los derechos democráticos hollados por el egoísmo de los hombres. Tiene 
otra debilidad: es cortés; excesivamente cortés; sus saludos son modelos de aticismo griego y de 
buenas maneras. ¿Quién diría que a pesar de tan bellos atributos es galán infortunado? 

Su multiplicidad es asombrosa. A las seis de la mañana le vemos en la Catedral  dedicado 
a las prácticas religiosas; a las ocho en El Trompillo, a las nueve en la Prefectura, a las diez en El 
Arenal y después…en todas partes. 

Al toque de la banda, en los bailes, banquetes y buris, lo primero que se divisa es la 
tribunicia figura de Bazán que está allí para compartir con los circunstantes sendos momentos de 
solaz y esparcimiento. 

Los domingos y los jueves no habría retreta sin él. Algunas veces suele estar con el 
termómetro en cuarenta grados cartier. Entonces se siente Cónsul francés en toda la amplitud del 
cargo. No oye, solo piensa y gesticula; el orgullo se apodera de su rebelde pecho. Si alguien le 
importuna en su marcha veloz y giratoria, le m ira fijamente, inyecta los ojos, y de su garganta 
surge un ¡Viva Frr… an…cia!, vigoroso, mayestático, a pulmón lleno… y con gesto altivo prosigue 
su camino, magnífico, imarcesible,  heroico, como gigante a quien ha interrumpido el impertinente 
zumbido de un etore… 

HIDALGO 
Flaco, anguloso y largo, Hidalgo es un hombre interesante. Hoy nos ha visitado muy de 

mañana. Trae una leva raída, un tongo desteñido y barba de siete días. 
—¿Cómo va? Hidalgo, —decimos—, tratando de forzar una sonrisa. 
—Como siempre, señor —responde— nuestro visitante, tomando asiento con toda 

confianza. 
—Y, ¿qué buenos vientos lo traen por acá, amigo Hidalgo? —proseguimos nosotros—, 

aprestándonos a escuchar con longanimidad. 
—El sur, señor; este surcito que está soplando juerte, desde hace dos días, y que a 

nosotros los que no tenemos como calentar el estómago, por lo interior, nos trata mismito que a 
entenaos. 
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—¡Ah! —exclamamos nosotros—, porque ya sabemos adonde va el tiro. 
—Si pues, señor —prosigue Hidalgo— la reina doña Victoria, mi prima hermana, me ha 

escrito contándome sus paseos por Italia. Dice que bailaron mucho y que hubo harta comida. 
—¿Conque, usted sigue carteándose con la reina de España? —preguntamos con toda la 

seriedad del caso—. 
Y luego agregamos: 
—¿No tiene usted miedo, Hidalgo, que se entere de esto Alfonso? 
—No, amigo, —replica Hidalgo—, esbozando una sonrisa, una de esas sonrisas que dicen 

mucho al buen observador; una sonrisa misteriosa que se presta a interpretaciones suspicaces. 
No; con Alfonso mantenemos las mejores relaciones, soy su mejor amigo… Y luego, estamos tan 
lejos… 

Y el buen Hidalgo se extiende en consideraciones de orden heráldico por espacio de una 
hora, con el sano propósito de explicarnos sus vinculaciones con los monarcas de Europa. 
Nosotros, ya algo fatigados, guardamos silencio. Hidalgo prosigue. Al fin también se fatiga. Parece 
que se va. Pero como arrepentido, siéntase nuevamente. Piensa un rato y después nos pregunta: 

—¿Han oído ustedes berrear al chivo cuando está con la chiva? 
Nosotros temblamos. Nos habíamos olvidado de advertir que  Hidalgo es imitador de 

mamíferos y de aves. Esta pregunta significa para nosotros un llamado al bolsillo y unos momentos 
más de pérdida de tiempo. Optamos pues por lo primero y buscamos alguna disculpa para evitar lo 
segundo. 

—No, Hidalgo —le decimos—, agradecemos su amabilidad, pero que sea otro día. Hoy no, 
porque hay enfermos en el cuarto vecino. 

Y suavemente le llevamos hasta la puerta, mientras deslizamos algunas monedas en sus 
manos huesosas. 

—Gracias, señor —dice el primo hermano de Victoria— contando el dinero como quien 
recibe lo suyo, y traspasando visiblemente satisfecho el umbral de nuestra morada. 

—Adiós señor —nos dice de más lejos—. 
Luego, su figura manchega se pierde al doblar una esquina. 
Nosotros volvemos y abrimos las puertas de par en par. Hidalgo nos había dejado en la 

habitación el olor de sus pergaminos. 

ASUNTITA 
Asuntita ha crecido en la dulce quietud de nuestro pueblo y ha vivido bajo el techo austero 

de una gran casona blanca y limpia, con un patio grande, claro, florido. Asunta es una cruceñita 
linda, seria hacendosa. Tiene ojos negros de mirar  manso. Y su rostro tranquilo tiene serenidad de 
ángel. Rara vez vemos a Asuntita en la calle. Ella pasa una vida silenciosa, olvidada, retraída. 

Asuntita, es más triste que alegre. Y hay razón para ello: tiene a su madre enferma. La 
madre de esta cruceñita, es una viejecita buena pero ya achocosa. Largos días durante el año 
guarda cama. Asuntita la atiende con solicitud de buena hija y es el único consuelo par los 
achaques de la viejecita. 

Asuntita ha tenido varios novios. Jóvenes y viejos, ricos y pobres. Pero ella no quiere 
casarse todavía. ¡Su madrecita es para ella todo! 

En las tardes de primavera, cuando baja el sol y llega el fresco, nos agrada pasear por las 
calles del pueblo. Y casi siempre pasamos por la calle de Asuntita. Allí está ella en la ventana. Ha 
terminado sus quehaceres y se asoma para mirar quien pasa. A veces la encontramos pensativa y 
preocupada. 

—¿En qué piensa usted, Asuntita? —le decimos—, arrimándonos a la reja. 
—En qué quiere usted que piense? —nos responde ella—, ruborizada por haberse dejado 

sorprender. 
—Asuntita, usted piensa en algo,… algo la preocupa, insistimos nosotros con retintín. 
Asuntita calla. Nosotras sabemos que está enamorada. Pero Asuntita esconde esto con 

mucho cuidado. 
Un día de esos la viejecita ha muerto. Asuntita se ha casado. Su marido es pobre. Pero 

Asuntita no es una carga para él. Ella le sigue a todas partes. Viajes al Beni, viajes a las 
provincias, días penosos de marchas duras, todo lo soporta Asuntita en silencio. Siempre es la 
misma callada, serena, comprensiva, cariñosa. En su casa lo hace todo. Cría a los niños, ordena 
las cosas, asea y arregla los cuartos y entra a la cocina. A veces su marido cae enfermo. No hay 
dinero en casa. Entonces Asuntita toma costura y gana algunos reales. 

Asuntita tiene muchas amigas casadas con hombres pudientes, que estrenan hermosos 
vestidos, que van a los bailes, que viajan y conocen grandes ciudades. Pero Asuntita no las 
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envidia. Ella tiene algo inapreciable, algo que Dios da a las mujeres muy de tarde en tarde: la 
resignación, la conformidad para tomar las cosas como las manda el destino. 

Y esa virtud de Asuntita es la virtud de nuestras cruceñas. Es la gran virtud que las hace 
buenas esposas y madres ejemplares. 

TIPOS DE LOS PUEBLOS 

DON DAVID 
Don David, es maestro de escuela de un pequeño pueblecito del camino. Este pueblecito 

se llama Motacusito y sus veinte casitas están edificadas sobre una loma verde. Los hombres, las 
mujeres y los niños, apenas si llegan a cien, pero es tan chico aquello, que parece rebosar de 
población. 

Después de cruzar un largo desierto de muchas leguas, da gusto llegar a Motacusito. Allí 
también vive don Lizardo, hombre bueno como pocos, que es gran amigo de don David. 

La escuelita se halla al borde del camino. Está edificada sobre un pequeño potrerito, verde 
como la loma. Una que otra florecilla del campo, pone su manchita roja, amarilla o blanca sobre la 
grama. La casita pertenece a don David y es limpia, fresca, y clara. Una docena de chicuelos 
rodea al viejo maestro. A, be, ce dice la voz cascada don David. A, be, ce, repita una voz infantil. 
Ele, i: li, dice más tarde don David. Ele i: li, repite a coro los chiquillos. Y así pasan las horas. Don 
David es hombre de paciencia y los chicuelos son muy vivarachos. El maestro está contento con 
ellos. 

La tarde cae lentamente. La loma parece más verde, el potrerito más fresco, las florecillas 
más erguidas, la casita menos clara. Don David ha despedido a los alumnos y marcha despacio, 
pausadamente, en dirección a la casita de don Lizardo. Llega, entra y toma asiento, como en casa 
propia. Luego lanza un largo suspiro y se seca el sudor de la frente con un pañuelo grande, azul, a 
rayas blanca. Don Lizardo le mira y dice: 

—¿Muy cansado, don David? —Y sin esperar respuesta, agrega: —A ver, Rosa, un 
cafecito para don David. 

Don David no responde, mira en todas las direcciones con sus ojazos de hombre bueno. 
Lanza otro largo suspiro y espera paciente el cafecito. 

DON FEDERICO 
Este es uno de aquellos pueblecitos cruceños que vive bajo la claridad de un cielo 

incomparablemente azul y duermen en la mansa quietud de su ambiente provinciano. 
Es un grupo de casa blancas con techos rojos, que hace marco a una plaza verde; a una 

plaza grande, tan grande casi como la superficie ocupada por todas las casas del pueblecito. En 
un costado de esta plaza se levanta un templo ruinoso, tres veces centenario. Nadie dice misa en 
aquella vieja iglesia desde que murió, hace mucho tiempo, el padre Manuel Jesús; un cura bueno, 
anciano, encorvado, de cabeza blanca. 

Ocupa las casas unas cien familias. Toda es gente buena, franca, hospitalaria. Hay, como 
en todos los pueblos, vecinos notables y chicas bonitas. Ellos viven las horas largas y tranquilas de 
provincias, ocupados ora en sus trabajos del campo, ora en sus tareas de oficina y ora, también, 
un poco en la política. Ellas son todas buenas mujercitas de sus casas y crecen cada vez más 
frescas, cada vez más lindas, en aquel ambiente apacible de nuestros pueblos del oriente. 

De tarde en tarde llega allá un forastero. Entonces los vecinos notables son sus mejores 
amigos. Y como en el pueblo no hay otra diversión, pronto se organiza un baile. La orquesta está a 
cargo de don Enrique, que es virtuoso en la música. Se llama a don Jesús y a don Eduardo que 
son los más entusiastas. Y en medio de aquella alegría san, el forastero baila y baila con las doce 
chicas bonitas del pueblo. 

De vez en cuando hay también en el pueblo una que otra gresca de vecinos. Se establece, 
entonces, mutua beligerancia de palabras. Luego, los enemigos se reconcilian y todo queda en 
calma. 

En este pueblecito vive don Federico. El es suizo. Hace veinte años que llegó allí y 
dieciséis que se quedó ciego a consecuencias de una congestión. Sin embargo, esta gran 
desgracia, no ha quitado alegría a don Federico. El es hombre robusto, y a pesar de tener la 
cabeza blanca, es aun fuerte y vigoroso. Llega hasta nosotros guiado por un lazarillo. 

—¿Cómo va don Federico? —decimos nosotros—. 
—Bien nomás, señor, —contesta él—, lentamente. 
—Y, ¿qué le parece el día? —le preguntamos—, olvidándonos de su ceguera. 
—Para mí todos los días son iguales, todos tienen el mismo color,—responde don 

Federico—, con una risita cascada. 
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—Qué triste debe ser eso, don Federico: no poder ver el sol… 
—Es cierto —contesta él—, con resignación. Pero —agrega— el ser ciego, a veces, 

también tiene sus ventajas… 
—¡Cómo! —exclamamos—. 
—Sí: sus ventajas. Yo, por ejemplo, no veo de los hombres nada más que su bondad o su 

maldad. ¿Les parece a ustedes agradable saber que un hombre es malo y por añadidura ver que 
tiene una cara fea, antipática? No: yo no veo nada de eso; para mí, todos los hombres y todas las 
mujeres son lindos o son feos, si son buenos o son malos. De los malos me aparto y busco a los 
buenos. Por lo demás nada me fastidia. 

Este don Federico es un filósofo, pensamos nosotros y sentimos: 
—Tiene usted razón, don Federico. Y sin duda, en este pueblo estará usted a gusto, pues 

entendemos que toda es gente buena. 
—Sí; conmigo todos son buenos. Y yo también me he tenido que volver bueno con ellos.  

¡Vaya si soy bueno! ¿Lo dudan? Bueno pues, les voy a dar una prueba de ello. 
—¿A ver? Don Federico. La esperamos. 
—Miren; nos dice don Federico, confidencialmente, casi en secreto —si ustedes quieren 

hacer algo malo en este pueblo, alguna diablura de aquellas que hacen los jóvenes, háganla 
nomás, y después me llaman a mi para que declare como testigo… y yo diré que no he visto 
nada… 

Y don Federico se aleja, lanzando una carcajada en falsete. 
¡Qué humorista es este don Federico! Qué trágicamente irónico ese este don  Federico, 

que vive en plena sombra, en aquel pueblecito claro, tranquilo del oriente, oyendo las discusiones 
juveniles de aquellas doce chicas bonitas, alegres y hacendosas. 

EL PALMAR 
Enorme pampa verde sobre la que caracolea un alegre riachuelo de aguas cristalinas. En 

el fondo lejano, bajo un cielo de turquesa, abrillantadas por los rayos de un sol puro, se levantan 
cónicas las lomas doradas de arena fina y movediza. Las casitas muy pequeñas con sus techos 
gajos de motacú, están esparcidas al acaso. Una que otra garza blanca se posa con suavidad y 
sumerge sus patas largas y amarillas en las aguadas pobladas de sanguijuelas. Las vacas con sus 
crías y uno que otro caballo pensativo, manchan de trecho en trecho el tono esmeraldino del 
paisaje. Una gran calma reina sobre la pampa verde. 

Por la huella arenosa unos bueyes pachorrientos arrastran lentamente un viejo carretón, 
cuyos ejes crujen con chirrido agudo. 

—Ji…ji…usa —dice un carretero viejo y curtido—, mientras deja caer el látigo sobre los 
flancos huesosos de las yuntas. 

Bajo el toldo de cuero asoman, entre cacharros, muebles y canastas, rostros de niños 
sonrientes, cabezas blancas de abuelitas, y cuelgan las pantorrillas rollizas de alguna moza 
robusta, cuyos pies desnudos juguetean con las malezas que osadas invaden el camino. Entre 
barquinazo y barquinazo, se oye nuevamente el grito áspero del carretero acompañado del cruel 
chasquido del látigo al caer sobre las ancas flacas de los bueyes. 

El sol está ya en la mitad del cielo. Los arbolillos escasos, tejen encajes de sombra sobre 
la tierra seca. Un jinete surge en lontananzas. Y, con la cabellera flameante, las faldas hinchadas 
por la fuerte brisa, las manos haciendo sombra a los ojos negros y expresivos, lo mira avanzar con 
la impaciencia de la espera una lozana palmareña que hunde los pies descalzos en la alfombra 
mullida de la grama. 

COTOCA 
Carretones, jinetes y peatones, marchan por la huella polvorienta del camino. El sol se 

esconde tras los montes lanzando destellos mortecinos. De vez en cuando las copas de los 
árboles, doradas por luz amarillenta, se agitan a impulsos de la brisa. La tarde cae rápidamente. 

Los peregrinos avanzan. Pronto aparece la torre blanca de la pequeña iglesia, destacando 
su figura lugareña sobre el fondo azul de un cielo surcado por nubecillas rojas. Se oyen cercanos y 
melancólicos los tañidos lentos de las campanas. En las primeras casuchas del pueblecito 
diseminados en desorden a lo largo del camino, algunos viandantes  harapientos apagan su sed 
ansiosamente. 

La comitiva llega y entra al pueblo, donde se levanta un vocerío aturdidor. Las 
campanadas del Angelus se mezclan tristonas con la música bullanguera de las orquestas y las 
bandas que preludian muchas horas de jolgorio. En los cruces de las calles, bajo toldos 
mugrientos, las venteras chillan el elogio de unos pasteles que chisporroteando se fríen en las 
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sartenes con olores nauseabundos. Una turba de ávidos chicuelos, sigue atenta al proceso de 
infernal fritanga. 

En los corredores de las casas, cuelgan ya los faroles de vidrios teñidos, cuyos débiles 
resplandores luchan con las luces fugitivas del crepúsculo. Y frente a los anchos portones, donde 
están apiñadas en familiar promiscuidad, las carretas, los bueyes y hasta las cabalgaduras, los 
ebrios cantan aguardentosas salmodias. 

Todo es bullicio, todo alegría en las vísperas de la fiesta de la Virgen. 
Los creyentes acuden a pagar las promesas ofrecidas en trances apurados. Allí está 

aquella viejecita tullida a quien María resucitó el hijo muerto. Este abuelo de barbas blancas y 
espaldas encorvadas, lleva de la mano al nietecito sonrosado, que vive gracia al milagro de la 
Virgen de Cotoca. Ese obeso campesino, recobró un par de mulas gordas y allí está para 
agradecer tan buen milagro. Y esos jóvenes alegres, y aquellas jovenzuelas juguetonas, ¿a qué 
han venido? Ellos no vienen a pagar promesas, ni ellas tampoco. No tienen preocupaciones. Sólo 
han venido a proseguir tiernos idilios y a gozar de furtivas emociones. 

Pero nadie ha reparado en aquella moza esbelta, de pálidas mejillas y ojos grandes 
enrojecidos por el llanto oculto y las vigilias; ella ha venido a rogar a la buena Virgen de Cotoca, 
que le devuelva al novio ingrato… al padre de la criatura que ya agita en sus entrañas. 

CUATRO OJOS 
Un puñado de casitas grises rodeadas de monte espeso, donde se oye el potente rugir del 

tigre, el tierno balar de la gacela y el canto melodioso de inquietas aves cuyas plumas tienen los 
colores de un prisma diamantino herido por el rayo de luz. 

El río encajonado corre mugiendo sordamente y sus ondas espumosas hace balancear y 
crujir las negruzcas barcas de madera amarradas en las orillas terrosas y empinadas. 

Sobre la barranca alta —gaviota en reposo—, hay una casita blanca rodeada de un 
jardincito minúsculo, que se diría cuidado por las manos blancas de algún hada de los bosques. 
Allí, los claveles, las margaritas, las verbenas y los lirios, al soplo fresco de la brisa levantan sus 
corolas para atisbar al sol que se esconde suavemente tras los árboles tejidos en la selva. 

Cae la tarde melancólicamente. Una mística quietud de soledad satura el ambiente. Junto 
al río que ya se tiñe de gris, sentada sobre la grama verde, una morena mira el lento correr del 
agua. Su vestido es negro; negro es su cabello y negros son también sus ojos tristes. 

Sus dientes blancos y pequeños muerden el tallo verde de un clavel rojo que se confunde 
con el rojo de sus labios frescos. Cae el clavel despedazado por la impiedad de la pequeña boca, 
dejando tras de sí una estela perfumada que se mezcla con la divina fragancia de aquel cuerpo 
virginal. 

Un grillo canta arrancando a su lira tristes quejas y la noche pinta sobre el cielo largos y 
oscuros brochazos. 

UN VIEJO TEMPLO 
Aquel templo es una obra de arte, nos habían dicho. Y nuestra imaginación trabajaba 

afanosa por dar una forma precisa a la idea que sobre la magnitud y la figura de aquel monumento 
nos habíamos forjado. Pero pronto debíamos llegar a San José. Allí terminarían nuestras dudas. 

Acabamos de cruzar sesenta leguas desiertas, por montes y pampas, donde de tarde en 
tarde, mal parada, se incorpora una débil casucha; y esto nos había hecho olvidar casi, la 
sensación de lo monumental, de lo grande, de lo sólido. 

Apreciable fue, pues, la sacudida frente a la vieja construcción jesuítica que levanta su 
masa de piedra y barro sobre la verde plazoleta josesana. 

Aquel templo, mole imponente, antes que mansión de culto, parecía fortaleza, 
inexpugnable, construida para rechazar ataques y sostener prolongados sitios. 

Tenían esas piedras unidas por el barro, un algo de fiereza castellana que alejaba toda 
idea de mansedumbre monástica. Acentuaba esta nota, la hermosa torres morisca que a guisa de 
torreón, se destacaba sobre las ruinas del colegio, la iglesia y el depósito. 

Penetramos en la iglesia cuyo ancho portón carcomido nos había franqueado el viejo 
sacristán indígena. Un vaho asfixiante, acre olor de ruinas, dificultaba la respiración. Los muros 
semiderrumbados se hallaban cubiertos por hermoso tallado en madera, obra paciente de 
humildes neófitos. Largas hileras verticales de antiquísimas pinturas, que representaban santos y 
bienaventurados, pendían de los costados del altar mayor. Allí, a la izquierda, en un aposento 
oscuro, cerca de un Cristo sanguinolento, había un diablo tallado en madera. Su expresión infernal 
erizaba la carne. Dicen que en ese cuartucho, los buenos padres, encerraban a los pobres indios, 
cuando los sorprendían dando rienda suelta a sus instintos animales… Cerca del hermoso púlpito, 
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se levantaba esbelta la figura arrogante de una Virgen con rostro de soberana. ¡Un de esas 
Vírgenes que nuestros abuelos españoles hacían con cara de reina terrenal; porque ellos, pocas 
veces, concebían el reino de los cielos separado del reino de la tierra! Por todos lados, colgados 
de las paredes, sobre las mesas de los altares, y hasta en el suelo, se esparcían los útiles de culto. 
Candelabros de madera semicubiertos por la cera, platos de bronce polvorientos, floreros de plata 
ennegrecidos, restos apreciables de pasado fausto, allí amontonados, daban al recinto cierto 
aspecto de almacén de antigüedades. En un rincón umbroso, lejos de todos los objetos, el 
confesionario esfumaba su forma cuadrangular. Las rejillas de madera tras las cuales, 
seguramente, se oyeron muchas confidencias, dábanle aspecto de celda carcelaria. ¡Y cárcel fue 
de espíritus, aquél viejo cajón! ¡Cuántos neófitos desfilaron temblorosos, grotescamente místicos, 
ante las tablas renegridas de aquel confesionario! ¡Cuántas supuestas culpas de aquellas pobres 
almas se tragó la boca oscura tras la rejilla de madera! De allí salieron vencidos por los hijos de 
Loyola, los de la noble y valiente nación guaraní. Allí fueron quebrados sus espíritus rebeldes; 
encadenadas sus voluntades indomables y cambiados sus hábitos guerreros. Arma infalible y 
predilecta en los tiempos de la conquista espiritual, ese confesionario ocupó lugar de 
preeminencia. Hoy, relegado a la oscuridad de su rincón, parecía añorar su rango de otros 
tiempos. ¡Aquel frío cajón sumido en la penumbra, se nos figuraba el alma del ruinoso templo! 

Salimos de la iglesia al par que la tarde declinaba. El viejo templo perfilaba su silueta 
castellana sobre la semioscuridad del cielo. Dentro, en las naves de la vieja iglesia, sólo turbado 
por el aletear de los murciélagos, dormía el espíritu de los hijos de Loyola, carcelero del alma 
guaraní, por los siglos de los siglos. 

SANTA CRUZ LA VIEJA 
Al pie de la sierra de San José descansan las ruinas de la que fue muy noble y valiente 

ciudad de Santa Cruz de la Sierra. Bajo un manto verde de hierba y monte yace la ciudad de los 
seis lustros que regara con su sangre las tierras chiquitanas en cien combates cruentos con el 
chiriguano indomable. 

Llegamos allí al atardecer. Una brisa suave se colaba por entre la arboleda y sacudía 
débilmente los arbustos, turbando el hondo silencio,  silencio de muerte, que flotaba sobre los 
rastros de la ciudad hidalga. Entramos apartando ramas y quebrando malezas. La luz palidecía al  
filtrarse entre las hojas y tomaba tintes verduscos. Era un resplandor alucinante que imprimía aún 
más tristeza al paraje. 

Avanzamos quebrando ramas resecas. Allí estaban los montones de tierra que hace siglos 
fueron casas. Allí estaban las hileras largas que en lejano tiempo fueron calles. Aquel montón 
grande fue quizás casa principal ante cuya ventana bordearon las guitarras y se cantaron ardientes 
coplas. Allí vivió seguramente alguna belleza andaluza, abuela nuestra, que en las noches de luna 
asomaba su rostro de sol para escuchar las cuitas de algún caballero enamorado y sacaba sus 
mano blanca, larga y suave para darla a besar, con majestad de reina, al galán apasionado. Y 
aquellas hileras estrechas, quizás también formaron callejuelas tortuosas por donde los abuelos de 
nuestra raza incursionaban en la noche en busca de rostros morenos y cuerpos sensuales de 
criollas. Sin duda aquel ancho espacio cuadrangular, fue la plazoleta verde, donde en las tardes 
chiquitanas, calurosas y tranquilas, después de la merienda, paseaban el Gobernador, don Diego 
de Mendoza, tramando intrigas con los Salazares; los canónigos robustos, rollizos; los curas 
satisfechos; los oficiales y los funcionarios de la real casa. Todos ellos muy nobles, muy hidalgos; 
ocupados en mestizar, en comer, en beber y en dormir, mientras llegaba el ataque chiriguano. 
Aquel montón de base ancha, casi solitario sobre un gran solar, debió ser el templo. Aquel templo 
donde nuestros abuelos querían disculpar la placidez de sus vidas ante la severidad de Dios. 
Aquel templo donde se ventilaban cuestiones de preeminencia, según las crónicas, y donde la 
esposa del altivo Mendoza trabó gran disputa con la del no menos caballeresco Zurita, formando 
en el pueblo dos bandos encarnizados que mantuvieron la discordia por mucho tiempo. 

Todos y cada uno de aquellos promontorios verdes; todos y cada una de aquellas largas 
hileras cubiertas de maleza, tenían para nosotros un alto poder evocativo. Afirmaríamos que sobre 
los montones y a lo largo de las hileras, vagaban aún los espíritus de los bizarros españoles, 
arrastrando sus espadas o pulsando sus guitarras y que bajo el verdor de la hierba se conserva 
todavía el calor de aquellos corazones bizarros; no muertos, sino durmiendo en la gran soledad 
que hoy reina sobre lo que ayer fue almácigo de nuestra raza, 1987 
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