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PROLOGO

Pasan las carretas por la ancha carretera polvorosa, arrastradas por los tardos bueyes, en
cuyas testas gachas, en cuyos ojos abultados, hay resignaciones cristianas. Pasan las carretas y
es tan solo el acre chirriar de sus goznes lo que turba la letal modorra de la siesta provinciana. Mas
alla, en las tapias de una quinta se trepan gozosos unos chicuelos raboneros, con el propdsito de
hartarse con la fruta del cercado ajeno. Pasa el escribano; pasa el notario; pasa el recaudador y
pasa tal vez el sefior cura y si no, el sacristan, de andar bovino; y sin duda la comadre corre ve y
dile, que si cerrara ojo perderia tan sabrosas novedades!... Tal vez, el Unico que no desmaya es el
peluquero, cuya voz languida comenta con la absurda dialéctica de los figaros que nos llena de
espantos, el editorial de "ElI Eco", de "El Liberal", de "El Imparcial" o de "El Heraldo". Una
vendedora de confituras pasa pregonando con voz desconsoladora que elimina las silabas, su
mercancia. Los canes, sedentarios canes de pueblo, dormitan en los zaguanes o en los patios
floridos y frescamente umbrosas. Es la hora terrible en que los pueblos parecen abandonados, y
en que | os boticarios sebaceos roncan con fruicion desesperante, mientras las manos espantan
con vagos movimientos penosos, esas moscas pegotes que se dedican con misteriosa vy
abrumadora preferencia a las gruesas narices de los boticarios.

De estas deliciosas sensaciones, de estas observaciones curiosas de la vida pueblerina
esta lleno el libro de Alfredo Flores que vais a leer.

Esta literatura, en la que es maestro Azorin, ha producido libros encantadores. "Pueblo
Gris" de Rusifiol es uno de ellos y Gracia Deledda, Capuana, la admirable, Victor Catala, el
portugués Trindade Cohelio y algun otro que no recordamos, han creado paginas maestras en el
género.

Sus dificultades son inmensas. Aqui la imaginacion esta absolutamente de mas y todo
debe basarse en la observacion directa y menuda. Desde este punto de vista es un acierto el libro
de Alfredo Flore, cuyo seudénimo, Baréon de Sauces, es ya conocido en revistas y diarios
argentinos y bolivianos.

La mayor virtud de estas paginas, es la compenetracion total con el medio y el amor y la
ternura que le inspiran los usos patriarcas y coloniales del Pueblo que es esta vez Santa Cruz de la
Sierra; la sencillez hogarefia de sus gentes o la inofensiva malicia pueblera. Todo esto ha sido
tratado con algo del arte del miniaturista. Y hay detras de cada observacion o escurrido de pronto
en una frase, un humorismo fino y sano, una amable ironia sin amargura ni acritud. Agréguese a
esto que el estilo en que el libro ha sido trazado es de una solidez y precision que aleja la
posibilidad del cansancio y posee al mismo tiempo esa rara virtud de la sencillez. Alfredo Flores
escribe con una sobriedad elegante de gran sefior, aqui en esta América, donde la verborragia
mulateril, el morboso amor de la sonoridad adjetival han creado una literatura americana en que el
idioma es al estilo lo que las cuentas de vidrio para los negros.

Componen este breve y ameno libro una serie de fugaces cuadritos de costumbres de los
que esta ausente por expresa voluntad de su autor; la ficcion novelesca.

Son simples pinturas de ambiente, ricas de observacion y saturadas de un amable
humorismo. Las hay de un vigor extraordinario, como "El Refiidero" y "El Buri", que revelan el
Flores condiciones que podrian alcanzar grandes aciertos en la novela de costumbres. No faltan
las pinceladas liricas, paginas que casi son églogas, de factura delicada y sencilla emotividad.
También hay uno que otro retrato sicoldégico como el del loco del pueblo y el matén, que son
aciertos de realidad. Otro de los encantos de este libro es su intensa plasticidad. Tan pronto hace
una miniatura rica en detalles, como con cuatro trazos impresionistas nos da una sensacién
completa del cuadro.

En suma, este libro de Alfredo Flores, es uno de esos libros que el artista, al decir de
Ortega y Gasset, sorprenda "el primor de los vulgar". Con las pequeinas cosas de todos los dias,
con el vacio monétono de la vida de pueblo, con lo pintoresco conocido y trivial, ha hecho Flores
un libro ameno, bella, sencilla y elegantemente escrito, y, sobre todo, uno de esos libros amables y
ligeros que nos deleitan sin sacudirnos, y cuya ironia suave n os hace contemplar la vida, los
seres, y las cosas con una ternura de convalecientes.

Leedlo y veréis si no es asi.

PABLO SUERO

La Paz, Octubre 1924.



AL LECTOR

He reunido aqui algunos apuntes que conservo como recuerdo del terruio. Ellos no
guardan entre si otra relacién que la espiritual surgida del ambiente y solo son pequefios ensayos
trasladados al papel con la mayor buena voluntad.

Frentes a lo mucho que hay que decir de Santa Cruz, estos apuntes significan muy poco.
Hoy se habla de la tierra de Nuflo de Chavez como de una tierra de promision. Es la faz econémica
lo Unico que ocupa la pluma de nuestros escritores, en el justo afan de h hacer conocer a nuestro
pueblo y de prepararle su entrada al lugar que le corresponde por su riqueza fabulosa.

Y ellos tienen razén. Santa Cruz es un pueblo rico por excelencia. Algun dia el riel
revolucionara el silencio de su ambiente colonial y hara de la tranquila villa provinciana una ciudad
moderna y bulliciosa. Y con esto se habra colmado el anhelo de todos!

Pero entonces, ya no gozaremos de ese apacible sol de la mafiana, tan nuestro, tan claro,
tan intenso, porque en las ciudades grandes hasta el brillo del sol parece que perdiera su pureza;
ya no veremos pasar a la hora de la misa a las jovenzuelas cubiertas por negros mantones largos,
ni a las viejas mascullando su rosario, porque el progreso ahuyenta la ingenuidad de las sencillas
alma; ya no oiremos tampoco al pie de la ventana el rasgueo de las guitarras ni el canto
apasionado de los galanes, porque eso seria ridiculo frentes a la musica infernal de los vehiculos y
ante la seriedad gris de las enormes casas modernas; tampoco veremos la débil casucha de
mutacu sobre la pampa verde y el imponente silencio de nuestros bosques, sera profanado por el
estridente chillido de la locomotora.

Yo aplaudo a los que hablan de la riqueza de nuestra tierra, a los que trabajan por atraer la
mirada del capital a su fecundo suelo, para que su transformacion de pueblo en ciudad se lleve
pronto a cabo; pero con profundo egoismo, quizas con sacrilego egoismo, declaro que aforé
siempre la rustica hermosura de mi pueblo, su reposo completo, su calma de aldea, que convida a
sofar y es fuente inagotable de poseia.

MI PUEBLO

Un cielo azul, gloriosamente azul. Una campifia fértil donde se yergue la verde espesura
de los montes. Y, a los lejos, en el fondo, la sierra plomiza ondulando suavemente en el horizonte.

Cerca de las orillas de un rio largo, de anchas playas, y sobre un tapiz de arena y grama,
se asienta el pueblo como una bandada de palomas blancas.

Sus viviendas coloniales son todas vaciadas en el mismo molde. Los frente blanqueados
de las casas, tienen corredores de alas anchas sostenidas por pilares gruesos, que enfilados,
soportan como un largo toldo tendido de esquina a esquina. Sus amplios portales dejan entrever
largos y umbrosos zaguanes; y sus ventanas enrejadas, tras las que asoman, de vez en cuando,
rostros palidos con ojos expresivos, evocan idilios y convidan a dulces confidencias.

Por las calles, tortuosas, a la hora en que despierta el pueblo, en las mafianas claras,
Unicas por su rol y por la limpieza del cielo, cuando las campanas llaman, se ve pasar a las
devotas cubiertas por negros mantos; y tras ellas, las criaditas paliduchas llevando los
reclinatorios. A esa hora, las pesadas y crujientes carretas de madera, arrastradas por bueyes
tristes, hunden sus ruedas toscas en la arena de las calles humedas aun por el rocio.

Al atardecer, cuando llega la brisa suave trayendo un vaho penetrante de los montes, se
reunen al abrigo de los largos corredores las comadres del barrio y las jévenes emperifolladas: alli
hablan de lo que sucede y de lo que no sucede, al par que observan el ir y venir de los peatones.
Mientras anochece, suenan lentamente las campanas llenando el ambiente de melancolia.

Y en las noches estrelladas, cuando la luna llena blanquea los tejados y pone sombras
raras en las calles, se ven las torres altas de la Catedral, erguidas cual dos mastines vigilantes, a
cuyo derredor se agrupan las casas como manada de ovejas que descansa.

Las ciudades, como las personas, tienen alma. Hay algo en ellas que vaga sobre sus
casas y que se cuela a lo largo de sus calles empapandolo todo y poniendo su sello indeleble
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sobre las cosas y personas. Algo que da caracter al pueblo y que marca la primera impresién del
forastero. Y asi como hemos visto muchos pueblos anodinos, otros se nos han presentado tristes o
cansados, alegres u optimistas.

Santa Cruz es un pueblo alegre con rasgos de sofiador. Su gente tiene esa alegria de las
almas sencillas y esa ingenuidad sofiadora de los hombres de tierra adentro. Alli, el mas nimio
acontecimiento familiar es pretexto suficiente para organizar el mas bullicioso de los bailes. Y es
rara, rarisima la noche en que no se escuche al pie de las ventanas el canto del galan apasionado
entre el sonoro bajeo de las guitarras.

No conozco Espana, pero he oido contar mucho de ella. Santa Cruz es para mi un jirén de
la hermosura sevillana. Tiene, como la vieja Andalucia, un cielo azul de magistral pureza; un sol
brillante que clarea las mafanas con una luz inconfundible; unas mujeres bellas de andar garboso,
de tez palida y de ojos rasgados, que ponen un tinte morisco a las ventanas enrejadas. Hay
también alli costumbres afiejas legadas por abuelos espafoles; y hasta las viejas beatas y los
mendigos harapientos parecen figuras escapadas de los lienzos inmortales de Velazquez.

Para los que vivimos lejos de terrufio, en ciudades bulliciosas y bajo cielos tefiidos de
humo, con calles interminables donde se enfilan frios los edificios modernos, los recuerdos del
terrufio, tienen un valor inapreciable. Afioramos la rustica belleza de nuestro pueblo y sentimos
algo asi como una pena, cuando pensamos que algun dia podemos volver a él y encontrar que el
progreso ha borrado de dos brochazos la clasica hermosura de su suelo, interrumpiendo la
apacible quietud de su ambiente colonial.

EL RECIEN LLEGADO

La entrada al pueblo la hicimos al anochecer. Por un sentimiento de vanidad, muy
perdonable, habiamos hecho alto en las afueras, hasta que las primeras sombras nos permitiesen
llegar sin que los rostros barbudos y las vestimentas empolvadas sirviesen de pasto a las miradas
curiosas de los transeuntes.

Es indudable que el carifio hacia el terrufio se agranda cuando nos hallamos lejos. El
recuerdo de aquellas cosas que nos fueron familiares, hace revivir en el espiritu emociones
sentidas en dias lejanos; emociones y recuerdos que, en las soledades del camino, se destacaban
en nuestra mente, con singular nitidez, acicateando nuestras ansias llegar pronto. Entonces
espoleabamos despiadados, azotabamos a las cansadas bestias pachorrientas y las jornadas nos
parecian interminables; largas, larguisimas las horas.

Al encontrar pues las primeras casas del pueblo, nos embargé la emocién. Y bajo la
influencia de una sensacién rara, mezcla de gozo e inquietud, fuimos entrando casi insensibles,
por entre las cosas que tanto habiamos afiorado envueltas ya por la semioscuridad.

Llegamos a nuestro alojamiento caimos rendidos.

Con las primeras luces del dia, y después de una noche casi de insomnio, a pesar del
cansancio y magullamiento propios del largo viaje, hemos abandonado el lecho impacientes por
salir a la calle y contemplar, hasta el hartazgo, todo lo que alla lejos tanto habiamos extrafiado.
Tras las vidrieras, vemos ya el cielo claro, azul sin una mancha.

Al atravesar el corredor que n os lleva al ancho portdn de la casa colonial, una cunumi que
viste ropas almidonadas, tras cuyos pliegues se adivinan durezas de bronce, nos intercepta el
paso. Lleva en sus brazos extendidos algo que parece una charola, cubierto con un pafio blanco y
también almidonado. Un suave olor cosquillea nuestro olfato. Y la nitidez con que se retratan las
formas ovaladas bajo el blanco lienzo, nos anuncia que alli hay roscas. jRoscas! Aquellas roscas
crucefias cuyo sabor paladeabamos en el recuerdo, en aquella pensién de Buenos Aires, a la hora
en que nos servian un desayuno infame.

Suponemos entonces que todo esto no es otra cosa que el saludo mafanero que nos
envia alguna carifiosa y vieja pariente, quiza olvidada.

Nuestra sospecha pronto se confirma. La criada, entre contorsiones embarazosas y como
cantando, casi a voz en cuello, nos espeta un rosario de palabras.

—"Dice ofia Mariquita que como ha llegao el nifio y que tal viaje ha traio... y que aqui le
manda este jorneao pa su jacuu... Que lo ha hecho ella pa que lo coma a su nombre y que de que
vuelva e misa va pasar a vejlo".

Este recado, sin duda, ha exigido de la muchacha, muchas repeticiones hasta lograr el
visto bueno de su patrona. Mientras se detiene a tomar aliento, nosotros recibimos el presente.
Pero al hacerlo cae una tarjeta. La recogemos. E s una cartulina con bordes de luto. Escrito con
tinta, y con una letra temblorosa, se lee un nombre. En un dngulo de la tarjeta, esta palabra:

"Salutacion”.




Nosotros sonreimos satisfechos. Son encantadores estos saludos recitados de memoria.
Tienen un dejo de ingenuidad que hacen mas agradable la sensacion de gratitud.

—Gracias, chica, decimos a la criada; dile a tu sefiora que por qué se ha molestado.

—No es molestia, sefior —dice la criada—, seguramente interpretando el pensar de su
ama. Y se va por donde ha venido.

Nosotros también salimos. Y una vez fuera, mientras caminamos por las calles tortuosas,
banadas por los primeros rayos del sol y llenas de calma, nuestro espiritu es presa de emociones.
Los recuerdos de los tiempos idos de agolpan a nuestra mente y adquieren singular relieve. Ya es
una casa vieja que nos habla de la infancia alegre y despreocupada; ya es la reja enmohecida de
una ventana evocadora de algun idilio de escolinos; ya es la esquina donde esperabamos
impacientes el paso de la pequefia novia a la salida del colegio; o ya es la iglesia silenciosa donde
nuestro espiritu soportd misticas impresiones. Todo aquello nos alegra y nos entristece a la vez.
iQué dariamos por vivir de nuevo los tiempos pasados!

El sol sube lentamente en el cielo azul. Se oye el ritmico sonar de las campanas que
llaman a misa. Los anchos portones de las casas se abren poco a poco y dejan ver unos zaguanes
umbrosos y frescos donde se refugian las ultimas sombras y unos patios claros y floridos, cuyas
baldosas coloradas aun estan humedas de rocio. Los tordos y los maticos, toman parte en esa
fiesta de luz con sus cantos penetrantes, mientras que un loro pintarrajeado, lanza graves chillidos.
En las calles ya se nota animacién. Los carretones de los guireros hunden sus ruedas toscas en la
arena humeda y algunas gotas brillan sobre las hojas del forraje fresco. Un muchacho sucio y
andrajoso, que monta un caballejo flaco y meditabundo, ofrece a gritos la leche contenida en unas
largas botellas que cuelgan del apero viejo. Por las veredas transitan los vendedores de
legumbres y las panaderas. Las criaditas sofiolientas aun, marcha a pasos menudos llevando
canastitas de provisiones, vacias. Algunas mujeres, casi cubiertas por mantones negros, caminan
de prisa. Sin duda, vuelven de la iglesia.

Avanzamos algo, y de pronto caemos en brazos de un amigo con el que recordamos
alegres horas de camaraderia. Y nuestro asombro es grande, al reconocer en aquel vejete que
pasa encorvado, con la cabeza blanca, al maestro que dejaramos todavia joven, lleno de vida. Nos
despedimos del amigo hasta mas tarde y seguimos andando.

Durante la marcha, advertimos que nos observan con insistencia. La presencia de un
recién llegado despierta siempre en el pueblo via curiosidad. Los pueblos son noveleros; como
todo ser organico en crecimiento, tiene curiosidades infantiles. Pasa un hombre y nos mira
inquisitorialmente de pies a cabeza, como haciendo un inventario prolijo de la fisonomia y de la
ropa. Mas tarde un grupo de jovencitas nos lanza furtivas miradas y se aleja cuchicheando en voz
baja. Esto no deja de producirnos cierta sensacion agradable. jEstamos llamando la atencién! Por
un momento nos creemos personas importantes y procuramos imprimir la mayor donosura a
nuestro andar.

Al volver a la casa que nos sirve de alojamiento, ya encontramos la rueda de parientes que
nos esperan. Las viejas tias y las primitas frescos como rosas, forman alli delicado contraste. Y
entre abrazos y apretones de manos, tenemos que responder a las preguntas que afanosamente
se nos dirigen.

A nuestra vez también nosotros preguntamos:

—¢Qué es de Pedro? ¢ Qué es de Juan? ;Y Maria? ¢ Y dofia Rosa?

Unos estan en el campo; otras vendran mas tarde. Aquel ha muerto; el otro esta enfermo y
ya no sale de viejo. Esto sacia nuestra curiosidad y también nos deja un algo de tristeza. Aquél que
ha muerto, a lo mejor fue un pobre hombre, uno de esos que viven y desaparecen sin llamar la
atencion, pero que para nosotros fue bueno, nos alzé cuando éramos chicuelos o nos regald
pajarillos en el campo.

La conversacién se prolonga. Llegan unos, se van otros y al fin se acerca la hora del
almuerzo. La mesa estd tendida bajo el fresco alero del corredor. Sobre el blanco mantel
almidonado, humean los platos de locro, incitantes, apetitosos. Nuestra cocina criolla tiene la
ventaja de mantener siempre, a través de la distancia y a través del tiempo, firme la devocion de
sus cultores. Conocemos, pues, casi con ansiedad, el clasico "majao” los platanos y las yucas. Y
nos levantamos repletos, como si hubiéramos comido después de haber guardado largo ayuno.
Hasta que no hemos verificado esta primera comida, nos parece que todavia no estamos
incorporados efectivamente al pueblo.

jQué agradable se hace la vida, durante los primeros dias, para el recién llegado! La
tradicional hospitalidad crucena se manifiesta a cada momento. Todos desean tener amistad con el
recién llegado. Las invitaciones a fiestas y bailes, menudean. Y cuando el recién llegado es "buen
mozo" goza también de aquellos idilios inocentes, que tienen tan singular encanto.
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Pero hemos dicho durante los primeros dias. Y es asi. Cuando un recién llegado deja de
ser recién llegado, pierde muchas de las prorrogativas que tal calidad el otorga. Su presencia es ya
familiar; luego, no despierta curiosidad. Pasa a engrosar el nimero de los que mas tarde tendran
que observar a otro recién llegado. Y asi, en medio de aquel ambiente tan tipico, tan marcado, muy
pronto asimila costumbres, ideas, entra a vivir los afios lentos de esa tierra llena de sol y de calma.

LOS VERSOS

Es una noche tibia de verano, de tranquilidad profunda. No corre un soplo de brisa.

Los faroles de la casa han hecho ya el ultimo guifio tras los cristales ahumado. La luna
queda sola alumbrando. Su luz bafa los tejados chatos de las casas coloniales, pintando sobre las
paredes blanquecinas fantasticas figuras negras. La ciudad, bajo aquella claridad blanca cobra un
tinte suave de misticismo conventual. Y la calma apacible, calma de lago dormido, reina soberana,
interrumpida a ratos por el lento y metélico sonar de las campanas o por los ladridos prolongados
de algun perro vigilante. De cuando en cuando se oye el languido pitear de los serenos, triste,
como un lamento.

En el reloj de la torre han sonado ya las doce campanadas de la media noche; hora de
brujas y duendes; hora de inquietudes y sobresaltos; hora propicia para galantes aventuras.
Protegido por la oscuridad de los corredores avanza un grupito. Son cinco sombras. Adelante van
los cantores, les sigue el enamorado pensativo, y cierran la marcha los guitarristas, indolentes,
rezagados. Suben y bajan por veredas desiguales, tropezando a cada paso en los huecos dejados
por las baldosas rotas. Marchan y marchan los filarménicos peregrinos por callejuelas tortuosas,
dejando atras viejas fachadas coloniales con negros portones anchos; recorriendo interminables
tapias blancas sin ventanas, junto a las cuales resaltan con lobregueces cavernosas, los espacios
dejados por las ruinas. De rato en rato, al llegar a una esquina, ven destacarse las torres altas de
la Catedral, como la fantastica silueta de dos gigantes embozados recortada sobre el azul intenso
del cielo.

Al fin llegan ante la reja ansiada. Un golpe de emocién sacude el corazén inquieto del
enamorado. La pequefia comitiva hace alto. Nadie habla. De pronto un sordo cuchicheo se eleva
del pie de la ventana: musicos y cantores discuten y gesticulan para ponerse de acuerdo sobre la
pieza que preludiara la serenata. Callan las voces bajas y los guitarristas pulsan las cuerdas de
sus guitarras. EIl momento es solemne. S irisa una escala y pronto las notas turbias de las
bordonas son eclipsadas por la nitida vibraciéon de las cuerdas altas. Después, suenan unas tres
veces todas las cuerdas juntas y la introduccion comienza.

La armonia cobra entonces tonos misteriosos en aquel ambiente sonoro de calma
profunda y sube al infinito convertida en espiral de cristalina melodia. Luego se elevan las voces
apasionadas coreando un vals sentimental, y dicen cantando con toda el alma:

"Es en vano; no puedo olvidarte

por tu amor he perdido la calma,

yo no puedo vivir sin amarte

tus frios desdenes torturan mi alma"...

Viejo vals, que trae enredados entre sus notas cadenciosas melancodlicas recuerdos de
cosas viejas ya olvidadas.

A esto sucede un compas de espera. Y mientras en el ambiente flota una rafaga de
romanticismo, los musicos enmudecen, como si temieran romper el encanto armonioso de la
pausa. Tras la reja de la ventana cerrada, se oye un leve roce y se adivina la presencia de la bien
amada, cuyo corazoncito indudablemente, late apresurado a impulso, de dulces emociones.

jPero ese vals viejo, no encarna el estado patolégico del enamorado! Los enamorados
cantan siempre cosas tristes. Luego, este enamorado no puede apartarse de aquella ley general, y
es por eso que, en la quietud solemne de la noche, en la blanca quietud de esa noche lunar, oimos
llorar las guitarras y escuchamos que dice una voz:

"Triste estoy y tengo pena,

tengo el alma toda llena

de amargura"...

Si; de amargura. De esa amargura que solo sienten las almas sencillas de nuestros
crucefios; de esa amargura que nace en la tranquilidad de nuestros pueblos coloniales; que florece
en las soledades nocturnas y fructifica en las pequefas grandes penas de esos corazones
enamorados.

Los gemidos de las guitarras se apagan suavemente. El lugubre ladrido de un perro
quiebra el encanto que ha dejado la tregua.
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Los cantores regresan. El enamorado echa una postrer mirada sobre la ventana muda,
mientras se oye retumbar sonoramente el eco de las pisadas.

Luego todo queda en calma, como si el silencio de la noche se hubiera tragado con
aquellos ultimos acordes y aquellas sonoras pisadas todo vestigio de vida en el pueblo dormido a
la luz de la luna.

VIERNES SANTO

Una procesion religiosa en una ciudad moderna es, para el espectador neutral, algo
anacronico y muchas veces incomprensible. La mente no puede concebir, sin natural resistencia,
un desfile de obispos, santos y creyentes entre la prosa que la civilizacién ha puesto en las
opulentas metrépolis de nuestros tiempos.

Una procesion de Semana Santa por esas calles lujosas donde se enfilan los colosos de la
arquitectura contemporanea semicubiertos de prosaicos y chillones avisos comerciales y donde
una turba infernal de vehiculos concierta la mas irreverente de las sinfonias, no tiene, no puede
tener la virtud de provocar, ni siquiera en los espiritus preparados de los creyentes, la honda
emocion que debiera producir el simulacro de cualquier escena evocadora de aquel drama
formidable del Calvario.

Asi pues, hoy, es este siglo materialista de las cosas practicas, una procesion religiosa
viene a ser algo fuera de ambiente.

Para pesar el valor emotivo, para desentrafar el principio estético que encierran aquellas
seculares practicas religiosas, creemos pues que es indispensable apartarse del progreso, visitar
aquellos pueblecitos provincianos adormecidos, llenos de calma, impregnados de misticismo, que
prestan al acto todo el concurso de su ambiente rustico y tranquilo.

Santa Cruz es uno de los esos pueblos. El progreso no ha turbado aun el silencio apacible
de sus calles. El materialismo industrial ha respetado la blanca pulcritud de sus casonas anchas de
rojo tejados patriarcales. Y hasta su gente, perpetuadora de tradiciones, casi no se ha mezclado
con gentes de otras razas, y conserva latente la herencia de ese espiritu peninsular tan
sugestionable ante lo fantastico y pomposo. Se podria afirmar que en sus hombres y en sus
mujeres hay sedimentos de ese temperamento espafol exaltado; de ese temperamento mistico y
guerrero de los hombres de Avila!

En los dias de Semana Santa se siente revivir aquel legado de la raza hispana, y al
amenguar la alegria de sus habitantes, parece que la ciudad blanca y tranquila se llenara de
tristeza. Aquella semana tiene alli un sello especial. Se nota en el ambiente algo que no es comun:
Las calles, las casas, los rostros y los habitos, no son los mismos que hemos visto antes a diario.
La atmdsfera nos parece también influenciada por extrafio e invisible agente, y notamos palpable
algo que es como aquella presién de misticismo y de tragedia que impregna el aire de los templos
y los camposantos... Se diria que la atmosfera de la iglesia, escapando por los anchos portones,
se hubiera esparcido en el pueblo, bafiando con su tinte melancdlico, calles, casas y personas.

Y sin duda el Viernes Santo, dia en que culmina lo patético en la liturgia del drama sacro,
cuando se acentua intensamente aquella impresion inquietante y melancélica, mezcla de lo mistico
y de lo tragico.

Ese dia, desde temprano, los pilares gruesos que sostienen las alas amplias de los
corredores se hallan envueltos por franjas de pafio negro sobre cortinas blancas. De las vigas
anchas y macizas, cuelgan vacilantes algunos faroles con los vidrios ennegrecidos por el humo. Y,
con aquellos negros adornos, la ciudad adquiere aspecto de enorme altar mayor. La muchedumbre
se apifia en las bocacalles y en las veredas; y los hombres y las mujeres, los viejos y los jovenes,
imprimen al conjunto un tinte sombrio con los negros brochazos de sus vestiduras.

Del reloj de la torre se desprenden cinco campanadas. Son cinco golpes sonoros, largos,
metalicos, que preludian la fuga de la tarde. El silencio es absoluto de pronto se oyen los toques
calmados de una marcha finebre y aparece la comitiva que avanza lentamente. Una sensacion
profunda circula por todos los espiritus. La masa humana ondula suavemente. La atmédsfera
parece electrizada. Aquella muasica funebre y el caminar pausado de la negra caravana tienen algo
de sobrenatural, de fantastico, que sobrecoge el espiritu. Sentimos que recorren nuestro cuerpo
estremecimientos interiores y que nos invade una inevitable sensacién de respeto.

La procesién se acerca a paso solemne. En primera fila se destacan los rostros
espantables de los opas, ungidos de grotesco misticismo. Parecen espeluznantes figuras
escapadas de algun "capricho" de Goya. jPobres idiotas! Ellos son los mas fervientes, los mas
adictos: justo es pues que la primera bienaventuranza les asegure el reino de los cielos!...

Continua el desfile y pasan las autoridades llevando oscuros estandartes. Estas
autoridades pueblerinas son gente muy original y mas que nada gente muy solemne. Van
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empaquetadas en negras, verdosas y arcaicas levas. Alli sobresale un hombre gordo que calza
guantes negros y lleva en la mano un deslustrado sombrero de pelo. El sudor ha ablandado la
dureza almidonada de su cuello alto y grandiosamente abierto; pero el cansancio manifiesto no ha
logrado despojarle de su augusta gallardia. Se nos ocurre que debe ser un juez, quizas nos
equivocamos, pero en todo caso es autoridad judicial; esto o presentimos intimamente, casi con
plena conviccion.

Tras aquel severo, balanceandose majestuosamente, aparece el Cristo recostado en su
sepulcro de cristal. Su rostro demacrado es humilde y sus carnes palidas estan surcadas por
gruesos hilos de sangre. Le siguen el obispo con dos sacerdotes que deben ser de alta jerarquia;
van vestidos con negros y largos habitos que les dan un aspecto inquietante de magos alquimistas.
Algo distante, marchan silenciosos unos diez hombres con rostros de misticos crénicos. Luego
pasan las congregaciones de hombre y mujeres que llevan en las manos unos cirios llorosos,
goteantes. Dos filas de nifios y nifias sonrosadas. La Dolorosa. Atras, mas opas, pueblo devotos y
los soldados que cierran la marcha.

En las veredas, algunas viejas se arrodillan y mascullan un rosario. En las bocacalles
aparece y desaparece un grupo de jovenzuelos que miran con avidez a las chicuelas que desfilan
en las dos largas hileras y cuyos mantones negros hacen resaltar la blancura de sus rostros.

Se oyen nuevamente las lentas campanadas de la torre. La luz de los cirios vence al
resplandor difuso del crepusculo, y se refleja sobre los rostros de los caminantes con fulgores
amarillentos, que les dan tintes cadavéricos. Algunos mendigos harapientos asoman sus rostros
lividos por entre la muchedumbre que llena los corredores, y siguen con la vista sofiolienta el paso
de la oscura comitiva que pronto se pierde al doblar una bocacalle. Los compases de la musica
funebre se disuelven en la lejania. S6lo se escucha, a intervalos, el pausado golpear del bombo.
Las sombras de la noche se aproximan. Muy luego todo queda en calma.

Y asi pasa la procesiéon, como una negra pesadilla, dejando tras de si una estela de olores
a iglesia y el ambiente impregnado de una rafaga de lo tragico.

Y esas horas de Viernes Santo, vividas en los tranquilos pueblos de tierra adentro,
producen en el alma saludables sensaciones. Tienen la virtud de reconcentrar el espiritu, en
impelirlo insensiblemente a un examen interior que le aparta por momentos del materialismo
mundano. Aquellas figuras invisibles, de muerte que vagan por instantes y se agolpan a la mente,
hacen pensar también, tanto a crédulos como incrédulos, que todos formamos parte de una larga
caravana que marcha con paso certero hacia un pavoroso mas alla desconocido.

LA NOCHE

Las diez. El clarin toca silencio lugubremente. De los frentes de las casas desaparecen,
una a una, las luces débiles de los faroles ahumados. Ha sonado ya la décima campanada, cuyo
eco retumba en la calma de las sombras. Una que otra estrella parpadea alla en lo alto. A lo lejos
se oye el largo pitear de los serenos. jLa ciudad duerme!

Una luz amarillenta, que se acerca vacilante, alumbra el paso de un grupo de mujeres
agrandando la sombra de los horcones al proyectarla sobre las paredes blanquecinas. Las arenas
de la calle crujen al paso de unas vacas que, pausadamente, como sombras vagas, avanzan
arrancando afanosas la grama que brota al borde de las aceras.

Un momento de silencio. Luego se oyen pisadas menudas, timidas; roce de trapos junto a
las paredes; una puerta que se abre sigilosa, un ruido débil que la cierra, y una sombra que se
esfuma...

La brisa sopla suave dejando armonias entre las hojas largas de los totaices. S e
escuchan los pasos indecisos de un borracho. Del reloj de la torre se desprenden lentamente las
doce campanadas de la media noche. Es la hora fatidica de los cuentos de Hoffman, la hora
clasica de los paises misteriosos donde moran las brujas y los duendes. jLa ciudad suefia!

Al pie de una ventana llora una guitarra con tonos melodiosos y una voz destemplada le
hace coro.

Mas tarde, ladra un perro. Después canta un gallo. Cuatro campanadas suenan largas,
metalicas, sonoras. Sucede un profundo silencio. El rocio se escurre y gotea lentamente de los
tejados, mientras rojos brochazos tifien el azul violaceo del cielo, como las arrugas que surcan la
frente de un viejo pensativo.

Amanece.

UN BURI

Buen dia, dofia Mica... Manda decir mi mama que como esta... y que la invita esta noche
pa que vaya a tomar una copa de servesa... y que si le quiere prestar sus vasos y ese pafito
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festoneado que tiene... jAh! se me olvidaba, dice también que le preste sus cortinas; esas que le
presto la otra vez...

—Que es che...svan a baila?...

—Si; dofia Mica, don José va a traer la banda esta noche...

—ijAh! ;va ser con banda?...jCaramba che, ...que tono!... Y oi, jau, ¢disqué don José
esta empefiado en llevarsela a Matilde y que la pelada no le hace caso a pesar de que él gasta
harto en ella?

—Yo no se dofia Mica,... parece que ella lo quiere a Rafael ... El otro dia él le trajo versos
y Matilde se sali a la calle a vejlo, y estaban besandose cuando mama los vio y la metié a Matilde
a rempujones, y después le dio guasca... Mama quiere que Matilde esté con don José porque éste
tiene plata y Rafael siempre anda yesca... apenas si saca en la peluqueria pa costearse el
locro....

—Que querés hija, jLa plata tiene muchas virtudes!...

—Si; pero ese don José es un viejo cargoso y antipatico.

—Y hasta dicen las malas lenguas que es enfermo, che, y que la plata que tiene fue la que
se le desaprecio al gringo ese que vivia tras la Capilla... Pero ande hay amarillas no hay defetos...
como decia la finada dofa Pastora, que en pas descanse... Bueno, decile a la comadre Rosa que
le agradezco su amabilida y que via ir aun cuanti sea un momentito porque tengo al muchacho
enfermo con tos de ahogo... Y venite vos dentro de un rato pa llevar los vasos que yo ahora voy
apurada al lao de San Francisco ... Le decis que ya no hay mas que cinco... que el otro lo
rompieron en el 6leo del hijo de la comadre Rosaura... y que todavia no me lo han pagao ... Lo
demas se lo mando a la tarde con Pancho.

—Bueno, me voy dofa Mica... hay mucho que arreglar en casa... Hasta luego...

—Anda nomas.

* * *

La sala esta iluminada por lamparas de gasolina, cuya luz blanca in intensa hiere la vista y
obliga a bajar los ojos a los invitados que van llegando después de haber peregrinado por oscuras
y tortuosas callejuelas. Unas cortinas de color indefinido, endurecida a costa de plancha y almidén,
sirven de rigidos adornos a unas ventanas pequefias, definidas por mugrientos barrotes de
madera. De los muros mal blanqueados, cuelgan dos o tres almanaques viejos sin calendario y
alguna que otra esterita japonesa semicubierta por media docena de postales en cuyas figuras
campea el tema amatorio en sus mas romanticas manifestaciones. Sobre una mesa rinconera,
entre infinidad de chucherias, hay una imagen de San Antonio, el beatifico componedor de
entuertos amorosos y sempiterno refugio de solteronas necesitadas... Las sillas desvencijadas
que, con algunos sillones arcaicos, componen el total del mobiliario, estan ya ocupadas, en su
mayoria, por las representantes del bello sexo, que en este caso, son las comadres del barrio
acompafiadas de sus hijas y sobrinas, ahijadas, entenadas y "recogidas". El suelo se halla cubierto
por una vieja estera de junco que ostenta manchas evocadoras de muchas francachelas.

Un perito en la materia afirma que este sera un buricito de tercera clase.

En la puerta y ventanas de la calle, hay apifiada una muchedumbre de curiosos. Son los
mosqueteros, terror de los bailarines, que les temen mas que a las viejas mironas.

En la sala el ambiente se torna pesado. Se respira una atmoésfera picante, mezcla de
olores de perfumeria barata, polvos y sudores. El silencio es casi profundo. Las circunstantes se
hallan poseidas de una seriedad embarazosa. Dos jovenzuelas cuchichean y miran de reojo a sus
vecinas. De vez en cuando se oye el sordo murmullo de las comadres que ya comienzan su tarea
chismogréfica. jPobres vidas ajenas! Los hombres todavia no se animan a entrar. Algunos estan
parados como estatuas en los umbrales de las puertas quedan al patio, y parecen preocupados en
efectuar un balance de caras bonitas. Otros, desde la s ventanas, sostienen miradas de fuego con
su bien amada; y los mas se posesionan de la cantina donde, segun ellos, van en busca de un
traguito para hacer acopio de valor. Alli estdn ya, desde temprano, unos cuantos prosaicos
varones cuya presencia en los buris constituye el terror de los cantineros.

En el patio angosto y oscuro, los musicos se preparan a entrar ene funciones.

En la sala, dofia Rosa se deshace en atenciones y sonrie a diestra y siniestra mostrando la
relumbrante calzadura de oro del Unico diente que se yergue ufano en el interior de su boca
desolada.

—A\l ver Leoncio... decile a Pancho que meta algo a la sala pa alentar la confianza, que
aqui estan todas muy heladas y llenas de etiquetas...

—Pero comadre Rosa... que dice usté. Nosotras estamos bien... no se moleste...las
heladas son estas chotas que se estan haciéndose las tiernitas y las asustadas...
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—Molestia no es dofia Mica... y le voy a ser franca. Mejor es que saquen las servesa por
que dend se la a caba Félix... Ya lo he visto prendido e la cantina... y usté sabe que ese es como
cueva e cepe...

—Siempre chupaco el badulaque ese, ¢no?...Ahi la he visto a su mujer mirandole bonito a
Rafael.

—~Calle comadre, no me lo nombre a ese otro "pa nada" que yo no se quién lo habra
envitao... Ya me tiene cargada... figurese que la esta persiguiendo a la muchacha y no me la deja
ni a sol ni a sombra... Ya le he dicho a Matilde que ni lo mire siquiera... A lo mejor me lo va a
espantar a don José que es un buen partido...

Los sonoros toques de la banda que preludia una cuadrilla, interrumpen el curso de tan
sabrosa confidencia.

Ha llegado para los caballeros la hora suprema, la hora de las emociones. Rapidamente se
retocan la toilette, se alisan los cabellos y penetran al recinto en compacto bloque. Las chicuelas
estan impacientes. Por los rostros paliduchos pasan rafagas de preocupacion. ;Cuantas y quiénes
seran las planchadoras?

Los hombres hacen derroche de ceremonial. Las genuflexiones se multiplican, y cada cual
toma su pareja, joven o vieja, linda o fea, segun la suerte o la oportunidad en llegar primero.

La cuadrilla es la danza que, invariablemente, sirve de apertura al rol de bailes. Es la
danza de tono; ella de refugio a los malos bailarines y a los viejos achacosos cuyas enmohecidas
osamentas ya no resisten a las agitaciones que producen las endiabladas danzas modernas.

La galanteria Luis XV campea soberana en esos momentos. Las jovenzuelas despliegan
los encantos de su gracia rustica y procuran mantener un equilibrio que les dificultan unos zapatos
demasiado anchos o demasiado apretados. Las viejas y las feas que no ha logrado su principe
azul, se desquitan murmurando safiudamente.

—Mira esa janucha, parece que se ha colgao las cortinas del altar mayor de la catedral...
Asu que jama he visto peor gusto pa vestirse... {Dios mio!...

—De veras, ;no? dofia Mercedes... estas "peladas" de ahora son puro
colgandijo...prefieren disminuir el locro pa aumentar los trapos... Asi estan también de amarillas...
mireld a la pobre Engracia que apenas puede con los botines...parece que estuviera pisando
guevos....

—Si pue dofia Francisca... esa es de las de domingo taco, lune talone...

Una vez terminada la cuadrilla, los bailarines dan algunas vueltas a paso calmado con sus
compaferas, y después, sin perder la solemnidad que las circunstancias demandan, las sientan en
una silla y precipitadamente abandonan la sala. En estos buricitos, hasta que el licor no les infunde
el suficiente valor, los hombres no se juntan con las mujeres sino en el momento preciso de bailar.

Un chico sucio y rotoso penetra llevando una ancha bandeja repleta de pequenas copitas
llenas de un liquido blancuzco. jEs el clasico ponche de leche! Las comadres y las chicuelas
paladean el espiritoso néctar y lo ingieren después de un solo trago, no sin hacer repetidas
muecas, como diciendo: jUy, qué fuerte!

Pronto la confianza se aduefia del ambiente. La conversacion sube de tono. Las risas
argentinas se elevan con encantos cristalinos y se mezclan con las ruidosas carcajadas que salen
de las habitaciones interiores. jBaco reina en todo el esplendor!

Parado junto al marco de una puerta, Rafael conversa animadamente con dos amigos.
Uno de ellos, el mas alto, que es un hombronazo herculeo, de facciones asperas y que luce una
descomunal nariz roja en su cara sofolienta, le dice en tono burlesco.

—Parece che, Rafael, que don José no te hace lado... Se ha prendido como broquelona...
Tenés que conformarte nomas...Po lo pronto el viejo ya cuenta con dofia Rosa... dicen que la ha
untao con quinientos... Y ya sabés que la plata en mesa chivo al suelo...

—Mira Ugenio, haceme el favor de no fregar la paciencia... no estoy pa aguantar
zonceras... y sabé pa tu gobierno que la pelada se viene conmigo...y va ser hoy mismo, pa que
vean...

—No sos hombre, che, pa tal empresa... permitime que lo ponga en duda —tercia
Miguel—, que es el tipo acabado del burista profesional y camorrero.

—¢Qué no?...icuanto vamos?... juna docena de cerveza que me la saco hoy mismo?

—Mira, te acepto pa que no se diga que tengo miedo a perder... ;A medias, che, Ugenio?

—Bueno... convenido... una docena de cerveza que nos vamo a tomar a la salu de Rafael,
que segun estoy calculando, la pelada no se juye con éste... Mira como la vieja no le saca el ojo
de encima...parece que ya estuviera advertida...

—Bueno, che, basta de parletas... vamos a planear el asunto. Pero desde luego cuento
con ustedes para si hay boche, ;no? Me la voy a robar con la banda que ha pagao el lanas de don
José pa que no se meta otra vez a conquistador en barrio ajeno.
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—~Qjala haiga boche, hermano... ya sabés que ese es mi elemento
—responde Eugenio—

—Bueno, vengan ajuera que aqui hay muchos curiosos...

Y nuestros tres varones se dirigen al zaguan. En las sombras renuevan su animada
conversacion.

La banda acaba de ejecutar un vals. Un vals arcaico, dulzén, cuyos ultimos acordes se
pierden dejando en el ambiente una estela de sentimentalismo. Estas musicas pasadas de moda,
tienen un dejo extrafo, inquietante, que puebla la mente de recuerdos tristes!

El reléj de la torre se oyen las dos campanadas lentas de la madrugada. Las parejas
sudorosas y vacilantes por efectos del alcohol, buscan asiento. Don José lleva a Matilde del brazo.
Se sientan juntos. De vez en cuando don José dirige alguna palabra a su compariera. Matilde le
contesta maquinalmente. Parece que una preocupacion nublara su frente.

La escena ha cambiado de aspecto. El bullicio es infernal. Ahora, la mayor parte de los
hombres se ha quedado en la sala, y cada cual procura acomodarse lo mejor que puede al lado de
alguna dama. Las actitudes amatorias de los galanes, a influencias del licor, cobran tintes bastante
subidos. Un borracho canta con voz destemplada. Las carcajadas y las interjecciones se elevan
atronadoras. Algunos cultores de la danza regional piden a voz en cuello maraca,
maraca...jAquello parece una bacanal romana!

Don José se levanta y dice a Matilde:

—Esperame un ratito...voy a traer algo pa la sé...

—No me vaya a traer coctel, que yo ya estoy con dolor de cabeza... pide Matilde.

—Y qué querés entonces... un vaso de leche?... caramba, que estas delicada hoy...

—No, traigame un vaso de chicha...

—Bueno... ya vuelvo... esperame un momentito...

Y don José, medio tambaleando, se dirige a la cantina cruzando el patio.

Se oyen voces aguardentosas que vuelven a gritar maraca, maraca... Los musicos
ensayan chillonas escalas. Un borracho entona un compas enrevesado.

Rafael que vigilaba atento, ve a Matilde sola y se acerca presuroso a ella.

—Matilde —le dice en tono imperativo— vas a bailar conmigo esta pieza...

Ella palidece ligeramente y entre titubeante y timida intenta rechazar la invitacion.

—No puedo ésta, Rafael... don José me ha comprometido... y ademas vos sabés que
mama me ha multao pa que no baile con vos...Mejor es que no le enoje a mama porque después
va ser peor...

—No importa —responde Rafael— visiblemente alterado por lo que él supone resistencia
en Matilde. Y sin pronunciar palabra la coge del brazo y casi bruscamente la obliga a entrar en el
loco torbellino de la danza.

El entusiasmo es indescriptible. Los acordes desacompasados se mezclan con los gritos y
las risotadas de los bailarines. Todo el mundo estd en movimiento. Solo algunas viejas abuelas
cabecean en sus sillas y sobre sus rodillas los chicuelos, llevados alli quién sabe por qué motivo,
echan un candido suefiito en medio de tanto desenfreno.

Don José penetra llevando el vaso de chicha ofrecido a Matilde. Al verla bailando con
Rafael, un relampago de ira cruza por sus ojos. Permanece un momento inmévil y luego, dejando
el vaso sobre una silla, se dirige al patio perdiéndose en la semioscuridad.

La maraca ha terminado. Rafael, muy junto a Matilde le habla animadamente. Sus
palabras son ahogadas por la bulla. Al sentarla, le dice casi al oido:

—Te espero.

Matilde responde con un gesto imperceptible de afirmacion y él re retira al fondo de la sala.
En la puerta estan sus compaferos. Se acerca a ellos y les dice con expresion del que quiere
aparentar indiferencia:

—¢No ven?...estd arreglao el asunto...pero alguno de ustedes se tiene que encargar de
distraerla a la vieja... y otro a don José...

— A don José déjenmelo a mi —dice Eugenio con aire de matén—. Hoy tengo ganas de

dar guasca...

—¢A quién van a dar guasca ustedes, lanudos? -interrumpe don José- que, oculto tras la
puerta, habia seguido los movimientos de Rafael mientras bailaba con Matilde y acababa de
escuchar los planes que confirmaban sus sospechas. jYo les voy a ensefar a guaicar...perros!...
Aqui tengo cinco plomos, que pa ustedes es de sobra. -Un tremendo y oportuno pufetazo que,
como rayo envia Eugenio sobre el rostro del irritado galan, corta de golpe este discurso. Don José
cae al suelo; de sus narices mana la sangre a borbotones pintando lunares rojos en la estera
sucia.
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Los amigos del maltrecho anfitrién viene en su ayuda. Se inicia un encarnizado pugilato.
Los combatientes de ambos bandos se trenzan en furiosa lucha. La batahola es infernal: gritos de
dolor, interjecciones de rabia, chillidos de mujer, ruido de objetos que caen al suelo después de
haberse estrellado contra alguna cabeza, una vieja que intenta desmayarse, dona Rosa que grita
Matilde... Matilde...y dos siluetas muy juntas que salen de prisa y se esfuman en las sombras
violaceas de la aurora...

Por todos lados se oye el continuo pitear de los serenos.

GALLOS

Bajo un modesto techado de palmera, una pequena barda de ladrillos de media vara de
altura, forma un circulo donde, como en las arenas romanas, los gallos, al igual de los gladiadores,
rendiran tributo de su sangre para complacer a los curtidos Césares pueblerinos de nuestra época.

Son las dos de la tarde. Ya la concurrencia, apretujada, ocupa el estrado. Las bancas
rusticas y carcomidas que, con algunas sillas desvencijadas, hace las veces de tribunas, crujen
bajo el peso de un publico impaciente y nerviosamente inquieto.

Este publico que habitualmente asiste a las rifias de gallos, tiene rasgos singulares que lo
diferencian de los cultores de cualquier otros pasatiempo. Todos esos hombres parecen ligados
por algun lazo espiritual, que establece entre ellos cierta afinidad. Pero, el que se destaca con
perfiles mas nitidas, el que posee aquellos rasgos mas acentuados, ese el gallero profesional.
Este, quizas debido al trato continuo que tiene con los gallos, se ha impregnado, por decirlo asi, de
ciertas actitudes y hasta caracteristicas fisicas muy peculiares en el rey de las aves de corral.

El gallero es el emperador del reiidero. Se cala el sombrero alén sobre la oreja izquierda;
escupe por el colmillo mientras la comisura opuesta de sus labios sujeta a su boca despectiva la
humeante colilla de un "charuto" y camina contoneandose con el "donaire" de un "chanteclair".
Parlotea como una cotorra. Emite fallos incontrovertibles sobre la calidad, el peso, la agilidad y
otras cualidades de los gallos; pronosticando, con aplomo de experto, el resultado final de la rifia.
Vela celoso por su prestigio de entendido y dice que se halla dispuesto a sostener sus opiniones
en cualquier terreno. jAsi son las grescas que se arman cuando dos galleros opinan en contrario!
El vocabulario de Quevedo es corto para todo lo que alli, a voz en cuello, se dicen los
energumenos.

Bajo el techado se escuchan ya las voces de protesta de algun espectador impaciente. Va
llegando uno que otro gallero que, gallo bajo el brazo, se acerca pachorriento al refidero. Los
amigos le saludan y le dirigen cuchufletas. En el fondo de la cancha unos gallos prisioneros de una
pata, forcejean por librarse de la manea que los sujeta a la argolla incrustada en la pared. Los
emplumado animalitos con cresta cortada, enrojecida, nerviosos por entrar en pelea, lanzan al
viento su grito desafiador y, agachando las testas, escarban furiosamente la tierra seca de la
cancha. De vez en cuando, con ojeadas de soslayo, observan los movimientos de un posible
contendor.

Al principio parece que no hay entusiasmo por concertar rifias. Los duefios de los gallos,
cual si se tratara del acto mas trascendental de su vida, se animan y se desaniman dos veces por
minuto.

—A ver, ese negro es cotejo del pluma -dice uno- con el propésito de estimula al
propietario.

Este mira y vacila.

—Hagala, don Juan Francisco —dice otro—. Y don Juan Francisco, que es gallero viejo,
sigue vacilando. Y luego dice:

—No hombre. Mi gallo es tiernito. Si quieren, la hacemos con el tuerto.

Vaya, don Juan Francisco, no se acobarde,... Echele nomas...

Y asi, después de muchos incidente, mas o menos pintorescos, se llega a concertar una
rifa y se cruzan las apuestas.

—\Voy dos al negro —dice uno.

—\Voy cinco contra uno al pluma —dice otro.

—EI pluma no llega al final —opina un tercero.

—EI pluma lo mata con el peso al negro —firma un cuarto, en tono sentencioso.

Los canones del refidero ordenan que las peleas sean presididas por un juez. Este es un
puesto de responsabilidad y la eleccién recae, por regla general, en algun viejo gallero, tuerto y
obeso, cuya popularidad hace que su nombre, en tales circunstancias, sea aclamado por
unanimidad. Mientras se llevan a cabo estos preliminares de orden legal, dos comedidos se
encargan de afilar los cacho a los futuros combatientes. Concentrando toda su atencion en tarea
tan delicada.
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Una vez que los gallos estdn con las punzantes armas en debida forma, los afiladores
sorben un trago largo de agua de una tutuma que alguien les alcanza, y haciendo tres o cuatro
buches, terminan por rociar los ojos, el pico, las patas y otras partes del animalejo, cuya
enumeracion no viene al caso.

—A ver, che Fuentes... traé al toreador— dice uno de los propietarios de los gallos.

Fuentes es el duefio de la cancha. Y es gallero de los buenos. A paso lento se dirige al
fondo y no tarde en aparecer trayendo un pollo feo, desplumado, tuerto y flaco, cuya vista inspira
lastima. Ese es el "toreador". La figura de este infeliz animalejo evoca en nosotros,
insensiblemente, vagos parecidos con algunos hombres. Afirmariamos que el "toreador” tiene un
algo de humano indefinible. Y es sin duda por esto que nos inspira lastima. Porque a nosotros,
cuando un hombre tiene afinidad con algun animal, todo en él nos provoca risa; pero cuando un
animal tienen algo de humano, algo de hombre, entonces, nos interesamos por él y sufrimos
cuando él sufre. jQuizas esto sea una prueba mas de nuestro egoismo!

Pero ha llegado el instante. Se oye la voz gangosa del juez que ordena el comienzo de la
pelea. Los gallos libres ya, saltan, hacen quites, estiran los pescuezos, se miran con furor,
inyectados los ojos y las plumas erizadas. Se lanzan al ataque. Los puazos menudean y pronto la
sangre riega sobre la arena.

Los espectadores observan absortos. Una que otra voz turba este silencio momentaneo.
En algunos rostros se reflejan las fases de la pelea. Hay expresiones de éxtasis que se escapan
convertidas en finos hilos de baba. Los mas no se inmutan. Miran impasibles los rojos torteros que
deja en el suelo el lento gotear de la sangre caliente. jEstos deber ser los "infaltables"!

La rifa arrecia. Los encarnizados combatientes se persiguen jadeantes, dejando regueros
de sangre. De sus gargantas se escapa un ronquido entrecortado. El publico les sigue con la
mirada durante esa emborrachodora y veloz carrera.

Este "juego" de los gallos se prolonga algunos instantes entre quites y gambetas, hasta
que un puazo bien acertado levanta un mechoén de voladoras plumas. Los partidarios del heridor
se envalentonan entonces.

—Voy cuatro el pluma, y dor usura, —dice uno—.

Pero resulta que a su vez el negro acomoda un regular "cachazo" a su rival. Entonces un
"vivo" dice:

—Acepto la usura, don.

El que antes habia ofrecido usura, no contesta. La pelea sigue. Al rato, el negro vuelve a
herir a su contendor, arrancandole un breve grito de dolor. Parece que esto es mala sefia para el
heridor, pues se levanta un murmullo que parece una rechifla.

—Echelo a la olla su gallo, don Eladio, —dice un mirbn—.

—Auringa lo van hacer regar, —agrega otro—.

El cansancio que ya invade a los maltrechos animalejos, se manifiesta en un temblor
persistente que sacude sus cuerpos y sus patas, haciéndoles vacilar como si estuvieran ebrios. Ya
casi no pueden tenerse en pie. El juez cree entonces llegado la hora de intervenir y con voz
solemne, sacramental, dice:

—ijCareo!

Esto viene a ser como una tregua en el combate. De ella se aprovecha para refrescar los
cuerpos sudorosos de las aves, que una vez reanimadas se lanzan nuevamente a la pelea.

Desde este momento el interés crece hasta que, entre ronquidos formidables, uno de los
gallos asesta el puazo decisivo que termina con la vida de su rival, el cual se desploma a las patas
del vencedor, mientras se oye el grito jubiloso de los gananciosos vy la interjeccidon que arranca el
despecho a los que pierden.

Luego se retira el cuerpo acribillado del pobre gallo, se reparten las ganancias y se
preparan nuevos encuentros.

Y asi pasa la tarde entre una y otra rifia, con los mismos gritos, con los mismos incidentes.
Cuando se acaban los gallos, al atardecer, los concurrentes abandonan lentamente la cancha.
Unos van alegres, otros de mal humor, los mas, indiferentes.

LOS OPAS

Los sabados en Santa Cruz, serian dias muy parecidos a los demas, si una costumbre
tradicional no viniera a imprimir al sexto jal6é de la semana una ligera variacion.

Ese dia es el destinado a la limosna. Multitud de pobres seres, decrépitos y sucios
transitan por las calles y aparecen como brotados de algun estercolero oculto. jSon los opas!
Parroquianos impertérritos de las casas pudientes. Despojos de los pueblos, forman una silenciosa
y misera caravana. Abandonan sus guaridas buscando caridad.
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Alli va uno que tiene figura de hombre. Arrastra su cuerpo vencido, cubierto de harapos.
Sus cabellos desgrefiados cubre como pajonal quemado una frente angosta de cretino, y sirven de
cortina a unos ojos turbios, blancuzco. En su cara no se ven las huellas de la sangre que circula
por sus venas; parece tallado en corcho. Su boca se contrae en una mueca indefinida y de sus
labios mana un hilo de baba cristalina. De cuando en cuando emite un grito gutural o pronuncia
palabreas ininteligibles, que surgen de las cavidades profundas de su enorme coto y suenan como
cuerdas pulsadas en una guitarra rota. Golpea las puertas de una casa y estira la mano huesosa
para recibir una limosna.

Alli va otro. Pasa silenciosos; aplastada la cabeza por invisible peso. Camina lentamente.
Lleva un palo que presta apoyo a sus piernas temblorosas flacas y torcidas. Marcha distraido,
indiferente a todo lo que pasa. Parece que su pobre espiritu vagara por regiones extrafias a este
mundo. Un chicuelo de la calle le arroja una pedrada. Y el pobre opa le responde con un gemido
que parte el alma. Y sigue su camino.

De cuando en cuando la caravana experimenta bajas. Ayer uno, mafiana otro, mueren los
opas de puro viejos. Y entonces los gusanos, aquello pequefios seres que en el pueblo hacen
pasto de los ricos, de los amos y de los duefios, dan cuenta de sus miseros despojos, como si
ellos fueran ricos, amos o duefios...

BAZAN

Un metro cincuenta y cinco centimetros: la estatura de Napoledn Bonaparte. Terno de
"paco" sombrero pajizo, coquetamente ladeado sobre la oreja izquierda; cuatro periddicos
doblados bajo el brazo; un par de botines que sonrien sardonicamente. He ahi a Bazéan
contemplando de frente. Por detras es menos bello. Lo que se divisa a simple vista, es un buen
para de manchitas grasosas, de unos sesenta y cinco centimetros de didmetro, aproximadamente,
que retratan con cierta nitidez las curvas apolineas de sus espaldas luchadoras.

Ademas, Bazan es republicano, opositor inmaculado, orador fogoso, periodista galano y
Consul francés... vencedor en la guerra europea.

A todo esto hay que agregar un férreo aparato digestivo y un macizo par de piernas que le
sirve de vehiculo econémico para transportar su humanidad, vertiginosamente.

Bazan es sin duda un idealista; no claudica. Es una mosca en una olla de leche. Para él,
ante todo su credo politico. Es reliquia de firmeza y leccion de civismo ambulante...

Le gusta hablar; siente verdadera fruicién cuando le brota un parrafo largo, que dedica,
integro, a la defensa de los derechos democraticos hollados por el egoismo de los hombres. Tiene
otra debilidad: es cortés; excesivamente cortés; sus saludos son modelos de aticismo griego y de
buenas maneras. ¢ Quién diria que a pesar de tan bellos atributos es galan infortunado?

Su multiplicidad es asombrosa. A las seis de la mafiana le vemos en la Catedral dedicado
a las practicas religiosas; a las ocho en El Trompillo, a las nueve en la Prefectura, a las diez en El
Arenal y después...en todas partes.

Al toque de la banda, en los bailes, banquetes y buris, o primero que se divisa es la
tribunicia figura de Bazan que esta alli para compartir con los circunstantes sendos momentos de
solaz y esparcimiento.

Los domingos y los jueves no habria retreta sin él. Algunas veces suele estar con el
termémetro en cuarenta grados cartier. Entonces se siente Consul francés en toda la amplitud del
cargo. No oye, solo piensa y gesticula; el orgullo se apodera de su rebelde pecho. Si alguien le
importuna en su marcha veloz y giratoria, le m ira fijamente, inyecta los ojos, y de su garganta
surge un jViva Frr... an...cial, vigoroso, mayestatico, a pulmén lleno... y con gesto altivo prosigue
su camino, magnifico, imarcesible, heroico, como gigante a quien ha interrumpido el impertinente
zumbido de un etore...

HIDALGO

Flaco, anguloso y largo, Hidalgo es un hombre interesante. Hoy nos ha visitado muy de
manana. Trae una leva raida, un tongo destenido y barba de siete dias.

—¢,Cbébmo va? Hidalgo, —decimos—, tratando de forzar una sonrisa.

—Como siempre, sefior —responde— nuestro visitante, tomando asiento con toda
confianza.

—Y, ¢qué buenos vientos lo traen por aca, amigo Hidalgo? —proseguimos nosotros—,
aprestandonos a escuchar con longanimidad.

—EI sur, sefior; este surcito que esta soplando juerte, desde hace dos dias, y que a
nosotros los que no tenemos como calentar el estémago, por lo interior, nos trata mismito que a
entenaos.
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—jAh! —exclamamos nosotros—, porque ya sabemos adonde va el tiro.

—Si pues, sefor —prosigue Hidalgo— la reina dofia Victoria, mi prima hermana, me ha
escrito contdndome sus paseos por ltalia. Dice que bailaron mucho y que hubo harta comida.

—¢Conque, usted sigue cartedndose con la reina de Espafia? —preguntamos con toda la
seriedad del caso—.

Y luego agregamos:

—¢No tiene usted miedo, Hidalgo, que se entere de esto Alfonso?

—No, amigo, —replica Hidalgo—, esbozando una sonrisa, una de esas sonrisas que dicen
mucho al buen observador; una sonrisa misteriosa que se presta a interpretaciones suspicaces.
No; con Alfonso mantenemos las mejores relaciones, soy su mejor amigo... Y luego, estamos tan
lejos...

Y el buen Hidalgo se extiende en consideraciones de orden heraldico por espacio de una
hora, con el sano propdsito de explicarnos sus vinculaciones con los monarcas de Europa.
Nosotros, ya algo fatigados, guardamos silencio. Hidalgo prosigue. Al fin también se fatiga. Parece
que se va. Pero como arrepentido, siéntase nuevamente. Piensa un rato y después nos pregunta:

—¢ Han oido ustedes berrear al chivo cuando esta con la chiva?

Nosotros temblamos. Nos habiamos olvidado de advertir que Hidalgo es imitador de
mamiferos y de aves. Esta pregunta significa para nosotros un llamado al bolsillo y unos momentos
mas de pérdida de tiempo. Optamos pues por lo primero y buscamos alguna disculpa para evitar lo
segundo.

—No, Hidalgo —le decimos—, agradecemos su amabilidad, pero que sea otro dia. Hoy no,
porque hay enfermos en el cuarto vecino.

Y suavemente le llevamos hasta la puerta, mientras deslizamos algunas monedas en sus
manos huesosas.

—Gracias, sefior —dice el primo hermano de Victoria— contando el dinero como quien
recibe lo suyo, y traspasando visiblemente satisfecho el umbral de nuestra morada.

—Adibs sefior —nos dice de mas lejos—.

Luego, su figura manchega se pierde al doblar una esquina.

Nosotros volvemos y abrimos las puertas de par en par. Hidalgo nos habia dejado en la
habitacion el olor de sus pergaminos.

ASUNTITA

Asuntita ha crecido en la dulce quietud de nuestro pueblo y ha vivido bajo el techo austero
de una gran casona blanca y limpia, con un patio grande, claro, florido. Asunta es una crucefiita
linda, seria hacendosa. Tiene ojos negros de mirar manso. Y su rostro tranquilo tiene serenidad de
angel. Rara vez vemos a Asuntita en la calle. Ella pasa una vida silenciosa, olvidada, retraida.

Asuntita, es mas triste que alegre. Y hay razon para ello: tiene a su madre enferma. La
madre de esta crucehita, es una viejecita buena pero ya achocosa. Largos dias durante el afio
guarda cama. Asuntita la atiende con solicitud de buena hija y es el Unico consuelo par los
achaques de la viejecita.

Asuntita ha tenido varios novios. Jovenes y viejos, ricos y pobres. Pero ella no quiere
casarse todavia. j{Su madrecita es para ella todo!

En las tardes de primavera, cuando baja el sol y llega el fresco, nos agrada pasear por las
calles del pueblo. Y casi siempre pasamos por la calle de Asuntita. Alli esta ella en la ventana. Ha
terminado sus quehaceres y se asoma para mirar quien pasa. A veces la encontramos pensativa y
preocupada.

—¢En qué piensa usted, Asuntita? —le decimos—, arrimandonos a la reja.

—En qué quiere usted que piense? —nos responde ella—, ruborizada por haberse dejado
sorprender.

—Asuntita, usted piensa en algo,... algo la preocupa, insistimos nosotros con retintin.

Asuntita calla. Nosotras sabemos que esta enamorada. Pero Asuntita esconde esto con
mucho cuidado.

Un dia de esos la viejecita ha muerto. Asuntita se ha casado. Su marido es pobre. Pero
Asuntita no es una carga para él. Ella le sigue a todas partes. Viajes al Beni, viajes a las
provincias, dias penosos de marchas duras, todo lo soporta Asuntita en silencio. Siempre es la
misma callada, serena, comprensiva, carifosa. En su casa lo hace todo. Cria a los nifios, ordena
las cosas, asea y arregla los cuartos y entra a la cocina. A veces su marido cae enfermo. No hay
dinero en casa. Entonces Asuntita toma costura y gana algunos reales.

Asuntita tiene muchas amigas casadas con hombres pudientes, que estrenan hermosos
vestidos, que van a los bailes, que viajan y conocen grandes ciudades. Pero Asuntita no las
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envidia. Ella tiene algo inapreciable, algo que Dios da a las mujeres muy de tarde en tarde: la
resignacion, la conformidad para tomar las cosas como las manda el destino.
Y esa virtud de Asuntita es la virtud de nuestras crucefias. Es la gran virtud que las hace
buenas esposas y madres ejemplares.
TIPOS DE LOS PUEBLOS

DON DAVID

Don David, es maestro de escuela de un pequefo pueblecito del camino. Este pueblecito
se llama Motacusito y sus veinte casitas estan edificadas sobre una loma verde. Los hombres, las
mujeres y los nifios, apenas si llegan a cien, pero es tan chico aquello, que parece rebosar de
poblacién.

Después de cruzar un largo desierto de muchas leguas, da gusto llegar a Motacusito. Alli
también vive don Lizardo, hombre bueno como pocos, que es gran amigo de don David.

La escuelita se halla al borde del camino. Esta edificada sobre un pequefio potrerito, verde
como la loma. Una que otra florecilla del campo, pone su manchita roja, amarilla o blanca sobre la
grama. La casita pertenece a don David y es limpia, fresca, y clara. Una docena de chicuelos
rodea al viejo maestro. A, be, ce dice la voz cascada don David. A, be, ce, repita una voz infantil.
Ele, i: li, dice mas tarde don David. Ele i: li, repite a coro los chiquillos. Y asi pasan las horas. Don
David es hombre de paciencia y los chicuelos son muy vivarachos. El maestro esta contento con
ellos.

La tarde cae lentamente. La loma parece mas verde, el potrerito mas fresco, las florecillas
mas erguidas, la casita menos clara. Don David ha despedido a los alumnos y marcha despacio,
pausadamente, en direccién a la casita de don Lizardo. Llega, entra y toma asiento, como en casa
propia. Luego lanza un largo suspiro y se seca el sudor de la frente con un pafuelo grande, azul, a
rayas blanca. Don Lizardo le mira y dice:

—¢Muy cansado, don David? —Y sin esperar respuesta, agrega: —A ver, Rosa, un
cafecito para don David.

Don David no responde, mira en todas las direcciones con sus ojazos de hombre bueno.
Lanza otro largo suspiro y espera paciente el cafecito.

DON FEDERICO

Este es uno de aquellos pueblecitos crucefios que vive bajo la claridad de un cielo
incomparablemente azul y duermen en la mansa quietud de su ambiente provinciano.

Es un grupo de casa blancas con techos rojos, que hace marco a una plaza verde; a una
plaza grande, tan grande casi como la superficie ocupada por todas las casas del pueblecito. En
un costado de esta plaza se levanta un templo ruinoso, tres veces centenario. Nadie dice misa en
aquella vieja iglesia desde que murio, hace mucho tiempo, el padre Manuel Jesus; un cura bueno,
anciano, encorvado, de cabeza blanca.

Ocupa las casas unas cien familias. Toda es gente buena, franca, hospitalaria. Hay, como
en todos los pueblos, vecinos notables y chicas bonitas. Ellos viven las horas largas y tranquilas de
provincias, ocupados ora en sus trabajos del campo, ora en sus tareas de oficina y ora, también,
un poco en la politica. Ellas son todas buenas mujercitas de sus casas y crecen cada vez mas
frescas, cada vez mas lindas, en aquel ambiente apacible de nuestros pueblos del oriente.

De tarde en tarde llega alla un forastero. Entonces los vecinos notables son sus mejores
amigos. Y como en el pueblo no hay otra diversién, pronto se organiza un baile. La orquesta esta a
cargo de don Enrique, que es virtuoso en la musica. Se llama a don Jesus y a don Eduardo que
son los mas entusiastas. Y en medio de aquella alegria san, el forastero baila y baila con las doce
chicas bonitas del pueblo.

De vez en cuando hay también en el pueblo una que otra gresca de vecinos. Se establece,
entonces, mutua beligerancia de palabras. Luego, los enemigos se reconcilian y todo queda en
calma.

En este pueblecito vive don Federico. El es suizo. Hace veinte afios que llego alli y
dieciséis que se quedd ciego a consecuencias de una congestién. Sin embargo, esta gran
desgracia, no ha quitado alegria a don Federico. El es hombre robusto, y a pesar de tener la
cabeza blanca, es aun fuerte y vigoroso. Llega hasta nosotros guiado por un lazarillo.

—¢Como va don Federico? —decimos nosotros—.

—Bien nomas, sefor, —contesta él—, lentamente.

—Y, ¢qué le parece el dia? —le preguntamos—, olvidandonos de su ceguera.

—Para mi todos los dias son iguales, todos tienen el mismo color,—responde don
Federico—, con una risita cascada.
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—Qué triste debe ser eso, don Federico: no poder ver el sol...

—Es cierto —contesta él—, con resignacién. Pero —agrega— el ser ciego, a veces,
también tiene sus ventajas...

—ijComo! —exclamamos—.

—Si: sus ventajas. Yo, por ejemplo, no veo de los hombres nada mas que su bondad o su
maldad. ¢ Les parece a ustedes agradable saber que un hombre es malo y por afiadidura ver que
tiene una cara fea, antipatica? No: yo no veo nada de eso; para mi, todos los hombres y todas las
mujeres son lindos o son feos, si son buenos o son malos. De los malos me aparto y busco a los
buenos. Por lo demas nada me fastidia.

Este don Federico es un fildésofo, pensamos nosotros y sentimos:

—Tiene usted razén, don Federico. Y sin duda, en este pueblo estara usted a gusto, pues
entendemos que toda es gente buena.

—Si; conmigo todos son buenos. Y yo también me he tenido que volver bueno con ellos.
iVaya si soy bueno! ;Lo dudan? Bueno pues, les voy a dar una prueba de ello.

—¢ A ver? Don Federico. La esperamos.

—NMiren; nos dice don Federico, confidencialmente, casi en secreto —si ustedes quieren
hacer algo malo en este pueblo, alguna diablura de aquellas que hacen los jévenes, haganla
nomas, y después me llaman a mi para que declare como testigo... y yo diré que no he visto
nada...

Y don Federico se aleja, lanzando una carcajada en falsete.

jQué humorista es este don Federico! Qué tragicamente irénico ese este don Federico,
que vive en plena sombra, en aquel pueblecito claro, tranquilo del oriente, oyendo las discusiones
juveniles de aquellas doce chicas bonitas, alegres y hacendosas.

EL PALMAR

Enorme pampa verde sobre la que caracolea un alegre riachuelo de aguas cristalinas. En
el fondo lejano, bajo un cielo de turquesa, abrillantadas por los rayos de un sol puro, se levantan
conicas las lomas doradas de arena fina y movediza. Las casitas muy pequefias con sus techos
gajos de motacu, estan esparcidas al acaso. Una que otra garza blanca se posa con suavidad y
sumerge sus patas largas y amarillas en las aguadas pobladas de sanguijuelas. Las vacas con sus
crias y uno que otro caballo pensativo, manchan de trecho en trecho el tono esmeraldino del
paisaje. Una gran calma reina sobre la pampa verde.

Por la huella arenosa unos bueyes pachorrientos arrastran lentamente un viejo carretdn,
cuyos ejes crujen con chirrido agudo.

—Ji...ji...usa —dice un carretero viejo y curtido—, mientras deja caer el latigo sobre los
flancos huesosos de las yuntas.

Bajo el toldo de cuero asoman, entre cacharros, muebles y canastas, rostros de nifios
sonrientes, cabezas blancas de abuelitas, y cuelgan las pantorrillas rollizas de alguna moza
robusta, cuyos pies desnudos juguetean con las malezas que osadas invaden el camino. Entre
barquinazo y barquinazo, se oye nuevamente el grito aspero del carretero acompafiado del cruel
chasquido del latigo al caer sobre las ancas flacas de los bueyes.

El sol esta ya en la mitad del cielo. Los arbolillos escasos, tejen encajes de sombra sobre
la tierra seca. Un jinete surge en lontananzas. Y, con la cabellera flameante, las faldas hinchadas
por la fuerte brisa, las manos haciendo sombra a los 0jos negros y expresivos, lo mira avanzar con
la impaciencia de la espera una lozana palmarefia que hunde los pies descalzos en la alfombra
mullida de la grama.

COTOCA

Carretones, jinetes y peatones, marchan por la huella polvorienta del camino. El sol se
esconde tras los montes lanzando destellos mortecinos. De vez en cuando las copas de los
arboles, doradas por luz amarillenta, se agitan a impulsos de la brisa. La tarde cae rapidamente.

Los peregrinos avanzan. Pronto aparece la torre blanca de la pequena iglesia, destacando
su figura lugarena sobre el fondo azul de un cielo surcado por nubecillas rojas. Se oyen cercanos y
melancolicos los tafiidos lentos de las campanas. En las primeras casuchas del pueblecito
diseminados en desorden a lo largo del camino, algunos viandantes harapientos apagan su sed
ansiosamente.

La comitiva llega y entra al pueblo, donde se levanta un vocerio aturdidor. Las
campanadas del Angelus se mezclan tristonas con la musica bullanguera de las orquestas y las
bandas que preludian muchas horas de jolgorio. En los cruces de las calles, bajo toldos
mugrientos, las venteras chillan el elogio de unos pasteles que chisporroteando se frien en las
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sartenes con olores nauseabundos. Una turba de avidos chicuelos, sigue atenta al proceso de
infernal fritanga.

En los corredores de las casas, cuelgan ya los faroles de vidrios tefidos, cuyos débiles
resplandores luchan con las luces fugitivas del crepusculo. Y frente a los anchos portones, donde
estan apifnadas en familiar promiscuidad, las carretas, los bueyes y hasta las cabalgaduras, los
ebrios cantan aguardentosas salmodias.

Todo es bullicio, todo alegria en las visperas de la fiesta de la Virgen.

Los creyentes acuden a pagar las promesas ofrecidas en trances apurados. Alli esta
aquella viejecita tullida a quien Maria resucité el hijo muerto. Este abuelo de barbas blancas y
espaldas encorvadas, lleva de la mano al nietecito sonrosado, que vive gracia al milagro de la
Virgen de Cotoca. Ese obeso campesino, recobré un par de mulas gordas y alli esta para
agradecer tan buen milagro. Y esos jévenes alegres, y aquellas jovenzuelas juguetonas, ja qué
han venido? Ellos no vienen a pagar promesas, ni ellas tampoco. No tienen preocupaciones. Sélo
han venido a proseguir tiernos idilios y a gozar de furtivas emociones.

Pero nadie ha reparado en aquella moza esbelta, de palidas mejillas y ojos grandes
enrojecidos por el llanto oculto y las vigilias; ella ha venido a rogar a la buena Virgen de Cotoca,
que le devuelva al novio ingrato... al padre de la criatura que ya agita en sus entrafias.

CUATRO OJOS

Un pufado de casitas grises rodeadas de monte espeso, donde se oye el potente rugir del
tigre, el tierno balar de la gacela y el canto melodioso de inquietas aves cuyas plumas tienen los
colores de un prisma diamantino herido por el rayo de luz.

El rio encajonado corre mugiendo sordamente y sus ondas espumosas hace balancear y
crujir las negruzcas barcas de madera amarradas en las orillas terrosas y empinadas.

Sobre la barranca alta —gaviota en reposo—, hay una casita blanca rodeada de un
jardincito minasculo, que se diria cuidado por las manos blancas de algun hada de los bosques.
Alli, los claveles, las margaritas, las verbenas y los lirios, al soplo fresco de la brisa levantan sus
corolas para atisbar al sol que se esconde suavemente tras los arboles tejidos en la selva.

Cae la tarde melancdlicamente. Una mistica quietud de soledad satura el ambiente. Junto
al rio que ya se tifie de gris, sentada sobre la grama verde, una morena mira el lento correr del
agua. Su vestido es negro; negro es su cabello y negros son también sus ojos tristes.

Sus dientes blancos y pequefios muerden el tallo verde de un clavel rojo que se confunde
con el rojo de sus labios frescos. Cae el clavel despedazado por la impiedad de la pequeina boca,
dejando tras de si una estela perfumada que se mezcla con la divina fragancia de aquel cuerpo
virginal.

Un grillo canta arrancando a su lira tristes quejas y la noche pinta sobre el cielo largos y
oscuros brochazos.

UN VIEJO TEMPLO

Aquel templo es una obra de arte, nos habian dicho. Y nuestra imaginacién trabajaba
afanosa por dar una forma precisa a la idea que sobre la magnitud y la figura de aquel monumento
nos habiamos forjado. Pero pronto debiamos llegar a San José. Alli terminarian nuestras dudas.

Acabamos de cruzar sesenta leguas desiertas, por montes y pampas, donde de tarde en
tarde, mal parada, se incorpora una débil casucha; y esto nos habia hecho olvidar casi, la
sensacién de lo monumental, de lo grande, de lo sdlido.

Apreciable fue, pues, la sacudida frente a la vieja construccion jesuitica que levanta su
masa de piedra y barro sobre la verde plazoleta josesana.

Aquel templo, mole imponente, antes que mansion de culto, parecia fortaleza,
inexpugnable, construida para rechazar ataques y sostener prolongados sitios.

Tenian esas piedras unidas por el barro, un algo de fiereza castellana que alejaba toda
idea de mansedumbre monastica. Acentuaba esta nota, la hermosa torres morisca que a guisa de
torredn, se destacaba sobre las ruinas del colegio, la iglesia y el depésito.

Penetramos en la iglesia cuyo ancho portén carcomido nos habia franqueado el viejo
sacristan indigena. Un vaho asfixiante, acre olor de ruinas, dificultaba la respiracion. Los muros
semiderrumbados se hallaban cubiertos por hermoso tallado en madera, obra paciente de
humildes nedfitos. Largas hileras verticales de antiquisimas pinturas, que representaban santos y
bienaventurados, pendian de los costados del altar mayor. Alli, a la izquierda, en un aposento
oscuro, cerca de un Cristo sanguinolento, habia un diablo tallado en madera. Su expresién infernal
erizaba la carne. Dicen que en ese cuartucho, los buenos padres, encerraban a los pobres indios,
cuando los sorprendian dando rienda suelta a sus instintos animales... Cerca del hermoso pulpito,
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se levantaba esbelta la figura arrogante de una Virgen con rostro de soberana. jUn de esas
Virgenes que nuestros abuelos espafoles hacian con cara de reina terrenal; porque ellos, pocas
veces, concebian el reino de los cielos separado del reino de la tierra! Por todos lados, colgados
de las paredes, sobre las mesas de los altares, y hasta en el suelo, se esparcian los utiles de culto.
Candelabros de madera semicubiertos por la cera, platos de bronce polvorientos, floreros de plata
ennegrecidos, restos apreciables de pasado fausto, alli amontonados, daban al recinto cierto
aspecto de almacén de antigiedades. En un rincon umbroso, lejos de todos los objetos, el
confesionario esfumaba su forma cuadrangular. Las rejillas de madera tras las cuales,
seguramente, se oyeron muchas confidencias, dabanle aspecto de celda carcelaria. jY carcel fue
de espiritus, aquél viejo cajon! jCuantos nedfitos desfilaron temblorosos, grotescamente misticos,
ante las tablas renegridas de aquel confesionario! jCuantas supuestas culpas de aquellas pobres
almas se trago la boca oscura tras la rejilla de madera! De alli salieron vencidos por los hijos de
Loyola, los de la noble y valiente nacion guarani. Alli fueron quebrados sus espiritus rebeldes;
encadenadas sus voluntades indomables y cambiados sus habitos guerreros. Arma infalible y
predilecta en los tiempos de la conquista espiritual, ese confesionario ocupé lugar de
preeminencia. Hoy, relegado a la oscuridad de su rincén, parecia aforar su rango de otros
tiempos. jAquel frio cajén sumido en la penumbra, se nos figuraba el alma del ruinoso templo!

Salimos de la iglesia al par que la tarde declinaba. El viejo templo perfilaba su silueta
castellana sobre la semioscuridad del cielo. Dentro, en las naves de la vieja iglesia, sdlo turbado
por el aletear de los murciélagos, dormia el espiritu de los hijos de Loyola, carcelero del alma
guarani, por los siglos de los siglos.

SANTA CRUZ LA VIEJA

Al pie de la sierra de San José descansan las ruinas de la que fue muy noble y valiente
ciudad de Santa Cruz de la Sierra. Bajo un manto verde de hierba y monte yace la ciudad de los
seis lustros que regara con su sangre las tierras chiquitanas en cien combates cruentos con el
chiriguano indomable.

Llegamos alli al atardecer. Una brisa suave se colaba por entre la arboleda y sacudia
débilmente los arbustos, turbando el hondo silencio, silencio de muerte, que flotaba sobre los
rastros de la ciudad hidalga. Entramos apartando ramas y quebrando malezas. La luz palidecia al
filtrarse entre las hojas y tomaba tintes verduscos. Era un resplandor alucinante que imprimia aun
mas tristeza al paraje.

Avanzamos quebrando ramas resecas. Alli estaban los montones de tierra que hace siglos
fueron casas. Alli estaban las hileras largas que en lejano tiempo fueron calles. Aquel montén
grande fue quizas casa principal ante cuya ventana bordearon las guitarras y se cantaron ardientes
coplas. Alli vivié seguramente alguna belleza andaluza, abuela nuestra, que en las noches de luna
asomaba su rostro de sol para escuchar las cuitas de algun caballero enamorado y sacaba sus
mano blanca, larga y suave para darla a besar, con majestad de reina, al galan apasionado. Y
aquellas hileras estrechas, quizas también formaron callejuelas tortuosas por donde los abuelos de
nuestra raza incursionaban en la noche en busca de rostros morenos y cuerpos sensuales de
criollas. Sin duda aquel ancho espacio cuadrangular, fue la plazoleta verde, donde en las tardes
chiquitanas, calurosas y tranquilas, después de la merienda, paseaban el Gobernador, don Diego
de Mendoza, tramando intrigas con los Salazares; los candnigos robustos, rollizos; los curas
satisfechos; los oficiales y los funcionarios de la real casa. Todos ellos muy nobles, muy hidalgos;
ocupados en mestizar, en comer, en beber y en dormir, mientras llegaba el ataque chiriguano.
Aquel montdn de base ancha, casi solitario sobre un gran solar, debié ser el templo. Aquel templo
donde nuestros abuelos querian disculpar la placidez de sus vidas ante la severidad de Dios.
Aquel templo donde se ventilaban cuestiones de preeminencia, segun las cronicas, y donde la
esposa del altivo Mendoza trabé gran disputa con la del no menos caballeresco Zurita, formando
en el pueblo dos bandos encarnizados que mantuvieron la discordia por mucho tiempo.

Todos y cada uno de aquellos promontorios verdes; todos y cada una de aquellas largas
hileras cubiertas de maleza, tenian para nosotros un alto poder evocativo. Afirmariamos que sobre
los montones y a lo largo de las hileras, vagaban aun los espiritus de los bizarros espafoles,
arrastrando sus espadas o pulsando sus guitarras y que bajo el verdor de la hierba se conserva
todavia el calor de aquellos corazones bizarros; no muertos, sino durmiendo en la gran soledad
que hoy reina sobre lo que ayer fue almacigo de nuestra raza, 1987
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