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POESÍA LÍRICA (1) 
 
 alma humana es un profundo misterio, que sólo el Criador podrá explicar.  

 
En vano los sicologistas, esa especie de químicos del espíritu, se afanan por 

descomponerla, dividiéndola en diversas y distintas facultades. En vano dicen: esto viene de los 
sentidos, esto viene del ser inmaterial; pues, nada más consiguen que envolverse en sus 
definiciones, contradecirse en la distinción y perderse en su análisis. Como los químicos, sus 
antagonistas, cuando quieren separar de su crisol los principios del alma humana para decir         
—vedla aquí! ellos no tienen delante de su pluma ó bajo sus dedos, mas que un poco de ceniza; la 
sustancia se ha evaporado. Como el alquimista alemán de las antiguas baladas, sólo escuchan la 
risa sarcástica del misterio invisible é impalpable, que estalla en las tinieblas y sobre sus cabezas 
burlándose de su sacrílega curiosidad.  

 
No hacemos lo que ellos. Decimos francamente la primera y última palabra del hombre;    

—Misterio! Nada sabemos de los principios constitutivos del alma humana, ella es lo que es. No la 
conocemos más que por sus fenómenos tan admirables, tan numerosos y tan sublimes, que bastan 
para abismarnos, durante el curso de los siglos, en una inefable contemplación de las facultades 
del alma. 

 
 
 
 

--------------------- 
(1) Tom, cinquieme, Paris, Typographi, de Firmin Didot fréres, 1858.  

Conocemos dos ediciones en castellano. —la una, en 4 tomos, Paris 1857-59, y la otra en 5 volúmenes, Sevilla, 
1870-76. — pero en ninguna de ellas se encuentra la conferencia que hemos traducido.  
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II 

 

 EMOS dicho en otra ocasión, que una de las más preciosas facultades del alma, era         
la de manifestarse por medio de la palabra escrita ó hablada ó en otros términos, por la 
literatura universal. Añadimos ahora, que el alma siente la necesidad ó el instinto de 
expresarse, ya en palabras, ya en el canto, según la naturaleza de sus impresiones. La 

necesidad de cantar es tan natural al alma, y sobre todo al alma conmovida, como el instinto de 
hablar. De ella ha venido la música, ese canto sin palabras, que se escribe en notas intraducibles 
en ningún idioma, y que dice entretanto al oído del hombre tantas melodías, y melodías tan dulces 
y elocuentes, que ninguna palabra articulada puede expresar.  
 

De ella también ha venido la poesía lírica, ese canto del alma á sí misma ó á las demás, 
que nos dice todo lo que la simple palabra escrita ó hablada es insuficiente á revelar. 

 
 

 
 

III 

est
no 
y b
ó d
 

Su 
nstancia

  a necesidad de cantar. necesidad del todo irreflexiva, pero imperiosa como un instinto, 
es exclusiva de los poetas. Existe en todos los hombres, en las mujeres, en los niños, 
asta en cierta clase de animales, como los pájaros, esos poetas,del aire de la pradera 
e los bosques.  

 

desenvolvimiento en los corazones sensibles, depende enteramente de las 
circu s interiores ó exteriores de la vida, de la edad, de los climas, de las estaciones.  

 
Es la manifestación de la abundancia de vida y de sensaciones, que desbordándose de los 

sentidos, tiene necesidad de derramarse en efusiones melodiosas, aun cuando esas efusiones 
inunden tan solo nuestro oído.  

 
Es la embriaguez del alma, que no reflexiona en sus propias impresiones, pero que hace 

estallar ó gemir el corazón y la voz, bajo la influencia de la felicidad, del amor, de la tristeza ó de la 
admiración que la domina.  

 
Cantar es estallar ante el hombre ó ante Dios. Todo canto es una explosión del corazón ó 

del espíritu; he aquí porqué, es tan dulce escucharlo; he aquí también porqué, en todos los tiempos 
y en todos los lugares, los poetas y los músicos merecen el amor de las naciones.  

 
El poeta y el músico son la voz de los que no tienen voz pero que tienen corazón; de 

aquellos que se gozan al reconocer sus inefables y profundas impresiones, en esos versos ó en 
esas notas en consonancia con su alma. Los poetas son los instrumentos sagrados en que la 
humanidad oye resonar sus propias melodías. 

 
 
 
 

IV 
 

 IERTASpredisposiciones interiores ó exteriores, ya os hemos dicho, son necesarias al 
alma del hombre y á la de los animales, para que ese instinto del canto se manifieste; en 
toda su Vehemencia La emoción es para el alma, lo que el martillo para el bronce, para 

ese bronce inerte, que no resuena sino cuando es herido.  
 

 
Salid en una hermosa mañana de primavera del estrecho y sombrío recinto de las 

ciudades, para ir á contemplar la espléndida belleza de los campos. Pasad por la orilla de un río, al 
borde de los arroyos, por la ribera del mar ó cerca de los bosques que repiten el eco de gratas 
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melodías, y escuchad! —un canto se eleva del cáliz de cada flor, de la copa de cada árbol de la 
montaña, del hueco de cada surco de la mies dorada. El insecto embriagado en su copa de 
perfume, la codorniz en la pradera, el mirlo en el zarzal, el ruiseñor sobre las ramas marchitas, la 
cigarra misma en el polvo ardiente del campo labrado; todo, todo canta delante del sol El astro 
calienta á la vez esa inmensidad de vegetales llenos de savia y esos millares de pequeños 
corazones que se oye palpitar en la confusión de sus voces.  

 
El aire, la tierra, las aguas, las plantas, los seres animados, no forman más que un 

concierto, cuya nota universal es la alegría de la vida; es el ruido de la vida animal ó vegetal, vida 
que se escurre, que espumea, que palpita y que murmura corriendo con la savia, con la sangre, 
con la sensación, con el pensamiento, en esos torrentes animados de la creación. 

 
Dicen que las esferas tienen su armonía; yo lo creo, es verdad, porque hasta la más ligera 

onda de aire en primavera lleva consigo voces y cantos. Y si aun el átomo de tierra se entusiasma, 
cómo esos globos luminosos del firmamento, que ostentan más vida y que de más cerca reflejan al 
Criador, conservarían su indiferencia y su silencio? 
 
 

 
 

V 
 

STE, delirio universal es comunicativo; este delirio que en la primavera, despertar de la 
vida, se exhala de la voz de todos los pájaros y de todos los insectos del aire. El hombre no 
puede oír sus conciertos sin unir á ellos su voz. 

 
Escuchad la flauta del pastor, que descansa tranquilo en las playas del mar ó en la orilla de 

un río, y oíd cómo se esfuerza por imitar las modulaciones ya alegres, ya tristes del canto del 
ruiseñor. ó los gemidos de la paloma.  

 
Escuchad cómo la aldeana, escardando el trigo verde y llevando bajo su hoz el purpurino 

canastillo de amapolas. tan hermosas como sus mejillas, se anima, se entusiasma en su trabajo 
con un débil canto á media voz, de que ella misma no tiene conciencia!  

 
Escuchad cómo el labrador, surcando la tierra con su arado, distrae á sus animales y se 

distrae él mismo con el canto, que se mezcla á los mugidos de sus bueyes y al ruido monótono de 
sus ruedas!  

 
Escuchad cómo los pescadores y los marineros, recostados á la sombra de la vela, sobre 

el puente de su barca, hacen resonar á lo lejos y sin pensarlo, esos acentos cadenciosos que de 
ola en ola, van á apagarse á la ribera!  

 
Si preguntáis á cada una de estas voces porqué canta, no sabrá responderos. La voz se 

exhala porque rebosa en el corazón; eso es todo.  
 
El hombre canta cuando vivir feliz en su reposo y en su trabajo. El entusiasmo de la 

felicidad le da entonces la melodía y el diapasón; porque el mismo Dios es el autor de esta música 
universal, inspirada en las silenciosas emociones de la armonía escrita en el corazón en el 
corazón, que mide el compás con sus rápidas ó lentas palpitaciones.  

 
 
 

 
 

VI  
 

  ERO no solamente el reposo, la alegría, el trabajo, la felicidad, hacen cantar al hombre: 
son todas las grandes emociones del corazón. Las más naturales, las sublimes 
inspiraciones del canto en el alma humana, son el amor y la adoración. Toda ternura es 

melodiosa, todo entusiasmo es poético; decimos más, es piadoso.  
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En todos los países el amante canta bajo las rejas de su prometida; la madre al lado de la 

cuna de su hijo; la nodriza, sonriendo, al oído de su niño para arrullarle ó adormecerle: los 
mancebos y las jóvenes, bendecidos por sus padres, unos para otros, cantan también en la cabaña 
tiernamente asidos de la mano, en sus alegres veladas, al resplandor de la luna y bajo la sombra 
de los verdes naranjos de la Sicilia ó de los sombríos pinos de la Helvecia.  

 
Los templos, llenos de la presencia de Dios, también están llenos del canto de los 

hombres, incienso del corazón que se eleva de sus labios desde que aquellos se creen en 
presencia de la Divinidad. Parece que la estatua de Memnon, convertida en armonía por un rayo 
de sol, fuera la perfecta imagen del corazón humano. El sacerdote, ese músico de nuestros 
suspiros, nos canta al nacer, al bendecir la santa unión de dos almas, en el augusto sacrificio, en el 
sepulcro de todos los hombres sus himnos son lágrimas y alegrías El más noble y el más santo de 
los sentimientos del hombre, la piedad, sea que gima ó implore, que contemple ó se abisme en el 
sagrado delirio de la adoración, la piedad se exhala en himnos que resuenan dulcemente en el 
éxtasis del alma!  
 

En fin, el patriotismo, esa noble pasión del hombre, cuando estalla hasta el heroísmo en 
defensa del suelo querido de sus padres, de su cuna, de su tumba, de sus hijos; ó cuando se eleva 
hasta el sacrificio que inmortalizó la gloria de los trescientos defensores de las Termópilas; el 
patriotismo, entonces, canta como Tirteo, como Rouget de Lisie ó como Beranger, uno de esos 
himnos nacionales que resuenan en la víspera de los combates. Y cuando una victoria inesperada, 
pero heroica, ha salvado dela guerra fratricida ó de la invasión extranjera, sus hogares, sus 
esposas, sus ancianos, sus niños, sus madres, entonces en un canto instintivo se traduce su 
alegría y su gloria, Ninguna victoria es completa sino cuando el Te Deum, llevando al soldado 
vencedor y al pueblo al pie de los altares del Dios de la Patria. eleva hasta los cielos esas notas de 
su triunfo y de su reconocimiento.  

 
La Marsellesa y el Te Deum son las dos manifestaciones más poderosas de ese instinto 

lírico del alma, que la hace cantar cuando rebosan sus sentimientos y cuando la palabra es 
insuficiente para expresar su entusiasmo, su propia vida ó su felicidad. En aquellos momentos        
¿quién no es poeta lírico? 

 
¿Y quién no lo ha sido alguna vez en su vida íntima ó social? No hay un corazón de 

amante ó de ciudadano, un corazón piadoso sobre todo, que no haya hecho vibrar en su voz las 
melodías de su alma!  
 

No hablo de nosotros los poetas. Nuestra naturaleza impresionable y hasta cierto punto 
enfermiza, nos arranca más frecuentemente que á los toros, esos entusiasmos del corazón y del 
espíritu. esos delirios del amor, de la piedad ó del patriotismo, que ahogarían el pecho, sino se 
exhalaran en la música ó en los versos. Hablo de los hombres más indolentes, más sencillos, más 
ignorantes: ellos son también en ciertas horas y sin saberlo, grandes líricos. Permitidme citaros un 
ejemplo del que fuí testigo en mi infancia, y cuya impresión, aunque pueril, vive siempre en mis 
recuerdos. 

 
 
 
 
 

VII 
 

  ENÍA yo doce años, cuando al lado de uno de mis tíos, al abate de Lamartine, habitada su 
Vasto castillo situado en el sombrío Valle de Urcy, en los alrededores de Dijon. Esta 
morada solitaria y claustral, rodeada por todos lados y como encerrada por frondosos 

bosques, parecía, una inmensa abadía de cartujos, levantada en lo más escabroso de la montaña. 
Los lobos y los jabalíes atravesaban por bandadas el césped más apartado del jardín, para buscar 
bajo la sombra de las hayas, el agua de los estanques y de las fuentes.  
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El edificio, construído y apropiado antes de la revolución para la numerosa familia de mi 
abuelo, era demasiado vasto para un célibe. Mi tío vivía simplemente como un aldeano en la 
oscuridad y en la libertad de su desierto El escaso ajuar de un hombre apartado del mundo, se 
hubiera perdido en esos vastos salones y en esas inmensas galerías. Para animar esta mansión y 
para ocupar sus ocios, se había consagrado por completo al cultivo de sus tierras.  

 
El castillo, á pesar de su bella arquitectura italiana y de los restos de su antigua elegancia, 

se había convertido en una hermosa granja. En todos los establos se oía el balido de los carneros 
traídos de España, el mugido de los bueyes y el relincho de los caballos de labranza, mientras una 
treintena de sirvientes, muchachos del cortijo, carreteros, vaqueros, labradores y pastores, se 
reunían por la mañana, al medio día y á la caída de la tarde, bajo las bóvedas ahumadas de la 
cocina y en los bancos que rodeaban una ancha mesa de nogal Un viejo cocinero á quien se le 
llamaba tío José y que era á la vez el mayordomo de confianza del abate, presidía la frugal comida, 
sentado á la cabecera de la mesa.  

 
El viejo José que me había visto nacer y que me miraba como al presunto heredero del 

Castillo, me quería tanto como una nodriza quiere á su niño. Yo pasaba en la cocina y á su lado 
una buena parte del día, escuchándole las tradiciones de la familia, que se complacía en referirme. 
De este modo concurría habitualmente á la comida de los labradores, en cuya mesa miraba 
humear el tocino apetitoso envuelto en doradas hojas de coles, junto á rebanadas de pan 
blanqueado por sabrosa crema. El vino coloreaba en los vasos, moderada pero liberalmente 
distribuído en porciones desiguales según el trabajo y la edad. Mi presencia no turbaba en manera 
alguna, esa alegre conversación, que se animaba aun más con el escaso vino que ponía fin á la 
comida. 

 
 

 
 

VIII 
  

O co
y de
los f  nocía así todas las historias amorosas del castillo y de las dos aldeas vecinas de Urcy 

 Arcey, y conocía también á sus personajes; porque á la época de escardar ó recoger 
rutos, de esquilar en el redil, y en todos los trabajos de la granja, venían las jóvenes de 

las dos aldeas á vivir en familia, trayendo al castillo sus instrumentos de labranza.  
 

Concluída la faena con los últimos rayos del sol, mí tío les permitía reunirse con los 
muchachos del castillo, en una espaciosa galería del piso bajo embaldosada con mármol y 
decorada con un artesonado ya empolvado y carcomido. Allí danzabanal son de agreste música. 
formando un círculo á cuyo alrededor giraban asidos de las manos. También yo formaba parte de 
esa cadena, y con el entusiasmo de la infancia, con esa alegría de la primera edad, saltaba y 
brincaba estrechando entre las mías, las complacientes manos de las más jóvenes y más bellas 
segadoras del país.  

 
Entre ellas había una que apenas contaba diez y seis años, y que era ya la admiración y la 

envidia de toda la juventud de las aldeas vecinas. Se le llamaba la Melliza, porque había nacido el 
mismo día que un hermano suyo, el que no se le apartaba jamás y venía con ella á segar y recoger 
las mieses del castillo. 

 
 
 

IX 
 

 O en mi memoria... y sIempre que paso por aquel camino de hierro, mirando la cumbre 
sombría de las montañas de Urcy. de Arcey y del puente de Pany, que me esconden el 
techo del castillo ya desierto, siento vivísimas ansias de correr en pos de la Melliza para 

verla una vez más y para saber sí, después de tantos años conserva aún algunos de los hechizos 
con que esta Cloe de las Galias encantaba mi infancia. mis ojos y casi mi corazón. 

 
 

Su frente era estrecha y poco elevada, como la que los escultores de Chipre y de Milo dan 
á sus estatuas de mujer; pues la Grecia y la antigüedad sabían muy bien que la verdadera belleza 
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de la mujer, no está en la inteligencia de la fisonomía, sino en la tierna expresión del rostro. Sus 
cabellos de un hermoso color de oro rodeaban su frente, caídos en bucles ligeramente ondeados, 
cuyas hebras más doradas á la extremidad que sobre las sienes, jugaban en su rostro, reluciendo 
como los primeros rayos del sol de la mañana. Sus ojos tenían una mirada apacible, pero siempre 
meditabunda; y sus rosados labios que casi nunca sonreían, como abismados en tiernos 
pensamientos, ocultaban la blanca hilera de sus dientes de marfil, que se parecían á los de un 
corderillo. Su tez, conservada por la sombra perpetua del follaje de la montaña, era tan blanca, 
pero más sonrosada que la de una hija de las ciudades Sus brazos eran hermosos y robustos, sus 
manos pequeñas y delicadas y sus pies tan pulidos, que brillaban como los de una estatua de 
mármol, cuando los sumergía desnudos en la corriente del agua, para lavar los vellones de 
carnero. Tal era la Melliza, de un carácter dulce, pero un tanto serio para su edad.  

 
Su natural modestia, el rubor de sus mejillas, su cándida timidez, todo le atraía el amor de 

las muchachas de la aldea y el respeto de sus compañeros de trabajo.  
 
Sólo en las islas del Archipiélago griego, ó bajo las tiendas de los árabes de la Siria, he 

encontrado alguna vez; la imagen, aunque pálida, de esta hermosa zagala de nuestras montañas. 
 

 
 

X 
 

  STA Cloe tenía su Dafne, sin que. nadie, ni yo mismo, lo hubiera apercibido.  
 

Este. Dafne era el que guiaba los arados del castillo. Mi tío lo había recogido, bajo su 
protección, de una pobre viuda de. la aldea de Arcey. Ocupado en su servicio, de pastor de. 
cabras, se había hecho con la edad guiador de bueyes. Contaba veinte años, aun cuando su 
fisonomía no revelaba sino diez y seis.  

 
El viejo José, los carreteros, los segadores, los labradores y todos sus compañeros, 

acostumbrados á no tratar le sino como á un niño, le habían visto crecer sin apercibirse, y le tenían 
siempre como al Benjamín de esta tribu rural. No se sentaba con los demás á la mesa; apartado de 
todos y de pie, comía silenciosamente su ración de carne, de coles y de pan. Cuando tenía sed, 
lejos de beber como los demás en un vaso, iba á la cocina á buscar el agua de las vasijas, para 
beberla en una escudilla de cobre, siempre colgada detrás de la puerta.  

 
Se le llamaba por costumbre el pequeño Didier, y era sin embargo un muchacho alto y 

vigoroso, de espesa cabellera, de naciente barba en sus rosadas mejillas, de pies macizos, anchas 
espaldas un tanto encorvadas para adelante y de puños tan sólidos como los nudos del roble. 
Cierta natural sencillez que había heredado de su madre, y que torpemente se traducía por 
idiotismo, y la costumbre de creerse el último del castillo, le daban una apariencia de inferioridad 
entre sus compañeros, que se habían acostumbrado á su complacencia tan habitual como 
incansable.  

 
Cada uno de ellos le quería para abusar de su paciencia y para encomendarle lo más 

pesado de sus tareas. Él no excusaba jamás su buena voluntad y siempre se levantaba el primero. 
para dar el heno á los bueyes, la avena á los caballos y el trébol á los carneros. Su oficiosa 
actividad sólo se recompensaba con la burla que hacían de su condescendencia para con todos; 
pero él soportaba resignado los sarcasmos, los retruécanos y los ridículos nombres con que le 
llamaban, inclinando sobre el pecho su hermosa cabeza infantil, y sonriendo con un aire tímido y 
confuso, que excitaba aun más la burla y las carcajadas de sus compañeros. Era en fin, eso que 
los aldeanos llaman en su lenguaje expresivo, el sufrelotodo del castillo. Su resignación, su silencio 
y la costumbre de verle paciente, les hacía creer que era insensible.  

 
Sin embargo, nada estaba más distante de la verdad: su sencillez no era más que el 

exceso de su buena fe, y su aparente idiotismo, desmentido por el brillo de sus ojos y su inteligente 
mirada, no era más que la bondad de su corazón afectuoso para todos.  
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Tenía el hábito muy arraigado de no responder á esas bromas, que solo las tomaba y con 
razón, como una cariñosa familiaridad.  

 
Didier me quería demasiado y yo le quería también como al que más se me aproximaba en 

edad, entre los sirvientes de la granja. Yo le acompañaba por todas partes; y mientras él conducía, 
á lo largo de las avenidas del castillo, sus cuatro bueyes blancos y leonados, por entre esos 
inmensos campos rodeados de fresnos, yo recogía los gusanos que la reja del arado dejaba 
descubiertos en los surcos, para ofrecerlos á los ruiseñores de mi jaula. Él me descubría los nidos 
ocultos entre los zarzales del campo, y alguna vez me confiaba por un momento su larga vara de 
avellano armada de un aguijón, con la cual hería ligeramente los ijares empolvados de los bueyes. 
llamando á cada uno por su nombre, é imitando en cuanto me era posible la voz chillona y 
monótona del gañán. 
 

 
 

XI 
 

ESD
Mell
amo

onsidera
  E su infancia el pequeño Didier, no había permanecido indiferente al ver crecer á la 

iza y embellecerse á su lado. La amaba, pues, sin saber y sin explicarse lo que era 
r. Pobre hijo de una viuda casi en la mendicidad y recogido por caridad en el castillo, 

se c ba tan inferior en origen, en posición, en inteligencia, á todos los jóvenes de la granja y 
de las aldeas vecinas, que hubiera creído un sacrilegio el solo pensamiento de confesar su tierno 
amor á la hermosa aldeana, objeto de todas las miradas y de la constante ambición de sus 
compañeros. Por eso no levantaba jamás sus ojos hacia ella. El solo síntoma que podía revelar su 
amor, era el rubor de su semblante ordinariamente pálido, y el movimiento trémulo de su robusta 
mano, cuando le presentaba, como los otros segadores, la escudilla de cobre, llena del agua de la 
fuente. que ella bebía al levantarse de la mesa, después de la comida del medio día.  

 
El pequeño Didier tampoco sabía mezclarse en la danza de las veladas, ni se atrevía á 

tomar la mano de la Melliza; por el contrario, siempre que ella entraba en la danza, y cuando su 
compañero la levantaba del suelo entre sus dos brazos, como es costumbre al fin del baile, 
arrojando uno de esos prolongados gritos que son el hurra de estas fiestas campestres, Didier 
inclinaba la cabeza, cerraba los ojos, y, buscando un pretexto cualquiera, huía de ese lugar, como 
si alguna voz le hubiera llamado al jardín ó al establo.  

 
Excepto el cocinero José y la Melliza nadie se imaginaba que el pequeño Didier, tuviese 

ese oculto sentimiento. comprimido dentro de su alma. Sus compañeros hubiesen  contestado con 
una carcajada á la simple indicación de un amor tan desigual; porque acostumbrados á no contarle 
para nada, y á confundir su candor y su silencio con una especie de idiotismo, no se preguntaban 
siquiera si Didier tenía corazón.  

 
Hacía algún tiempo que la Melliza se había apercibido de este amor, para guardarlo sólo 

en su alma. Sin darse cuenta de ese sentimiento, dulcificaba más su voz cuando hablaba con 
Didier, aceptándole con una tierna confianza y con una especie de complacencia, que contrastaba 
notablemente con las exigencias y alegres bromas de las otras jóvenes, todos los servicios que 
instintivamente le ofrecía en la mesa, en la casa ó en los campos.  

 
Si nada probaba que le mirase como á su novio, todo indicaba que lo había aceptado por 

su servidor. Este es el nombre con que las aldeanas de mi país, designan á esos tímidos 
aspirantes á su amor que, como Jacob, quieren merecer mucho antes de pedir algo.  

 
 
 

 
XII 

 

 
NTRETANTO la encantadora belleza de la Melliza, célebre ya en todas las aldeas vecinas, 
le atraía numerosas pretendientes que la solicitaban en matrimonio; pero, cada vez que su 
padre la hablaba de estas proposiciones, hechas para lisonjear su vanidad, ella respondía 

que era todavía demasiado joven, y que tiempo había para resolverse hasta la cosecha ó la pascua 
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venidera. Los suspiros de los más gallardos y más ricos mancebos de la vecindad, no eran 
tampoco mejor aceptadas; porque ella amaba, sin atreverse á descubrirlo, á aquel que suponían, 
entre todos los demás, el menos digno de alcanzar su predilección, ó merecer siquiera una de sus 
miradas. Didier no había  lisonjeado su vanidad, pero había herido su corazón.     
 
 Sin hablarse jamás, la Melliza y Didier, acabaron por comprender que había entre los dos 
un secreto que ninguno de ellos se animaba á revelar. Esa especie de limbo del amor recíproco,  
pero oculto, es más frecuente en las almas tímidas y sencillas de los aldeanos. El ojo más 
perspicaz y más diestro de un joven costurera llamada Niceta, que habitualmente trabajaba en el 
castillo, llegó á descubrirlo todo. Habló á la Melliza, de las atenciones del pequeño Didier; habló al 
pequeño Didier de la preferencias de la Melliza, y así acabó por convencerse del estado de esos 
dos corazones, hasta que el guiador de bueyes creyó poder atreverse al pensamiento de hacer 
hablar de matrimonio, al padre de la hermosa joven. 
 

 
 
 

XIII 
 

  LL padre habló á su hija de esta inocente declaración del pobre niño, sonriendo como de 
una broma que no merecía atención y á la que, sin duda. le habían precipitado los 
muchachos y las jóvenes del castillo, para burlarse del candor del hijo de la viuda. Pero la 

Melliza, lejos de reír como su padre, guardó temblorosa y ruborizada profundo silencio, y se fué á 
ocultar al granero, donde su madre la sorprendió llorando sin saber por qué.  
 

En la tarde de aquel día, el padre parecía haber cambiado de ideas. Como un hombre que 
reflexiona y vuelve en sí, dijo moviendo la cabeza que el pequeño Didier, aunque muy joven, era un 
buen muchacho; que tenía todo su aprecio como un excelente obrero, complaciente en trabajar por 
todos los demás; que merecía muchos más para permanecer eternamente de guiador de bueyes; 
que la Melliza no podía casarse con un niño que todavía no se ocupaba sino de aguijonear á los 
bueyes de la labranza; pero que, si su condición se mejoraba un poco más con un salario mayor y 
si, por ejemplo, se le entregaba en propiedad el manejo de un arado con ciento veinte francos al 
año, dos pares de zuecos, un par de zapatos y seis camisas de tela de cáñamo, ya se podía 
escuchar su proposición y autorizarle á cortejar á la Melliza que, aunque tan adorada y tan bella, 
podía también fijarse en el hijo de la viuda. 

 
La Melliza, al oír estas palabras, se levantó de la mesa enjugándose los ojos con el borde 

de su delantal, y se fui silenciosa, como por la mañana, á llorar sola en el granero; pero esta vez 
sus lágrimas, eran lágrimas de alegría. 

 
 
 
 

XIV 
 

 N la mañana del siguiente día, la costurera Niceta me contó todos estos detalles, que los 
había sabido por la Melliza, y yo se los referí á mi tío, que tenía el carácter más 
complaciente y el corazón más fácil de conmoverse, que hubo jamás bajo el pecho de un 

hombre.  
 

 
“¡Y bien! me dijo, sonriéndose, vamos á hacer la felicidad de dos corazones y la envidia de 

otros. Ve á decir á Didier que entregue el aguijón á su hermano menor; que yo le doy el manejo de 
un arado, ciento veinte francos de salario, cuatro pares de zuecos, un par de zapatos y seis 
camisas; que además me encargo de celebrar las bodas en el castillo, y que allí danzarás cuanto 
quieras con la Melliza."  

 
Todo fui hecho con la prontitud y el entusiasmo con que este excelente hombre, siempre 

preocupado con la ajena felicidad, realizaba una buena acción. Didier entregó el aguijón á su 
hermano, transmitiéndole gravemente todos los preceptos y las tradiciones del oficio, con 
afectuosas instrucciones sobre los diversos caracteres de sus cuatro bueyes: cómo este se 
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sacudía dando coces, cuando se le tocaba la espalda; cómo aquel era más obediente á la voz que 
al aguijón; cómo el colorado tenía siempre necesidad de oír cantar ó silbar para animarse en el 
trabajo; y cómo el blanco era tan manso, que tenía miedo aun de herir á un niño, y tan paciente, 
que se podía descansar los brazos y apoyarse con toda seguridad sobre el yugo y entre sus astas, 
sin que sacudiese la cabeza sino para librarse de las moscas. En seguida, se apresuró á uncir los 
cuatro bueyes á un arado nuevo y labró todo el día un largo espacio de terreno detrás de los 
jardines, desde donde se distinguía. sobre la opuesta colina y á través de los bosques, la aldea de 
Arcey y el humo de la casa de la Melliza. ¡Oh! ¡con cuánta ansiedad miraba, ya el sol, que para él 
declinaba demasiado lento en ese día, ya aquella casa de piedras grises que encerraba su destino! 
 

 
  
 

XV 
 

  la caída de la tarde, después de haber desuncido los bueyes y echándoles trébol en el 
establo, el pequeño Didier limpió su vestido, se puso los zapatos, y ya no pareció en la 
cocina á recibir, como de ordinario, su ración de manos del tío José. Se deslizó 
desapercibido por entre los peñascos que descienden del castillo al estrecho valle de 
Arcey; subió, no sin detenerse muchas veces de miedo y del angustia, por la escarpada 

colina en cuya cima se divisa la pequeña y negra iglesia de la aldea, y entró, bañado en sudor y 
jadeante, en la casa de la Melliza, cuya puerta abrió con mano temblorosa. Ella le había visto venir 
de lejos por el sendero de las cabras, pero no se atrevió á decir ni una palabra; y apenas llegó, se 
fui á ocultar en el jardín, detrás de la casa, para dejarlo solo con su padre.  
 

Lo que pasó en esta entrevista entre el pequeño Didier y el padre de su novia, sólo es 
posible adivinar.  Pero todo se hizo, sin duda, de perfecto acuerdo y con recíproca complacencia; 
porque la noche había extendido ya su manto sobre las montañas y la llanura, y todavía el padre y 
el pretendiente, con el rostro animado por la confianza y la cordialidad, estaban sentados al 
extremo del banco y junto á la mesa, sobre cuyo mantel se veía un pedazo de pan, un queso 
blanco y una botella de vino; mientras la Melliza, llamada con insistencia del jardín é invitada por su 
padre, de pie y humildemente colocada á su espalda. se resistía á beber del vaso de su prometido. 
 

 
 
 

XVI 
 

  SA noche fui, sin duda la más feliz y acaso la única feliz en toda la vida del pobre Didier, 
hasta entonces. Su corazón se abrió para dar y para recibir todas las promesas de una 
inocente felicidad.  

 
La luna se elevaba ya en el espacio cuando salió de la casa para volver al castillo; la 

Melliza le acompañó, con el permiso de su padre, hasta la cruz de piedra, que separa la aldea de 
los bosques. Didier no se atrevió á mirarla, ni á estrecharle la mano; sentía que la llevaba en su 
pecho y se alejó con los ojos inclinados hacia el suelo, conteniendo su aliento y su voz mientras 
pudiese ser oído. Pero cuando descendió la fragosa pendiente, que baja de lo alto de las montañas 
de Arcey hasta el oscuro llano del puente de Pany, y cuando volvió á subir el barranco más 
estrecho y más sombrío, que por entre los bosques conduce al castillo; entonces, su corazón 
demasiado lleno no pudo contenerse más, y estalló en el silencio del desierto y en medio de la 
noche, como una explosión del alma. 

 
 
 

XVII 
 

  STA explosión de su alma ignorante y sencilla dió á su voz, ordinariamente débil y dulce, 
una vibración tan enérgica, una fuerza tan estridente, que hacía temblar las hojas de los 
árboles, como el trueno de la tempestad; tempestad de sentimientos y de alegría en un 
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corazón de niño, que se comunicaba por el eco de las rocas á la naturaleza inanimada, y que 
parecía querer llevar hasta la cumbre de las montañas y hasta los astros del firmamento el 
anuncio, el eco, el entusiasmo de su felicidad.  
 

Una casualidad me hizo testigo de esta escena nocturna del delirio lírico de un pobre 
guiador de bueyes.  

 
Después del trabajo y en la cena de aquella noche, se habían apercibido en el castillo de la 

ausencia del pequeño Didier. Los rumores de la mañana entre los labradores y las indiscreciones 
de la costurera con las jóvenes, divulgaron el motivo. Todos, á excepción de los rivales un tanto 
celosos, se reían de la fortuna del guiador de bueyes. No podían comprender cómo la más 
hermosa  muchacha de la comarca, que podía elegir entre los pretendientes de todas las aldeas, 
hubiese escogido para su esposo á un pobre adolescente que aun era niño, por el candor de su 
alma y la docilidad de su carácter. Sus camaradas le llamaban el inocente, palabra que ellos 
confunden con la de idiota Se prometían reír del novio á su regreso. Como la noche estaba serena, 
la luna hermosa y resplandeciente en el cielo, quisieron anticiparse á la vuelta de Didier, y fueron 
en grupo, muchachas y jóvenes, á esperarle en el sendero de Arcey; los unos para felicitarle, los 
otros para burlarse de el; estos para gozar de su ventura y aquellas para hacerle una de esas 
bromas, con que en los campos suele ponerse á prueba, la credulidad ó el valor de los jóvenes.  

 
Yo seguí á la alegre multitud, acompañado del viejo José, que también quería gozar de la 

sorpresa maliciosamente preparada al pobre Didier.  
 

 
 

  
XVIII 

  

  L escabroso sendero por el que éste debía pasar, abierto entre las breñas y estrechado por 
frondosos robles, desciende del castillo hasta la llanura de Arcey y se halla interceptado al 
medio por una roca cortada á pico, que obstruye el paso y que parece el peldaño de una 

inmensa escalera de treinta codos de alto. Sin duda, la caída de algunas cascadas que la tierra 
absorbió durante largos siglos, la volvió tan lisa y tan pulida como el mármol. Para que fuera un 
poco más accesible á los pastores y jornaleros. que quisieran abreviar el camino de Arcey al 
castillo, mi abuelo siempre complaciente, había hecho cortar á cincel cinco ó seis escalones del 
ancho de medio palmo. para que los aldeanos al descender ó subir pudieran asegurarse allí con 
las manos y apoyar el pulgar del pie. Espesos zarzales de enebro, sombreados por altas y 
frondosas hayas, forman la corona del peñón que se levanta al lado del castillo.  
 

Los muchachos y las jóvenes de la granja sustrayéndose á la claridad de la luna. 
permanecían allí ocultos y silenciosos. El viejo José y yo esperábamos también el regreso del 
novio. 

 
 

 
 

XIX 
 

  los primeros ecos de la voz de Didier, que resonaban, como un trueno, en el fondo del 
valle, todos se levantaron para distinguirle de lejos á la claridad de la luna. Los guijarros 
crujían rodando bajo los clavos de sus zapatos, y él caminaba con un paso, ya lento, ya 

precipitado, como si sus pisadas hubieran seguido involuntariamente el ritmo grave ó acelerado de 
los movimientos de la sangre en su corazón. 

 
 

Con una larga vara de avellano, armada del aguijón de sus bueyes, que por costumbre 
llevaba en la mano, sacudía por intervalos y á golpes repetidos, los zarzales y las ramas de los 
árboles del camino, como si estuviese desafiando á la naturaleza entera; á menudo blandía 
también su otro puño contra los troncos de los robles plateados por la luz de la luna. Interrumpía 
entonces su canto durante algunas respiraciones, para elevarlo con más fuerza, á medida que se 
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aproximaba al fondo del valle, donde comienza el estrecho sendero del castillo. Su voz se 
aproximaba, y más sonora y acentuada, traía á nuestro oído esas palabras confusas y 
desordenadas, que eran, sin que él lo supiera, una oda ó un ditirambo. De tal manera 
impresionaron mi alma y se grabaron en la memoria de los habitantes del castillo, por la fuerte 
emoción de la escena que nos sorprendió, que yo las recuerdo todavía en este instante. como en 
el momento mismo en que resonaban en mis oídos de niño. 
 

 
 
 

XX  
 

  AMPO al pequeño Didier!"... cantaba con ritmo pausado y en un aire pastoril del país cuyas 
notas quisiera poder escribir aquí, notas ya lánguidas y graves, como el movimiento del 
arado surcando la tierra, ya rápidas é impetuosas, como la carrera de los corceles en la 

llanura, ya tan fluidas y tan dulces al destilarse de los labios. como los ritornelos inarticulados de 
las tirolesas. "¡Campo al pequeño Didierl... decía á los caminos, á los árboles, á las rocas, 
dejándose llevar por sus desiguales é inciertos pasos.  
 

"Yo!... yo soy el prometido, yo soy el novio de la Melliza!...Campo para Didier! campo!... 
campo!  

 
Su padre me ha estrechado la mano!  
 
Su madre me ha tendido el mantel!  
 
Ella ha coloreado como el vino en el vaso!  
 
Ha coloreado tan complaciente !...  
 
Y se ha ido, se ha ido al jardín á esconderse bajo la espesa sombra del corpulento 

manzano!  
 
El padre ha echado el vino en mi vaso!  
Me ha invitado á beber! 
 
Y me ha dicho: —habla, yo te escucho!  
 
Y yo nada he dicho, nada, durante la primera botella!  
 
—Mujer, tráenos otra más!  
 
Y yo nada he dicho todavía!  
 
Pero á la tercera ha exclamado:  
 
—Yo te comprendo; tendrás á mi hija.  
 
Y mis dedos han dejado caer el vaso!  
 
Y mis lágrimas han regado mi pan!  
 
—Es posible, es verdad?; he dicho yo.  
 
—Ve á buscar á tu hija en el jardín y que ella misma se lo diga!  
 
Y ella ha venido y me ha dicho: —yo te amo!  
 
Y hemos bebido en el mismo vaso!  
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Y vamos á ser desposados el sábado venidero! 
 
Campo, dadme campo!...  
 
Rocas, zarzales, guijarros, ramas que me cerráis el camino, me reconocéis? 
 
Soy el pequeño Didier! 
 
El guiador de bueyes! 
 
El conductor del arado! 
 
Yo!... yo soy un rey, yo soy el rey... soy el rey de los hombres!"  
 
Y sacudiendo los zarzales con el mango de su aguijón, despertaba los pájaros bajo las 

ramas y continuaba:  
 
"Mirlos volad!  
 
Volad mirlos!  
 
Id á decir á los nidos de los bosques de Arcey, que me habéis visto!  
 
Que habéis visto al pequeño Didier, cantando ahora mejor que nosotros!  
 
Ruiseñores, ruiseñores, amigos míos, id también á decírselo á vuestros pequeñuelos y á 

vuestra compañera, que está en el nido, como la Melliza escuchándome allá á lo lejos!  
 
Vosotros no estáis tan alegres como yo!  
 
No! no sabéis tan dulces canciones! 
 
Yo estaba mudo, mudo como vosotros en el invierno; el vino y el amor me han hecho 

cantar!  
 
Cantar como vosotros! 
 
Escuchadme!... escuchadme y callaos! 
 
Silencio! riachuelo. que me cortáis la palabra con vuestro murmullo!  
 
Silencio, rueda del molino, hacéis demasiado ruido en esta noche!  
 
Ahora sólo debe oírse mi voz desde el campanario de Arcey, hasta la roca de Sombernón!  
 
Luna, mírame. y ve á decírselo á las estrellas!  
 
¿Has visto al prometido de la Melliza? Soy yo! 
 
Arriba. mis bueyes, amigos míos, me reconoceréis también? 
 
Yo echaré el trébol á brazadas llenas en el establo! 
 
Echaré la sal á puñados.  
 
Es preciso que todo el mundo esté contento hoy día!  
 
Mañana al levantarse el sol, labraremos recto, amigo míos, recto y profundo, y las alondras 

partirán alegres delante de vosotros!  

12 



 
Volad, alondras, volad cantando! 
 
Subid al azulado cielo, subid, pero no llegaréis más arriba que mi corazón que canta con 

vosotras !...  
 
Yo!... yo soy el prometido, yo!... yo soy el novio de la MeIliza!... ampo para mí!!!...” 

 
 

 
 

XXI 
 

  A multitud que le esperaba guardó profundo silencio, bajo la sombra de las ramas, que 
oscurecía por completo el peñasco.  
 
Y es él ciertamente? Y cómo es posible, se decían, todos los muchachos ahogando su risa, 

que ese pobre Didier, que jamás habló una sola palabra más alta que otra, cante hoy día como uno 
de nuestros violinistas, que regresa de la fiesta? — Y que hable, añadían las jóvenes, á los mirlos, 
á la luna, á las estrellas, á los bueyes y á las alondras? 

 
Pero ese Te Deum del amor continuaba elevándose aun más, á medida que se 

aproximaba. En sus intervalos sólo se oía el ruido de los clavos de sus zapatos sobre los guijarros, 
los golpes de su vara sobre los zarzales, y la fuerte y agitada respiración de un hombre que 
asciende por un escabroso sendero.  

 
Bien luego el pequeño Didier, llegado al pie de la roca que le impedía el paso, se quitó los 

zapatos, aseguró sus dedos en los intersticios del peñasco, apoyó el pulgar del pie en las 
pequeñas cornisas cinceladas para facilitar la ascensión de los pastores, y se levantó casi hasta el 
nivel del último escalón de piedra, donde permanecíamos ocultos para sorprenderle.  

 
En este momento, los muchachos y las jóvenes, se levantaron todos á la vez del rincón 

donde estaban escondidos, lanzando uno de esos gritos estrepitosos. que en el país se llaman 
chuffer, gritos de entusiasmo, que hacen resonar de tiempo en tiempo y para divertirse, los 
leñadores en la montaña, los viñadores entre las cepas, los segadores en la pradera, y los 
trilladores al concluir su trabajo en la era de las mieses. 

 
 
 
 
 

XXII 
 

 

0RPRENDIDO el pequeño Didier, con esta algazara inesperada en esa soledad yá esas 
horas, y aterrado con los estallidos de risa, que siguieron á la explosión se detuvo 
suspendido en el borde de la roca y con las manos crispadas sobre las ramas del arbusto, 
que sostenía el peso de su cuerpo. Los muchachos y las jóvenes, riendo á carcajadas, 

salieron á su encuentro.  

 

 
“Pobre inocente, le gritaban de todas partes, no ves que desde la mañana se están 

burlando de ti? Tú! tú el novio de la más hermosa joven del país? Sueñas tal vez? Oh! no has visto 
acaso que el padre para burlarse de ti, te ha dado á beber esas tres botellas de vino que te hacen 
cantar? No has comprendido que la joven, de acuerdo con nosotros, para engañarte, te ha hecho 
creer que se casará con un guiador de bueyes? Ella! la que ha despreciado á hijos de molineros y 
propietarios? Vamos! pobre Didier, vuelve á tu juicio, vuelve á tu buen sentido, y ahoga en tu pecho 
esa alegría y en tu garganta esa canción! Qué más puedes ser? Siempre la diversión de todos y el 
juguete de !a Melliza! "  
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A estas palabras que arrojaron súbitamente todo el hielo del sarcasmo sobre el fuego de su 
delirio, e pequeño Didier, conservando todavía una humilde duda, sintió que el corazón le faltaba 
dentro el pecho. Sus dedos, abiertos como por una mano de hierro, se desprendieron de las ramas 
del arbusto que le sostenía sobre el abismo: resbaló el pulgar, de la estrecha cornisa que había 
tomado como punto de apoyo para saltar la sima del precipicio, y rodó desmayado por la 
pendiente, con la frente ensangrentada por las breñas, y sin exhalar ni un grito de dolor! 
 

 
 

 
XXIII 

 

    OS muchachos y las jóvenes, asustados de la imprudencia que habían cometido, 
acudieron en  su socorro por todas direcciones. Los gritos de dolor y de espanto resonaron 
hasta la aldea de Arcey. Le creían muerto!  

 
La Melliza, que había permanecido sentada en el banco de su puerta, escuchando á lo 

lejos el canto de su novio, oyó también su caída y el clamor sordo y desesperado de la multitud.  
 
Se precipitó entonces... y rápida y veloz, esparcidos sus cabellos al viento, abiertos los 

brazos, abandonada su mantilla á las breñas del camino, y con los pies descalzos y 
ensangrentados, corría hacia la roca... Nunca he visto nada más patéticamente bello, que esta 
Niobé de la cabaña, llorando bajo los rayos de la luna y sobre el cuerpo de su prometido. Su voz, 
sus lágrimas que bañaban la frente de su amante, le volvieron á la vida.  

 
El primer suspiro del guiador de bueyes fué el nombre de la Melliza.—“No; no es la caída, 

exclamó, la que me hace morir; es la idea, la sola idea de que toda la esperanza de mi felicidad no 
era más que un sueño !"... 

 
Para convencerle entonces de que era verdadero su consentimiento, la Melliza y su padre, 

sosteniéndole de los brazos, le llevaron á dormir bajo su techo.  
 
Pocos días después, se celebraron alegremente en Arcey yen el castillo, las bodas del 

pequeño Didier y de la hermosa aldeana.  
 
He aquí la primera oda que yo escuché. He aquí también cómo llegué á comprender. que 

la necesidad de cantar, cuando el alma está conmovida por el placer hasta el entusiasmo, es un 
instinto innato en el hombre, sea ignorante ó sabio.  

 
El canto no es menos natural, instintivo y forzado, por decirlo así, cuando el alma está 

emocionada hasta el estupor de sus facultades, por un dolor intenso y profundo. Esta experiencia 
me enseñó mi propio corazón, algunos años después de la aventura lírica de mi querido Didier. 

 
 
 
 

XXIV 
  CABABA de perder á mi madre! Jamás un dolor más intenso se anidó en mi corazón. 

Sentía desfallecer mis fuerzas y apenas me quedaba aliento para sobrevivir. Ausente de la 
casa paterna en el momento en que un accidente abrevió sus días, regresé 

aceleradamente á postrarme ante su ataúd, para guardar esos despojos venerandos en el agreste 
cementerio de la aldea, que juntos habíamos habitado en mi infancia, y que ella prefería por su paz 
y su ventura, á todas las moradas de la tierra. Con paso macilento y al lado de su cadáver, llevado 
sobre los hombros de cuatro aldeanos, amigos nuestros, atravesé los escarpados senderos de una 
cordillera de montañas incrustadas en un océano de nieve. Mientras caminaba este fúnebre 
convoy, la postración de mi alma me impedía sentir el cansancio y el penetrante frío de un riguroso 
invierno.  
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Al medio día, después de haber cumplido ese amargo y tristísimo deber, sepultando con el 
ataúd mis más dulces esperanzas, en las enlutadas bóvedas del cementerio de familia que se 
levanta como una oscura sombra entre la iglesia de la aldea y el jardín del castillo de Saint- Point, 
volví á entrar á ese recinto silencioso durante el invierno y mil veces más vacío y silencioso, desde 
que el ángel que le animaba con su sonrisa, dormía ya los primeros días de su eterno sueño. 

 
Los conductores que á la caída de la tarde debían acompañarme por los mismos senderos 

de la montaña, descansaban junto á la mesa y se calentaban al fuego de la cocina. Yo permanecía 
entretanto, encerrado en un pequeño aposento, destinado en otro tiempo á los archivos del castillo, 
y situado en el último piso de una torre, desde cuya altura se divisa el cementerio, la iglesia y el 
campanario de la aldea. Agobiado bajo el peso de mi dolor, me arrojé sobre el tapiz empolvado del 
pavimento, como el humilde mastín en el regazo de su amo.  

 
Recostado en el suelo y sosteniendo mi cabeza entre mis manos apoyadas en el borde de 

la ventana, veía caer los copos de nieve que envolvían la cúpula del mausoleo y el corpulento 
cedro, que es el ciprés de los sepulcros del norte. Miraba entonces, á través de los arcos del 
campanario, el movimiento alternativo de la campana, que mostraba en sus oscilaciones su ancha 
boca y su lengua de bronce, como para elevar hasta las nubes su grito de dolor, retrocediendo 
horrorizada después de haber resonado en la soledad de las bóvedas. Sus lentas vibraciones se 
repetían tan seguidamente en el tímpano de mis oídos, y en medio de mi insomnio, que mis 
pensamientos seguían involuntariamente la oscilación del bronce, apropiándose sin sentirlo, para 
gemir)' llorar, el ritmo de esa fúnebre plegaria. Así después de algunos tañidos, cantaba en mí 
mismo todo mi dolor, desgarrándome el alma y el corazón; y cantaba con los gemidos de la 
campana, la elegía de duelo y de ternura, que elevaba á mi madre, ausente para siempre de mi 
ojos.  

 
Como dijo el Dante, ese sublime cantor de todo lo que es sobrenatural, semejante á aquel 

que habla y solloza á la vez, mis sollozos siguieron el ritmo de ese lúgubre tañido, y canté dentro 
de mi propio ser, una oda de lágrimas á la memoria de esa madre adorada que huyó de la vida; 
oda que nunca volveré á hallar en mis recuerdos, y que si alguna vez la encontrase. no la 
escribiría, no; porque el extremo dolor tiene su misterio de pudor, como el amor extremo. Lo que es 
más sublime en nosotros no se expresa jamás, pues, las palabras son los medios, según la 
expresión de los geómetras, y los medios nunca se elevan á lo divino de los sentimientos, á los 
impulsos inefables del corazón humano. Desde la cuna y desde el maternal regazo hasta el último 
suspiro. en el que una madre deja su alma á sus hijos y aun las bendiciones que del Cielo va á 
derramar sobre ellos, ese ay!... esa oda, que hace caer hilo á hilo más lágrimas que notas, encierra 
todo eso que reanima, todo eso que consuela. todo eso que bendice á los hijos del hombre sobre 
la tierra, lo lleno y lo vacío de la vida!  

 
Yo no sentía que estaba acompañando con mi voz los tañidos de la campana. Cuando ésta 

calló, súbitamente me alcé del suelo, indignado contra mí mismo por haber cantado.  
 
 
 

XXV 
 

  ERO no era la vluntad la que me había hecho cantar, era el instinto. Las profundas 
emociones, las de la muerte misma, son líricas. Yo he visto á dos jóvenes amantes exhalar 
el último suspiro cantando. Sus almas volaron confundidas en dos estrofas, cuya cadencia 

musical hacía un horrible contraste con la muerte. Ellos mismos se lloraban en armoniosos 
gemidos, y sus oídos parecían gozar con sus propias lamentaciones.  

 
 
 

XXVI 
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    L patriotismo también, como lo han probado Tirteo y todos los poetas, esos músicos     
nacionales, el patriotismo inspira el canto cuando se va á morir por la patria. Nos basta   
citar para la Francia, aquélla admirable explosión de la Marsellesa, cuyo autor nos fué 



 conocido y cuya narración tenemos consignada en una de nuestras historias. Es la poesía 
del suelo, el lirismo de la Patria, el canto de los trescientos esparciatas, del que un eco ha 
resonado en Francia, en las montañas del Jura, en 1792. 
 

Hé aquí esa narración.  
 
Los departamentos se preparaban con ardiente entusiasmo, para enviar á París los veinte 

mil hombres pedidos por la Asamblea. Los marselleses, llamados por Barbaroux á insinuaciones 
de Madame Roland, se aproximaban á la capital. El fuego de las almas del Mediodía venía á atizar 
en París la hoguera revolucionaria, que á juicio de los girondinos estaba próxima á apagarse. Esta 
brigada de mil doscientos á mil quinientos hombres, comandada por jóvenes marselleses, amigos 
de Barbaroux y de Isnard, estaba formada de genoveses, ligurianos, corsos y piamonteses 
expatriados; la mayor parte eran marineros y soldados aguerridos en el combate y algunos 
malhechores familiarizados con el crimen. Todos ellos fueron alistados por un golpe de energía en 
las costas del Mediterráneo. Fanatizados con el entusiasmo y la elocuencia de los clubs 
provenzales, espléndidamente recibidos y agasajados en todas partes, ebrios de entusiasmo y de 
vino en los banquetes patrióticos que se sucedían en su tránsito, avanzaron en medio de los 
aplausos de las poblaciones del centro de la Francia. El pretexto de su marcha era el de fraternizar 
en la próxima federación del 14 de julio con los otros federados del reino, pero el motivo secreto 
era intimidar la guardia nacional de París, retemplar la energía del populacho y ser el atalaya de 
ese campamento de veinte mil hombres, que los girondinos habían hecho votar á la Asamblea, 
para dominar á la vez á los fuldenses, jacobinos, al rey y aun á la Asamblea, con ese ejercito 
organi3ado por ellos mismos. 

 
El mar del pueblo se agitaba á su aproximación. Las guardias nacionales, los federados, 

los clubs populares, los niños, las mujeres, toda esa parte del pueblo que vive con las emociones 
de la calle y se precipita á todos los espectáculos públicos, volaba al encuentro de los marselleses.  

 
Su rostro atezado, su aspecto marcial, sus ojos de fuego, sus uniformes cubiertos con el 

polvo del camino, su gorro frigio, sus armas resplandecientes, los cañones que rodaban á su 
retaguardia, las verdes ramas con que sombreaban sus gorros encarnados, sus idiomas 
extranjeros mezclados de juramentos y acentuados con el gesto feroz de sus semblantes, todo 
hería vivamente la imaginación de la multitud. La idea revolucionaria parecía haberse hecho 
hombre y avanzaba, bajo la figura de esta horda, á reducir á cenizas los últimos despojos de la 
Monarquía. Entraban á las ciudades y á las aldeas bajo de arcos triunfales, y marchaban cantando 
terribles estrofas, que alternadas con el ruido regular de sus pasos, al son de sus tambores, 
parecían los corazones de la patria y de la guerra, respondiendo, como al precipitarse á los 
combates y en intervalos iguales, el choque de las armas y de los instrumentos de muerte.  

 
Escuchábase el paso uniforme y acompasado de miles de hombres marchando juntos, en 

defensa de sus fronteras, por el suelo de la patria que retumbaba bajo sus pisadas. Escuchábase 
el eco lastimero de las mujeres, el gemido balbuciente de los niños, el relincho de los caballos, el 
silbido de las llamas del incendio que devoraba los palacios y las cabañas y después se oyeron los 
rudos golpes de la venganza, que caían con la cuchilla, inmolando á los enemigos del pueblo y á 
los profanadores de la patria. Las notas de esta armonía se destilaban entonces, como las gotas 
de sangre todavía caliente de una bandera enrojecida en los campos de batalla. Esas notas hacían 
temblar, pero era intrépida la convulsión que corría con sus vibraciones en el corazón; retemplaban 
el valor, duplicaban las fuerzas y hacían olvidar la muerte. Era el río de fuego de la Revolución, que 
inundaba con la embriaguez del combate, los sentidos y el alma del pueblo.  

 
Así todos los pueblos oyen en ciertos momentos, el estallido de su alma nacional en 

acentos que nadie ha escrito y que todo el mundo canta. Todos los sentimientos quieren llevar su 
tributo al patriotismo, para alentarse mutuamente: el pie marcha, el gesto anima la voz, la voz 
aturde el oído, el oído conmueve el corazón. El hombre todo se templa como un instrumento de 
entusiasmo. El arte se hace santo — la danza, heroica — la música, marcial —la poesía, popular. 
El himno, que en ese instante brota á torrentes de todos los labios, no muere jamás. Semejante á 
esas banderas sagradas suspendidas en la bóveda de los templos y que sólo flamean en ciertos 
días, el canto nacional se guarda, como una arma suprema, para las grandes necesidades de la 
patria.  
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Nuestro himno nació de circunstancias que le imprimieron un carácter particular, y que le 

hacen á la vez más solemne y más siniestro: la gloria y el crimen, la victoria y la muerte parecen 
entrelazadas en sus estrofas. Fui el canto del patriotismo, pero fui también la imprecación del furor; 
llevó nuestros soldados á la frontera, pero acompañó nuestras víctimas al cadalso. El mismo acero 
que en la mano del soldado, defendió el corazón del país, fui el que, en la mano del verdugo, cortó 
la cabeza de las víctimas.  
 

 
XXVII 

 
XXVII 

 
 

A Marsellesa que conserva confundidos los ecos de un canto de gloria y de un grito de                               
muerte, sublime como el uno, fúnebre como el otro; la Marsellesa anima la Patria y  hace 
palidecer á los ciudadanos.  

 
He aquí su origen. En la guarnición de Estrasburgo hallábase entonces un joven oficial del 

cuerpo de ingenieros, llamado Rouget de Lisie. Nacido en Lons-le-Saulnier, en el Jura, país del 
delirio y de la energía como lo son siempre las montañas; ese joven amaba la guerra como 
soldado, la revolución como filósofo; endulzando con los versos y con la música las lentas 
impaciencias de la guarnición.  

 
Buscado por su doble talento de músico y de poeta. frecuentaba familiarmente la casa del 

barón de Diétrich noble alsaciano del partido constitucional, amigo de Lafayette y Corregidor de 
Estrasburgo. La mujer del barón y sus jóvenes amigas participaban del entusiasmo del patriotismo 
y de la Revolución, que palpitaba aún más en las fronteras, como las crispaturas de los nervios que 
son más fuertes en las extremidades. Todas ellas estimaban al bizarro oficial; inspiraban su 
corazón, su poesía, su música; confidentes de los primeros ecos de su genio, ejecutaban sus 
pensamientos apenas brotaban de sus labios.  

 
En el invierno de 1792. el hambre tenía afligida á la ciudad de Estrasburgo. La casa de 

Diétrich, opulenta al principio de la Revolución, se había empobrecido con las calamidades del 
tiempo. Su mesa frugal era hospitalaria para Rouget de LisIe, que en la mañana y en la tarde 
ocupaba su asiento, como un hijo ó un hermano de la familia. Un día que no pudieron ofrecerle 
más que pan de munición y algunas tajadas de jamón ahumado, Diétrich mirando á de LisIe con 
triste resignación, le dijo: — "La abundancia falta en nuestros festines, pero, qué importa, si el 
entusiasmo no falta jamás á nuestros regocijos patrióticos y el valor al corazón de nuestros 
soldados? Tengo todavía una última botella de vino del Rin en mi bodega; que nos la traigan, 
exclamó, y bebámosla á la salud de la libertad y de la patria! Estrasburgo debe tener bien pronto 
una fiesta cívica; es preciso que de LisIe destile de estas últimas gotas uno de esos himnos que 
lleve al alma del pueblo. la embriague; de donde ha brotado."  

 
Las jóuenes aplaudieron con entusiasmo ese noble pensamiento, y el vino se consumió en 

los vasos de Dietrich y del joven oficial. La noche estaba fría y la hora era avanzada, cuando de 
Lisie meditabundo, emocionado su corazón, inflamada su cabeza y transido por el frío, entró 
vacilante en su solitario aposento. Buscó lentamente la inspiración, ora en las palpitaciones de su 
pecho de ciudadano, ora en el teclado de su instrumento de artista, componiendo unas veces la 
música antes que las palabras, otras las palabras antes que la música, y asociándolas de tal 
manera en su pensamiento, que él mismo no podía saber si las notas ó los versos habían nacido 
primero. siendo r imposible separar la poesía de la música y el sentimiento de la expresión. 
Cantaba todo. nada escribía.  
 

 
XXVIII 

 
XXVIII 

 
ENDIDO con las emociones de esta sublime inspiración. descansó su cabeza sobre el 
instrumento y se durmió para no despertar sino á los primeros rayos del sol de la mañana. 
Los cantos de ti noche volvieron penosamente á su memoria, como las impresiones de un 
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sueño; los escribió, los anotó y corrió á la casa de Diétrich, que estaba en su jardín plantando con 
sus propias manos lechugas de invierno. La esposa del patriota Corregidor no se había levantado 
todavía; Dietrich la recordó, llamó á algunos amigos tan apasionados como él por la música y 
capaces de ejecutar la composición de Rouget y éste la cantó acompañado de una de las jóvenes. 
A la primera estrofa. palidecieron los rostros. á la segunda las lágrimas corrieron, y á las últimas, 
estalló el delirio del entusiasmo. Diétrich, su esposa, el joven oficial, todos se arrojaron llorando los 
unos en brazos de los otros. El himno de la patria había sido descubierto! pero, ay!... debía ser 
también el himno del Terror!  
 

El infortunado Diétrich, pocos meses después. marchó al cadalso, al son de esas notas 
nacidas en su hogar, del corazón de su amigo y de la voz de su mujer.  

 
La nueva canción. ejecutada algunos días después en Estrasburgo, voló en las orquestas 

populares de ciudad en ciudad Marsella la adoptó para cantarla al principio y al fin de las sesiones 
de sus clubs, y los marselleses, cantándola en su camino, la generalizaron en toda la Francia. De 
aquí le vino el nombre de Marsellesa.  

 
La anciana madre de LisIe, realista y religiosa horrorizada con la voz  de su hijo le escribía: 

—“¿ Qué significa ese himno revolucionario cantado por una horda de bandidos que atraviesa la 
Francia, y al cual se mezcla nuestro nombre?"  

 
El mismo de LisIe, proscrito por federalista y huyendo por los senderos del Jura, le escuchó 

estremecido, resonando en sus oídos como una amenaza de muerte. "¿Cómo se llama este 
himno?" preguntó á su guía: — "La Marsellesa" le respondió el aldeano. Así supo el nombre de su 
propia obra y perseguido por el entusiasmo que había sembrado tras sí, apenas consiguió salvar 
de la muerte. El arma se volvía contra la mano que la había forjado.  

 
La revolución en su delirio. no reconocía ya su propia vos! 
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