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Mori el 8 de junio, ultima fecha en mi diario, salvo que mi agonia haya durado meses. De todos modos mi
muerte esta aun fresca, fruta recien caida. Vi mi funeral, la consternacion o indiferencia de los curiosos que lo
presenciaban. Protesté; quise explicar que estaba viva, pero nadie reparaba en mi. Me apartaban, se aglomeraban
obligandome a levitarme para no ser aplastada. Insisti hasta el ultimo momento. Me llevaron en una caja al
cementerio. Echaron tierra encima. Sin embargo no estoy muerta. Cualquier partida de defuncion es falsa.

Soy. Estoy y hasta puedo relatar con minucioso detalle lo que me sucedid, hice y senti en estos dias. Este
trece cumplo 28 afios. Viajo mucho con la compafia de teatro para la que también escribo libretos, no se si por
mania, compulsiéon o para compensar mi poco hablar. He tenido que vérmelas con gente de sensibilidad y con
brutos. Comparti con todos, los entiendo por igual. No sé a cuales pertenezco.

No hace mucho salimos del Viejo Continente en jira a Sudamérica. Por entonces yo estaba yo estaba
invitada a un Congreso de Escritores en el Brasil. Paso inadvertida en el; varios delegados disertaron con
erudicion, pero ninguno menciona lo que creia yo fundamental: la trascendencia ética del escribir. Mis cuartillas
quedaron en la carpeta. Me inhibié el miedo a las palabras, la indisimulable vanidad de los oradores, la sospecha
de encontrarme sola. No ocupo la tribuna. Quedé como con un pecado de omisién en la conciencia y también con
el sentimiento de libertad no complicando a nadie en mis dudas; desligada de todos, mas bien con simpatia.

Al final del Congreso figuraba en mi programa una excursién a Brasilia. Mi reloj jamas anda bien; perdi el
avion que llevaba al grupo de San Pablo. Me quedé, pues, en el hotel; luego sali a vagar caminando o en tranvia.
Mirando a los heterogéneos pasajeros tuve una vivencia —(talvez fruto de la deformacion profesional interpretando
personajes y episodios variablemente anacrénicos para mi)— los veia transformarse progresivamente o en
retroceso como peliculas proyectadas a la inversa: el hombrén rudo sujetando un rollo de alambres se volvia
nifito abrazando su pelota multicolor con ronda de patitos; la opulenta mulata parlanchina se tornaba escualida
vieja triste; el impecable muchacho sentado jugando sobre elegante portafolio con lapicera dorada pasaba a ser
opaco individuo manipulando sospechoso instrumento en cajafuerte ajena; la ingenua de batita blanca se convertia
en provocativa moza. Y asi, por turno, hasta la parada final en el suburbio. Al apearme casi me di contra una pareja
en apretado abrazo al amparo de copioso arbol... Y una repentina nostalgia al apartarme... ser el arbol o la
enamorada a quien besaban. Soledad entre muchedumbre despierta en mi deseos de amor, de comunidad, de
muerte... Deambulé hasta el atardecer, expectante, desorientada. Al pasar me tent6 una discreta "confiteria" .

Mientras me atendieran, recorriendo con la vista la exposicion en el altillo, me llamé poderosamente la
atencion un cuadro en extrafias manchas grises y cadmios. Era yo! O mi reflejo en el vidrio? Bah! Esta pintura
moderna... Segui mirando.

En esto, alguien se habia sentado junto a mi y una mano firme cubria el dorso de la mia cual presa segura.
Sin rodeos, una voz viril persuasiva: — Le gusta?

Gustarme? No sé. Hallo en el... Iba a contestar pero, de buenas a primeras, a un desconocido? pensé.

—Tiene usted que venir a mi taller, muy cerca, lo conoce.

Le dije que se equivocaba de persona, que yo estaba solo de paso. Pero me dejé conducir. Todo fue
atravesar la terracita con macetas, cruzar la calzada, en la esquina junto al kiosko de cigarrillos una escalera al
pasillo. El se adelantd, empujo la ultima puerta.

—Pase. Se lo muestro enseguida— Qué iba a mostrarme este hombre palido, de hermosos ojos verdes a
quien obedeci?

La habitacién amplia, claraboya en declive, olia aguarras, aceite; un divan, dos o tres mesas, estante de
libros, cacharros, marcos, bastidores. Atmdsfera sugestiva, misteriosa.

Descorrié una cortina esquinada, arrastré un caballete escogiendo la mejor iluminacion para el cuadro que
trajo inmediatamente. En el fondo de bambalinas, puente y faral esbozado, una figura amarilla de tamafio natural.
El, atento a mi largo mudo mirar Cémo lo encuentra?

—Extrafio. Se me parecen respondi.

—Parecerse no, es usted—- recalco.

—Nunca nos vimos antes.



—Yo si, la vi una vez tal como en este lienzo. A punto de terminarlo, usted se levantd y se fue. Denantes
un impulso me lanzé a la confiteria y alli me la encuentro. Comprende por que fui brusco? Perddon. Me ocurre
cosas inexplicables.

A instancias mias, conté un simple ejemplo. Por costumbre de tomar apuntes, en un andén, antes de
abandonar su pais habia esbozado un nifio dormido abrazando un osito rojo; al desembarcar, lo primero que vio en
el muelle fue al mismo chico en la misma postura, sélo que atropellado por una motocicleta yacia muerto
ensangrentados pecho y bracitos.

—Coincidencias —dije—tantos nifios, tantos puertos en el mundo.

—Para el ojo del pintor nunca hay dos cosas iguales. Luz, forma, color, actitud, esencias son unicos,
inconfundibles.

Le hice notar, como actriz yo misma, que situaciones corrientes o cualquier persona por el hecho de estar
aisladas en el marco de un escenario parecen exclusivas. (La verdad es que lo del bar y este cuadro... me hacian
dudar.)

Le pregunté si tenia alguna modelo de mi tipo. Negéd. La tela estaba destinada a otro proyecto, pero al
tomar la paleta —me explicé— sin vacilar brochazo salié concreto el retrato. Unicamente aqui, en el puente se me
escapo el Mefistéfeles que la acompafaba a usted y estaba ya por pintarlo.

Me asalté un vivo recuerdo de hace ya seis meses. Yo estaba en mi camarin reconcentrada repasando mi
papel frente al tocador, cuando se me aparecié un Diablo. Me sobrecogi del sustol... Pero era el actor
caracterizado para el Ultimo ensayo de Fausto reflejado en el espejo... Lo despaché enojada. Yo tenia puesto el
deshabillé amarillo de siempre... Los artistas son seres incomprensibles —pensé.

—No piense que vivo con seres inventados por mi; ellos existen en realidad (sefialando) aquellos caballos
azules con alas de palmera, esos toros con patas de serpiente, los gallos con flamin de luna en el panel existen de
verdad...

Cambié de actitud, tiré lejos el trapo manchado de colores que estrujaba.

—Disculpe. No me he presentado siquiera. A sus 6érdenes Anton Bruck.

Perpleja no acertaba con las palabras. Las circunstancias no eran para suponer una burla. Anton Bruck, el
nombre de mi hermano grabado en su tumba. Sobreponiéndome a la turbacioén le sonrei: —Somos casi tocayos, mi
nombre es Marion Bruck.

—Feliz casualidad; el mio verdadero es dificil de pronunciar, tomé este. Hubiera sido lo mismo Tot, Mack,
Flix; corto, sin pretenciones, facil de olvidar, recordar o confundir.

Callamos largos minutos, nos sentamos y me ofrecié una naranja, retirando el frutero de la mesa acercé un
cuadro. —De estas; son mas sabrosas que las del mercado, traen fragancia de azahar; conozco su jugo desde la
semilla al brote antes de cuajar, palpo su savia ya en la rama en que colgaban la siente? Cémalas.

Confieso que no me sorprendieron las incoherencias porque a menudo suelo yo callarlas por cobardia o
decirlas inocente a alguien que no conozco. A este le pregunté si alimentaba a sus amigos con naturalezas
muertas.

—-Asi las llaman, pero son vivas. No. Mejor dicho, si. Alimento a mis amigos... que no tengo. Acaso usted
en este instante y nunca mas Pronuncia la Ultima frase subrayandola con el tono premonitorio y mirandome
extrafiamente.

Alargué la mano; la fruta salt6é del cuadro y acomodo en mi palma su domo de sol congelado.

* Kk Kk Kk

Por qué voy relatando esto que no tiene relacién con lo de mi falsa muerte? Quiza por la naturalidad con

que ocurren los milagros cotidianos.

* Kk Kk Kk

Volvamos al principio. Mori el 8 de junio. La gira de nuestra Compaiiia seguia al Paraguay, Argentina,
Bolivia. En esta esperaba un grupo similar; Se nos distribuy6é hospedaje en casas particulares. A mi me tocé una
familia culta de tradicion europea. Solamente nos reuniamos agradablemente en el desayuno. Una noche, después
de la funcion, los colegas me acompafaron hasta mi alojamiento en una calleja tranquila perpendicular a la
avenida. Esperé a que la vagoneta doblara la esquina haciéndonos mutuamente sefias de despedida.

Me disponia a abrir el porton cuando noté que habia olvidado la bufanda con el llavin atado al fleco. Corri a
alcanzar el vehiculo. Ya estaba lejos. Tocar el timbre? Mejor no despertar a mis anfitriones. Me iria a un hotel
dejando una nota para manana.

* Kk Kk Kk

Desanduve el trecho. Frente a la puerta estaba una figura. Me detuve. La mia? Confronté mis vestidos, el
gorro, mi maletin.



Esa que estaba alli depositado en el suelo el bulto, se sacd un guante, tanto la cerradura, empuja la hoja
izquierda de la puerta y jal6 cuidadosamente la otra, tal como me habian recomendado para no hacer ruido.
Adiviné la luz en el cuarto. El mio. Ella, esa otra tal cual yo lo hacia, puso el abrigo en el colgador, lo enganché en
la perilla de la falleba de la ventana; dejé el gorro en el tocador, se quitd las horquillas y sacudir hacia atras el
cabello suelto. Desaparecié un momento. Vi después su silueta en bata. Por los reflejos de la lampara supe que se
sentaba al secreter donde cada noche escribo mi diario. Era el 7 de junio, no se si esa fecha la anoté ella o yo.

Entre tanto, en plena calle azotada por el viento invernal altiplanico, yo me helaba. Un gato salté por
encima del muro a mis espaldas. Provocando un susurro de rio en el pavimento se deslizaba una mujer de manto
negro arrastrando un atadillo de ramas que parecia levantar manos esqueléticas. La avenida clareaba con
interminentes refocilos, meceanse flojos pentagramas de alambra en fondo de un cerro nevado, yo inmavil bajo un
cielo acribillado de alfileres. el conjunto era estampa de aguafuerte desolador. La mujer de las ramas regresa por
tercera vez y me atreves— sin mellarme como si yo fuera aire. La ventana iluminada... Ella seguiria escribiendo. La
noche empezaba a rejuvenecer. No creo haber llorado, pero mi cara tenia una escarcha fria que se colaba por los
poros hasta la sangre, hasta los huesos. En ese momento ella asomaba al balcén, las manos en las mejillas, mi
gesto habitual. Parecié mirarme largamente. Corrié las cortinas. Apago la luz.

* Kk Kk Kk

En ese preciso instante en la calleja se detuvo una ambulancia. jA la morgue! ... Descendié un mandil
blanco, las mangas flotantes me cogieron blandamente y me tendieron en la camilla... Unos hermosos ojos verdes
y aquella voz... "Amigos... Acaso usted en este instante y nunca mas..."
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