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El estudio de los mitos, es un modo de
arribar hasta las proximidades de la vida, de las
costumbres y de las concepciones filosofico-
teologicas. de los hombres de todos los tiempos.

Todo pueblo organizado, sin contar su
antigliedad, ha creado sus mitos. Por siglos se
aferra a ellos o reniega de los mismos, conforme
evoluciona; la mas de las veces, esos mitos toman
diversas apariencias, perviviendo en lo mas
profundo de la conciencia popular, para aflorar
mas tarde o con mas fuerza o con otro significado.

Los mitos de nuestro pueblo, asombran por
su enorme riqueza; variedad y profundidad; por
sus tipicas concepciones y por todas las virtudes o
vicios que endilgan a sus protagonistas.

A lo mejor no son ni tan elegantes ni tan
universalmente conocidos, como los mitos helenos
por ejemplo, pero eso si, son fuente riquisima para
la investigacion y la posterior revalorizacion de los
mitos de nuestro tiempo.

Don Guillermo Francovich, nos presenta
un estudio muy interesante de los mitos bolivianos
mas importantes, a lo largo de las grandes etapas
de su historia: la precolombina, la colonial y la
republicana.

Los Amigos del Libro, como editorial
auspiciadora de este volumen, se honra en incluir
“LOS MITOS PROFUNDOS DE BOLIVIA” dentro de
su bien lograda coleccion ENCICLOPEDIA
BOLIVIANA y esta segura que contara con

acuciosos lectores, amantes de lo nuestro, en

todas sus manifestaciones.
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PREFACIO

El presente ensayo constituye una tentativa —y sélo como tal debe ser
tenido— de llamar la atencion sobre un aspecto de la vida nacional que hasta
ahora no ha sido especialmente estudiado.

En nuestros libros LA FILOSOFIA EN BOLIVIA, EL PENSAMIENTO
UNIVERSITARIO DE CHARCAS 1y, sobre todo, en el PENSAMIENTO
BOLIVIANO EN EL SICLO XX esbozamos la historia de las teorias politicas,
estéticas, filosoficas, etc., que influyeron en el pasado de nuestro pais. Hicimos
ver que en éste los acontecimientos tuvieron en parte considerable la
inspiracion de tendencias ideologicas dominantes en el extranjero principal-
mente en Europa y que, por lo tanto, tenian un contenido intelectual
moviéndose dentro de las trayectorias del pensamiento universal de las
respectivas épocas.

Se trataba, asi, de una historia de las ideas que habian logrado
incorporarse a nuestra vida, es decir del aspecto 1l6gico y racional de ésta.

Pues bien, la historia de que vamos a ocuparnos en el presente ensayo
se refiere a los mitos. Estos son la expresion de actitudes vitales, de
sentimientos y de experiencias que se manifiestan como convicciones cuya
certeza es tal que pasan a ser tenidas como sagradas, como evidentes por si
mismas, situandose en un plano que las aleja de cualquier intento de critica
racionalizada. Los mitos influyen en el pensamiento y en el comportamiento de
los pueblos con una pujanza que algunas veces los hace mas poderosos que el
pensamiento racional. Constituyen por eso importantes factores histéricos que
€s necesario conocer.

No vamos a referirnos aqui a todos los mitos propios de nuestro pueblo.
No queremos hacer una historia de la mitologia boliviana. FI propodsito que nos

guia es muchisimo mas limitado, aunque quizas mas ambicioso. Pretendemos
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ocuparnos Unicamente de aquellos que a nuestro juicio han tenido mas
decisiva influencia desde el punto de vista historico.

Los pueblos no pueden vivir sin mitos. Algunos de ellos son herencias
del pasado. Otros vienen de fuera. Los mas importantes nacen de las
experiencias del respectivo presente. De todos modos, su numero es enorme y
seria necesaria una investigacion prolongada y laboriosa para conocerlos a
todos. Sin embargo, ocurre que en cada época hay uno que llega a imponer su
predominio. Actuando vigorosamente sobre la sensibilidad colectiva, dotado de
gran densidad humana, extiende su influencia a la conciencia toda de la
respectiva época y acaba dando a ésta una fisonomia y un caracter que la
diferencian de las demas. Estos son los que llamamos mitos profundos.

Es, pues, al estudio de los mitos profundos que a nuestro parecer han
predominado en cada uno de los grandes periodos de la historia nacional, que
esta consagrado el presente ensayo, que por lo mismo, no pretende sino
mostrar el camino para investigaciones en ese sentido que podran dar una

nueva perspectiva del pasado boliviano.
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LOS MITOS PROFUNDOS

Francisco Bacon abrié las puertas del pensamiento moderno con esa
vivida y penetrante explicacion de las causas del error que es famosa con el
nombre de la teoria de los idolos. En el primer capitulo del Novum Organon
decia el filosofo inglés que el hombre cae en el error porque surgen en su
mente “fantasmas”, “idolos”, que fingiéndose verdaderos se interponen entre
su conciencia y la realidad.

En 1938 publicamos un ensayo titulado Los idolos de Bacon en el que,
tratando de actualizar esas ideas, deciamos que la teoria baconiana hacia ver
que los hombres no son naturalmente racionalistas, que por el contrario son
originalmente romanticos, poéticos, magicos, que tienden a dar a la realidad
atributos misteriosos, fantasticos y que no sélo lo visible sino también lo in-
visible es animado y vivificado por ellos.

Bacon denunciaba implacablemente los perniciosos efectos de los idolos.
Lo hacia porque necesitaba prestigiar el conocimiento racional, realzar la
importancia de los métodos que permiten el conocimiento objetivo de la
realidad. El “tema de su tiempo”, como diria Ortega y Gasset, era la
valorizacion de la ciencia, todavia en capullo entonces. ¢Pero los idolos son
realmente tan perniciosos? ¢No hay en ellos nada que pueda justificar su
existencia? Nuestro tiempo no es tan radical corno Bacon en sus afirmaciones
al respecto. La ciencia ha alcanzado actualmente tal desarrollo que ya no hace
falta estimularla. Por el contrario, en nuestros dias se siente mas bien la
necesidad de determinar los limites dentro de los cuales son validos sus
desenvolvimientos.

Saturado de ciencia y tecnologia, el hombre actual, en efecto, trata de
saber cual es el valor que tienen para €l los mitos hacia los que se siente tan
inclinado, y cual es su verdadera importancia como medios de aproximacion
del espiritu a la realidad. El conceptualismo y el intelectualismo

contemporaneos reconocen que hay aspectos de la vida humana a los que no
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pueden llegar y cuya comprension exige otras formas del saber que las
racionales.

Es decir que aquello que en los tiempos de Bacon sélo debia ser
mostrado en sus aspectos perniciosos aspira hoy a ser juzgado en toda su
significacion. Vivirnos asi en una época que podria ser tenida como de
reconsideracion de los idolos, época que parece temer que la ciencia y la
técnica acaben también siendo ellas mismas idolos tan peligrosos acaso como
los tradicionales.

Ya el propio Bacon se daba cuenta de que los idolos no eran productos
de circunstanciales deficiencias, sino que veia en ellos la manifestacion de
predisposiciones permanentes del entendimiento humano. Asi, por ejemplo, en
el aforismo 45° del libro I del Novun Organon decia: “El espiritu humano por
su modo mismo de ser tiende a suponer en las cosas un orden y una unifor-
midad mayores que las que se encuentra en ellas realmente”. O anotaba en el
46° lo siguiente: “El espiritu humano cuando ha dado su conformidad a algo
trata de arrastrar el resto en su apoyo y de acuerdo con ello”. Y en el aforismo
480 observaba: “El entendimiento humano es voraz y no es capaz de pausa ni
reposo: pretende ir mas alla, mas alla, pero en vano”.

Y no es que en nuestros dias se quiera poner en duda el valor del
conocimiento cientifico, y menos aunque se proponga un retorno a las formas
del pensamiento mitico. No se olvida el monstruoso poder de los mitos creados
por los fanatismos religiosos o politicos que en nuestro tiempo, como en todos
los tiempos, sacrifican millones de seres humanos y siembran el sufrimiento y
la muerte entre ellos. De lo que se trata en realidad es de conocer el lugar que
les corresponde tanto a la ciencia como a los mitos en la vida de los hombres.

Es evidente, desde luego, que los mitos constituyeron la sabiduria inicial
del ser humano. Este encontro en los mitos las primeras explicaciones de la
realidad, y los fundamentos de su comportamiento frente a ésta. Unos tres

milenios antes de nuestra era surgio en determinados pueblos una nueva
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forma de pensar mas rigurosa y eficaz. La razéon comenzo a sistematizarse y la
loégica a imponer sus limpidas exigencias. Nacié la filosofia de la cual se
desgajaron después las ciencias. Estas y aquélla con sus creaciones le dieron
al hombre una vision objetiva del universo y le permitieron las realizaciones de
la técnica. Y con ello hicieron nacer la civilizacion dentro de la cual vivimos y
que tiene sus bases en la precision cientifica y matematica.

El saber cientifico y el mito son asi las manifestaciones de dos actitudes
del pensamiento frente a la realidad. El mito corresponde a las experiencias
del hombre que se siente parte de una naturaleza animada, y que esta en
contacto integral e inmediato con ella. Es la espontanea expresion de vivencias
en que la subjetividad no ha sido eliminada y que, por el contrario se proyecta
sobre todas las cosas. Sus contenidos estan al alcance de cualquier persona,
no necesitando preparacion especial para ser entendidos. Despierta resonan-
cias en el alma colectiva. Se reviste generalmente de formas poéticas que lo
hacen atrayente. La ciencia, en cambio, es producto de una meticulosa
observacion de la realidad y de una elaboracion intelectual. El hombre de
ciencia se coloca por encima de la naturaleza y la estudia desde fuera. La
analiza eliminando cualquier ingerencia subjetiva. Y la explica valiéndose de
un lenguaje logico e inteligible.

Ahora bien, el predominio de la mentalidad cientifica no elimina
necesariamente las vivencias miticas. Los hombres de la civilizacion pueden
seguir y siguen bordeando las fronteras de lo mitico e incursionan también
dentro de éste.

Las grandes religiones superiores, por ejemplo, que actian en el mundo
contemporaneo, no so6lo difunden sus contenidos éticos y su religiosidad sino
que también despliegan sus tradiciones miticas, las reinterpretan, las
acomodan a las experiencias y a las realidades del presente. Las artes y las
literaturas iluminan con nuevas luces mitos tradicionales o crean otros nuevos

que son expresion de los eternos suenos e inquietudes del hombre. Y aiin en
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los campos de la economia, de la politica y de la vida social, los mitos deifican
personajes o instituciones y dan densidad y contornos fabulosos a
determinados acontecimientos. Los mitos son fenomenos tan difundidos que
no siempre es facil establecer donde comienzan y donde acaban. Y muchos de
ellos llegan a pegar inclusive como verdades cinéticas.

Es decir que, a pesar del predominio de la ciencia y de la técnica, los
hombres contintian siendo tributarios del pensar mitico. Encuentran en éste
la satisfaccion de necesidades que ni la ciencia ni la técnica atienden.

He aqui lo que Karl Jung escribia a este respecto en uno de sus ultimos
trabajos, titulado Ensayo de la exploracion de lo consciente, que se publico en
1961:

“El hombre no se ha hecho consciente sino gradualmente,
laboriosamente, mediante un proceso que se ha prolongado a lo largo de los
siglos. Esta evolucion esta lejos de haber terminado porque vastas regiones del
espiritu estan todavia rodeadas de tinieblas”. Jung consideraba tan importante
la funcion de los mitos que creia que la crisis actual de la humanidad se debia
a que el mundo moderno buscaba y no podia encontrar el mito propio que
reemplazando a aquellos que habian muerto y sostuvieron la vida del pasado,
seria la fuente espiritual de nuevas fuerzas creadoras.

Los mitos tienen proyecciones diferentes de acuerdo con la amplitud de
las experiencias a que corresponden, a su carga emocional, de sus raices
psicosociales. Algunos pueden tener un alcance universal. Freud, por ejemplo,
daba al mito de Edipo la maxima extension porque, a su juicio, proviene de
impulsos tan profundos que se encuentran en todos los seres humanos.
Oswald Spengler en su libro La decadencia de occidente decia que el mito de
Apolo, el dios de la luz y de la poesia, simbolizaba la cultura griega con su
amor por lo concreto y luminoso. La cultura occidental, entre tanto, tenia
segun €l, su simbolo en el mito de Fausto, por su insaciable curiosidad y por

sus aspiraciones a lo infinito y lo ilimitado. Pensaba Spengler que las culturas
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se expresan mediante simbolos que presentan con certidumbre inmediata
cosas que son imposibles comunicar racionalmente.

Las épocas historicas se diferencian a veces entre si mas que por sus
hazanas, sus ideas o sus realizaciones practicas, por los mitos a los que dieron
su preferencia. Cada una de esas épocas puede estar inspirada por una gran
pasion, por un gran sueno o por alguna profunda decepcion, que se manifiesta
en aquellos.

Pues bien, nosotros creemos encontrar en nuestro pasado, constituido
por el Kollasuyo, la Colonia y la Republica, tres mitos profundos que
corresponden a cada una de esas épocas, caracterizandolas y simbolizando las
manifestaciones fundamentales de su sensibilidad vital.

En torno a esos mitos esta naturalmente la enorme variedad de los
mitos religiosos, politicos, sociales, etc., que bullen en las diferentes zonas y
estratos de nuestra sociedad. Algun dia tendra que hacerse el estudio de todos
ellos, determinando sus tipos, clasificandolos, estableciendo sus procedencias,
y comparandolos con los que existen en otras partes del mundo.

A nosotros so6lo nos interesan aqui, lo repetimos, aquellos que,
correspondiendo a profundas experiencias colectivas, simbolizan las actitudes
propias a cada una de las épocas enumeradas.

Nuestra mitologia, infelizmente, no es de aquellas que permiten hacer
del pasado una leyenda dorada. Es una mitologia que corresponde a un
evidente dramatismo historico. Nuestro pasado es una sucesion de conflictos.
Cada época niega la anterior. Es una historia que, mas que arqueologica en el
sentido de Foucault es decir de superposicion de capas diferentes, podria mas
bien calificarse de geologica. Fracturas profundas, derrumbes, sustituciones
violentas de estructuras sociales separan las diferentes épocas.

El mito mas antiguo es de origen indio. Los primitivos y todavia poco
conocidos pobladores del Kollasuyo crearon el mito primordial de nuestra

cultura. La fuerza, la grandiosidad, la imponencia de las cordilleras en medio
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de las cuales vivian, los condujeron a la sacralizacion de las piedras y de las
montanas. Estas estaban animadas para ellos. En ellas encontraban su propio
orinen y a ellas vinculaban su destino, poniendo de ese modo en la base de
sus experiencias el sentimiento de una especie de vida cosmica.

Después, la brusca irrupcion de los espanoles paraliza subitamente la
existencia india y trata de sobré-ponerle otra. Con ella surge un nuevo mito
que inclusive hace de nuestro pais un centro de atencion universal. E1 mito del
Cerro de Potosi, que preside la vida de la colonia, circula por todo el mundo,
fascinando a los hombres con la promesa de la riqueza inmediata de sus
minas fabulosas.

La vida colonial tuvo su dramatico final. La guerra de la independencia
convirtio el pais en un inmenso campo de batalla en el que se enfrentaron
espanoles y patriotas durante dieciséis anos, y que dio lugar a la creacion de
la Republica. La repulsion, nacida dentro de la colonia y exacerbada con la
guerra, engendro el mito que denominamos del espectro espanol que durante
casi un siglo y medio hizo que los bolivianos repudiaramos primero,
negaramos después y finalmente ignoraramos totalmente nuestro pasado,
haciendo que nos sintiéramos huérfanos de éste.

* * *

Los mitos profundos nunca desaparecen de modo definitivo. S6lo cuando
el contexto historico del cual forman parte es totalmente sustituido por otro,
ellos pierden su caracter sagrado y pueden sobrevivir como simbolos o
alegorias, tal como ocurre con los mitos griegos y latinos, por ejemplo, que
subsisten porque la simpatia y la comprension que inspiran les da validez
poética. Cuando eso no ocurre, cuando el marco historico sigue siendo el
mismo, los mitos profundos pueden perder el predominio que tuvieron en
determinada época, pueden ceder el lugar a otros que responden mejor a las

realidades inmediatas, pero no mueren.
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Pasan entonces a integrar, con Otros mitos importantes, ese fondo
denso y misterioso que da a cada pueblo la unidad espiritual que necesita
para su propia permanencia. Pasan a formar parte de aquello que Unamuno
llamaba la “intrahistoria” la historia silenciosa, que por debajo de las fugaces y
ruidosas manifestaciones de la actualidad, acumula, sedimenta lo que de sus-
tancial se produce dentro de las agitaciones del tiempo. Se mantienen alli,
dispuestos a manifestarse cuando se presenta la oportunidad para ello. No es
dificil encontrar en el hombre de hoy los rastros de mitos que bajo formas
actuales responden a profundas preocupaciones humanas y remontan al
fondo de las edades.

Los poetas han hablado siempre de las metamorfosis de los dioses. Los
historiadores descubren con frecuencia renacimientos en el alma de los
pueblos. En la actualidad, los sociélogos estudian los sincretismos que, en los
casos de superposiciones de culturas, permiten a los mitos amalgamarse con
otros para perpetuar sus propios contenidos esenciales.

Los mitos profundos se proyectan, pues, en el tiempo. Tienen multiples y
variadas reencarnaciones. Se renuevan de acuerdo con las circunstancias.
Flexibles, evolucionan en avatares inesperados. El que fue mito religioso puede
reaparecer como mito estético o politico. El mito politico de una época se
transforma en mito ideologico de otra.

La cultura de cada pueblo tiene por eso preocupaciones constantes que
subsisten a través de las épocas y que inspiran a sus artistas, a sus
pensadores, a sus dirigentes. Estos las revelan en sus creaciones a veces en
forma obsesiva, que por lo mismo los convierte en los auténticos
representantes del alma de sus respectivos pueblos.

En el presente ensayo, después de mostrar los mitos profundos de cada
una de las épocas de nuestro pasado, haremos ver su renacimiento en algunas

importantes manifestaciones artisticas, literarias y politicas contemporaneas.
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EL MITO PRIMORDIAL

El mundo del Kollasuyo esta hecho de montanas que se levantan a
alturas inauditas. El aire es alli tan diafano y la luz tan radiosa que la lejania
talla los perfiles de las cumbres dandoles la nitidez de los cristales. Las rocas
con su inmovilidad y su inmutable permanencia producen la impresion de la
eternidad. Es pues natural que sus primitivos pobladores —anteriores a la
conquista de los Incas— hicieran de €l un mundo mitico.

Animistas, sintiendo que todas las cosas tenian alma y vida, los kollas
dieron su preferencia a la mitologia de las montanas y las piedras que se
manifiesta en sus principales mitos y leyendas. Creian que sus antepasados
habian salido de los flancos de los montes. Creian también que muchos de
ellos, como castigo habian sido convertidos en piedras. Todavia en el incario
circulaban leyendas de ese género. Martin de Morua, citado por Jesus Lara,
contaba que en 1590 habia visto las estatuas de piedra en que se habian
transformado la nusta Chuquillanto y el pastor Acoytrapa por haberse amado
sacrilegamente.

Esa vieja creencia sirvio todavia para explicar el origen de los incas.
Segun la version que recordo Pedro Sarmiento de Gamboa los incas nacieron
del flanco de un monte, situado a seis leguas del Cuzco. También de €l habian
salido anteriormente, sin “generacion de padre”, la naciéon de indios llamados
maras y después los llamados tampos. Los Incas eran cuatro hombres y cua-
tro mujeres que se consideraban hermanos. El mayor llamado Manco Khapac,
convirtio en piedras a sus hermanos mas jovenes, y se deshizo del tercero
enviandolo a una cueva en cuya entrada coloco una piedra “sentandose
encima de ella” segin Sarmiento de Gamboa. Manco Khapac murié con ciento
cuarenta anos convirtiéndose en una piedra, que era objeto de adoracion por
el pueblo.

La mitologia de la piedra, fue en el altiplano, anterior inclusive a la

cultura kolla. El etnologo francés Jehan Vellard, recogiéo testimonios
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impresionantes de la cultura uru, que agoniza, si es que no ha muerto ya
definitivamente, junto al lago Poop6 en el altiplano boliviano.

Los urus eran totalmente diferentes de los grupos indios que, en los
Andes, se encontraban en torno a ellos. Eran probablemente los ultimos
sobrevivientes en los Andes, de los hombres venidos del Este del Asia a través
de América del Norte y que fueron casi totalmente sustituidos, por las
inmigraciones sucesivas provenientes de China e Indochina que, pasando por
la Melanesia y el Océano Pacifico, comenzaron a llegar a América del Sud,
ochocientos o mil anos antes de Cristo, y que subieron a los Andes huyendo de
los desiertos arenosos de las costas del Pacifico. Los urus, segun Vellard, se
consideraban a si mismos los mas antiguos hombres de los Andes. Creian que
en épocas remotas fueron semidioses, hijos de la Omnipotente Piedra
Principal, con cabezas de pumas y de condores corno las que se ve en la
llamada Puerta del Sol de Tiahuanacu. Todos ellos obedecian a la Omnipotente
Piedra Principal, que los habia creado y que podia transformarlos en piedras
semejantes a los monolitos de Tiahuanacu.

De acuerdo con las informaciones trasmitidas por los cronistas
coloniales, la mitologia de la piedra de los kollas tuvo su simbolo supremo en
Viracocha, a quien los propios incas veneraban como una deidad primordial.
Dos versiones existen acerca de Viracocha. Una de ellas que esta sin duda
influida por el catolicismo, hace de él una especie, de Cristo indio, reformador
moral, perseguido y solitario. La otra version, mas antigua, lo muestra como
una de esas divinidades cosmogonicas frecuentes en Las mitologias del
continente americano, dios salido de la tierra, dios petrificador que finalmente
acaba por convertirse él mismo en piedra. Segun Juan de Betanzos, los
primitivos pobladores del Kollasuyo vivieron en la oscuridad hasta que, de las
espumas del lago Titicaca formado por las aguas procedentes de los nevados
andinos, surgidé Viracocha. Este, de inmediato se dirigi6 al lugar que

actualmente ocupa Tiahuanacu y alli hizo el sol, la luna y las estrellas y los
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coloco en el cielo para dar luz al mundo. Decepcionado con los hombres que
veia en su torno, los convirtié en piedras. En seguida, se puso a modelar otros,
también en piedras, pintandolos con los colores de los trajes que deberian
usar. Mando que éstos se hundieran en la tierra y fueran a reaparecer en las
fuentes, los rios, las cuevas, los cerros del pais. Asi lo hicieron, fundando los
diferentes pueblos que alli existieron. Después de su muerte fueron
transformados de nuevo en piedras, pasando entonces a ser “huacas” de los
respectivos pueblos. Viracocha dejé Tiahuanacu caminando en direccion al
Cuzco. A dieciocho leguas de esa ciudad, en el lugar llamado Cacha, le
salieron al encuentro muchos hombres que, ignorando quien era quisieron
matarlo. Pero él mando caer fuego del cielo sobre ellos y les hizo saber que era
su hacedor. Los hombres lo adoraron y erigieron en el lugar del incendio una
“huaca” con su imagen esculpida en piedra que tenia cinco varas de alto y una
de ancho. Betanzos dice que vio la “huaca” asi como la tierra calcinada por el
fuego que estaba en su torno. Viracocha volvié al lago y caminando sobre las
aguas desaparecio para siempre.

* * *

Los kollas no conocian la escritura como tampoco la conocieron los
incas. No pudieron, pues, transmitirnos la propia version de sus creencias.
Ademas, los incas, que conquistaron el kollasuyo un siglo antes de la llegada
de los espanoles, eliminaron casi todo lo que hubiera podido dar testimonio de
su vida y de su cultura. Lo que conocemos de estas, fuera de las imprecisas y
frecuentemente deformadas informaciones de los cronistas, se encuentra, por
una parte, en los restos de la arquitectura, a ceramica, la textileria kolla que
han llegado hasta nuestros dias y que son objeto de pacientes y cuidadosas
investigaciones, y, por otra parte, en algunas supervivencias que se conservan
en las poblaciones autoctonas o se ha incorporado al folklore popular de las

ciudades.
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Todos esos elementos muestran que el predominio de la mitologia de la
montana y de la piedra sagrada fue anterior al predominio de la del sol y de la
tierra que los incas profesaban y que no consiguieron imponer totalmente en el
Kollasuyo.

Rigoberto Paredes publico en 1920 un notable libro titulado Mitos,
supersticiones y supervivencias de Bolivia. Recogiéo en €l las creencias
populares, que encontré no so6lo en los campos sino también en las ciudades
del pais. Comprende las que se refieren a las plantas, los animales y las cosas,
asi como las que correspondian a los viajes, las faenas agricolas y las fiestas,
y, finalmente, al nacimiento, las enfermedades y la muerte.

Pues bien, el libro no registra mitos o supervivencias relacionados con al
culto al sol Dice cine. Si bien el recuerdo de Viracocha casi ha desaparecido en
la actualidad, el culto de las montanas, de las cuevas, de los rios y, sobre todo,
de las piedras mantiene toda su vitalidad. “El culto de las piedras es general
entre los indios —escribe—. Las tienen como base de su mundo y como el
principio eficiente de los fenémenos de la vida”. Cuenta que los indios veneran
particularmente las piedras aisladas porque cuando hay guerras se trans-
forman en guerreros y después de haber luchado retornan a su pétrea
condicion. En cuanto a los montes, los indios adoran todavia como a sus
achachilas aquellos que pertenecen a sus propias regiones y de los cuales
creen que sus antepasados salieron. Recuerda Rigoberto Paredes, por ejemplo,
que cuando en 1898, un excursionista inglés quiso hacer una ascension al
Mlampu, los indios de la region se opusieron temerosos de los efectos que
tendria la profanacion. Paredes escribe:

“Los indios sienten predileccion por los penascos o ciertas piedras que
tienen la figura de gentes o animales”. Dice también que “el indio al llegar a la
cumbre de una montana o de un cerro, se aproxima al monton de piedra que
siempre se encuentra formado alli, se pone de rodillas y pide a las piedras, con

toda su alma que lo deje pasar con salud”.

- 17 -



Los Mitos Profundos de Bolivia

Guillermo Francovich

Nuestro grande poeta Oscar Cerruto dedica uno de sus mas bellos

poemas a los que €l llama “los dioses oriundos”, los invoca diciendo de ellos:

En los principios del mundo os veo,

oh dioses de los paramos y de las cordilleras.
Dioses que alimentaron

el pavor y las vigilias de mis antepasados,
reinando desde la hosca montana sin auroras,
el ceno cruzado de centellas,

la mano sobre el trueno.

Los dioses oriundos en el poema miran desde su lejania las cosas que
tienen “la certidumbre mineral de la roca” que las cuaja de eternidad. Pues
bien, en sus noventa versos ni siquiera una vez el poema nombra al sol.
Menciona, en cambio, al condor que para los indios bolivianos es sagrado

como los montes:

El condor en sus nubes y glaciares.

* * *

El mas importante monumento arquitectéonico que nos queda del remoto
pasado kolla es sin duda Tiahuanacu. El mas importante y acaso el mas
elocuente. Constituye en la actualidad uno de los mayores enigmas de la
arqueologia sudamericana. “En la monotonia del llano inmenso y magro, de
improviso surgen las ruinas corno un milagro” dice Jaime Mendoza en el
poema que les dedico. Estan constituidas por gigantescos monolitos que pesan
toneladas, por enormes bloques superpuestos, cuyo tamano hace pensar en
fuerzas titanicas. La Puerta del Sol, de tres metros de altura y cuatro de ancho

es un solo bloque de piedra y es su pieza mas famosa. Los bajorrelieves que
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presenta son de una perfeccion admirable y, son considerados los mas bellos
de la arqueologia sudamericana.

Tiahuanacu era ya un misterio cuando los incas llegaron por primera
vez al kollasuyo. Los pobladores de la region les dieron explicaciones
fantasticas acerca de su origen. Cieza de Leon recogio la version de que habia
sido edificado en una sola noche por gigantes desconocidos que luego
desaparecieron. Al padre Cobo, los indios le dieron esta otra: “Nuestros
antepasados nos dijeron que estas piedras habian sido transportadas por los
aires, al son de una trompeta que tocaba un hombre”.

También los primeros arquedlogos bolivianos experimentaron el poder
mitogeno de las ruinas. Belisario Diaz Romero en su Ensayo de prehistorica
americana, publicado en 1920, sostenia que Tiahuanacu habia sido
construido por una fraccion de la raza Atlantida “que se establecio en los
alrededores del lago Titicaca, donde fund6é una importante sede, metropoli y
puerto, cuyo nombre primitivo ignoramos completamente”. Las ruinas fueron
abandonadas por los atlantes, segin Diaz Romero, cuando irrumpieron en la
region nuevas razas venidas a la Ameérica por el estrecho de Behring. Por su
parte Arturo Posnansky, infatigable investigador de las ruinas, pensaba que
Tiahuanacu habia sido la cuna del hombre americano y que de ella “eran
enviados a todo el continente jefes y colonizadores que reunian hordas
dispersas y fundaban ciudades”.

Y en nuestros dias, las especulaciones en torno a los discos voladores
han actualizado la mitologia tiahuanacota. Los nuevos mitos encuentran que
los bajorrelieves de la Puerta del Sol representan personajes extraterrestres,
que fueron los constructores de la ciudad. Sus maquinas transportaban por el
aire los bloques inmensos de piedra. Ellos eran los personajes alados que
figuran en la Puerta del Sol. Y los extranos capacetes de los monolitos eran los

que ellos usaban.
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Segun los arqueodlogos, Tiahuanacu fue en realidad un importantisimo
centro religioso, probablemente el santuario de Viracocha a quien
corresponderia la imagen que aparece con terrible majestad en el centro de la
llamada Puerta del Sol. No tiene la antigiedad que le atribuye la leyenda. Su
decadencia se produjo tres o cuatro siglos antes de la llegada de los incas.
Parece haber durado algo mas de mil anos, durante los cuales su vida tuvo
diferentes fases que se expresaron en los sucesivos tipos de esculturas y de
tallados en piedra que produjo y que se han conservado en una pequena parte.

La iconografia y los motivos tiahuanacotas que aparecen en las
ceramicas y tejidos, tuvieran una gran difusion en la region andina. Por el sur
llegaron hasta las actuales provincias del norte argentino. Y por intermedio de
Huari, otro importante centro cultural de la época, aparecido poco después de
Tiahuanacu en la region de Montaro del Peru actual, llegaron hasta el
Ecuador. Esa difusion se debio al establecimiento de vinculaciones
comerciales y también a conquistas militares. Estas parecen haber sido las
mas probables en las regiones en que quedaron rastros de culturas anteriores.

* * *

Los constructores de Tiahuanacu, como hemos dicho ya, no conocian la
escritura. Pero si no pudieron transmitirnos con la palabra escrita las ideas y
los sentimientos que los llevaron a realizar la grandiosa obra, los expresaron
mediante los simbolos e imagenes que dejaron en ella y que, en parte
infelizmente pequena, han llegado hasta nosotros.

Esos simbolos e imagenes que aparecen en las enormes estatuas
monoliticas y en los bajorrelieves tallados de la puerta del Sol y que se
encuentran también, esta vez con vivos y bellos colores, en la textileria y la
ceramica, confirman la preferencia por la mitologia petrificante que
predominaba entre los pobladores del Kollasuyo.

Las creaciones tiahuanacotas tienen un refinamiento artistico y una

elegancia excepcionales. La imaginacion sigue con deleite, en las lineas de su
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perfecta geometria, las estilizaciones de los coéondores, los pumas y las
serpientes que aparecen en ellas. El arte tiahuanacota, como ocurre con todas
las artes prehistoricas, obedece rigurosamente, tanto en los temas como en los
dibujos y los colores, a modelos que permiten identificarlos inmediatamente.

Corresponden a la estructura mental de sus creadores.

Las caracteristicas fundamentales del arte tiahuanacota son: 1° el
abstraccionismo; 2° el predominio de las formas geomeétricas lineares y 3° la
ausencia del circulo. Todas esas caracteristicas parecen ser la expresion de
una mitologia predominantemente petrificadora.

El abstraccionismo tiahuanacota nada tiene de comun con el que
predominé recientemente en el mundo de las artes plasticas. Este,
corresponde a un estado de consciencia del hombre contemporaneo des-
humanizado por la técnica, hacia la eliminacion de todas las formas naturales.
Prescindiendo de cualquier figura, usaba libremente de lineas, colores y
voliumenes para expresar todas las modalidades de la sensibilidad estética.

El abstraccionismo tiahuanacota no hacia la eliminacion de las figuras
sino que las reducia a sus elementos esenciales presentandolas en formas
esquematizadas y geométricas. Estilizaciones bellisimas demostraban esas
figuras en sus mas puras lineas. Ese tipo de abstraccionismo, que era comun
a todo el arte precolombino, en el arte tiahuanacota llego a un alto grado de
perfeccion, distinguiéndose por el predominio casi absoluto de las lineas
rectas. Y segun los especialistas, llevdo a un grado excepcional de elaboracion
en las simbolizaciones graficas y arquitectonicas.

Gaston Bachelard en su libro La tierra y los suenos de la voluntad(® dice
que, a diferencia del aire, del agua y del fuego que no tienen solidez, la tierra
es una resistencia que se opone a la accion del hombre. Esa resistencia es en
la piedra constante e inmediata, llegando a veces a la hostilidad. El hombre

frente a la piedra tiene la consciencia de su propia energia. Recordemos que en

" Ver en el Apéndice del presente volumen
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el poema a que hemos aludido arriba, Jaime Mendoza decia que Tiahuanaco

era:

Fuerza, magica fuerza —la fuerza de la mente
y la fuerza del musculo— que en alarde imponente
quiso dar la medida de su poder, en medio

de esta planicie yerma, reino de frio y tedio.

La piedra segun Bachelard con su franca agresividad provoca en el
hombre la voluntad de tallar, de esculpir y sobre todo engendra el
pensamiento geomeétrico, la necesidad de precision de ajustamiento. “La agre-
sividad que provoca lo duro es una agresividad recta, en tanto que la
agresividad de lo blando es curva”. Bachelard transcribe en el capitulo inicial
de su libro estas palabras de Romé de L’Isle: “La linea recta esta afectada
particularmente al reino mineral. En el reino vegetal, la linea recta se
encuentra todavia con bastante frecuencia, pero siempre acompanada de la
linea curva. En fin, en las substancias animales la linea curva es la pre-
dominante”. Y Bachelard, llega a la conclusion siguiente: “Por las imagenes, el
hombre acaba la geometria interna, la geometria material de todas las
substancias”.

Y eso es lo que se ve precisamente en el arte de los indios
precolombinos. La tendencia hacia el realismo, el empleo en los dibujos de las
lineas curvas mezcladas con las rectas aparece en las regiones en que la
vegetacion y fa vida animal son mas abundantes, mientras que en el arte de
Tiahuanacu el triunfo de la abstraccion rectilinea es casi absoluto. Las
esculturas son verdaderas columnas rectangulares. La cabeza, el cuerpo, los
miembros inferiores de los enormes monolitos antropomorfos son cuadrados
sin ninguna expresion realista. Los animales: condores, pumas, serpientes en

los bajorrelieves tienen contornos angulosos. La textileria y la ceramica
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tiahuanacota imitan las esquematizaciones que aparecen en las piedras. En el
arte tiahuanacota reina la imaginacion rectilinea que impone la piedra. Dentro
de la coherencia que tienen los simbolos, el abstraccionismo linear de los
grafismos tiahuanacotas es complementado en su significacion por el predo-
minio del cuadro y sus derivados y por la ausencia del circulo.

Es patente en el arte tiahuanacota la presencia del cuadrado en sus
diferentes formas: el cuadrilatero, el losange, la cruz, que aparecen
permanentemente dentro de los dibujos tiahuanacotas. El cuadrado es la figu-
ra antidinamica por excelencia. Representa la estabilidad. Es el
reconocimiento intuitivo de la extensiéon limitada del mundo fisico. Es por eso
el simbolo universal de la tierra. Esta asociado al simbolismo del numero
cuatro, que también representa lo tangible, lo s6lido. Los tiahuanacotas, como
muchos otros pueblos, dividian la tierra en cuatro zonas o regiones.

La figura del cuadrado esta presente en los grafismos tiahuanacotas
asociada a otros simbolos que le son afines. El signo escalonado, que, utilizado
por todos los pueblos americanos, es predominante en Tiahuanacu. Simboliza
la posicion entre el cielo y la tierra, entre la region de las nubes y los condores
y la region de los pumas y de las serpientes. El predominio de la tierra, de lo
solido y tangible que marca la presencia del cuadrado es corroborada por la
ausencia del circulo en los simbolos tiahuanacotas.

En el lenguaje universal de los simbolos el circulo representa al cielo.
Representa el movimiento de los astros que giran por encima de la tierra, las
aves, las nubes que se mueven en el aire, las lluvias y el rayo que caen de las
alturas. El circulo es un simbolo dinamico. Lo que hay de cambiante, de
agitacion en el mundo es representado por él.

Pues bien, el circulo esta casi ausente en el arte tiahuanacota. Aparece
como elemento secundario. Tiahuanacu tiende inclusive a encuadrar las

curvas. Las cabezas son cuadradas. Las figuras son deformadas para ser
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encajadas en cuadrilateros La imagen central de la Puerta del Sol que puede
ser la imagen de Viracocha es cuadrada.

Para darse cuenta y apreciar en su plenitud la singularidad de la
simbologia tiahuanacota, basta comparar la rigidez de sus grafismos con las
lineas ondulantes, flameantes, retorcidas de los grafismos mexicanos. Nada
hay mas opuesto al friso de la Puerta del Sol, que algunos suponen ser un
calendario, que el calendario azteca, que suele también llamarse Piedra del Sol
y que por sus contenidos simbodlicos es una de las mas importantes ‘obras del
arte azteca. En ese circulo perfecto de cuatro metros de diametro esta
representado uno de los ciclos cosmicos. La mitologia mexicana era tan dife-
rente de la tiahuanacota como lo es el circulo del cuadrado. El dinamismo, la
agitacion, la lucha, los cataclismos interminables que predominaban en
aquella eran todo lo contrario de la permanencia, de la firmeza pétrea del
mundo tiahuanacota

* * x*

El mito de la piedra no solamente configur6 la religiosidad de los kollas y
las manifestaciones de su arte. Daba también sentido a su vida y estaba
presente en su organizacion social y politica. Hemos visto que, como dice
Bachelard el hombre encuentra en la piedra un desafio. La piedra, con su
dureza, con su resistencia a la manipulacion, provoca la voluntad del hombre
y engendra en éste actitudes y sentimientos que toman forma en su
comportamiento y hasta en sus instituciones.

El kolla tiene conciencia de la permanencia, de la estabilidad de la
solidez de las cosas que le rodean. Las rocas, los montes recortan sus
contornos firmes y precisos, se mantienen inmutables frente a los elementos
como el viento o el agua que resbalan por sus superficies. La precision y el
rigor que encuentran en las cosas la busca también el kolla en su
comportamiento, a sus actos un orden y una disciplina que le permiten

desenvolver una actividad tesonera y eficaz
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Los kollas y todos los pueblos indios que sufrieron su influencia
buscaban lo permanente. El eminente; historiador peruano Raul Porras
Barrenechea decia a este proposito en su libro Mito, tradicion e historia del
Peru lo siguiente: “El indio peruano, tanto de la costa como de la sierra tuvo
como caracteristica esencial, un tradicional instinto, un sentimiento de
adhesion a las formas adquiridas, un horror a la mutacion y al cambio, un
afan de perennidad y de perpetuacion que se manifiestan en todos sus actos y
costumbres” y anadia: “Este sentimiento se demuestra particularmente en el
culto a la pacarina o lugar de aparicion —cerro, pena, lago o manantial— del
cual se supone ha surgido el antecesor familiar, o en el culto de los muertos o
malquis, de la momia tratada como ser viviente y de la huaca o adoratorio
familiar”.

Y en cuanto a la vida social y politica, el mito kolla tiene su mas cabal
expresion en la organizacion politica de los incas, que si trajeron en su
religiosidad el culto al sol y a la tierra, tuvieron la inspiracion de Viracocha y
Tiahuanacu en su vida politica.

Luis Baudoin en su conocido libro El imperio socialista de los incas,
decia: “El imperio existe en razéon de la hostilidad del medio”. Los incas
evidentemente, llevaron a la vida politica el ideal de solidez, de permanencia
que esta en la esencia del mito kolla. Consiguieron en el periodo relativamente
corto de tres siglos y medio la unificacion de los pueblos situados entre el
centro de Chile y el norte del Ecuador. Crearon un Estado que no sélo tenia
una Unica lengua sino que estaba sometido a una disciplina y a un orden que
no permitia ni las mas minima discrepancia.

El régimen incaico, con una estructura rigurosamente vertical,
gobernaba desde la cumbre. Lo preveia todo. Lo ordenaba todo. Con la
supresion de cualquier forma de libertad individual eliminaba no solamente

toda posibilidad de desorden sino también cualquier irrupcion de la aventura y
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del azar. El imperio incaico es uno de los mas notables ejemplos de gobierno

monolitico que han conocido los hombres en el mundo.
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NAYJAMA

En nuestros libros sobre la historia de las ideas en Bolivia, senalamos la
existencia de una corriente del pensamiento que llamamos mistica de la tierra,
que se manifesté entre algunos de los escritores mas eminentes del pais en el
segundo tercio del presente siglo y en la que creimos encontrar reminiscencias
del culto por o telurico que esta involucrado en el mito indio.

Franz Tamayo, que fue el iniciador de esa corriente, afirmaba que la
geografia boliviana no solamente actuaba sobre las instituciones y el
comportamiento del hombre andino, sino que sus energias estaban incorpo-

radas en el ser mismo de éste. Tamayo decia:

El alma de estos montes

se hace hombre y piensa.

Tamayo pensaba que el indio, producto perfecto del mundo andino,
alimentado por las savias vitales de éste era el uinico poblador auténtico del
Kollasuyo, mientras que los espafioles no eran sino advenedizos, parasitos,
frente a ella.

Por su parte, Roberto Prudencio sostenia que el paisaje boliviano
plasmaba la cultura del pais. El sentimiento de la tierra se manifestaba, segin
€l, en el alma de los individuos, y de las colectividades que los poblaban. “El
paisaje modela al hombre —decia Prudencio—. La cultura, por ende, no es
mas que la expresion de lo telurico”. Afirmaba que el indio estaba sujeto a las
fuerzas teluricas y que al mismo tiempo era amo de ellas Abismado en la
adoracion mistica del paisaje grandioso, termind por arrancar de la montana
su secreto y ya en posesion de la forma, se hizo creador, plasmandola en
imagenes, en representaciones y en vocablos”. En consecuencia Prudencio

pensaba que Bolivia, para cumplir su destino y crear un nuevo ciclo cultural
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“debia inspirarse en las formas de la tierra” y “arrancar al paisaje ancestral un
nuevo sentido”.

Ya Herman Keyserling se habia referido a las influencias plasmadoras de
las tierras andinas sobre el ser humano en su libro Meditaciones
sudamericanas. En ese libro que el filosofo estoniano escribié después del viaje
que en 1929 hizo por la América Latina y que €l consideraba su “obra capital y
definitiva” dijo que su visita al altiplano de Bolivia habia sido una de las expe-
riencias decisivas de su vida, porque le dio “el acceso al tercer dia de la
creacion del mundo”. Experimento la dominacion de las fuerzas teluricas. “Me
senti incorporado —escribio-— al devenir cosmico tan intimamente como un
embrion dotado de consciencia conoceria que es un elemento de una evolucion
organica supraindividual. Supe entonces, entre otras cosas, que soy tierra y
pura fuerza de la tierra. Soy tierra no sélo en cuanto soy material sino que ese
no-yo es parte esencial de mi yo”

Pero quien, en la revalorizacion del mito ancestral, ha llegado mas cerca
de éste, es Fernando Diez de Medina a cuya obra en este sentido vamos a
consagrar el presente capitulo.

* * *

Fernando Diez de Medina es uno de los escritores mas fecundos de
Bolivia y uno de sus mas brillantes prosadores Ha publicado cerca de
cincuenta libros, en los cuales se muestra un sefnor de todos los recursos del
lenguaje. Su pluma se ha ejercitado en todos los géneros literarios. Ha
cultivado el ensayo, la novela, la historia, la biografia, la tragedia. En sus
versos su estilo se manifiesta con el mayor esplendor y belleza. Sus ideas
politicas, sociales, estéticas, religiosas, forman un armonioso conjunto que
merece un cuidadoso estudio, que ha comenzado ya a hacerse. En efecto,
Alfredo Lopez Camacho y Mario Portanda Ramos han publicado en 1978, los
libros titulados, respectivamente. El pensamiento andino y Fernando Diez de

Medina, que enfocan la totalidad de su obra.
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No vamos a referirnos aqui sino a su libro Nayjama, con el cual
Fernando Diez de Medina ha dado al tema que nos interesa las mas brillantes
y originales contribuciones de su pensamiento. En €l ha expresado su
sentimiento de la vida coésmica con la maxima limpidez y autenticidad.
Comparadas con la suya, las aproximaciones al mundo andino de Franz
Tamayo y Roberto Prudencio parecen cerebrales e intelectualizadas. Fernando
Diez de Medina es profundamente emocional y poético.

Nayjama es sin duda su obra maestra. Sus libros anteriores fueron la
preparacion de éste. Los posteriores son su desenvolvimiento o su proyeccion
sobre Otros aspectos del pensamiento y de la vida de Fernando Diez de
Medina.

Nayjama aparecio en 1950, cuando Fernando Diez de Medina tenia 24
anos. Presentando el libro, Gonzalo Romero, después de referirse a su
contenido, expresaba: “Parece escrito por un rapsoda de la antigua Grecia. El
Nayjama es la voz de la Ameérica India, la respuesta necesaria a Papini, el
incrédulo, que ha negado nuestra potencia creadora. Y qué obra mas fuerte y
mas creadora que este Nayjama de Diez de Medina, la mas honda cancion de
amor surgida en el suelo americano?”. En efecto en 1947, Giovanni Papini,
escritor italiano famoso a mediados del presente siglo, habla publicado en
[talia un articulo afirmando que la América Latina no tenia una cultura propia
y que no hacia sino imitar a Europa. El articulo provoc6é por todas partes
comentarios apasionados. Fernando Diez de Medina escribi6o entonces su
ensayo titulado “El magnifico ignorante” en el cual, criticando al escritor
italiano mostraba la originalidad de la cultura latinoamericana. Nayjama
constituye una prueba de esa tesis, como dice Romero.

De todos modos, el libro fue recibido en Bolivia como una revelacion de
la profunda realidad andina. En el excelente prefacio que escribi6 para la

Literatura de Bolivia de Fernando Diez de Medina publicada en Espana, Hugo
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Bohorquez expresaba que, a su juicio “no se habia escrito libro mas profundo
y mas bello en el pais”.

En Espana, los Cuadernos Hispanoamericanos dijeron que era un canto
coral en que se funden el indio y la encrespada naturaleza, obra maestra de
reivindicacion del alma india”. Mundo hispanico hallaba que era “una
verdadera rapsodia boliviana, un excelente poema en prosa lirica impecable”.

El prestigioso critico argentino Juan Pablo Echaglie, terminaba un
extenso elogio de Diez de Medina, diciendo: “por la boca de este autor habla el
mas remoto ayer y parece desvelarse el viejo enigma de la cosmologia andina.
Sus palabras asumen el significado de una verdad esencial. Por su proyeccion
americana y por el amor con que fue concebido, por la elocuencia de su estilo
y por la belleza viva que refleja, Nayjama quedara en la literatura del
continente”.

La publicacion del libro contribuyo a que Diez de Medina recibiera en
1951 el Premio Nacional de Literatura que por primera vez fue otorgado en ese
ano en el pais.

Es un libro optimista. Esta lleno de amor a las cosas y a los hombres.
Respira esperanza. Despierta, inclusive, reminiscencias religiosas, cuando, por
ejemplo, como viejos textos sagrados comienza con estas palabras: “Este libro
es el libro de Nayjama el Buscador” o cuando acaba diciendo: “Y asi termina el
libro de Nayjama”.

El personaje unico del libro, Nayjama, no es un santo: Tampoco es un
fundador religioso. El libro lo llama “El Buscador”; cualidad que es
fundamental para Fernando Diez de Medina: “El hombre es una busqueda: —
dice— la busqueda sin tregua”. Todavia en la Teogonia andina, publicada en
1973, le da a Nayjama ese titulo, si bien que, ha dejado ya de ser un hombre
para convertirse en uno de los dioses del orbe andino, en el maestro de
conducta”, que “difunde con palabra veraz la mision del hombre joven que se

proyecta al porvenir”. En 1977 Diez de Medina public6 una novela titulada El
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buscador de Dios, en la que reiteraba que el “buscador es el simbolo del
hombre actual, ansioso de ver claro en la tiniebla contemporanea”.

Con Nayjama, Diez de Medina ha creado un personaje excepcionalmente
significativo dentro de la literatura boliviana. Es el enamorado de los Andes, de
sus montes, de sus planicies, de sus pobladores, de sus ciudades. Es el
hombre que frente a las cordilleras siente al mismo tiempo fascinacion y
espanto, sentimientos que segun Rodolfo Otto, estan en la raiz de la religiosi-
dad. Fernando Diez de Medina ha imaginado después otros personajes con
rasgos similares, pero ninguno de ellos tiene la espontaneidad, la sinceridad,
la armonia interior que posee Nayjama, lo cual hace que éste se halle mas
cerca del alma boliviana que cualquiera de los otros.

Nayjama nace y vive a los pies del lllimani, que “senorea la cabalgata de
las cumbres”. Desde nino siente su majestad. Frecuentemente la proximidad
de la montana le produce espanto. Pregunta inclusive a su padre:

¢Porqué es tan grande?

Crece en la soledad y en el silencio, amando apasionadamente su
morada. Joven ya y consciente de los sentimientos que despierta en su alma el
mundo en que vive, quiere comprender el misterio al que corresponde esos
sentimientos.

Lee afanosamente. Frecuenta eruditos. Consulta historiadores. Se pierde
en la arqueologia cuya marana se parece “una selva delirante”. Ve que para la
ciencia la cordillera inmensa y misteriosa no es mas que un accidente
geografico, una singularidad geologica. Tampoco la meditacion le ayuda. Se da
cuenta de que las teorias son tan versatiles como los propios hombres y que el
torbellino de las circunstancias “arrastra y enreda las ideas. En cuanto a la
historia, le parece “la mas débil de las ciencias”. Cansado de los libros y de los
sabios, Nayjama acaba comprendiendo que no encontrara en éstos sino el
conocimiento de aquello que corresponde a las experiencias de puebles

extranos y no a la propia. Se da cuenta de que, como escribiera mas tarde
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para llegar a esta “un indio le dira mas que un libro”. Asi hace Nayjama su
primer descubrimiento.

Entonces “cierra los libros y huye de los sabios”. Decide aproximarse a
la tierra misma, auscultarle los secretos. Quiere conocerla en todas sus
manifestaciones. Para ello, desdena los medios mecanicos de locomocion,
rapidos y comodos. “El habitante s6lo conoce su tierra paso a paso, suelo y
planta, planta y suelo” dice. Se hace caminante. Un caminante solitario. El
“hombre dé las sandalias de viento” como Verlaine llamo6 un dia a Rimbaud.
Muchos anos vive Nayjama en ese ejercicio. Contempla las cordilleras, se
yergue sobre las rocas, visita los caserios indios, cruza en todas direcciones los
campos pedregosos, sufre con ello. Goza también. Espera y duda. Ventura y
miedo. “Estas proximo al misterio —se dice— y su cercania te empavorece”.
Poco a poco consigue que se le abran las puertas del “reino desconocido de las
lejanias misticas”, aprende el “lenguaje cifrado de los montes”.

El libro es la narracion de la singular aventura. No es una narracion
ordenada. No traza el itinerario de la peregrinacion. Nayjama es mostrado en
los momentos mas significativos de ésta. Se cruza en los campos con los indios
que lo saludan sumisos: “Buenas tardes tata”. Una manana ve en la lejania
alguien que viene hacia él. Es un punto en el horizonte que crece poco a poco.
Media hora después un indio joven vigoroso pasa junto a él, sin mirarle
siquiera. Se aleja como ha venido hasta perderse en la distancia. Otra vez pide
pan a una india que mirandolo desde la puerta de su choza no responde. El
indio vive reconcentrado, dentro de la o6rbita de su propia existencia. “El indio
es el alejado” —dice Nayjama.

Sin embargo Nayjama descubre que el indio no es hosco ni triste. Visto
de lejos da la impresion de hosquedad, de impasibilidad, de dureza, hasta de
hostilidad. Pero todo hombre parece serlo frente a los extranos. Todo hombre
es un ser confinado en si mismo que, por lo mismo, reprime su ternura. El

indio acaso lo es mas que los otros porque vive en el aislamiento. Nayjama lo
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observa tal como es entre los suyos: comunicativo, familiar. Gusta de la danza.
Baila alegre y confiado, infatigablemente, a veces durante horas enteras y
hasta dias. Sus mantos, sus ponchos de colores vivos son “la sonrisa de la
tierra”. Nayjama escucha su musica. Las quenas resuenan a lo lejos,
esparciendo sus quejas armoniosas. Su monotonia le hace preguntar:

—cdPorqué tocas siempre lo mismo?

El indio responde:

—No soy yo. Es el viento.

Recordemos aqui que cuando un periodista extranjero le pregunté un
dia a Adolfo Costa du Rels quien era, a su juicio, el mejor musico boliviano, el
escritor respondio: “El viento”.

El segundo descubrimiento de Nayjama el caminante, es que “el indio es
el Ande y el Ande es el indio”. Este no es solo el hijo de la montana, abierto a
la naturaleza, e identificado con ella, sino que ademas posee la magia de los
montes. “Algo llama desde su interior indescifrable”. Nayjama comenta asi su
impresion: “Toda comarca dicta su genealogia y el paraje montuoso con
énfasis mayor. Dios manifesto, el monte funde materia y poesia, imprime al
morador su majestad subyugadora”. Y anade: “El indio es una llamarada
cosmica”.

Las correrias de Nayjama le cargan la mente de ideas, pero también sus
ojos se llenan de las imagenes singulares ofrecidas por el extrano paisaje del
altiplano. Mira las llamas recortando sus siluetas finas, elegantes, sobre el
azul del cielo. Ve las vicunas cruzando veloces las planicies o subiendo a los
cerros. Admira al condor, senor de las alturas, que cruza solemne el espacio y
se precipita veloz sobre sus presas. El condor es para el un trasunto espacial
del ansia de inmensidad y comprende porqué el indio cuando lo ve “siente que
algo ha entrado en su alma”. Nayjama visita Tiahuanacu y le parece que las
piedras talladas o esculpidas cantan y comprende que su principal belleza esta

en el misterio que guarda en su seno. Con las espaldas apoyadas en una de
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las piedras se adormece y en suenos va la ciudad resucitada en el auge de su
gloria. También excursiona por el lago Titicaca. Conoce todas sus bahias y
ensenadas. Lo cruza en todas direcciones. Desembarca en sus islas. Inclusive
una tarde asoleada tomo un bano en sus aguas, tibias a esa hora. Sobre todo,
le impresiona la tierra extrana y solitaria, con fascinaciones lunares. Su
caracter escueto le da la impresion de la veracidad, de a sobriedad. Siente que
ella ensena la austeridad y el recogimiento. “Cuando se Camina por encima de
estas tierras altas, se diria que avanzamos —dice— sobre un gigante,
recogiendo el murmullo de los milenios”. Pero hay también la luz: “Aqui brilla
mas intensa, el cielo es mas profundo, el aire mas transparente. Es un reino
de cristal: todo perfil se hace vibrante, toda masa decisiva”.

Pero Nayjama, nacido a los pies del “monte de los montes” es en éstos
que encuentra la revelacion que viene buscando. Estaba una tarde de pie
sobre un penasco del altiplano sumido en reflexiones, cuando se le vino a la
memoria el primer versiculo del salmo 121 de David que comienza diciendo:
“Alzaré mis ojos a los montes, de donde vendra mi socorro”. Y al embrujo de
esas palabras, Nayjama creyo ver que las montanas que estaban en su torno
se agitaban “con lenguas pugnando por hablar”.

Frente a la experiencia de Nayjama, parece débil aquella a la cual

Holderlin se refiere en su poema titulado E1 Rhin:

Los Alpes son siempre para mi

una divina arquitectura, la morada de los dioses
en el antiguo sentido, pero de donde suelen todavia
provenir, en secreto, sentencias

comunicadas a los hombres.

Nayjama admir6é siempre, como sabemos, las cordilleras. Se sentia

subyugado por su majestad y su belleza. Veia también en ellas el poderio, la
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pujanza, que hizo que brotaran en ese milenario proceso que hizo de ellas
“tempestades petrificadas”. Pero “las moles abismales” permanecian mudas
para €l. Hasta el dia en que Nayjama tuvo la subita revelacion y supo que a la
verdad no se llega por la experiencia vital ni por los juegos de la mente.
“Comprendi6 —dice el libro— que la verdad no estaba en las formas
cambiantes de la vida, porque brotaba de las profundidades de la tierra”.

Nayjama siente entonces que “los nevados son fuerzas sagradas, dioses
manifiestos”. Inconmovibles, llenos de majestad y poderio, son dioses
dormidos en el sueno cosmico”. Y no se trata de simples expresiones
metaforicas. Se aproxima a ellos con la veneracion que inspira lo sagrado. “Un
sentimiento religioso se apodera de su alma” cuando los contempla. El libro da
cuenta de las visitas de Nayjama a los cuatro “dioses mayores”, los bisabuelos
del paisaje, “coronados de nieve y de misterio”: el Sorata, el Illimani, el Huayna
Potosi y el [llampu. Son seres sagrados, con sus personalidades propias.

El Sajama, el nevado de maravillosa simetria, se divisa desde cincuenta
leguas de distancia, sobre el yermo altiplanico. Su nombre significa
“centellante”. Se yergue altivo, solitario. Es el indomable. El alejado lo llama
Nayjama. El Huayna Potosi, es como su nombre lo expresa, el Joven
Bramador, por el fragor de los aludes que continuamente baja de sus
cumbres. Es el custodio, el centinela de las gargantas que llevan a los llanos
orientales El Illimani, le es familiar porque es a sus pies que Nayjama vive, es
el padre del misterio. “Sacra grandeza inmovil —dice— quien la vio una vez la
lleva en el corazon, quien la vio muchas veces es ya criatura de su arcano”. El
[Nlampu es como un hacinamiento de montanas que se alinean para llegar a la
cumbre resplandeciente En cuanto se lo ve se siente su misteriosa atraccion y
junto a €l se experimenta el arrobamiento de lo divino. Es frente a €l que
Nayjama hace un llamado fervoroso que comienza diciendo: “Caminante: si vas
por la meseta, apartate de los demas, aproximate al monte insigne. Trémulo de

admiracion no podras hablar, no podras ni siquiera pensar. Solo, frente al
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tremendo Portento, recién comprenderas como fue el tiempo de la adoracion de
la naturaleza”. Y después de describir la exaltacion que le producen la
aterrante masa de rocas, los abismos vertiginosos el esplendor de la cumbre
nevada, termina expresando que el alma vencida por la imponente grandeza
“abdica de sus simbolos abstractos, y salvando en un instante los milenios,
regresa a las antiguas teogonias: Esto es Dios”.

* * *

Veintitrés anos después de Nayjama, Fernando Diez de Medina publico
otro libro, que, de todos los que ha escrito, es el que esta mas cerca de aquél.

Se titula Teogonia Andina.

Durante su peregrinacion por el orbe andino, Nayjama habia conocido
“la riqueza fabulosa de los mitos indigenas”, escucho “el coro de las leyendas”.
Se dio cuenta de que “los mitos no son imaginaciones pueriles sino
sublimaciones de una experiencia viva”. Nayjama no se demoré entonces en
ellos. Pero al final de su peregrinacion, llegado ya a la comprension del suelo y
de la raza, se habia enfrentado con la montana tutelar y le habia preguntado:
—Madre veraz: ¢a donde iré?”. Y la montana le ordenéd: “Cierra tu libro. Ve a
servir a la muchedumbre que te espera”. Nayjama se hizo entonces un profeta.
Llevo al pueblo himnos de esperanza y alegria.

Pues bien, la Teogonia Andina trata de revelar aquello de que Nayjama
conocio. Quiere hacer participar a las generaciones actuales de la “riqueza
fabulosa de los mitos indios”.

Diez de Medina no solo siente el hechizo de esos mitos. Sino que cree
posible restaurar su arcaico misterio. Le parece que a través de ellos podra la
actualidad asomarse a la sabiduria de los “dioses abolidos”. Llega a imaginar
que estos viven todavia y que estan a la espera del Homero que los cante. Y si
bien dice que no pretende “sino anunciar la llegada de éste”, la verdad es que

€l intenta la resurreccion de los dioses indios.
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El propédsito de Diez de Medina nos recuerda la experiencia del
Emperador Juliano. Y nos parece todavia mas temerario que éste, porque
cuando Juliano propuso la restauracion de los dioses olimpicos éstos estaban
cerca de €l, vivian aun en la conciencia del pueblo, aunque con una vida
claudicante.

En la pieza teatral de Ibsen titulada Emperador y Galileo, Juliano habla
con Basilio de Cesarea y elogiando el mundo pagano, en el segundo acto de la
primera parte de la obra, dice:

—:dNo era bello Alcibiades? ¢No era bello Socrates en el simposio?
Recuerda ademas a Edipo. a Medea, a Leda...

Basilio responde:

—Poesia. Poesia. Confundes la poesia con la verdad.

Diez de Medina acab¢ llegando a la misma conclusion. Por eso presenta
su Teogonia Andina como una “mezcla de poesia y realidad”. Reconoce que no
existe una teogonia andina sino al modo fantastico. “No sé donde comienza —
escribe--— lo que siento y donde comienza lo que invento”. Y mas
precisamente aun, decia a que el libro combina una “historia verdadera,
memoria recreadora, mensaje que retorna, hazana imaginaria.

En la Teogonia Andina. Nayjama el personaje sencillo, el joven sensitivo
que buscaba en el orbe andino e sentido de su vida encontrandolo en el
sentimiento cosmico que le inspira los momentos insignes entre los cuales
vive, es convertido en una deidad. Es uno de los cuatro “personajes miticos
que mueven y dan sentido a las revoluciones del Ande inmemorial”, en uno de
los “cuatro arquetipos primordiales que aproximan los hombres al oscuro

misterio de la divinidad”.
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ETERNIDAD EN LOS ANDES

Marina Nunez del Prado es una de las personalidades bolivianas de
mayor proyeccion internacional en el mundo de las artes. Gabriela Mistral, en
un articulo al cual hemos de referirnos nuevamente mas adelante, dijo de ella:
“La mujer mas madura en su arte que he conocido en nuestra raza y también
en otras”.

Varias distinciones le reconocieron ese rango? La II Bienal
Interamericana de México en 1960 le otorgo el Gran Premio Internacional de
Escultura. Y en la Primera Bienal Hispanoamericana de Arte de 1951 recibi6 el
Premio Escultura. Invitada oficialmente, ha realizado exposiciones en las mas
importantes capitales del mundo. Y una veintena de sus obras figura en mu-
seos de Europa y América, siendo que dos de ellas pertenecen al Museo
Nacional de Arte Moderno de Paris.

Sus prolongadas permanencias en el extranjero y los viajes que hizo
acompanando sus exposiciones le permitieron relacionarse con altos
exponentes de la cultura mundial.

En sus memorias, que nos sirven de base para el presente articulo,
Marina cuenta, por ejemplo, que, por intermedio de la hija de Einstein, que era
amiga suya, se relacioné con el sabio que gustaba oirle hablar de Bolivia.
“Como me maravillaba su rostro expresivo y triste —escribe—. Los largos
cabellos blancos y ondulantes formaban en torno a su cabeza como una
aureola. Al despedirnos me decia: —Venga siempre, su espiritu sereno aplaca
mis nervios”.

Varias veces se encontré con Henry Moore, sin duda el mayor escultor
inglés de nuestros tiempos. En Nueva York estuvo con Marc Chagall, a quien
considera “un pintor maravilloso”, todo hecho de pureza y amor. “De no ser
pintor —dice Marina— habria sido un musico ambulante y magico

perdiéndose en un torbellino de danzas”. En Paris conocio el taller de Otro de
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los grandes de la escultura contemporanea, el rumano Constantino Brancusi.
“Alto, delgado, de rostro fino, con una larga barba blanca, mostraba sus
ochenta anos y una fuerte vitalidad”. A Picasso lo visitaba todas las veces que
pasaba por Europa. En cierta ocasion, €l le expreso: “Siento a través de toda tu
obra la fuerza, la belleza y el misterio de Bolivia. Me gustaria mucho visitar esa
tierra”. También a Le Corbusier, el famoso renovador de la arquitectura, le
atraia Bolivia. Marina habia sido invitada al Congreso internacional de Artistas
que tuvo lugar en Venecia en 1952 bajo el patrocinio de la Unesco. Le
Corbusier, que tomaba parte en la reunion, le manifestd entonces que le
habria agradado venir a nuestro pais para crear una arquitectura apropiada a
su clima y a su paisaje. Recordemos, finalmente, que en 1960 se hizo en
Meéxico amiga de Diego Rivera, a quien e oyo decir en una conferencia publica
que “a no haber nacido en México le habria gustado nacer en Bolivia”.

Merece consideracion aparte su amistad con Gabriela Mistral. Marina la
habia admirado desde su adolescencia, gustando sobre todo de sus poemas
maternales. Ella y Santa Teresa de Jesus eran las mujeres de su preferencia.
La conoci6é en Nueva York, donde la poetisa estaba de paso después de haber
recibido en Suecia el Premio Nobel de Literatura de 1945. “Sin quererlo —dice
Marina— era imponente como una montana, sélida y serena”. Fue presentada
a ella por la presidente de la Union de Mujeres Americanas como a escultora
de las manos. Gabriela al verla se puso de pie, la abrazé y salio del brazo con
ella a visitar su taller. En 1952, cuando Marina fue a exponer sus obras en la
Bienal de Venecia pas6 una temporada en la casa de la poetisa que era
entonces Consul Vitalicio de Chile. Es con ocasion de esa Bienal que Gabriela
publico el extenso articulo cuyo caluroso elogio constituye sin duda la supre-
ma consagracion de la escultora. Ya otra mujer universalmente conocida se
habia ocupado de ella. En 1941, cuando Marina presenté sus obras en la
Union Panamericana, Eleanor Roosevelt escribio para una cadena de diarios

de los Estados Unidos un articulo sobre su exposicion y la invitdé a la Casa
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Blanca. El comentario de Gabriela Mistral aparecié en la edicion del 5 de
octubre de 1952 en La Prensa de Buenos Aires. Senalaba la presencia
fascinante del tema indigena en toda la obra de Marina. Hallaba que esa obra
era realista, siendo una expresion del ambito geografico de los Andes y de la
“prole magica del altiplano: hombres, mujeres, ninos”.

De la llama decia: “El animal mas bello que ha visto la luz, de cuello
prerafaelista y ojos de Madona”. A su juicio, Marina seguia e igualaba a los
maestros mexicanos “en la empresa de entregarnos un testimonio general de
nuestra vida”. Admiraban en la que llamaba “la boliviana genial” la serenidad,
la firmeza de su arte, que consideraba como hemos visto ya, el mas maduro
que habia conocido entre las mujeres de la raza. Elogiaba su sobriedad, su
vigor austero y, sobre todo, “la piedad que recorre su obra como un 6leo dulce
y denso”.

Para terminar la referencia a sus relaciones internacionales
transcribamos la ultima estrofa de un poema que el mas fino poeta espanol de
nuestros dias, Rafael Alberti, dedicé en 1959 a la mano de la escultora:

iOh mano blanda y dura,

jazmin y garra, delicada mano;

india mansa o quien sabe si feroz criatura

posible emperatriz de un Oriente lejano,

saludo tu escultura

grande y tan alta como tu altiplano!

* * *

La vocacion artistica de Marina Nunez del Prado se revelo muy
temprano. Tenia solo ocho anos cuando frente al Lago Titicaca que veia
entonces por primera vez y cuya belleza le maravillo, pinté dos cuadros. Poco
tiempo después estudido en Sucre inicialmente pintura en un colegio de
religiosas y luego el tablado en yeso con un profesor particular. Alli convirtio

uno de los cuartos de la casa en que vivia su familia en su primer taller
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artistico, donde pintaba, al pastel y con tizas de colores, retratos de ninos del
pueblo. Terminados los cursos secundarios, regreso a La Paz y, consciente de
su vocacion artistica, ingres6 de inmediato a la recién fundada Academia de
Bellas Artes.

Se entrego6 al trabajo con entusiasmo y alegria. El manejo de la arcilla y
de la greda le dio la certeza de su vocacion. En el tercer ano de sus estudios
decidio ser exclusivamente escultora. No solo sentia que los volumenes y las
formas le servian para expresarse sino que éstos le daban una especie de
voluptuosidad, le parecia que, al contacto de su mano, vivian. Los acariciaba.
Por eso, ella ha pensado siempre que los museos no debian prohibir sino pedir
que los visitantes tocaran las esculturas. Recordando esta época de su vida
Marina escribe: “En las aulas llenas de luz de la Academia me senti poseida
por el arte de Miguel Angel. Yo seria una escultora. Traduciria en piedra y en
madera los anhelos y los suefios de mi raza”.

Era la época en que el viento del indigenismo comenzaba a soplar en
nuestra América, como reflejo deL movimiento que en Europa descubria los
valores del arte primitivo en todo el mundo. Sobre todo, desde México llegaban
los modelos de un arte que aspiraba a ser humano y popular y que buscaba
su inspiracion en la escultura y la arquitectura precolombinas. Marina formé
parte del grupo de intelectuales que iniciaron en La Paz el movimiento
indigenista. Y la revolucion mexicana —como ella misma dice— fue “su
primera catedra”. Esculpié cabezas de indios, llamas, vicufas, danzas
populares.

La escultura es para Marina en gran parte una dura forma de trabajo
manual. El escultor es, segun ella, un “obrero poderoso” que tiene que
habérselas con “densas corpulencias elementales”. También le parece un titan.
Para ella el manejo del cincel y del martillo es una necesidad vital. Le habria
gustado tablar esculturas monumentales Unicamente. Pero por motivos de

orden practico casi nunca ha podido hacerlo. Cuida minuciosamente el trabajo
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de sus obras. Hace para cada una de ellas cinco, diez, veinte proyectos.
Detesta la improvisacion. Su taller esta repleto de bocetos. Por eso cada
escultura es para ella corno un parto en que se juntan placer y dolor.

En octubre de 1930 realizé su primera exposicion en el Club de La Paz.
Sus obras que contrastaban vigorosamente con el academismo entonces
reinante en la escultura nacional fueron recibidas con aplauso unanime y le
valieron una medalla de oro de la Municipalidad. Esa fue la primera de una
ininterrumpida sucesion de felices realizaciones que la llevaron a la fama
internacional. Gabriela Mistral se refirio a este aspecto de su carrera cuando
escribio: “El caso de Marina Nunez del Prado sigue siendo el de un éxito
fulminante en cada pais que tiene la gracia de recibirla”.

Personalmente, Marina Nunez del Prado es una mujer introvertida. El
escritor chileno Alone, que la conoci6 en la casa de Gabriela Mistral, la
describe asi:

“Una mujer silenciosa, algo hermeética. Habla poco pero Observaba
mucho con esa fijeza ocular del artista plastico que aprecia contornos y mide
volimenes”. Y Waldo Frank que fue su amigo decia de ella en uno de sus
libros: “Marina es como la roca tierna”.

* * *

La escultura de Marina Nunez del Prado tiene, a nuestro parecer, dos
fases bien definidas. La primera se caracteriza por la originalidad de la
tematica. La segunda por el completo dominio de su propio estilo artistico.

La primera fase, en que predominan los motivos indigenas, esta
constituida por las obras que pertenecen a los tres periodos que Marina ha
bautizado con los nombres de “musical”, “de las danzas” y “social”. Son en su
mayor parte tallados y bajorrelieves en madera. Estas obras tratan de penetrar
en “las mascaras inmoviles” de los rostros indios, estilizan el movimiento de

las danzas populares: danzas de cholas, de “sicuris”, de coéndores, etc.,
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inclusive algunas de ellas revelan intenciones politicas, como en Los mineros y
la vida a cuestas.

En esta fase Marina busca su propio estilo, sin haberlo logrado todavia
plenamente. Muestra rigideces estereotipadas, actitudes convencionales y
efectistas. Hay, sin embargo, en las obras de esta fase una aproximacion a las
expresiones del arte y del alma de los indios, que le permiten originales
estilizaciones.

Asi, por ejemplo, en aquellas de la serie de las danzas en que los rostros
de indios aymaras aparecen entre los picos abiertos de los condores. Es
sorprendente la semejanza del tratamiento de ese tema con el que presenta la
cultura azteca llamada El caballero aguila, en la cual el rostro de un hombre
de expresion firme y vigorosa asoma entre las mandibulas de un aguila. Sin
embargo, Marina esculpio sus danzas de condores mucho antes de haber visto
la famosa escultura mexicana. Estaban inspiradas en los bailarines que
Marina solia encontrar en las fiestas religiosas del altiplano.

Es hacia 1948 que Marina Nunez del Prado alcanza el pleno dominio de
su arte que caracteriza la segunda fase de su escultura. Su permanencia de
siete anos en los Estados Unidos fue decisiva en este sentido. Trabajo alli. Hizo
exposiciones. Pero, sobre todo, profundiz6 en el conocimiento del arte
contemporaneo. Del Museo de Arte Moderno de Nueva York dice: “Fue el en-
frentamiento con la pintura y la arquitectura modernas, fue algo
trascendental, fue una toma de conciencia”. La deslumbraron la autenticidad,
el espiritu renovador, la libertad de los artistas contemporaneos que le
hicieron comprender, como ella también dice, que “no es lo mismo imaginacion
que creacion”.

Fue, sin duda, Henry Moore quien mayor influencia tuvo en la
afirmacion de su arte. Conocio lo fundamental de la obra del grande escultor
inglés en la exposicion retrospectiva que éste hizo en el Museo de Arte

Moderno de Nueva York en 1946 con cincuenta y ocho esculturas y cuarenta y
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ocho dibujos. “Para mi —dice Marina— Henry Moore es el mas grande escultor
moderno, porque pertenece a la excelsa dinastia de Miguel Angel”. Habia
ciertas afinidades artisticas entre Marina y Moore. Este era grande admirador
del arte mexicano como ella. Inclusive esculpié algunos “chacmoles”. Ademas,
Moore dedico una serie de sus esculturas al tema de la madre y el nino que es
tan importante en la obra de Marina.

De todos modos, en esta segunda fase de su produccion, Marina se
expresa con una simplicidad, cada vez mas grande, con una sobriedad de
formas que llega a los limites de la abstraccion en las Mujeres altiplanicas y
sobre todo en los Condores cuyas masas pétreas adquieren tal levedad que
parecen iniciar el vuelo. Radicada desde 1973 en Lima donde vive con su es-
poso, Marina ha producido en los ultimos afnos una serie de esculturas a las
que ha dado el nombre de Mujeres andinas al viento. De ellas dice: “El viento
da a los mantos y a las polleras de las indias las formas plasticas de una
coreografia”. Acaba de terminar una obra titulada Unidad andina que
representa dos mujeres caminando juntas y empujadas por el viento. Fundida
en bronce sera enviada a la Trienal de Roma de 1980.

En esta segunda fase, Marina ha conseguido dar a sus obras la vida
intensa, la autonomia y el sentido-profundo del auténtico arte. Ellas tienen
aquel equilibrio de las formas, aquella total armonia interior que las hace
bastarse a si mismas y las convierte en inacabables fuente de goce.

Con ocasion de la Bienal de Venecia, el critico italiano Giuseppe V.
Grazini lo hizo resaltar, refiriéndose a las “exaltaciones maravillosas” que
producia. Después de elogiar los bellos materiales extraidos de los Andes:
granito bicolor, basalto, onix, hallaba que éstos, en la mano de la escultora “se
tornaban formas fabulosas, tiernas y fuertes al mismo tiempo”. Y terminaba
afirmando que en la obra de Marina se revelaba “el soplo poderoso de una

personalidad insospechable en una mujer”.

- 44 -



Los Mitos Profundos de Bolivia

Guillermo Francovich

La propia Marina se da cuenta de que ha conseguido esa trascendencia
de la cual parece que todo artista es rondador. “Cada nueva escultura —dice—
es para mi como levantar los cortinajes del misterio. Detras de la cortina esta
la esperanza y en la lejania la cara de Dios”.

Pero la mayor singularidad de la obra de Marina esté en que ella logro la
perfecta sintesis de la tematica boliviana y el estilo propio.

Aqui llegamos al aspecto que mas nos interesa hacer resaltar en la obra
de Marina Nunez del Prado. Esa obra no termina con su arte perfecto, con su
originalidad estilistica, con la indiscutible dignidad de sus creaciones. Hay,
ademas, en ella la expresion indiscutible de algo que le da un contenido
singular que a todos impresiona.

Alberto Giacometti, otro de los grandes de la escultura contemporanea
que a Marina le parece eterno, la defini6 cuando un dia, estrechandole la
mano, le dijo que sus obras “expresaban el espiritu misterioso de Tiahuanacu
y la madurez de las obras de arte”.

Giacometti mostré con innegable acierto un aspecto esencial de la obra
de Marina al senalar la presencia en ella de Tiahuanacu al que califico de
misterioso. Evidentemente, Marina ha puesto en sus esculturas, lo que hay de
mas intimo en su alma. Ellas despiertan en quienes las contemplan el eco de
una irreprimible sensibilidad india.

Y Marina tiene plena conciencia de ello.

Cuando en 1973 publicoé sus memorias, en un grueso y bello volumen de
mas de cuatrocientas paginas, la mitad de las cuales son espléndidas
fotografias de sus mas importantes esculturas, les dio el titulo de Eternidad en
los Andes. Con ese titulo queria indicar Marina que en su obra, de la que el
libro daba cuenta, se hallaba a su juicio contenido lo que de perenne tienen
los Andes, aquello que por encima de lo puramente geografico y de su

naturaleza material les confiere una mistica trascendencia.
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Marina es, desde luego, una fascinada por los Andes. A lo largo de su
libro se refiere a las impresiones que le producen los paisajes y los pobladores
de la cordillera, de sus altiplanos y de sus valles. Su imponencia y su belleza
despiertan en ella las emociones de lo sagrado. Ve en ellas la mano de lo
divino: “Las montanas parecen gigantes paralizados, por el poder de Dios”.
Alude también a los arcaicos mitos indios cuando, por ejemplo, mirando las
aldeas altiplanicas, dice que se levantan como “catafalcos de los dioses bajo el
cielo vibrante y azul” o cuando comparando los rascacielos de Nueva York con
los montes andinos, encuentra que aquellos son obra de los hombres mientras
que éstos “son hechos por los dioses y los genios”. Y hablando de las rocas
anota: “Ante las rocas, que me parecian huesos de la tierra, me resistia a creer
que el hombre hubiera sido hecho de lodo y sentia que la energia telurica
zumbaba en mi torno como un ventarron biblico”.

Pero los Andes no so6lo son para Marina una manifestacion de lo sagrado
sino que ademas, son creaciones de un arte trascendente. El paisaje y sus
finuras son singulares expresiones estéticas de la naturaleza. “Las montanas
bolivianas —escribe— nos estan hablando dia y noche con la elocuencia de
sus volumenes”. Y mas concretamente todavia expresa: “El lllimani es el mas
acabado milagro de arquitectura y de escultura juntos”. En una de las paginas
de su libro referentes a una vista qu3 hizo a Tiahuanacu dice que “frente a ese
universo de piedra”, sintié que parecia revelarle un secreto inmemorial, un
“mensaje conmovedor y telurico” y declara que, desde entonces, es una
convencida del lenguaje de la piedra: “Lenguaje en que vivo empapada como
una esponja y tratando de expresarlo en mi arte”.

Nada, pues, mas natural que Marina hubiera querido transmitir ese
mensaje € interpretar ese lenguaje. Hablando de su arte dice: “Los mitos, el
empuje telurico, fuerzas ocultas y misteriosas, sedimentos culturales

prehistoricos, presencias céosmicas invisibles son elementos de la naturaleza
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en que vivo y mi obra escultorica quiere ser el resultado y el reflejo de todos
ellos”.

La critica internacional, desde el primer momento, puso de manifiesto la
novedad y la importancia que eso daba a su obra. Por ejemplo, cuando hizo su
primera exposicion, en Buenos Aires, en 1936 el diario La Nacion dijo de ésta:
“Trae un contorno inconfundible de autoctonia. Lo moderno en ella se hace
contemporaneo de lo remoto”. La Prensa proclamo: “Una autenticidad que nos
aleja, a Dios gracias, de toda sugerencia europea para conducirnos a las
fuentes mas pristinas del americanismo”. Y casi dos décadas mas tarde, el
catalogo de la bienal de Venecia expresaba con respecto a las esculturas que
Marina exponia en ella: “Todas revelan un intenso sentimiento telurico y la
inspiracion del altiplano y sus gentes, tanto en la gracia monastica de las
doncellas indias, como en la ternura germinante de la Pachamama y el gesto
viril de los mineros en rebelion”. Y la comentarista italiana Adriana Zarri, en
un extenso articulo publicado en la misma ocasion en una revista dijo: “Tras la
mediocre produccion tanto del Norte como del Sur de Ameérica, emerge como
un milagro la escultora boliviana Marina Nunez del Prado. Inspirandose en la
antiquisima tradicién india, con su sensibilidad toda moderna, ha creado en
su obra una pura-esencia y una suavidad y una potencia verdaderamente
admirables”. La revista Lira consigno: “Sus madonas son un canto de ternura
hecho piedra”.

Con justificado orgullo pudo Marina decir hacia 1950, en Nueva York:
“El mensaje indoamericano de mi obra hizo brecha”.

Anos mas tarde, y esta vez ante las ruinas de la Acropolis en Grecia,
confiesa que cree haber cumplido la misiéon que se impuso como artista: “Ante
esa eternidad de las creaciones humanas que se siente en el Acrépolis, no
pude dejar de pensar en el sino de mi obra, inspirada también en lo que es
propio a mi espiritu: mi pueblo y las montanas de los Andes. Pensé, entonces,

que como toda obra de arte en que se pone emocion, verdad y sinceridad, la
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mia ha de perdurar porque la siento y la creo como el mensaje do un alma
para las actuales y posteriores generaciones Asi, pues, el mito que fulgur6 en
las teogonias andinas se presenta tomando formas plasticas en la obra de
Marina Nunez del Prado y la mistica de la tierra alcanza, con el lenguaje de

sus esculturas, una innegable supervivencia en la conciencia boliviana.
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LUZ PETRIFICADA

Maria Luisa Pacheco dejo Bolivia a mediados de 1956 para trasladarse a
Nueva York. Alli ha trabajado desde entonces. “Ocho horas todos los dias,
como lo hacen todos mis companeros”, le dijo a un reportero venezolano con
ocasion de una de sus exposiciones en Caracas. Ahora, definitivamente
establecida en la metropoli americana, esta para instalar en Manhattan su
nuevo estudio.

Ha realizado a lo largo del continente, unas veinticinco exposiciones
individuales y ha participado en cerca de sesenta exposiciones colectivas.
Dieciocho museos e instituciones publicas poseen cuadros suyos y ha recibido
ocho premios, entre los cuales el de la II Bienal Hispanoamericana, en La
Habana, y el de la II Bienal de Sao Paulo.

Vamos a referirnos aqui no tanto a su inmensa y variada labor artistica,
como al proceso interno que la ha convertido no solamente en “una de las
cuatro mas prominentes pintoras latinoamericanas”, segun Jacqueline
Barnitz, sino también en la artista que ha logrado una vision nueva del
cosmos andino. Visién que le permite hacernos sentir que ese cosmos es una
concrecion de la luz.

Nos serviremos para ello del conocimiento que tenemos de algunos de
sus principales cuadros y, sobre todo de las confidencias, que a pedido
nuestro y por correspondencia, nos ha hecho con destino al presente trabajo.

* * *

Conocimos a Maria Luisa Pacheco cuando ella trabajaba como
ilustradora de La Razon. El prestigioso diario paceno nos publicaba en la
segunda mitad de la década del cuarenta, articulos que le enviabamos desde
Sucre. Y todas las veces que viajabamos a La Paz haciamos una visita a la

redaccion del diario donde Maria Luisa estaba siempre entregada a su trabajo.

- 49 -



Los Mitos Profundos de Bolivia

Guillermo Francovich

Habia obtenido el puesto como ganadora del primer premio en un concurso
nacional de dibujo que se realizo en La Paz. Fue en el dibujo que la vocacion
artistica se revel6 en ella. Apenas salida de la infancia, copiaba cuadros que
encontraba en libros de arte o veia colgados en las paredes de su casa. “A los
cinco anos de edad comencé dibujando formas de animales —recuerda—. Lo
hacia con mucha rapidez y seguridad. Me gustaba dibujar con una sola linea
continua”. Y hablando de su labor en La Razoéon, cuenta: “Me encontré en el
diario con gente extraordinaria. Fue la oportunidad de conocer a muchos
escritores y de colaborar en su obra, interpretando en el dibujo lo que ellos
decian con palabras. Ellos enriquecieron mi vida. Algun dia escribiré acerca de
eso. El dibujo sigue siendo parte importante de mi vida. En estos momentos
estoy preparando una serie de dibujos para exhibirlos en Quito y en La Paz, en
el curso de es-te ano”.

Todavia trabajaba en La Razon, cuando, en 1953 realiz6 su primera
exposicion de cuadros al 6leo, que, segun ella, eran de “dibujo con color”. La
exposicion tuvo muy buena acogida en La Paz. Desde entonces, la vida se
convirtio para Maria Luisa en aquello que es la de todo artista verdadero: la
busqueda de su forma apropiada de expresion, un esfuerzo por encontrar la
autenticidad. “Para mi —dice al respecto— la pintura tiene qué progresar
hasta lograr la mayor fluidez y simplicidad tanto en la técnica como en la
composicion. Cuando llegue a esO me sentiré satisfecha. Entre tanto, un cua-
dro sugiere el siguiente tratando de lograr mayor impacto cada vez con
menores elementos”.

La conquista de esa ‘autenticidad la ha hecho Mafia Luisa lentamente.

Su primer paso importante en esa direccion fue el viaje a Europa con los
consiguientes estudios en la Academia de San Fernando de Madrid y el trabajo
en el taller privado de Vasquez Diaz. De sus impresiones en Espana cuenta:
“En cuanto llegué a Madrid fui al museo del Prado. Al ver los cuadros de

Velazquez y el Greco me senti a punto de desplomarme. Estaba tan conmovida
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que, tuve que salir del edificio para recobrar el aliento en un banco de la
entada del museo. Hasta entonces, habia visto los cuadros: en reproducciones.
Los conocia casi todos. Ver los: originales fue para, mi algo verdaderamente
extraordinario”.

El pintor espanol que mas le interesé fue Goya, cuyo colorismo, influyo
tanto en la pintura francesa del siglo pasado, En Paris descubri6 a Picasso.
Ese descubrimiento fue decisivo. El arte tuvo un nuevo significado para mi —
dice- Picasso, me mostro como se puede abstraer ejemplos de la realidad para
lograr una creacion con fuerza expresiva: la magia de la pintura abstracta.

Después de visitar Italia y Francia, con el cuadernillo de dibujo en la
mano, regreso a Bolivia. Participé entonces en un grupo que se formo en La
Paz llamado Ocho pintores contemporaneos que realizaba exposiciones, de
conjunto presentando cuadros abstractos, semi-abstractos y semi-figurativos
que trataban la pintura como pintura en si. Refiriéndose a ese grupo, Teresa
Gisbert y José de Mesa en el espléndido articulo que sobre la pintura de Maria
Luisa publicaron en el primer numero de la Revista del Consejo Nacional de
Arte, en 1961, decian que se caracterizaba por oponerse al extremado realismo
y a la politizacion del arte que caracterizaba al grupo llamado de los “sociales”
que seguian la inspiracion de los pintores mexicanos.

Maria Luisa se entreg6 de lleno a la pintura, segura de haber superado
el periodo del dibujo colorido y del romanticismo con que se inici6. Procedi6 al
empleo plenamente consciente de los colores tratandolos en forma cubista
geomeétrica. Conservo, sin embargo, los modos tradicionales en la composicion
de los cuadros.

* * *

A mediados de 1956, como hemos dicho ya, Maria Luisa se traslado a
Nueva York. Lo que mas le atrajo en la pintura norteamericana fue la escuela
de Nueva York, llamada “action painting”. Ella, que no gusta filiarse a

escuelas, encontré en los pintores de este grupo sobre todo una autocritica
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constructiva, sus obras nada tienen de casual o improvisado como parece. Son
muy meditadas, cuidadosamente hechas. Inclusive las de Jackson Pollock. De
este ultimo dice: “No lo conoci porque murio antes de mi llegada a Nueva York.
Admiro el coraje que tuvo de romper con la forma tradicional de la pintura, asi
como admiro en los pintores del Pop-Art y del Op-Art la libertad de escoger
cualquier medio o materia para crear un cuadro”.

Maria Luisa se liber6é rapidamente en Nueva York de las formas y las
sombras que habia venido recogiendo hasta entonces en sus cuadros y su arte
estalldé en una sucesion de obras en las que los claros colores se ordenaban en
una especie de surrealismo y sugerian ambientes extranos, pareciendo arder
por dentro y en los cuales fa fantasia del espectador encontraba las vagas
formas de sus propios suenos. Esa es por lo menos la impresion que me dieron
los cuadros en las dos o tres veces que estuve en Nueva York en esa época:

Maria Luisa parecia haberse independizado no sélo de la naturaleza sino
también de las lineas que tan gratas le habian sido en La Paz. Composiciones
ajenas a toda realidad. Hegemonia del color en que nada tiene consistencia
sino éste.

Pero la antigua pobladora del Ande no podia mantenerse en ese informe,
en ese agitado océano de colores, sin ver de nuevo surgir con libres formas las
geometrias caprichosas del universo andino. No tardaron en efecto en
reaparecer en sus cuadros las montanas, las rocas, las cavernas, el altiplano.
El numero correspondiente a la primavera de 1975 de la revista del Centro de
Relaciones Interamericanas de Nueva York, Reviéw 1975, publico en su
caratula la reproduccion en colores de su triptico titulado Catavi y en el
interior cuatro reproducciones en negro y blanco de otros dos cuadros. En el
comentario de la obra de Maria Luisa que figuraba en el texto de la revista,
Jacqueline Barnifz decia de sus cuadros: “Sus abstracciones, que son collage
en madera, en lienzo y en arena, pintados con resplandecientes colores,

evocan los dramaticos picos da las montanas de su Bolivia natal”, y concluia
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refiriéendose a ella misma: “Su poderosa personalidad se ha impuesto tanto
que su soOlo nombre evoca las nobles y radiantes formas de sus cuadros”.

Actualmente Maria Luisa cultiva un abstraccionismo cuyos colores
puros y cuyas lineas rectas se quiebran imitando la geometria violenta de las
cordilleras. Unas veces los cuadros impresionan por la transparencia de
inmensos cristales- carbunclos, amatistas, opalos— que se yerguen rigidos.
Otras veces se diria que en ellos los bloques y las masas perpetuan las image-
nes de arcaicos cataclismos.

Resumiendo su propia evolucion artistica, Maria Luisa dice: “El lenguaje
poético de la pintura resulta de la libertad de expresion. En el camino que se
va recorriendo existen huellas de lo que se hizo y anticipos de lo que va a
venir. Creo que después de toda la experiencia pasada he logrado un trabajo
que me deja mas o menos satisfecha en el momento actual. Es posible que la
imagen vuelva una vez mas a ser humana. No solo paisaje. No lo puedo
predecir, todavia tengo el largo camino “por delante”.

* * *

La evolucion artistica de Maria Luisa, es, pues, un proceso de liberacion
paulatina. Un proceso que le hace abandonar los métodos, los procedimientos
y el empleo de los materiales tradicionales y que le permite aproximarse a
aquello que ella tanto desea: “la mayor fluidez y la mayor simplicidad tanto en
la técnica como en la composicion” Un proceso, en fin, que al familiarizarla
con los recursos modernos la liber6 de la sumision a la realidad natural y le
dio los medios para mostrar su personal vision de los Andes.

Dos son los sentimientos que estan presentes en la pintura de Maria
Luisa: el amor por el paisaje boliviano y el amor por la luz.

El amor por el paisaje boliviano y particularmente por ‘las montanas
lleva a Maria Luisa a hacer de los temas andinos el objeto principal de su arte.

Hablando, de sus cuadros de la década del cincuenta, Teresa Gisbert y

José de Mesa senalan, en el trabajo que hemos citado ya, que “la tierra y lo
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social tanto como las culturas precolombinas y en especial Tiahuanacu”
preocupan a Maria Luisa.

Posteriormente con ocasion de sus continuas exposiciones los criticos se
han referido siempre a ese aspecto mostrandolo como caracteristico de su
pintura.

“Las raices ancestrales emergen en fragmentos de accidentes
geograficos”, dice uno: “Seria facil indicar vinculos con el paisaje agreste de las
cordilleras sudamericanas, la inmensa soledad que circunda, aisla, anonada”,
escribe otro.

En la fase abstraccionista el predominio de las lineas verticales y
oblicuas, junto con la economia de los recursos, hacen de las obras de Maria
Luisa un trasunto de las cordilleras. “La composicion horizontal no la siento —
dice ella—. Las lineas en la composicion tienen que ser diagonales o verticales.
Me siento mas comoda y satisfecha en esa forma de composicion.

Y en cuanto a la actualidad, la propia Maria Luisa, en el catalogo de la
exposicion que ha realizado en el Museo Guill Hall de East Hampton, Nueva
York, en abril y mayo del pasado ano, dice lo siguiente: “Los simbolismos, los
colores, las texturas que son el lenguaje de mis pinturas son la expresion de
aquello que Bolivia ofrece como imagen fuerte, diferente e ineludiblemente
suya. Mis estudios de arte y mis experiencias a través del tiempo me
ensenaron a crear una emocional y semi-abstracta imagen de lo que siento
frente al gigantesco paisaje y al antiguo arte de Bolivia.

Inicialmente en la pintura de Maria Luisa predominé la presencia de los
personajes, después la del paisaje y en la actualidad se impone la de las
montanas.

El interés por los personajes indios fue resultado directo de su amistad
con Cecilio Guzman de Rojas; que dirigia la Academia de Bellas Artes cuando

Maria’ Luisa estudiaba en ella. Guzman de Rojas, que fue el indiscutible
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renovador de la pintura boliviana del siglo XX, impuso el indigenismo a todos
los pintores que surgieron en esa €poca.

La vida entre las montanas le dio a Maria Luisa el amor por éstas y por
el paisaje andino. Los siente dotados de vida. “La naturaleza tiene alma, tanto
como las montanas como la tierra y los arboles —dice— Me fascina la fuerza
de los elementos y la delicadeza con que responden las plantas al toque
humano. La montania me produce la admiracion de lo que esta alla siempre”.
La montana a veces la asusta: “Cuando pasaba mis vacaciones en Rio Abajo y
podia contemplar el lllimani en una perspectiva diferente de la que da la
ciudad, lo veia con una proximidad espeluznante”. Pero sobre todo la atrae: “El
Mlimani me fascina —dice-—. Me ha fascinado siempre como una montana
llena de sentido humano debido a las leyendas que a su respecto escuche
desde nina. El Illimani es una compania para la gente que vive en La Paz. Para
mi su grandeza es un respaldo”.

Sin embargo, su aproximacion a la realidad andina no tiene sentido
religioso. No la ve como expresion de una realidad trascendente frente a la
cual debo prosternarse. El pintor no es para ella un mensajero. Su aproxi-
macion es estética. Halla mas bien que los Andes son algo frente a lo cual el
artista debe mostrar su propio poder. “Las montanas estan ahi como un
desafio —dice—. Me siento llena de humildad frente a ellas. Pero me siento
también duena de ellas. Es mi mayor’ satisfaccion en el mundo del arte. Tengo
un tema mio para gozarlo y para reproducirlo. El problema es tener un cuadro
bien pintado. Puedo darme el gusto de ser original gracias a que tengo una
clara memoria de las montanas de Bolivia. La originalidad esta basada en la
imagen que los pintores podemos crear. En el lenguaje noético que resulta de
la libertad de expresion”.

El pintor que mas contribuyo a aproximarla a la vision que tiene de los
montes andinos fue Paul Cézanne, quien produjo una serie de cuadros sobre

la montana Saint Victoire, la cual segiun alguno de sus criticos le
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impresionaba al pintor como algo sagrado. Maria Luisa conoci6é esos cuadros
con ocasion dé su primer viaje a Europa. Pero fue en una exposicion”
retrospectiva en Nueva York que los vio juntos. “Encuentro que los cuadros
que representan el monte Saint Victoire que son muchisimos —dice— son
extraordinarios. Tienen luminosidad, color. La montana se convierte en ellos
en algo tan monumental que so6lo la inteligencia genial de Gézanne podria
haberlo concebido”.

Actualmente, los cuadros de Maria Luisa, que representan casi todos
montanas, seducen sobre todo porque, manteniendo vinculaciones con la
realidad, hacen la transposicion de ésta a un plano de insolitas visiones
poéticas. Estructuras casi exclusivamente rectilineas Total ausencia de vida,
en la inmovilidad de los volimenes fracturados que se levantan a veces pode-
rosos y amenazantes y otras veces tienen la serenidad de los paisajes lunares.
Hay cuadros que presentan extranas composiciones como aquella que se titula
Kinesis en el cual tres grandes bloques grises, otro granate y un ultimo blanco
se equilibran formando una especie de horqueta de piedra, sobre uni fondo
oscuro. Alteraciones extranas de la naturaleza como en Cielo Azul, en que
rocas de color ocre y blanco parecen erguirse violentas, casi se diria coléricas,
sobre un fondo azul claro. Raros simulacros como Composicion Abstracta, en
que sobre el fondo de un cielo plomizo se enfrentan dos enormes masas
cubicas rojizas de diferente altura que estan unidas por una gavilla que se
diria hecha de alambres de plata que cruza diagonalmente el centro del
cuadro. Amontonamientos, como en Tellirica, en que inmensos pedrones
blancos y verdosos se superponen osadamente sobre un fondo azul claro. La
vivacidad de los colores, el vigor de las formas, ofrecen perfiles nitidos,
agrupaciones raras y siempre nuevas. Merece especial referencia el triptico
Catavi, ya citado, por su fuerza, por sus tonalidades rojizas y grises, y por el
juego de extranos espejismos que dan la impresion de lo grandioso dentro de

la relativa pequenez de los cuadros.
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La obsesion de la luz es otro de los elementos fundamentales en la
pintura de Maria Luisa, se dio cuenta de su importancia cuando ingreso al
pais de su primer viaje al extranjero.

La luminosidad —dice— la puede sentir después de haber estado fuera
de Bolivia. Cuando voy al altiplano me parece recibir un bano de luz.

Esas palabras nos recuerdan aquellas del pintor belga James Ensor en
que hay reminiscencias goethianas:

La pintura me dice: sol, cielo, luz, mas luz, siempre luz.

Maria Luisa que habia pintado inicialmente cuadros que, como ella dice,
“eran oscuros, tristes, mas bien romanticos o melancolicos de colores timidos
y suaves”, avanzo firmemente hacia un arte hecho de luz y de colores que son
los despliegues de la luz. Hablando de sus cuadros actuales dice ella que
“tienen mas luz que color”.

Las cosas del mundo nos conturban por lo que tienen de oculto, de
misterioso, de oscuro: por las sombras que las componen o las envuelven. Pero
nos fascinan por lo que tienen de luminosidad, de brillo, de color. Estos han
sido siempre supremamente significativos para los hombres. Lo divino es
resplandeciente, brillante. Dios para muchos es luz. Plotino decia que la ma-
teria es tenebrosa.

Pues bien, Maria Luisa no siente el cosmos andino como un misterio en
el cual deba ahondar. Lo siente, por el contrario, como una totalidad
luminosa. El paisaje andino la envuelve en claridad y color. Su obra es un
esfuerzo permanente para mostrar que’ ese paisaje es un don de la luz.

Los Andes son en la pintura de Maria Luisa cristalizaciones de la luz en
una atmosfera que, en las grandes alturas que van por encima de los cuatro
mil metros, alcanza una diafanidad y una levedad prodigiosas.

Sus cuadros, muestran que la luz tal-la las rocas en el espacio, que la
luz las alumbra en el doble sentido de que las ilumina y les da nacimiento. En

la oscuridad los montes estan hundidos en la nada. La luz los evoca con sus
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fascinantes colores y. perfiles. Los muestra, no en su oscura materialidad sino
en la espiritualidad de la luz, del color.

La luminosidad no es algo puramente fisico; Maria Luisa lo considera un
elemento del “lenguaje poético-pictorico

La luminosidad del color —dice— tiene que producir la luz interior en el
cuadro. No se trata solo de pintar en colores claros sino de lograr lo que es
mas dificil: la “luz interior”. Para ello la técnica debe tener la suficiente
depuracion y los colores deben corresponder al ambiente total; Es una luz
diferente a la natural, es el resultado de los colores bien seleccionados y en
proporciones balanceadas.

Las montanas de Maria Luisa no copian, pues, las de la naturaleza.
Tienen frente a ésta formas que sintetizan sus diversos aspectos, que
transmutan sus estructuras y que les dan formas y geometrias que no son las
de la realidad y que, sin embargo, son posibles. Las montanas en los cuadros
de Maria Luisa acaban siendo construcciones que ponen de manifiesto lo que
hay de esencial en ellas y que las hace aparecer como poéticas proezas del
espacio y de la luz.

En ese sentido tiene razon Leopoldo Castedo, historiador del arte y
catedratico en la Universidad de Nuevo York, cuando escribe: “Quienes
conocen la diafanidad del aire del altiplano entenderan la luz interior de Maria
Luisa. En sus collages, maderas, arenas, pigmentos, superficies corrugadas ha
inventado una nueva forma de “petricidad” con la que interpreta el drama fi-
sico y el alma de su patria.

El arte de Maria Luisa corresponde a su personalidad. Es una mujer
espontanea comunicativa trabaja con entusiasmo como si cada dia estuviera
Comenzando su carrera. Habia hoy de su trabajo artistico con la misma
pasion con que lo hacia veinte anos atras. Es sincera y audaz. El altiplano le
da la impresion de un “bano de luz”. No se prosterna, podria decirse mas bien

que se desliza, cara al sol, sobre el inundo, como lo hacia sobre la nieve
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cuando era entusiasta skiadora en Chacaltaya a mas de cinco mil metros de
altura.

No soy una introvertida —dice— aun ahora siento una energia fisica
excepcional para disfrutar de los momentos agradables que se presentan
ocasionalmente sobre todo cuando estoy en compania de personas amigas o de
mis hijos muy amados.

Sus cuadros constituyen la toma de conciencia de la singular vision del
mundo andino que ella tiene. Vision en la que no hay lugar para el misterio,
en que las cosas se fracturan en juego de geometrias y colores, en que las
ruinas de Tiahuanacu le parecen solo elementos del paisaje, vision en que el
arte es fluidez y claridad.

Por eso, podemos terminar diciendo que el sentimiento césmico que
Maria Luisa muestra en su pintura pertenece, no a la mitologia de Viracocha,
el misterioso Dios de las piedras y hacedor de estatuas, sino mas bien a la
mitologia inca que hizo del sol dispensador de la luz y del color, el padre de las

cosas.
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EL CERRO DE POTOSI

El mito que domina la Colonia, que le da a ésta sus caracteristicas
esenciales, hacia el cual convergen sus preocupaciones y del cual se alimentan
las aspiraciones basicas de la época, es el mito del Cerro de Potosi. El cerro es
el centro de la vida colonial. La perspectiva histérica nos lo muestra
configurando todo lo que en ésta fue importante. Por eso, ha podido decir
Fernando Diez de Medina, con ocasion de una visita que hizo a la Villa
Imperial:

—Aqui naci6 Bolivia. Aqui se encumbraron Charcas y el Alto Peru.

Y el poeta espanol Ernesto Giménez Caballero, después de otra visita a

la ciudad, afirmé también, terminando una copla de su invencion, que:

En Potosi nacié Ameérica

Y en Potosi murio Espana.

El cerro de Potosi no es evidentemente una creacion de la fantasia. Es
una realidad concreta. Pero el mito sublimé esa realidad y le dio la dimension
casi magica que lleg6 a tener. Arzans, en su famosa Historia de la Villa
Imperial, al lamentar la decadencia del cerro y comparandola con la época de
su apogeo, decia:

—Entonces, cualquier piedra del cerro era todo plata y hoy todo es
tierra.

El poder mitificador hizo en efecto, que aquello que en realidad era soélo
tierra sufriera una prodigiosa trasmutacion. Todavia en el siglo XIX, decia el
geodlogo Hitchcok que el cerro “era una masa de pura plata”. El cerro que tiene
un lugar en la geografia del planeta y que sigue produciendo minerales como
otros cerros, fue convertido por el mito en un objeto de adoracion y de pavor,

cuyo embrujo continua sintiéndose en nuestros dias.
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El mito de Potosi esta vinculado al mito ancestral de las montanas. Pero
en Potosi, a la imagen de la montana como expresion de la vida cosmica
predominante en la mitologia precolombina, se sobrepuso la del misterioso
poder minero. El cerro dejé de ser una “huaca” o un “achachila” protector para
convertirse en el caprichoso dispensador de los tesoros fabulosos escondidos
en su seno.

“Monstruo de riqueza”, lo llama Arzans.

El mito que le esta mas proximo es el mito hispanoamericano de El
Dorado, con el cual es a veces confundido y del cual, sin embargo, es muy
diferente.

* * x*

La vida colonial ha sido una etapa por la cual casi todas las naciones de
América, del Africa y grande parte del Asia han pasado en su historia. Las
poblaciones del mundo, que durante milenios vivieron aisladas, dentro de sus
propios territorios, inclusive ignorandose las unas a las otras, entraron a
principios del siglo XVI en un proceso de integracion. Europa, debido a!
progreso cientifico y técnico que la capacité para ello, dio inicio entonces a la
época de los grandes descubrimientos geograficos, que aproximo a los pueblos,
establecio relaciones entre ellos y permitio a la humanidad conocer-se a si
misma y llegar a constituir la unidad que practicamente es hoy en dia.

El, sistema colonial, tuvo casi las mismas manifestaciones en todas
partes. Fue un proceso de expansion economica y politica de Los paises
europeos, creadores de la civilizacion industrial, sobre tos demas paises del
mundo, que sometidos a una explotacion organizada fueron adaptandose a su
vez al saber y a la técnica europeos que les permitieron alcanzar mas tarde su
propia autonomia.

Los colonizadores eran, por lo general, hombres que dejaban sus tierras

en busca de nuevas oportunidades, para su vida. Mas o menos codiciosos,
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mas o menos crueles, eran como los pioneros, a los que Walt Whitman canté6

en su popular poema:

Dejamos atras todo el pasado

arribamos a un mundo mayor, mas rico y mas variado.
Fresco y fuerte es el mundo que abarcamos,

mundo de trabajo y de progreso.

Desdenando situaciones seguras,

bajando precipicios, cruzando senderos, trepando montanas
conquistando, ocupando, osando, aventurandonos,

vamos por ignotos caminos.

Sin embargo, por las circunstancias en que se inicio, la colonizacion
espanola de Ameérica tuvo caracteristicas diferentes de las que se impusieron
posteriormente en el mundo.

Ya el propio descubrimiento del Nuevo Mundo se habia producido en
condiciones que le daban caracteres inesperados, fantasticos, casi irreales.
Colon no fue un hombre practico. Era un sonador. Lo arrollaron los
acontecimientos que €l mismo provoco. Incapaz de dirigirlos acabd siendo
destruido por ellos. Fue desde luego, sorprendido por la aparicion de una
tierra desconocida que primero le parecid6 una prolongacion del Asia y que
después se fue mostrando como un mundo misterioso, de dimensiones
inimaginables y lleno de cosas nunca vistas. A ello se sumé la presencia de
pueblos con formas de vida que nada tenian de comun con las hasta entonces
conocidas y que por lo mismo daban rienda suelta a toda clase de fantasias.

La colonizacion espanola, tuvo los contornos de una verdadera aventura.
En efecto, no la hicieron inicialmente hombres que en el nuevo mundo querian
encontrar nuevas oportunidades de trabajo y que deseaban instalarse en €l

para dar rumbos mas seguros a su existencia. Los espanoles se habian
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habituado al manejo de la espada durante la lucha contra los arabes que
ocuparon parte de su patria durante ocho siglos. La vida era para ellos una
contingencia militar, desdenosa por lo tanto del trabajo regular y productivo.
Facilmente vieron ellos que en la América se les presentaba una nueva y
gigantesca oportunidad de ensanchar los dominios del rey y sobre todo de
seguir realizando hazanas semejantes a las que les exigio la expulsion de los
arabes.

Con esas disposiciones realizaron las depredaciones, las correrias, las
violencias que tuvieron como consecuencia la destruccion de las civilizaciones
aborigenes. Ademas, estas no fueron vistas por ellos como formas singulares
de cultura sino como desafios a su propia fe. Y, asi como en Espana
combatieron a los moros y a los judios, se enfrentaron aqui a los dioses indios
considerandolos encarnaciones del demonio que debian ser implacablemente
destruidas.

La trayectoria de la colonizacion fue tratada en la Ameérica Hispana por
los Conquistadores. Este tipo de hombre result6é de las especiales
circunstancias que hemos senialado. Eran ante todo aventureros codiciosos y

violentos. Gregorio Reynolds ha dicho de ellos:

No temen el obstaculo, al evento
lo buscan y dominan sin zozobras.
Itinerarios fabulosos, planos
descabellados, largas travesias,
sobrehumanos, intrépidos afanes
Proezas en derroche de energias,
testarudez, locura de aventuras
de gente de apostura principesca

y de gente de siniestra catadura.
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Hombres crueles y fanaticos y, al mismo tiempo, obstinados y valientes
fueron capaces de cruzar el continente en todas las direcciones, de llegar a
vertiginosas alturas, de abrir caminos por las selvas y las ciénagas, desafiando
a las enfermedades, al hambre y la soledad en busca de un reino de riqueza
fabulosa que nadie sabia donde estaba y cuya imagen fascinaba a todos.

La colonizacion de la América Hispana se hizo bajo el signo de un mito
que acabo concretandose en la leyenda de El Dorado.

Apenas instalados en las Antillas, impresionados por la nueva y singular
belleza de las islas entre las cuales se movian, ilusionados con el oro recogido
en los rios y con las perlas pescadas en las costas, los espanoles comenzaron a
recibir noticias acerca de paises extranos que excitaban su imaginacion y su
codicia. En 1515, Ponce de Leon dejo Puerto Rico en dos carabelas para ir en
busca de la isla de Bimini donde, segin decian los indios, habia una fuente
que hacia rejuvenecer y “convertia en mancebos a los hombres viejos” y acabo
descubriendo la Florida. Mas frecuentes eran las que se referian a lugares en
que el oro se pescaba en redes o donde habia minas de oro “tan abundantes
corno el cobre en Espana”. A esas noticias se debieron las expediciones que
condujeron a los descubrimientos de México, de Panama y del Peru.

La leyenda tomo6 la forma que se hizo universalmente famosa poco
después de las conquistas del Peru, cuando un indio conté a Belalcazar y a
sus soldados que se encontraban en Bogota la historia de un cacique que
todas las mananas se zambullia en una laguna y salia de ella cubierto de oro
de la cabeza a los pies. Era el jefe de un reino donde no habia ni montanas y
donde toaos los habitantes poseian inmensas riquezas y usaban ropas hechas
del precioso metal.

La historia se divulgdé rapidamente no sélo en Ameérica sino en todo el
mundo convirtiéndose en uno de los grandes mitos que estuvieron siempre

presentes en el vasto y espectacular proceso de la colonia.
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El mito tuvo numerosas versiones. Dejo de referirse a un personaje para
hablar de ciudades, reinos y mundos perdidos en las inmensidades del
continente. Constantino Bayle en su libro titulado El dorado fantasma hace
una atrayente presentacion de esas versiones. Algunas de ellas colocaban El
Dorado en las selvas del norte de Venezuela, otras en la cuenca del Orinoco.
Para mucha gente estaba en las bandas del Rio de La Plata y en las del
Amazonas o en los confines del Chaco. Adopto los mas diversos nombres:
Tierra de los Omaguas. Rupe Rupe, Manoa, Ciudad de los Césares, Isla del
Paraiso, Paititi, Gran Moxo.

Innumerables expediciones fueron organizadas para encontrar el
fabuloso pais. Una de las mas famosas fue la que comand6 Gonzalo Pizarro.
En su autobiografia éste hablé de ella, mostrandola en todo su dramatismo.
Salio de Quito en 1539 en busca de las tierras de El Dorado y de la Canela.
Estaba compuesta de 4.000 indios y 210 espanoles. Después de tres anos de
espantosos sufrimientos en que llegaron inclusive a la antropofagia,
regresaron reducidos a la mitad de su numero, no trayendo en las manos sino
las espadas y los bordones que les habia servido para abrirse paso en las sel-
vas.

Bayle recuerda el poema en que Barco Centenera describe el Paititi; y

que comienza diciendo:

Edificios fabricados
Con tan gentil belleza y tanta hermosura

que exceden a la humana compostura

La version mas tardia del mito de El Dorado es la que Enrique de Gandia
llama de la Ciudad de los Césares, que se suponia estar en la Patagonia y de
cuyos origenes hubo dos versiones. Segun la primera, la ciudad fue fundada

por los incas que cuando llegé Pizarro huyeron del Peru llevando consigo sus
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riquezas. Pero la segunda version, la formaron los espanoles que pertenecian a
la tripulacion de Magallanes y que abandonados en la Patagonia se
barbarizaron. Alguien que dijo haber estado prisionero en la ciudad informo
que habia visto junto a ella un cerro de oro y otro de diamantes.

Hernando Sanabria Fernandez en su libro En busca dé El Dorado, que
no es un estudio del mito como su nombre parece indicar, sino una historia de
la colonizacion del oriente boliviano, dice que esa colonizacion fue estimulada
por el mito. Nuflo Chavez, por ejemplo, “sirviéndose de la creencia en las
fantasias de la Isla del Paraiso, el Candire y el Paytiti no sélo obtuvo huestes
sino que penetro en las incognitas tierras de Chiquitos y chiriguanos”. Y
refiriéendose a posteriores expediciones Sanabria Fernandez anade: “Al
adentrarse en los dominios del Gran Moxo, no dieron con los palacios, la
pedreria y el aureo metal que sus abuelos creian alli existentes, pero hallaron
los vegetales que habrian de proporcionarles tanta o mayor fortuna”.

Voltaire utiliz6 el mito de El Dorado en su famoso cuento titulado
candido corno una satira contra el utopismo. Huyendo de los jesuitas del
Paraguay y arrastrados por la impetuosa corriente de un rio subterraneo,
Candido y Cacambo llegan al prodigioso pais que esta rodeado de montanas
inaccesibles y que los llena de asombro. Ovejas rojas remplazan a los caballos
y son tan veloces y fuertes como estos. Los campos estan cubiertos de piedras
de oro y de rubi. En la ciudad, las casas tienen puertas de oro y paredes
revestidas del mismo metal, a veces con incrustaciones de esmeraldas y
rubies. Por todas partes se siente un perfume delicioso y, se oyen musicas
delicadisimas. Todo el mundo vive feliz. No hay tribunales ni carceles que son
innecesarios Hay, en cambio, un palacio de las ciencias.

Candido y Cacambo permanecen en el pais un mes. Lo dejan porque su
perfeccion los aburre y porque no existiendo problemas, nada tienen que hacer
en €l. Salen cargados de oro y piedras preciosas, que van perdiendo en las

peripecias del viaje a la Guayana y después en Francia
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También el poeta norteamericano Edgar Allan Poe se refirié al mito. Era
todavia joven cuando fueron descubiertas las minas de oro de California que
atraian gentes de todas partes del mundo. Poe tuvo la tentacion de la
aventura. No cayo en ella. Pero con ese motivo compuso el poema que se titula
El dorado. Este termina cuando el buscador del pais fabuloso, después de sus
infructuosos viajes y casi desfalleciente ya, encuentra un fantasma y habla

con él.

“Fantasma” —le dice—

“c Donde puede estar

la tierra de El Dorado?”
“Sobre las montanas

de la luna,

en el valle de la sombra.
Avanza, osado, avanza
—responde el fantasma—

si buscas El Dorado”.

El mito que para Voltaire simbolizaba la utopia, alcanza en el poema de
Edgar Allan Poe su definitiva y verdadera dimension. El Dorado es el vago
ensueno de realidades inalcanzables. Es una ilusion, un espejismo.

El mito de Potosi es completamente diferente. No es un sueno.
Corresponde a una realidad efectiva y es precisamente esa realidad que fue
transfigurada hasta tomar los contornos de lo misterioso y lo divino. El mito de
Potosi fue la sublimacion de la fabulosa riqueza de cerro que confirié a éste las

dimensiones de lo sobrenatural.
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La colonizacion del Alto Peru se realizo dentro del cuadro general de la
colonizacion espanola de la América, pero tuvo un caracter singular dentro de
la singularidad que aquella tenia ya de por si.

En efecto, la aparicion del cerro de Potosi, dos décadas después de la
llegada de Pizarro al Peru fue un ‘hecho deslumbrante. Su irrupcion en el
escenario de la Colonia que nacia tuvo un efecto tumultuoso. Excito las
codicias y las imaginaciones. Y dio lugar a una afluencia desordenada de
gentes. De todas partes, venian en actitud casi predatoria. Abrian de
inmediato las minas. Cada uno por su cuenta, en un ambiente de turbulencia
y de aventura.

Ese hecho dio a la colonizacion del Alto Pert, desde su inicio,
modalidades psicologicas y sociolégicas sui géneris que no han sido aun
estudiadas y que sé6lo pueden compararse con las que se manifestaron en la
explotacion de los yacimientos de oro a fines del siglo XVII y principios del
XVIII, en Vila Rica y Ouro Preto del Brasil, a mediados del siglo XIX en
California primero y después en Australia e inclusive en el hallazgo de los
primeros yacimientos petroliferos de Pensylvania.

En 1694, un bandeirante encontré por casualidad, las minas de oro de
Vila Rica. En California el precioso metal fue descubierto en 1864, cuando se
trabajaba, un aserradero en un rio cercano a Sacramento. En Australia, el oro
aparecio también accidentalmente en 1851 en la region de Nueva Gales del
Sud. Y en 1852 el metal fue encontrado en una region del Transvaal hasta
entonces considerada sin valor alguno.

Las reacciones producidas por esos descubrimientos fueron
identificadas en todas partes. Refiriéndose a las minas, brasilenas, Alvin
Martins escribe: “Las haciendas en los campos fueron abandonadas, las
tiendas en las ciudades quedaron desiertas, las tripulaciones en los puertos
dejaron sus barcos, inclusive funcionarios del gobierno descuidaban sus

puestos”. Y, con respecto a California, decia un periédico de la época:
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“Comerciantes, médicos, artesanos, empleados dejaron abandonadas sus
ocupaciones. Y muchos barcos fueron abandonados en San’ Francisco”.

El proceso de urbanizacion era el mismo. Alli donde antes no habia
nada, surgian abigarrados caserios cuya poblacion crecia vertiginosamente.
En California, llegaron en un ano 80.000 buscadores de oro. En Australia, la
poblacion ove era de 400.000 habitantes casi triplico en diez anos. También en
todos esos lugares, a los hombres deseosos de trabajar, se juntaban.
“criminales ove no temian ni a Dios ni al diablo, enjambres de aventureros”
como dice Alvin Martins. Aparecian tahures, prostitutas, ladrones, la hez de
las ciudades. Reinaba por tanto el desorden, la confusioén, la violencia. Las ri-
validades producian sangrientos conflictos, cuando no verdaderas guerras,
como la de los emboabas en el Brasil, la de los boers en el Transvaal. -
Gradualmente el caos daba lugar a un orden legal, de acuerdo con las pe-
culiaridades de los respectivos paises. En el Brasil fue creada una nueva
capitania - general que puso, el orden en las minas. En California, las minas
pasaron a ser explotadas por corporaciones que tecnificaban la explotacion.

Parecido fenomeno que se llamé “golden rush o corrida del oro” se
produjo en la region Este de los Estados Unidos, cuando Edward Drake abrio
el primer pozo de petrdleo de 21 metros profundidad en Titusville. El petroéleo,
como el oro, atrajo multitudes de ricos y de pobres, de obreros y de
profesionales, que por todos los medios de locomocion congestionaban los ca-
minos que conducian a él. Un diario repitiendo casi textualmente lo que ya
conocemos escribia: “Los comerciantes abandonaban sus tiendas, los
labradores soltaban sus arados, los abogados sus escritorios, los predicadores
sus pulpitos”, para trasladarse a Titusville.

En Bolivia tuvimos también, a mediados del siglo XIX, casi en la misma
época que en California, un golden rush que, en pequeno, reprodujo todo el
proceso-de los otros. Hernando Sanabria Fernandez, en el libro En busca de El

Dorado, a que nos hemos ya referido, cuenta que en 1847 se encontré en el rio
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Sorocoto algunas pepitas de oro. La gente de las cercanias se agolpo alli en
seguida. Inclusive el gobernador de Chiquitos renunci6é a su cargo para ir en
busca del metal codiciado. Junto al rio se levanté un caserio que se llamoé
Santa Rosa de la Mina. En 1860 el oro desaparecio. Pero en 1882 hubo otro
aluvion, mas rico que el anterior. Familias enteras se trasladaron entonces a
Santa Rosa, “sin mas caudal que su buen animo y sin mas instrumentos que
una batea para manipular las prodigas arenas”. Y Sanabria Fernandez anota
que se habia reproducido alli “en la reducida escala que es de ‘imaginar, el
trafico incesante habido en California”. Hacia 1890 el oro desaparecio
definitivamente. Una compania francesa que habia llevado maquinas y

técnicos para hacer alli una explotacion industrial, tuvo que abandonarlo todo.

* * x*

Pues bien, en Potosi ocurrié lo mismo que en el Brasil, en California, en
Transvaal o en Santa Rosa. La Plata del cerro fue descubierta por un indio
llamado Huallpa en enero de 1545. Segun unos, habia amarrado a unas matas
su llama que, al forcejear para moverse, las arrancé de cuajo poniendo al
descubierto el metal. Segiin otros, fue el propio indio que descuajaba las ma-
tas en la ladera del cerro. Una tercera leyenda dice que Huallpa encendié una
hoguera para protegerse del frio en la noche y que al amanecer encontro la
plata derretida debajo del rescoldo. El indio informé de su descubrimiento a su
patron el capitan Juan de Vallaroel que residia en Porco. Los moradores de ese
asiento y los de la ciudad de Chuquisaca que estaba a veinte leguas se
trasladaron al lugar tan luego como conocieron la noticia. El cerro no tiene
sino unos setecientos metros de altura y esta situado en uno de los lugares
mas desamparados de los Andes. Los primeros que llegaron alli, no teniendo
donde abrigarse, sufrieron todas las agresiones del frio, del viento y de la
nieve, “El furioso aire, a todas horas, procuraba echarlos de aquel sitio”, dice

Arzans personificando la hostilidad del ambiente.
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“Volo la fama”, segun el propio Arzans.

Los primeros en acudir fueron los espanoles de Porco y de Chuquisaca
que, como acabamos de decir, estaban mas proximos del cerro. Después
vinieron los espanoles del Pert. Y pronto hasta las Antillas comenzaron a
despoblarse. Dieciocho meses mas tarde habia al pie del cerro dos mil y
quinientas casas con catorce mil habitantes, entregados a la frenética
explotacion de las minas que comenzaban a abrir sus bocas.

Potosi naci6 pues, como un campamento minero-Cada uno hacia su
casa donde podia. No hubo fundacion de la ciudad. No habia plazas ni calles.
La gente se movia por callejuelas abiertas entre las casas- So6lo cuando el
Virrey Toledo visito- el asiento, comenzo éste a tener una estructura urbana.
Se abrieron entonces plazas y calles, y comenzo6 la construccion de edificios
publicos. Su poblacion crecié tanto que en 1626 llego a tener 150.000
habitantes -haciendo de Potosi la mas populosa ciudad de América y una de
las mas populosas del globo en esa época. Llegaron alli gentes de toda condi-
cion. Hidalgos, comerciantes, obreros, espadachines, frailes, tahurés,
bandidos, como ocurri6 en California, en Australia y en el Transvaal- “No hay
region del mundo —decia Arzans— de donde no concurran los hombres a este
Potosi”.

Potosi llegd a tener la vida dramatica de una California medioeval.
Reinaba en ella la violencia con excesos de todo género. Los hombres de las
diferentes regiones de Espana estaban entre si en lucha permanente. Habia
casas de juegos y prostibulos, plazas de toros. Continuas procesiones
recorrian sus calles. Y la supersticion poblaba a ésta en las noches de
demonios, fantasmas y almas en pena (*). Al mismo tiempo la ciudad realizaba
fiestas suntuosas. Gustaba del fausto y los placeres. Se la llamé “la Babilonia
del Peru”.

Su fama se extendié rapidamente por todo el mundo. Lewis Hanke dice

que una imagen colorida del cerro se descubriéo recientemente en un
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manuscrito turco del siglo XVI. Un plano de la ciudad y del cerro aparece en el
atlas Bertuis a principios del siglo XVII. El cerro pas6 a ser un mito universal.
Arzans decia en el prologo de su Historia: “la gran riqueza que se ha sacado y
se saca hoy del cerro superaba toda imaginacion y comprension”. Para
Cervantes a principios del siglo XV1I, el cerro era el simbolo de una ingente
riqueza. Cuando Sancho Panza le pregunté a Don Quijote cuanto le pagaria
por el desencantamiento de Dulcinea, el caballero respondi6: “Si te hubiera de
pagar, Sancho, conforme merece la grandeza y calidad de este remedio fuera
poco para pagarte las minas de Potosi”. Leon Pinelo escribié entre 1640 y 1650
El paraiso en el Nuevo Mundo, libro en el que adelantandose a Villamil Rada,
afirmo que el Paraiso Terrenal habia estado en el centro de la América del
Sur(). Describiendo las maravillas de la region, se refirio a las minas de Potosi
e hizo el famoso calculo segiin el cual, con la plata extraida de esta hasta
entonces, podria haberse construido un puente de plata entre Potosi y Madrid,
con 2.070 leguas dé extension con 14 varas de ancho y cuatro dedos de
espesor.

El cerro de Potosi represent6 el mito del enriquecimiento rapido, de las
fortunas alcanzadas como un regalo por quienes se llegaban a €él. E1 mito de
Potosi pasé a ser, de ese modo el equivalente de los viejos mitos referentes a
paises fabulosos, como las Islas Afortunadas, el pais de Ofir o la isla de
Ceylan, cuyos campos, segiun el Ramayana, estaban espolvoreados de oro y
que Brahma regal6 a Kuvera el Dios de las riquezas.

Para los hombres que vivian junto a él y, en general, para los
altoperuanos, el cerro tuvo un caracter mitico mas concreto. La influencia
directa que tenia en sus destinos dio lugar a que se manifestaran en ellos las

mas diversas disposiciones y actitudes, desde aquellas que los hacian rendirle

()(%) La ubicacion del Edén en la América fue frecuente en la época colonial. Sergio Buarque de Holanda en
su documentado libro Vision del Paraiso, cuenta, por ejemplo que. en 1744, Padre de Rates Haneguim, portugués que
habia vivido en el Brasil veintiséis anos, fue juzgado y condenado a muerte por el Santo Oficio de Lisboa, por sustentar
con obstinacién impavida que el Paraiso Terrenal estuvo y se conservaba en el Brasil”.
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culto como a un idolo enigmatico y terrible, generoso y cruel al mismo tiempo,
hasta aquellos que, respetuosos, veian en el cerro una dadiva de Dios o un
instrumento de sus misteriosos designios.

Desde luego, los potosinos y los altoperuanos creian que el interior del
cerro era escenario de hechos portentosos. Aparecian en €l imagenes sagradas,
cruces, arboles de plata. En 1575, segun Arzans, “en una de sus poderosas
minas hallaron una estatua de metales diferentes del tamano de un hombre
mediano. Al sacarla se le quebro el pescuezo. Los indios hicieron llanto y
vocerio pues decian que aquel era el Cerro de Potosi y que los espanoles le
habian quitado la cabeza como lo habian hecho con sus incas”. Cierta vez un
vascongado envio una pina de plata de 60 marcos al corregidor, que éste
coloco sobre su mesa y que una hora después comenzoé a destilar gotas de
sangre.

En segundo lugar, el propio cerro fue dotado de poderes sobrenaturales
frente a los cuales habia que tomar precauciones. Los mineros los conocian. Y
aun en nuestros dias éstos cumplen ritos y realizan ceremonias para ponerlos
de su lado. Ciertas interdicciones no pueden ser desobedecidas impunemente.
La presencia de mujeres o de frailes dentro de los socavones, por ejemplo,
produce la desaparicion de las vetas.

Finalmente, numerosas leyendas hacian del cerro un instrumento de la
voluntad divina. La mas antigua de ellas era aquélla segiin la cual cuando los
hombres del Inca Huayna Capac antes de la llegada de los espanoles se
aproximaron al cerro, oyeron una voz estruendosa que les ordenaba: “No
toquéis este cerro. Esta destinado a otros”. Esos “otros” eran naturalmente los
espanoles, para quienes Dios reservaba el prodigio. A lo largo del libro de
Arzans, se ve las manifestaciones de la voluntad divina en la vida del cerro. En
1558, por ejemplo, escribia el famoso historiador: “La falta de riqueza que
repentinamente sobrevino este ano, se atribuye a que Dios Nuestro Senor

quiso quitarles a los potosinos la riqueza que les habia dado porque usaban
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tan mal de ella”. En 1565 decia: “Dios hace que en el cerro se descubran
nuevas y ricas minas”. Los santos y las virgenes ayudaban dentro de los
socavones a sus devotos. Trabajadores sepultados por las aisas eran salvados
por ellos. Mineros perdidos eran llevados de la mano hasta las salidas.

El cerro era objeto de temor pero también de verdadera adoracion. Los
poetas hacian su elogio. El mas fervoroso de sus admiradores fue sin duda

Arzans, que en su Historia lo invoca diciéndole cosas como éstas:

Poderoso, siempre maximo,

riquisimo e inacabable cerro de Potosi.
Alegria de los mortales.

Iman de las voluntades

Base de todos los tesoros.

Monstruo de riqueza.

Cuerpo de tierra y alma de plata.
Unico milagro de la naturaleza

Perfecta y permanente maravilla del mundo.

En el escudo de armas que Carlos y dio a la Villa Imperial de Potosi

figuraba la siguiente cuarteta:

Soy el Rico Potosi
Del mundo soy el tesoro
Soy el rey de los montes

Y envidia soy de los reyes.

* * *

Asi, pues, el cerro de Potosi no sélo era el sostén material, el soporte de

la economia del Alto Peru y el objeto de la codicia de todo el mundo sino que,
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ademas, fue para los altoperuanos un poder sagrado, la fuente de todas sus
esperanzas, la justificacion de su ser, la concrecion de sus suenos de felicidad.

Es natural que el mito hiciera del cerro el centro de todas las atenciones
y preocupaciones de potosinos y altoperuanos y que configuraba vida
economica, politica y social de éstos.

El cerro, en efecto, lo absorbia todo. Todo giraba en torno de €l. Todo
existia por €l y para él. La plata de las minas compraba fuera todo cuanto era
necesario para sustentarlo. Arzans se ufana de ello. Enumera con orgullo los
paises que proveian a La ciudad. De Espana venian los tejidos. De Francia los
sombreros. De Flandes los espejos. De Alemania las espadas. De Venecia los
cristales. De Arabia los perfumes. De China las sedas. De Panama las perlas.
Del Cuzco el azacar. De Tucuman los cueros, etc., etc. Arzans escribe en Los
Anales: Todo lo trae la plata del cerro. Por gozar de este rico cerro caminaban y
navegaban los hombres con sus mercaderias conduciéndolas por ignorados y
distintos mares, climas y provincias, ocupando infinita suma de navios que los
conducian de unas regiones a otras”.

El poder del cerro como todos los poderes sagrados era ambiguo. Atraia,
embrujaba, seducia con dadivas, despertaba esperanzas, alimentaba suenos.
Y al mismo tiempo era arbitrario, despiadado y cruel. La deslumbrante plata
que chorreaba de sus minas estaba frecuentemente tenida de sangre.
Generoso para unos, perverso para otros. Sus riquezas estaban amasadas con
sufrimientos, la opulencia de la ciudad que se levantaba sobre la miseria de
los hombres que trabajaban en los socavones. Los potosinos que se daban
cuenta de ello gozaban de la opulencia y tranquilizaban sus conciencias
atribuyendo las desgracias, la miseria a la maldad de los demonios y a los

pecados de los hombres.
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EL EMBRUJO DEL ORO

Cuando Costa du Rels hizo la version al espanol de sus libros que en
francés se titulan La hantise de T'or, es decir La obsesion del oro, y Terres
embrassées, no solo tradujo esos titulos sino que los modifico. La obsesion del
oro paso a ser El embrujo del oro y Tierras abrasadas se convirtio en Tierras
hechizadas.

Los nuevos titulos eran evidentemente mas atractivos que los anteriores.
Pero no sélo tenian una mayor eufonia sino que ademas se referian a
importantes aspectos de las obras que aquellos no senalaban. La “obsesion” es
un hecho puramente psicolégico. Es la presencia continua en la mente de una
idea que absorbe la atencion y configura inclusive el comportamiento. Puede
llegar a ser penosa pero nunca pasa de una preocupacion persistente, es decir
de un fenémeno psiquico. Y el adjetivo “abrasadas” que calificaba a las tierras
en el titulo francés, marcaba metaféricamente una condicion que es
caracteristica de las regiones orientales de Bolivia. Regiones de tierras
ardientes y a veces, quemadas por el sol de los tropicos.

Pues bien, en las versiones espanolas los dos titulos dejan de mostrar
aspectos psicologicos o fisicos, para referirse a atributos que son casi
taumaturgicos. Sugieren la presencia de poderes ocultos que dominan no
solamente a los hombres sino que también se manifiestan en las cosas. Aluden
a encantamientos, a sortilegios. El oro aparece dotado de un poder de
fascinacion irresistible y misterioso. Cautiva magicamente. Las tierras atraen
también, pero su atraccion tiene en €l titulo ciertos matices asustadores

Asi, pues, la mudanza de los titulos aparentemente sin importancia
puso sobre todo de manifiesto la presencia en los respectivos libros, elementos
que les dan el caracter singular que tienen. Hay en ellos, en efecto, como en
toda la obra de Costa du Rels, algo que no se agota en los temas explicitos, en

los sucesos que relatan o en las aventuras de los personajes que presentan.
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Hay en ellos la inspiracion de los viejos mitos y de los profundos sentimientos
que el escritor trae en su alma y que les dan su extrana poesia y les confieren
el caracter tan auténticamente boliviano que poseen.

Costa du Rels tiene plena conciencia de ello. Hablando un dia con la
periodista francesa Claude Tilly acerca de una de sus novelas, le dijo que ésta
se referia a las minas y al amor mistico que une la tierra al hombre”. En la
nota editorial de El embrujo del oro, que sin duda se debe a su pluma,
escribio: “Los espanoles deslumbrados por la plata de Potosi, acabaron por
ubicar El Dorado legendario en lo que es la Bolivia actual. En el Altiplano,
nadie —extranjeros o hijos del pais— ha escapado en cuatro siglos al embrujo
de la fortuna rapida, inverosimil. Embrujo del oro, eterno drama de la codicia
humana”. Repetidamente ha dicho Costa du Rels que trabajando con su padre
que era ingeniero de minas, compartié no so6lo la existencia de los mineros
sino también sus quimeras y que fue confidente de sus sufrimientos y de sus
suenos. Su espiritu esta, piles, impregnado de los mitos que vivian en ellos.
Estos aparecen en todas sus obras narrativas. Pero se muestran mas
explicitas en El embrujo del oro. Por esa razon en el presente trabajo vamos a
dedicar nuestra atencion exclusivamente a ese libro. Es en él que, con mayor
intensidad y con sus mas tipicos simbolos, se manifiestan los grandes
contenidos de la mitologia de nuestra época colonial.

* * *

Arturo Capdevila en su bello libro sobre Rubén Dario sostiene la tesis de
que el modernismo hispanoamericano tuvo sus origenes, no en los poetas
parnasianos o en los decadentes franceses como suele afirmarse, sino en la
nostalgia virreinal. Piensa que en su poesia el modernismo recogio las esencias
de la vida colonial hispanoamericana, el recuerdo de las fiestas de los torneos
y de las elegantes ceremonias que los gobernantes espanoles realizaban y los
transfirio al ambiente de las cortes europeas. Sobre todo, hallaba Capdevila

que esa inspiracion era indiscutible en Ricardo Jaimes Freyre, cuyos
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antecedentes potosinos hacia resaltar. Decia que retirando de los poemas de
éste la superficial mitologia nordica, lo que en ellos quedaba eran las
reminiscencias de la suntuosa y aristocratica vida de la Villa Imperial.

Sin discutir la sugestiva y original teoria de Capdevila debernos recordar
que la vida de la Colonia ha sido constantemente motivo de inspiracion para
los escritores iberoamericanos. Gunnar Mendoza, en su estudio sobre la
Historia de Arzans, dedico un capitulo a la influencia que tuvo esa obra en la
produccion literaria tanto en el siglo pasado como en el presente de la Ar-
gentina, de Bolivia y del Peru.

La inspiracion colonial lleg6é incluso a dar origen a un género literario,
que tuvo en Ricardo Palme su mas brillante cultivador y que se conoce con el
nombre de “tradicion”. Segun la imaginaba el escritor peruano, la tradicion era
una forma de la historia a la que se habia despojado de la sequedad del rigor y
los elevados propositos de ésta y se habia adornado con las galas de la
fantasia. “A la tradicion decia Palma, le es licito sobre una pequena base
levantar un castillo”. El tradicionista, a su juicio, “tenia que ser un poeta y un
sonador”. Efectivamente, los tradicionistas daban imagenes leves, amables y
frecuentemente matizadas de humor o de ironia, del pasado de sus respectivos
paises.

Pues bien, en la obra de Costa du Rels nada encontramos de ese
tradicionismo. El tema potosino esta en ella presente con toda su profunda
densidad humana. Costa no vuelve hacia él los ojos en busca de Lo pintoresco.
Para €l la Colonia es una cosa muy seria. Como lo es para los escritores
bolivianos que son sensibles sobre todo a sus aspectos dramaticos y en quie-
nes éstos han dejado una profunda huella. Asi se explica, por ejemplo, el
siguiente aspero juicio que Fernando Diez de Medina, en discurso pronunciado
en Potosi, emitio, al hablar de Arzans, con respecto a los tradicionistas: “Todos
saquearon al gran memorialista: propios y extranos. Lo mismo argentinos que

peruanos y bolivianos. Y el mas desvergonzado el limeno Ricardo Palma que en
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sus célebres “tradiciones peruanas” se apoderd y remodelo las leyendas sin

denunciar su origen”.

* * *

En el altiplano boliviano, como hemos dicho Fernando Diez de Medina es
sensible sobre todo al misterio de los montes que para él tienen algo de
sagrado. Marina Nunez del Prado siente la magia de las piedras en las que
Viracocha esculpio las imagenes de los primeros pobladores andinos. Maria
Luisa Pacheco vive fascinada por la luz, por los colores, por la atmésfera que
se hace diafana en las alturas. Costa du Rels en el altiplano ve de preferencia
un mundo, “avido de inaccesibles resplandores”, avido de astros. Lo que mas
le fascina alli a Costa du Rels son las noches andinas donde “astros a millares
y constelaciones inverosimiles lucen como en parte alguna del mundo”, donde
el cielo “bruscamente agujereado, se convierte en hornero que cierne plata”. El
libro habla de “los astros atizados por el viento, astros enormes de un universo
recién nacido”. Las noches en los Andes no son negras. “La noche era azulada
—dice uno de los cuentos—. Grandes astros resplandecian en el cielo
inmaculado”. En otro lugar escribe:

“Millares de estrellas se agolpaban nerviosas, afiebradas. Un enjambre
de abejas fosforescentes parecia lanzarse al asalto de las colmenas de la
noche”.

Y s6lo un hombre que como, Costa du Rels, vivio dentro de las minas o
estaba habituado a la contemplacion de los cielos de los Andes, pudo haber
visto aquello que de estelar hay en las minas y lo que de mina hay en los
cielos. Por eso, también pudo €l formular esta pregunta de sorprendente
originalidad y que €l califica de desesperada:

-¢cEs esté cielo mina ideal que nunca alcanzaremos? ¢O es la mina
empireo subterraneo que con mano torpe el hombre pretende despojar de sus

constelaciones?
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Y en el ultimo relato de E1 embrujo del oro. Costa du Rels refiriéndose a
un minero legendario que segun se decia, habia entrado al socavon jurando no
salir de €l si no encontraba un filon perdido y que nunca mas aparecio, dice
Costa du Rels estas palabras con que termina el libro:

—Tal vez, al amparo de la noche eterna, haya encontrado su filon.

Costa du Rels conocia el encantamiento de las vetas, que le parecian a
veces “un filon recostado como una hermosa serpiente y con la cabeza y la cola
perdida en la noche de la tierra”. Otras veces, “un bloque macizo o un enorme
surtidor que viste de plata al mas miserable minero”. Frecuentemente, el filon
era, segun €l, “perseguido, hostigado como un bicho peligroso”.

El embrujo del oro esta constituido por siete relatos. Costa du Rels los
llama también novelas breves. Aparecieron separadamente en L’ I[lustration de
Paris y fueron después reunidos en el volumen que se publicé en 1930.

No pretendemos analizar aqui el libro desde el punto de vista de su valor
literario. No queremos sino mostrar lo que trae como resonancia de los mitos
profundos de las épocas precolombina y colonial.

En el primero de los relatos titulado El sol asistimos a la llegada de los
espanoles a la ciudad del Cuzco, capital del Imperio Inca, que pone en
ebullicion todas sus codicias y a la cual entran exactamente un ano después
de la emboscada de Cajamarca. La ciudad es asaltada, los templos saqueados,
las mujeres ultrajadas. Los lingotes de oro obtenidos después de la fundicion
son exorcizados para librarlos del poder satanico que tienen y son
distribuidos, con excepcion de la imagen del sol, cuya posesion se juega a los
dados y que finalmente acaba siendo arrojada al lago Titicaca.

En el segundo relato, que es el mas extenso del libro, visitarnos una
“aldea fantasma” que fue un prospero centro minero y que en nuestros dias,
agotadas las minas, no es mas que ruinas, abandono y miseria. Y alli tenemos
noticia, gracias a un viejo manuscrito de paginas medio destruidas, de un

tesoro oculto que hacia 1750 acumul6 en Potosi la condesa de Orb, mujer del
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superintendente de la Casa de la Moneda. Sabemos que, después de
innumerables aventuras en diversos paises, llegaron los esposos a Potosi
donde la condesa se transformé totalmente. El conde atribuyo la
transformacion a la influencia diabdlica del Cerro de Potosi que despertaba en
todos los que se le aproximaban ocasiones desordenadas. La condesa se dio
primero al lujo y a la suntuosidad. Después fue dominada por una
desenfrenada codicia. Se volvio cinica. Negoci6é. Robo. Acabo falsificando la
moneda, sin que su marido se diera cuenta de ello. Pero una noche fue
estrangulada por su complice, en presencia del propio conde que la enterro
junto a una piramide de lingotes y un monton de monedas de plata que se
desparramaban por el suelo. A fin de que nadie se diera cuenta de lo ocurrido
el conde dijo que la condesa habia fallecido victima de la viruela negra. Des-
pués facilito la fuga del complice y asesino de ella, que antes de llegar a Potosi
habia sido pescador en Anca. “Escucha —le dijo—. Coge esta bolsa y
desaparece de aqui. Vete a ejercer de nuevo tu oficio de pescador. La mas
pequena escama de un pez es mas pura que todo el dinero de esta montana.
iVete! Olvida jEl mar te purificara! Puedes todavia ser un hombre”.

La historia de otro tesoro oculto es retomada en el cuento titulado La
buena suerte. Los tesoros ocultos, los “tapados” seducen la imaginacion de
Costa du Rels casi tanto como las mines. Tienen algo de misterioso y magico
esas riquezas escondidas en lugares casi siempre extranos. “Bolivia —dice el
cuento— es el pais de los tesoros ocultados por los espanoles de antano. Sus
derroteros se encuentran generalmente en algin vetusto anaquel de Espana.
No se los descubre sino por azar en este caso, el tesoro se halla en un antiguo
convento de Potosi convertido en colegio. El cuento muestra el contraste de la
ciudad actual con la legendaria Villa Imperial. “Hace cinco siglos —dice— que
se lo hurga y se lo taladra y el cerro dura inmutable, con su cono pardo y su
aire enfurrunado de bestia de metal”. Pero los hidalgos de antano han sido

sustituidos por una multitud cosmopolita que, como aquellos ostenta “la

- 81 -



Los Mitos Profundos de Bolivia

Guillermo Francovich

insolencia de su suerte”. Y las autoridades reales han sido reemplazadas por
magistrados, funcionarios, profesores que ricos de ciencia y orgullosos de sus
cargos perpetuan la pompa de los antiguos gobernadores de la Colonia”. El
tesoro a que se refiere el relato es encontrado en un colegio que en la época
colonial habia sido un convento. Lo constituyen calices y cruces de oro,
piedras preciosas y perlas. La mujer que lo encuentra ve espantada que junto
a €l hay una hilera de cadaveres embalsamados de prelados que, sentados en
sendos sillones, parecen forma, una especie de capitulo fantastico y que
cuando se aproxima caen sobre ella, que lucha derrumbandolos y acaba
volviéndose loca de terror.

En el relato titulado Plata del diablo aparece otro de esos ancianos por
los cuales Costa du Rels manifiesta en varias de sus obras una profunda
simpatia. Como el afioso parroco de la aldea fantasma de Collpa que entrega al
narrador el manuscrito del conde de Orb; como el cura inteligente y compasivo
de Uyuni en la novela Los Andes no creen en Dios, el viejo de La plata del
diablo es un cateador retirado, oraculo viviente que las gentes vienen de todas
partes a consultar acerca de las minas. Hijo de un laborero de Huanchaca,
ama la tierra “que le ha dado su tez cobriza y su gravedad desconfiada”.
Todavia vigoroso a pesar de sus anos decide llegar hasta una mina que habia
encontrado hacia mucho tiempo y que solo €l sabia donde estaba. Confiando
en sus fuerzas y en su buena suerte sube con el narrador de la historia y con
un indio. Al llegar a cierta altura el narrador sufre un ataque de “sorochi” y es
obligado a detenerse mientras que el cateador y el indio continuan la
ascension. De repente el tiempo comienza a descomponerse. El narrador siente
miedo. Dispara cuatro veces su revolver. A poco el indio aparece trayéndole un
pedazo de mineral que el cateador ha arrancado de la mina que ha encontrado
ya y que le manda regresar a la hacienda de donde han partido. Se
desencadena después una tempestad de nieve. Ni ese dia ni al siguiente, ni

nunca mas volvieron ni el cateador ni el indio que lo acompanaba. Cuando el

- 82 -



Los Mitos Profundos de Bolivia

Guillermo Francovich

narrador muestra el pedazo de mineral que el indio le habia entregado, los
mineros dicen que pertenece a una mina maldita. “Uno de ellos toma la piedra
y con un pequeno punal la cortajea repetidas veces. La lame o la besa. El
metal se enrojece como si insospechada sangre manara de Las heridas que
acababan de hacerle”. Los mineros confirman que la piedra es de plata bronca,
el metal del diablo.

El ultimo relato del libro habla de una mina abandonada, la Yellow
Mine, dentro de la cual las gentes asustadas oian todas las noches el ruido de
un barreno y los ladridos de un perro. Nadie osaba entrar en ella. Se con—
taba que un dia el dueno de la mina, desesperado por la desaparicion de un
filon de estano que estaba explotando, llamé a los obreros y al capataz que
habian estado trabajando con €l y después de pagarles les dijo: “Muerto o vivo
hallaré el filon. Nadie debe entrar a la mina hasta que yo llame o saiga”. En
seguida, con una cesta de provisiones al brazo y con el barreno en la mano en-
tro en el socavon, seguido de su perro. Se decia que la pérdida del filon se
habia debido a que su mujer habia pasado varias horas dentro de la mina.

* * *

Hemos dejado para ocuparnos separadamente de ellos, los relatos mas
importantes del libro, aquellos en que Costa du Rels puso toda su maestria de
narrador y de poeta: Dos Jinetes y La Miskkisimi.

El escenario de Dos jinetes es un solitario camino que une Potosi a
Challapata. En ese camino hay un tambo en el cual pernoctan dos hombres
que llegan separadamente. Uno de ellos descubre que el otro va a Potosi en
busca de un tesoro, cuyo derrotero guarda en una bolsita de cuero que cuelga
sobre su pecho. Decide robar la bolsita. Al amanecer sale el buscador del
tesoro. Mas tarde el otro parte a galope en su persecucion. Se desata una
tempestad. El perseguidor consigue llegar hasta el otro. Con espanto ve que
esta muerto Se apodera de la bolsita y satisfecho sigue el viaje hacia Potosi. La

tempestad se hace mas fuerte haciéndole dificil el avance entre Va nieve y el
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viento. De pronto se da cuenta de que esta siendo seguido por el muerto que
detras de é€l, viene firme y espectral, sobre su caballo. Presa del panico, trata
de alejarse de €l. Pero, por mucho que corra sigue oyendo el galope perse-
guidor. El camino sobrenaturalmente se convierte en la pista de un
desenfrenado galope que nunca para. Los indios dicen a quienes escuchan el
ruido de los invisibles cascos:

—Son dos caballos que galopan sin cesar. Uno blanco y otro negro. Sus
jinetes no tienen piedad de ellos. jDesgraciado quien quiera detenerlos! Es la
muerte que persigue a la Codicia.

El camino terrorifico es el simbolo de la Colonia. El dueno del tambo dice
hablando de él:

—Estas regiones no pertenecen a Dios, senores. Por el camino que pasa
delante de esta casa, los espanoles se llevaron durante casi tres siglos los
metales de Potosi. Todos los malos instintos humanos han pasado por aqui.

Y alguien comenta al oirle:

—Eso que creemos que es el aullido del viento, no sera acaso el lamento
desgarrador de los que mueren aqui, abandonados, sin absolucion?

El jinete del caballo blanco es un anciano de barbas y cabellos blancos,
sonrisa franca y facil palabra, El otro es un rescatador clandestino de
minerales que tiene el aspecto repulsivo de un hombre-fiera.

Indudablemente, Costa du Rels ha conseguido en Dos jinetes la mas
cabal amalgama de lo real con lo legendario, la mas dramatica integracion de
lo mitico y lo verdadero.

La Miskkisimi es la historia de un joven que, seducido por el mito de las
minas, deja Cochabamba, su tierra natal para trasladarse a Uyuni, donde
acuden todos los que suenan con la riqueza rapida que aquellas parecen
prometer, Pero se enamore de una mujer del pueblo. Abandona todo por ella.
Se arruina y acaba, envejecido y miserable, desapareciendo en el remolino

anonimo de los que nada esperan del destino.
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La critica ha concentrado toda su atencion en la personalidad de la
seductora mujer cuyo nombre da el titulo al cuento. Encontro en éste sobre
todo un caso del aplebeyamiento del hombre por el amor de una mujer, Sin
embargo, el cuento tiene ademas, otro sentido que justifica su presencia
dentro del libro destinado a mostrar las manifestaciones del “embrujo del oro”.

El protagonista de La Miskkisimi es el simbolo de los hombres que
fracasan en una aventura para la cual no han sido hechos. No tenia ni el
temperamento ni el caracter necesarios para el éxito en las minas. Habia en €l
mas bien cierta vocacion artistica que en el ambSiente de Uyuni acabd
conduciéndolo a la ruina. Tenia una voz calida de baritono “cuyo eco solia
trastornar las almas entreabiertas” de quienes la escuchaban. Tento> “el
trabajo fuerte y duro” que Uyuni exigia. Pero no paso de ser uno de los jovenes
que alli, como dice el cuento, “pedian misericordia al destino”. No supo huir a
tiempo. Para desgracia suya, encontré6 una mujer de una belleza y una
sensualidad excepcional. “A pesar de sus raices plebeyas pertenecia a la
categoria de las grandes cortesanas” —dice Costa du Rels—. Para ella su voz
se hizo mas aterciopelada, su guitarra vibré mas sonora que nunca. Le dio
todo lo que tenia. Y como no podia ofrecerle una mina porque no poseia la
audacia ni la energia para ello, se entregd, a fin de satisfacer sus caprichos al
desfalco que al principio le dio “mucho, mucho dinero”, pero que terminéd
echandolo a la calle. Fue un modesto Orfeo que encantaba con su musica a las
mujeres y que acabo, no despedazado por éstas, sino esclavizado por una de
ellas. Abandonado por la Miskkisimi que sigui6 a un minero rico, fue
ocupando puestos cada vez mas humildes hasta terminar como soldado de la
policia de Uyuni.

En la invisible y desenfrenada cabalgata, son el simbolo supremamente
expresivo de la muerte persiguiendo a la codicia en el mundo.

Finalmente, el mito se manifiesta de la obra de Costa du Rels bajo

formas estéticas. Las metaforas adquieren un sentido trascendente. Asi
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cuando el conde de Orb se sienta un dia en la falda del cerro de Potosi y pone
la mano en la costra fria y aspera de la tierra. “Ningun estremecimiento por
fuera —dice Costa du Rels— pero siente que, en el interior, la bestia sojuzgada
abandona sus ubres de plata a la codicia de los hombres”.

Para terminar recordemos que en’ una de las primeras paginas de El
embrujo del Oro, Costa du Rels dice “La puna es la tristeza hecha tierra”, Esa
puna, que para algunos escritores bolivianos es inspiradora de orgullo, un
estimulante de la voluntad, para Costa du Rels es fuente de melancolia. Mas
adelante, en el relato titulado la Condesa de Orb la imagen adquiere su ampli-
tud cosmica: “Desolacion perenne de un paisaje sobre el cual se posaba la
pesada comba del cielo para impedir que la tristeza se extendiera por el resto

del mundo”.
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EL METAL DEL DIABLO

Nunca llegoé el cerro de Potosi a agotar totalmente su produccion de
plata. Su decadencia, comenzada a mediados del siglo XVIII, vino
arrastrandose practicamente hasta fines del XIX. En esa época las minas de
Colquechaca y Pulacayo superaron a las de Potosi. Por otra parte, el mundo
redujo sus demandas de plata, al mismo tiempo que las cotizaciones del
precioso metal bajaban debido al descubrimiento de minas de mas facil
explotacion y mas accesibles al trabajo humano. La situacion se hizo, pues,
critica para Potosi y por consiguiente también para Bolivia toda.

El pais que habia vivido, al través de sus trescientos cincuenta anos de
existencia, de las minas de plata, asistia a la agonia de éstas. Sin poder hacer
nada veia reducida y desvalorizada la produccion que constituia su principal
sustento. La catastrofe se avecinaba.

Sin embargo, cuando el peligro parecia mas inminente y la situacion
mas angustiosa, se produjo, de subito, lo inesperado. El pais que se
encontraba al borde del colapso econoémico, volvio a figurar entre los grandes
productores de minerales del mundo.

Esta vez ya no era la plata, sino el estanno que servia de pedestal a su
grandeza. Nuevas necesidades de la industria mundial hicieron que, a
principios del siglo XX, el modesto estano comenzara a convertirse en un
producto mas importante que la plata. Su demanda creci6 vertiginosamente.
Hasta 1926 sus cotizaciones no dejaron de Subir. En ese ano llego a valer 321
libras esterlinas la tonelada que en 1896 valia s6lo 63. Bolivia pasé6 a tener la
situacion de segundo mayor productor de estafo en el mercado universal.

Pero la buena suerte no paro ahi sino que, al mismo tiempo que se
producia la valorizacion del estano y haciéndola mas auspiciosa, tuvo lugar la
aparicion de una montana que emulaba las glorias de la de Potosi. Esta vez el

descubrimiento no fue casual sino el resultado de una tesonera labor y de una
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grande paciencia que lograron descubrir el filon prodigioso en un lugar en que
los mineros desde la época colonial habian inutilmente buscado la entonces
codiciada plata. La montana se llamaba Llallagua y estaba situada cerca de
Oruro.

No hacemos aqui una historia de la mineria boliviana. Esta nos interesa
so6lo en relacion con los mitos que la acompanan. Y es en ese sentido que
vamos a ocuparnos de Llallagua que pasoé a ser la montana magica, que ocupo
en el siglo XX el lugar que la Montana de Plata tuvo durante la Colonia.

El nuevo prodigio mineral tiene ya su propio Arzans. Roberto Querejazu
Calvo ha escrito un libro de cerca de cuatrocientas paginas cuyo titulo es el
nombre de la montana: Llallagua. Aparecié en enero de 1977, ese libro esta
actualmente en su tercera edicion. En él Querejazu Calvo, que en 1965
publico Masamaclay, historia politica, diplomatica y militar de la Guerra del
Chaco y que acaba de lanzar otro sobre la Guerra del Pacifico, narra, con
ejemplar probidad y con limpia objetividad, la historia de la montana, historia
sorprendente, historia que es la biografia de “un yacimiento como no hubo
otros en el mundo”, como dice Mariano Baptista Gumucio al hacer la
presentacion del libro. Segin Querejazu Calvo, Llallagua ha sido uno de los
pilares de la economia de Bolivia en lo que va del siglo, y es la mina mas
grande del mundo. Sus instalaciones son las mejores del pais.

El cerro de Potosi no sélo fue admirado por ser fuente de riquezas sino
también por su belleza fisica, por su forma armoniosa y por su color. Los
indios lo llamaban Sumac Orcko, Monte Excelso. Arzans lo comparaba con un
pan de azucar o un pabellon y decia que su “grandeza y su hermosura
alegraban la vista”. Et poeta potosino contemporaneo José Enrique Viana lo
elogio diciendo:

De una ignea tempestad broto6 el asombro

de tu esbelta figura

que mostré su hermosura
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brillando bajo el cielo zafirino.

Otro notable potosino Alberto Saavedra Nogales veia en el cerro un seno
femenino. En su Romance de Potosi dice que las convulsiones geologicas

erigieron el monte excelso.

Y, con €l, surgio el portento:

la tierra se dio en un seno.

Llallagua, en cambio, no produce emociones estéticas. Ni el propio
Querejazu, biografo del monte, siente en su presencia lirismo alguno. Tiene
mas bien visiones prosaicas. Recuerda que su nombre estuvo asociado en la
mitologia quechua al mito de un espiritu benigno, al de una conopa cuya
aparicion traia la abundancia a las cosechas y que se presentaba como una
patata de forma diferente de las demas. “En los tiempos del imperio —dice
Querejazu Calvo— los nativos de la region llamaron Llallagua a la montana,
por su figuracion parecida a la del tubérculo de la buena suerte”. Las mon-
tanas proximas a Llallagua no se le figuran “caravanas nubias’ o “tempestades
petrificadas” como las cordilleras les parecian a Franz Tamayo o a Fernando
Diez de Medina. Sus formas pesadas le sugieren mas bien la idea de
“gibosidades andinas”, como €l dice. Y el socavon abierto cerca de la cima del
monte y abandonado por el conquistador que buscaba plata es para él como
un bostezo centenario”.

Sin embargo, la mitologia no tardé6 mucho en apoderarse de Llallagua.
Desde luego, los trabajadores siguieron cultivando las viejas supersticiones
dentro de los socavones. Después la propia montana pas6é a adquirir las
dimensiones del simbolo, si bien que éste dejo de tener caracter religioso para

aparecer como un simbolo economico y social lo que le permitio tener en la



Los Mitos Profundos de Bolivia

Guillermo Francovich

vida politica una influencia casi tan grande como el producto de sus filones
tuvo en la vida econémica del pais.

* * *

Como hemos dicho ya, el mito de Potosi, como por lo demas ocurre con
todos los mitos, une un mito ambiguo, ambivalente, que inspiré6 al mismo
tiempo veneracion y repulsion. El cerro, en efecto, fue adorado y temido. Fue
objeto de admiracion y de repudio. Incluso las leyendas que existian en torno a
la vida de Potosi estaban tenidas de esos sentimientos contradictorios. Se
cantaba la riqueza, el fausto portentoso de la “nueva Babilonia”, las fiestas, las
procesiones, los torneos que realizaban los ricos mineros, pero al mismo
tiempo se recordaba que en la profundidad de los socavones reinaba siempre
la noche y que de las minas manaban el dolor y la sangre. Se veia en el cerro
por un lado un don de Dios y se denunciaba por otro la presencia de los de-
monios.

Arzans, en su Historia, llamaba al cerro de Potosi “precipicio dichoso”. Si
elogiaba su liberalidad y ensalzaba SUS fabulosas riquezas, lo culpaba
también de traer con la prosperidad y el esplendor, “guerras, disenciones,
odios, pendencias, muertes y heridas”. Corno acertadamente dice Gunnar
Mendoza, el cerro de Potosi era para Arzans “entidad autéonoma de maravilla y
de pavor”.

Ahora bien, los potosinos frente a la contradictoria realidad del Cerro,
sin perder por completo el sentimiento de pavor que les producia, fueron mas
sensibles a su fascinacion. Se sentian orgullosos de €l. La admiracion se
sobrepuso a los demas sentimientos que les inspiraba. Se ufanaban de su
poder, de su influencia en el mundo, que les daba, como dice Hanke, una
“conciencia imperial”, esto es, el sentimiento de influir en los destinos del
mundo.

En Llallagua encontramos la misma ambigliedad. Reaparecen con la

montana de estano las actitudes equivocas. Ella provoca la emocion de lo
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sorprendente, de lo prodigioso. Su extraordinaria riqueza es admirada. Su
aparicion produce la impresion de lo providencial. Asombran los resultados
que su presencia tiene en la vida del pais. Se reconoce que es el centro
neuralgico de éste. Sus promesas de riqueza, seducen a las gentes que se
mueven en torno a las minas en verdaderos enjambres. “Como un iman —dice
Querejazu— el estano atrajo a los hombres de la montana”. Jovenes de toda
condicion social acudian a ella ofreciendo sus servicios, mientras que en las
ciudades las gentes sentian la llamada “fiebre de las minas”. Renacia el sueno
potosino de las riquezas adquiridas rapidamente sin trabajo y estimulaba la
especulacion en el incipiente mercado de las acciones. Todos eran accionistas
de alguna empresa minera. Se confirmaba lo que decia la nota editorial de la
edicion espanola de El embrujo del Oro: “En el Altiplano nadie —extranjeros o
hijos del pais— ha escapado en cuatro siglos al embrujo de la fortuna rapida,
inverosimil”.

Pero, a pesar de ello, en la conciencia de los bolivianos se sobrepuso el,
aspecto negativo del mito de las minas. El nacimiento de una nueva
mentalidad politica, el prestigio creciente en el pais de las ideas socialistas,
hicieron que los bolivianos sintieran sobre todo el aspecto siniestro y nefasto
de la vida de las minas y experimentaran una especie de remordimiento frente
a ellas.

Si en la época colonial el poder funesto era el de la plata. Ahora el metal
maldito es el estano. Costa du Rels en su cuento titulado La plata maldita
parece darnos cuenta de la transicion que se produjo en ese sentido. “Aluvion
de estano. Casiterita de setenta por ciento. El filon debe hallarse arriba.
Semejante muestra s6lo hay en la Salvadora de Patino en Llallagua que fue de
Pastor Sainz”, dice un cateador sopesando una piedra que encuentra en un
sendero y que después se pierde en una tempestad de nieve buscando el filon.

Otro minero —en el mismo cuento— dira mas tarde de otra piedra igual:
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“Metal de diablo, supay colque. La cordillera se ha tragado a muchos que lo
han buscado”.

El tema de la inhumanidad, la crueldad, la perversidad de las minas
obsesiona la conciencia del hombre boliviano durante el siglo XX.

Sergio Almaraz en su libro Réquiem para una republica dice, por
ejemplo: “Hay una diabdlica fatalidad: el estano al tiempo de darse destruye a
los que lo toman”. Y, refiriéndose a las minas en general, escribe en el mismo
libro. “La mineria es el agujero por el cual se escapa la vitalidad del pais. En
mas de tres siglos no dejo nada”.

En su extraordinario Relato de la Patria, que forma parte de su libro
Nubladas Nupcias, Guillermo Viscarra Fabre ensalza la tierra boliviana
diciendo: “El hombre de esta tierra esta arraigado, porque esta por descubrir
su mundo. El hombre de estas tierras quisiera hacer de la tierra una grande
patria para todos los hombres”. Pero la condenacion de su riqueza encuentra
dentro del poema este inmenso simbolo: “En el corazon de nuestras tierras se
yergue el monumento universal a la riqueza que a su vez, es el sarcofago, el
catafalco mas siniestro del orbe con ocho millones de “mitayos” muertos”.

Augusto Céspedes, en su famosa novela Metal del diablo, recordando
que de Potosi se dijo como un elogio que con el producto de sus minas pudo
haberse tendido un puente de plata desde el cerro hasta Espana, escribe:

—Un puente de plata, si. Pero paralelo podia haber otro puente de
huesos tan grande como el anterior con los cadaveres de los indios mitayos
que murieron en sus minas.

Podria cubrirse paginas y paginas con citas parecidas referentes a los
mineros, a sus agonias en los laberintos de los socavones a su condenacion en
la perpetua noche de éstos apenas alumbrados por los mecheros o las
bombillas eléctricas.

Rafael Garcia Rosquellas en un poema que fue premiado en un concurso

de Juegos Florales de Sucre, titulado Minas y que figuran en la Antologia de
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Poetas de Chuquisaca de Walter Arduz C., se dirige al minero diciéndole entre

muchas otras cosas:

Carne viva del estano

estano de carne viva, minero.
En cada libra de estano

hay el dolor de un ano
Horada, minero, horada,
(Ora y horada, minero)
Horada.

—c¢Por qué? Por nada.

—:Donde? En nada.

El mito del metal del diablo es tan profundo que podemos encontrar en
€l relaciones con mitos bolivianos anteriores y aun con mitos universales, que
le dan una inmensa proyeccion humana. Esta asociado en primer lugar al
mito indio de Pachamama, después al mito universal de la Edad de Oro y,
finalmente, al mito helénico del Prometeo Encadenado.

* * *

El propio Querejazu Calvo, que es poco dado a la mitologia en su libro
sobre Llallagua alude a la Pachamama. En efecto, al hablar de las dificultades
con que los mineros tropiezan en la iniciacion de sus trabajos dice en el
capitulo III del libro “¢Acaso horadar la tierra en busca de tesoros era un
pecado? ¢Por qué eran tan pocos los mineros con suerte y la mayoria sufria
pobreza y miseria? La Pachamama era generosa con quien busca-ha alimentos
en su superficie, con el arado, con el azadon, Pero penetrar en sus entranas

con barreno y dinamita ¢acaso no era un incesto? ¢No seria por eso que la
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vida de todos los mineros, aun de los que encontraban riqueza, era castigada
con desgracias como si estuviera ‘maldecida?”

Augusto Céspedes es quien ha vinculado mas dramaticamente el mito
del estana al de la Pachamama dan-‘do una version de este ultimo en que se
manifiesta nitidamente la ambivalencia del mito porque en ella lo telarico es a
la vez objeto de repulsion y de amor.

Metal del Diablo, que hemos citado ya, es la obra ‘mas importante de
Augusto Céspedes. Publicada en 1946 y escrita con el amplio dominio que
Céspedes tiene del arte de la narracion es como se sabe, una sarcastica y
agresiva biografia novelada de Simo6n Patino, Rey del Estano. Pertenece a la
categoria de las que €l llama sus “historias tendenciosas”. Ha sido traducida a
varios idiomas, como lo han sido también algunos de sus cuentos, ‘de los
cuales & que se titula El pozo figura en numerosas antologias del cuento
hispanoamericano.

Es en el capitulo tercero de la novela que Céspedes presenta la version
que da profundos y nuevos simbolismos al mito. Pachamama es la diosa de la
superficie de la tierra. Bondadosa y bienhechora se manifiesta en el “cristal de
la atmosfera y en el verde y el color de las montanas”. Tiene las dimensiones
del cielo, porque en el altiplano se “alza hasta los espacios azules”. Su
cabellera rubia corre por entre los montes y cae en trenzas ondulantes sobre
los llanos tropicales

Pero por debajo de la Pachamama, en las entranas de la cordillera hay
otra divinidad, oculta y maléfica: la bruja, la diosa mineral. Su morada es el
centro del planeta. Sus tentaculos se extienden por entre las quiebras de la
corteza terrestre, “como una ciega nebulosa, subterranea que busca orbitas
perdidas”. Siniestra diosa inorganica, odia el sol, desconoce al amor, se
alimenta de sangre y de huesos. Amorfa y pérfida, desde su escondrijo

subterraneo corrompe las almas de los hombres.
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Atrajo primero a los espanoles en Potosi. Los embrujo con sus millares
de bocaminas “abiertas en la eternidad de la piedra” y de las cuales marcaron
“tres siglos de plata para el imperio espanol” a cambio de ocho millones de
indios muertos en su ofrenda.

Mas tarde y esta vez con el antimonio y el estano, seduce a los mestizos
republicanos. Les da sus metales y a cambio de los cuales éstos le ofrecen
indios jovenes, que en los socavones de la bruja se arrastran en medio de las
rocas, horadandolas de bruces, “como si no hubiera para ellos otra salida que
el fondo de la tierra”. En las exacerbaciones de su célera, la bruja sacude sus
galerias y aplasta a quienes estan en ellas. Fuera de los socavones proyecta
sus maleficios, alimenta todas las codicias. Ella hace que los hombres
persigan alucinados riquezas fabulosas y estén dispuestos a todos los crime-
nes y crueldades para conseguirlas, como ocurre con el personaje cuya
grotesca vida cuenta Céspedes en la novela.

En suma, la bruja da plata en sus diversas formas naturales, suelta las
piedras oscuras del estano y derrama el oro o el antimonio, pero exige, en
cambio, sangre, huesos, sufrimientos, violencias, que sus miseros servidores
estan siempre dispuestos a ofrecerle con una repugnante y despiadada
obsecuencia.

* * *

La asociacion del mito del estano con el mito universal de la Edad de
Oro, se produjo en torno al tema de la nacionalizacion de las minas. El
primero que en Bolivia propuso esa nacionalizacion fue Gustavo A. Navarro,
hacia 1926. El PIR la incluy6é en 1940 en su programa como uno de sus
objetivos fundamentales. Desde entonces se convirti6 en uno de los mas
polémicos ternas de la vida del pais.

La idea correspondia obviamente a motivos socio-economicos y politicos.
Se aspiraba, por un lado, con la nacionalizacion, a substraer las minas del

dominio privado en que beneficiaba a un determinado nimero de personas en
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perjuicio del pais entero. Por otro lado, se queria eliminar esa especie de
“superestado” constituido por las empresas mineras que trataban de mantener
al pais al servicio de sus propios intereses.

Pues bien, en la lucha que se realizo en torno a la idea, ésta trasbordo
sus contenidos socioeconomicos y politicos y tomo, ademas, las dimensiones
de lo mitico. Se crey6 que, con la nacionalizacion de sus minas, el pais
conseguiria su definitiva y eterna prosperidad. Ya Navarro la habia presentado
como una especie de panacea. Afirmaba que pasando las minas al Estado se
obtendria, entre otros beneficios. “la transformacion absoluta de nuestra vida
nacional”, “una vida feliz narra los obreros mineros”, “grandes sumas de
dinero para industrializar el pais y dotarlo de caminos de hierro”.

Asi, pues, cuando el Movimiento Nacionalista Revolucionario nacionalizo
las minas, le pareci6 al pais que por fin habia conquistado su independencia y,
con ésta, el acceso a ese mundo fabuloso de riquezas que para los bolivianos,
herederos del mito potosino, suelen representar las minas. En la solemne
ceremonia en la cual se promulgo la respectiva ley, el presidente Paz
Estenssoro dijo lo siguiente:

—“Con la nacionalizacion, los muchos millones de délares que antes se
fugaban al exterior, beneficiaran a Bolivia formando su economia. Esos
millones han de ser destinados en primer término a diversificar nuestra
economia, poniendo en actividad las enormes riquezas potenciales que
encierra el suelo patrio y abriendo asi grandes posibilidades para el desarrollo
de la industria manufacturera y el incremento del comercio. Con esos millones
el Estado tendra los medios necesarios para un arreglo efectivo de [a deuda
externa a fin de recuperar nuestro crédito en el exterior. Con esos muchos
millones de dolares el Estado se hallara en situacion de abrir nuevos caminos
y de levantar escuelas modernas, llevar la asistencia sanitaria hasta los rinco-

nes mas alejados de nuestra patria
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¢Por qué el presidente Paz Estenssoro hizo esos seductores pronosticos?
No era ciertamente por ignorancia. Profesor de economia politica, ex-empleado
de la Patino Mines y ex-ministro de Hacienda hombre experimentado en la
politica del pais conocia muy bien las circunstancias de la nacionalizacion y
estaba en condiciones de prever sus reales efectos. Tampoco fue por
demagogia politica, pues habia pasado ya el momento de las palabras y se
estaba en la hora de dejar hablar a los hechos. Paz Estenssoro estaba bajo la
influencia del aspecto seductor que, en su ambivalencia, tiene siempre el mito
de las minas. Estas resplandecian llenas de promesas ante sus propios ojos y
ante los ojos del pueblo que le escuchaba lleno de confianza y de fe.

Paz Estenssoro daba expresion en esos momentos a la fascinacion del
viejo mito de la Edad de Oro encarnada en la mineria boliviana.

* * x*

Existe, como dice Mircea Eliade, una geografia mitolégica. En todos los
tiempos y en todos los paises hay regiones o lugares que tienen caracter
sagrado porque se les reconoce un poder misterioso. Son refugios de bienestar
o de seguridad, en torno de los cuales se extiende u mundo amenazador y
peligroso del cual tienen que ser defendidos.

En la cordillera de los Andes, el mito no s6lo se manifest6 como una
divinizacion de la tierra, de las montanas, de las piedras, de los lagos, etc.,
sino también haciendo sagrado el propio espacio andino. De acuerdo con las
tradiciones, Tiahuanacu fue para los kollas el centro del mundo. Después, los
incas dieron ese rango al Cuzco. Recordemos que el “centro” o el “ombligo del
mundo” son en la mitologia universal los simbolos de los lugares en que el
mundo comenzo o de los puntos de contacto entre la tierra y el cielo.

En la época de la Colonia, Arzans consideraba a Potosi el “centro del
Perd”. Y mas explicitamente, Fernando Montesinos, citado por Lewis Hanke,
decia: “Es misterioso este cerro y lo cre6 Dios para exaltacion de la fe en su

mayor oposicion y lustre del imperio de Espana”.
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En la época republicana debido a la situacion privilegiada que tenian las
minas, la region en que éstas se hallaban ubicadas fue la parte mas
importante de Bolivia. - Ese hecho asociado a las experiencias que el pais
habia tenido con sus vecinos hizo que esa region, sobre todo en el presente
siglo, adquiriera una especie de caracter sagrado. No en un sentido religioso,
sino mas bien en un sentido politico. Espacio que constituia el centro vital, el
propio corazon de la nacionalidad, amenazado por las codicias extranjeras,
espacio que debia mantenerse exento de cualquier posible peligro. Los
bolivianos conscientes de los inconvenientes de la mono produccion, deseaban
diversificar su vida econdémica. Pero no podian aventurarse fuera de las
montanas ni osaban exponerse a provocar la desintegracion del pais. Este se
estructuré de tal manera que su destino qued6é unido al de aquellas. Esa
situacion hizo de-Bolivia un nuevo Prometeo, el titan encadenado a una roca
del Caucaso, por orden de Jupiter. En la tragedia de Esquilo que lo tiene corno
protagonista, Prometeo dice, refiriéndose a su estado:

—No podia imaginarme que me habia de consumir en esta altiva roca
teniendo por morada el solitario yermo de este monte.

Una apasionada manifestacion del mito en ese sentido la tuvo el pais en
torno a la construccion del ferrocarril Corumba-Santa Cruz.

Cuando quien estas lineas escribe, que entonces desempenaba las
funciones de Encargado de Negocios interino en Rio de Janeiro, hizo saber a la
Cancilleria de La Paz que el gobierno brasileno estaba interesado en esa
construccion, recibié una respuesta que era una auténtica y escueta expresion
del mito. La nota decia terminantemente que el pais no deseaba la vinculacion
“de la periferia al centro sino del centro a la periferia”. Y después, cuando
Alberto Ostria Gutiérrez consiguio vencer las resistencias del gobierno, negocio

y firmo6 los respectivos tratados con el Brasil, se desencadeno contra €l una
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campana en que estaban presentes todos los pavores y todas las repulsiones
del mito.()

Puede decirse, por eso, que la obra de Ostria Gutiérrez, no sélo tuvo
proyecciones politicas y econémicas sino que, ademas, inicio la liberacion del
pais hasta entonces encadenada a sus montanas, abriéndole de modo efectivo

el camino de la diversificacion economica que le es tan necesaria.

™ Véase mi libro Alberto Ostria Gutiérrez. Ediciones Isla. La Paz. 1974.
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EL ESPECTRO ESPANOL

En el primer capitulo correspondiente al ano 1728 ce su Historia de la
Villa Imperial Arzans interrumpe la narracion de los sucesos referentes a ese
ano para hablar de los monarcas del Peru. “Si me presta el lector un poquito
de mas paciencia -escribe— brevemente diré toda la monarquia del Peru desde
su primer inca hasta el catélico don Felipe que al presente lo gobierna”.

Y después de decir que “antes de los senores incas ponen algunos
historiadores cuatro dilatadas edades” la enumeracion de los veintidos
monarcas que, segun €l, tuvo el Peru hasta 1728. Parte de Manco Capac
“llamado el sabio”, pasando por Lloque Yupanqui “el famoso”, Maita Kapac “el
melancoélico” y Atahuallpa “el vencido”, sigue con Carlos V “el maximo” y llega
hasta Felipe V “el piadoso”, que habiendo dejado el cetro en manos de su hijo
Luis I, en enero de 1724, lo recobr6 ese mismo ano. En pocas lineas resume lo
mas notable de cada uno de los respectivos gobiernos.

Si alguien con el criterio de Arzans quisiera ahora enumerar los
gobernantes de Bolivia, quizas comenzara con el conquistador del Kollasuyo
Pachacutec, noveno inca segun Arzans y a quien éste llama “el hazanoso” y
terminaria con Lidia Gueiler Tejada actual presidente de la Republica,
pasando por Bolivar, Sucre, Melgarejo y Montes.

La enumeracion dejaria perplejos a la mayor parte de los bolivianos.
¢Lloque Yupanqui, Carlos y, Luis 1, fueron algo para nuestro pais? —se
preguntarian. Sin embargo, Lloque Yupanqui fue quien descubri6 la tierra de
Mojos, Carlos y creé la Audiencia de Charcas en 1559 y Arzans cuenta que
cuando se supo la ascension al trono de Luis 1, “comenzaron las campanas de
Potosi a regocijar la noticia en que incesantemente permanecieron tres dias”.

Arzans estaba en lo cierto. Una nacion tiene muy lejanas raices. El
conocia la historia de Espana y sabia que ésta se habia formado por sucesivas

invasiones y conquistas que le dieron su caracter. Los cartagineses la
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dominaron Fue provincia romana durante 600 anos, lo que significo tanto el
sacrificio de Numancia como la incorporacion del pais a la cultura latina con
exponentes intelectuales tan notables como Séneca, Marcial o Lucano.
Vinieron después trescientos anos de gobierno visigotico. Y, finalmente, ocho
siglos de ocupacion musulmana, de la cual Espana sali6 para iniciar la
aventura de Ameérica. Sabia Arzans la importancia del pasado y tenia respeto
por €él.

Los pueblos, por lo general, son, a veces hasta con exceso, respetuosos
para con su propio pasado. Sin embargo, eso no ocurre siempre. Hay épocas
que sienten un desapego para con €l, y que puede hacerse repulsion llegando
inclusive hasta su total negacion.

Valentin Abecia Baldivieso en su Historiografia boliviana refiere, por
ejemplo, que cuando el Licenciado Cristébal Vaca de Castro gobernaba el Peru,
entre 1541 y 1544, reunio a todos los ancianos indigenas del Cuzco para
recoger informaciones sobre el pasado inca. Ellos le contaron que Calcuchima
y Ouisquis, capitanes de Atahuallpa, vencedores de Huascar, “mataron a todos
los quipocamayos de éste y quemaron los quipos diciendo que de nuevo
habian de comenzar de Ticci Kapac Inga que asi lo llamaban a Ataovalpa
Inga”. Abecia Baldivieso recuerda a ese proposito que también “Itzcoath,
cuarto rey azteca, dispuso se hiciera de nuevo la historia. Los regimenes
despoticos de todos los tiempos suelen proceder de la misma manera.
Convierten la historia en instrumento de poder. No sé6lo se apoderan del
presente y del futuro sino que tratan de hacerse duefnios también del pasado.
Lo tergiversan o lo deforman de modo sistematico, cuando no lo inventan
cinicamente de acuerdo con sus conveniencias del momento.

También las revoluciones victoriosas, casi siempre, niegan el pasado o
tratan de desfigurarlo. Las lleva a ello, desde luego, la animadversion que
tuvieron y tienen para con el adversario contra el cual lucharon y cuya

eliminacion buscaron implacablemente. Una vez vencido, necesitan borrar no
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solamente su recuerdo sino ademas destruir sus remanentes, sean éstos
ideas, instituciones o personas. Por otra parte una necesidad de propia
afirmacion, de propia justificacion, hace que las revoluciones triunfantes
desprestigien el pasado, muestre sus deficiencias y errores, haciendo de ese
modo menos probable su retorno. Finalmente, las revoluciones cuando tienen
una determinada profundidad adquieren un caracter mistico. Se sienten
dotadas de una mision sagrada o providencial y el fanatismo consiguiente las
lleva a considerar nefasto el pasado contra el cual se sublevaron.

La negacion del pasado es pues una reaccion natural de toda revolucion
victoriosa. La forma en que esa reaccion se produce depende de la indole de la
mudanza operada. Va desde la denigracion de los ex-gobernantes hasta la
utilizacion del terror y la expulsion de pueblos enteros. Nuestra época puede
observar al respecto los ejemplos mas dolorosos y mas crueles. Verdaderos
genocidios se realizan ante sus ojos. Y ha sido necesario la creacion de un
organismo internacional especializado para la proteccion de los refugiados
obligados a salir, a veces en masa, de sus propios paises.

Menos agresivas suelen ser las revoluciones de los pueblos colonizados
contra sus colonizadores. Por lo general terminan con la retirada de los
ejércitos representantes de las respectivas metropolis. Puede, eso si, quedar en
la conciencia del pueblo liberado la repulsion por todo lo que represente a la
dominacion pasada y recuerde sus abusos.

* * *

Ese es el caso precisamente del mito del cual vamos a ocuparnos en el
presente capitulo y que proviene de la revolucion de la independencia de
Bolivia.

Es el mito del Espectro Espanol.

La lucha del pais contra los ejércitos peninsulares durd dieciséis anos.
Exigio sacrificios y abnegaciones inmensos. El altiplano y los valles adyacentes

de los Andes fueron el escenario de los enfrentamientos entre los ejércitos y los
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guerrilleros patriotas con las fuerzas extranjeras. Los sufrimientos causados
por la lucha se sumaron al resentimiento que las injusticias y los abusos del
régimen colonial habian acumulado en el corazon del pueblo e hicieron que, al
iniciarse la Republica, el pais sintiera repulsion por el régimen vencido y viera
en €l un fantasma pavoroso.

El mito del Espectro Espanol que comienza asi como franca execracion
de todo lo que éste representaba en la vida del pais, paso a ser un repudio de
lo que quedaba en ¢él de la Colonia. La Republica, bajo la influencia del
Contrato Social de Rousseau, que fue el evangelio de los dirigentes de la
Revolucion de la independencia, comenzo a remodelar el pais, dandole a éste
una estructura democratica, de acuerdo con el pensamiento politico de la
época. FI mito con sus repulsiones y sus negaciones del pasado, contribuyo
eficazmente a la realizacion de ese proposito.

Pero la aversion y el repudio por el Espectro Espanol acabaron
haciéndose desconocimiento, ceguera, ignorancia, que borré el recuerdo de
todo el pasado colonial. Este se convirtio para los bolivianos en algo extrano:
mundo confuso, oscuro, temible, cuyos tnicos destellos eran las tentativas de
subversion indigenas o criollas, que aparecian como precursoras de la
independencia. Se abri6, de ese modo, un abismo entre el pasado colonial y la
Republica, impidiendo toda comunicacion entre ellos.

El mito traspuso el siglo XIX.

En efecto, todavia en 1910, Franz Tamayo, con ocasion de la polémica
que tuvo sobre la creacion de la pedagogia nacional, escribia:

—Tenemos que librar la ultima batalla de la independencia y destruir
definitivamente el espectro espanol que aun domina en nuestra historia.

* * *

La actitud que esta mas proxima del mito del Espectro Espanol es la que
se conoce con el nombre de la Leyenda negra, difundida no solamente en

Ameérica sino en el mundo entero. El mito y la leyenda se refieren a la
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colonizacion de Espana en Ameérica. Pero son de naturaleza completamente
diferente.

La leyenda negra es un enjuiciamiento que tiene su punto de partida en
las criticas que el Apostol de las Indias Fray Bartolomé de Las Casas hizo de
los abusos de los conquistadores espanoles. Es una contribucion al
conocimiento de la historia colonial de la América Hispana que se caracteriza
por una predisposicion negativa. Es, pues, esencialmente de caracter
especulativo.

En cambio, el mito del Espectro Espanol corresponde a una actitud vital.
Es una renuncia al pasado. Constituyo, como hemos dicho, primero una
pasion, después un repudio y finalmente un olvido del pasado colonial, que
orientaron el comportamiento de los bolivianos durante el primer siglo de su
vida republicana. El mito del Espectro Espanol los llevo a olvidar lo que el
aporte espanol habia significado para ellos. Y, mediante ese olvido, les hizo
negar su propio pasado.

Sin embargo, el pasado no esta solo en la memoria. No lo constituyen
Unicamente los recuerdos que se conservan de él. Es algo mas profundo y
permanente. El pasado esta formado por todo lo que se ha hecho o dejado de
hacer, por todo lo que se ha sufrido, pensando y hasta sofiando. El pasado
esta en el interior de cada persona. Aunque lo ignore o lo niegue cada uno le
debe a él su propio perfil espiritual, las caracteristicas inconfundibles de su
personalidad. El pasado de los pueblos esta en sus costumbres, sus ideas, su
lenguaje, sus aspiraciones. Es lo que desde dentro los distingue a los unos de
los otros. Es irreversible e imborrable. Qué quedaria, en efecto, de los
bolivianos, por ejemplo, si pudiera eliminarse lo que hay de hispanico en ellos?

Los hombres pertenecen a todas las dimensiones del tiempo. Negar el
pasado de un pueblo o privarlo de sus perspectivas futuras, es tratar de
mutuario, es querer cortar sus raices o sus aspiraciones.

* * *
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El episodio mas famoso de la permanencia de Bolivar en Potosi, que
ninguno de sus biografos deja de citar, es su ascension a la cumbre del
legendario cerro.

Hacia quince dias que el Libertador estaba en la Villa Imperial cuando la
realiz6. Era una manana llena de sol y de luz, segiun cuentan los historiadores.
Acompanado de un numeroso séquito y seguido por una muchedumbre
bulliciosa llego6 a la cumbre donde se habia improvisado un templete. Alli fue
saludado por un grupo de lindas muchachas que, representando a los paises
libertados por €l, hicieron el elogio de sus hazanas. Bolivar lleno de jubilo,
pronuncio entonces uno de sus mas emocionados discursos.

¢Por qué el Libertador se intereso por esa singular actuacion? ¢Era una
manifestacion mas de la vanidad y del exhibicionismo que le atribuian sus
enemigos? Bolivar queria, en primer lugar hacer efectivo un compromiso que
habia contraido con sus llaneros en la selvas del Orinoco. “Llevaron nuestras
armas triunfantes hasta la cima del Potosi”, les habia dicho. Cumplié la
promesa. Ascendio a la cumbre situada a cinco mil metros de altura sobre el
nivel del mar. Pero no era ese el motivo fundamental de su comportamiento.
Bolivar realizé6 una ceremonia que tenia las dimensiones de un verdadero rito
civico.

El cerro de Potosi no era la mas alta cumbre de la cordillera andina.
Otras mas elevadas habia en el continente y aun en Bolivia. No se trataba
pues de dominar el paisaje. El cerro de Potosi era en este caso una realidad
mitica. Era el simbolo de la vida colonial.

Bolivar quiso desplegar tos pendones de un mundo que nacia sobre la
pétrea mole que constituia la representacion de una época historica que se
extinguia gracias a su esfuerzo. Con ello quiso consagrar la sustitucion del
mito colonial por los que constituian su negacion. En el discurso que
pronuncié en la ceremonia de la cumbre, después de recordar los mas

importantes episodios de la gesta Libertaria, expreso:
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—Venimos venciendo, desde la costa del Atlantico y en quince anos de
una lucha de gigantes hemos derrotado el edificio de la tirania formado en tres
siglos de usurpacion y de violencia.

Y terminé diciendo:

—De pie sobre esta mole de plata que se llama Potosi y cuyas venas
riquisimas fueron durante trescientos anos el erario de Espana yo no estimo
en nada esa opulencia cuando la comparo con la gloria de haber traido
victorioso el estandarte de la libertad desde las playas ardientes del Orinoco.

Horas mas tarde, agradeciendo el almuerzo que le fue ofrecido después
de la ceremonia, ratifico el real significado de esta:

—Hoy es el dia mas feliz de mi vida por haber llegado a hollar este pico
clasico de los gigantes Andes. La gloria de haber conducido a estas frias
regiones nuestro estandarte de libertad, deja en nada los tesoros inmensos
que estan a nuestros pies.

Bolivar vivio la sagrada emocion de estar pisando al monstruo vencido.

* * x*

La primera manifestacion oficial republicana del mito del Espectro
Espanol aparece en el acta de la independencia de Bolivia. El simbolo del
enemigo vencido no es, en el venerable documento, la “mole de plata”, el cerro
de Potosi, representacion de la Colonia que humillé Bolivar. El simbolo es aqui
el leon, que representa a Espana, es el “furioso leon ibérico”. Partiendo del
hecho de que el Alto Peru inicié en la Ameérica Hispana la revolucion de la
independencia y fue el ultimo pais en obtener la libertad, el acta dice que fue
“el ara donde se virtio la primera sangre de los libres y la tierra donde existe la
tumba del ultimo de los tiranos”. Senala que donde un “floreciente imperio”
pudo haber existido, “la torpe y desecante mano de Iberia” no dejo sino las
marcas “de la ignorancia del fanatismo, de la esclavitud” y la ~‘barbarie del
poder espanol” perpetud en el siglo XIX el espiritu del siglo VIII. El acta recuer-

da “el incendio barbaro de mas de cien pueblos, el saqueo de las ciudades”, la

- 106 -



Los Mitos Profundos de Bolivia

Guillermo Francovich

sangre de miles de altoperuanos “ultimados con suplicios atroces”. Denuncia
“las exacciones arbitrarias e inhumanas”, los ataques al honor, a la vida y la
propiedad de las personas, “el sistema, en fin, inquisitorial, atroz y salvaje”
impuesto al pais por Espana. Y termina afirmando que nada de eso pudo
apagar en el Alto Peru “el fuego sagrado de la libertad y el odio santo al poder
de Iberia”.

Redactada cuando apenas se apagaban los postreros fuegos de la guerra
de la independencia, el Acta refleja la pasion y los vivos resentimientos causa-
dos por aquella.

La aversion por la Colonia que arde en el Acta de la Independencia se
mantuvo a lo largo de la vida republicana. Esa permanencia la puso de

manifiesto Franz Tamayo en uno de Scherzos publicados en 1932, que decia:

Cuando el punal ibero
L’ hubo transido,

ese mundo agorero
dio un alarido.
Después pavura

y un estupor de siglos

que aun dura, aun dura.

Ya hemos citado las palabras con que en 1910 el grande escritor
incitaba a la lucha contra el Espectro Espanol, a su juicio, todavia no
definitivamente vencido.

Y Gregorio Reynolds en su poema Redencion, publicado en 1925 y
escrito con motivo del centenario de la Republica, se refiere a la Colonia. La
maldice en una alucinante catarata de imagenes.

He aqui la ultima estrofa del poema:
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El Coloniaje, el Coloniaje, el Coloniaje:

supuracion de ulceras de charco.

Pestilencia de un mundo putrefacto.

Y un buitre —la Codicia— con las garras

sobre la inerme victima, a la que qolusmea

tras las columnas de Hérculos, el gran felino heraldico
Y un puma exanguiie en cuyos 0jos

arde el vital impulso libertario.

* * *

El grave dano que el mito del Espectro Espanol produjo en la vida del
pais fue que éste acabara relegando al olvido todo lo que habia contribuido a la
configuracion de la nacionalidad y a la formacion de su espiritu.

En 1870, Luis Mariano Guzman publico el primer texto oficial de
historia de Bolivia. La segunda edicion del libro que tenemos a la mano es de
1885. Consta de 243 paginas. Para Guzman “las instituciones incaicas” y el
establecimiento del “régimen colonial”, a los que dedicaba 13 paginas en total,
pertenecian a la historia de América. La de Bolivia tenia, segun é€l, solo dos
partes. “Primera la que comprende la guerra de la independencia que duro
quince anos y segunda la de los acontecimientos que han venido
desenvolviéndose desde entonces”

Ya en 1861, Manuel José Cortés habia publicado un Ensayo sobre la
historia de Bolivia. “Es la primera historia del pais”, dice de esta obra Valentin
Abecia Baldivieso en su “Historiografia boliviana”. Cortés, a cuyo pensamiento
filosofico dedicamos un capitulo en nuestro libro sobre la filosofia en Bolivia,
pensaba que la historia de nuestro pais comenzaba con la guerra de la inde-
pendencia. Pero €l no se limito a seguir de ese modo el criterio dominante al
respecto en su época, sino que le dio una justificacion. Segun €l no todo lo que
acontece pertenece a la historia: “Sélo los pueblos —escribia— que sin

comprension alguna se encaminan a la perfeccion politica y social, merecen
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lugar en los anales del género humano. La esclavitud no tiene historia. Solo
con la libertad hacen suyos los pueblos el elogio o el vituperio y cargan con la
responsabilidad de sus acciones”. El derecho a la historicidad correspondia,
segun Cortés solo a quienes eran responsables de sus actos.

Refiriéndose a esa teoria de Cortés, Enrique Finot, en su Historia de la
Literatura Boliviana emitié la opinion de que era sélo un pretexto para no
tener que ocuparse de la época precolombina y de la Colonia. Pero es evidente
que, al formularla, Cortés obedecia a la influencia del mito del Espectro
Espanol que llevo a la conciencia boliviana el olvido de su pasado colonial®. Y
no es muy aventurado imaginar que inclusive Alcides Arguedas en su Historia
General de Bolivia redujo ésta a la historia de la Republica obedeciendo a la
misma influencia.

Esa actitud excluidora del pasado anterior a la guerra de la
independencia se mantuvo hasta bien entrado el presente siglo. La primera
mudanza se produjo con el libro de Enrique Finot titulado Nueva historia de
Bolivia, que aparecio en 1946. Finot decia en el prefacio de éste: “Viciosa
tendencia ha sido en algunos escritores hacer la historia patria a partir de la
emancipacion y limitarla al periodo republicano. Coémo se explican los
fenomenos de SL1 vida contemporanea sin examinar los origenes?”. Mas
importante en este sentido fue la obra de Te-esa Gisbert y José de Mesa que,
en colaboracion con Humberto Vazquez Machicado, publicaron en 1958 con el
titulo de Manual de Historia de Bolivia. Este libro no sé6lo incorporaba a
nuestra historia los periodos precolombino y colonial sino también la historia
del oriente del pais asi como la de sus actividades economicas y culturales.
Comentando este libro Jorge Salinas en un articulo publicado en 1973 decia
que habia llenado un vacio de la bibliografia didactica boliviana. “La vision de

los esposos Mesa —decia el articulo— es integral en el sentido de no omitir

™MCortés no tuvo la misma actitud con respecto al pasado hispanoamericano. En su Bosquejo
de los progresos de Hispanoamérica comenzaba por el estudio de la época precolombina.
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ninguna etapa de la historia boliviana y en el de incluir todas las corrientes
que forman parte del proceso social”.

Asi, pues, el mito del Espectro Espanol que sbélo permitia ver de nuestro
pasado aquello que habia en €l de repulsivo, convirtid6 a ese pasado en un
fantasma pavoroso. Nos impidié6 tener conocimiento de todas las
contribuciones que, a través del milenario Kollasuyo y de la Colonia trisecular,
dio a la realidad economica, politica y cultural de la nacion.

Ortega y Gasset decia que cada hombre viaja por el tiempo con el hatillo
de su pasado a la espalda. Nosotros, durante la Republica despreciamos
nuestro hatillo. Nos privamos de nuestras raices historicas. Huérfanos de
nuestro pasado, mutilados espiritualmente, tratando ser nuevos acabamos no

sabiendo lo que somos.
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LA RECUPERACION DE LA COLONIA

Entrevistados José de Mesa y Teresa Gisbert, hace ya algun tiempo, por
un reporter de El Diario de La Paz que queria saber lo que los esposos venian
haciendo en el campo de la investigacion historica, José de Mesa les dijo:

—Recuperamos para la historia de Bolivia el arte de los siglos XVII y
XVIII.

Eso es, en efecto, lo fundamental del trabajo que los dos prestigiosos
investigadores vienen realizando desde hace un cuarto de siglo. Son los
descubridores de ese pasado olvidado y hasta repudiado que fue nuestra época
colonial, particularmente en el aspecto de su actividad artistica. No es que
faltaran antes de ellos quienes volvieran hacia €l los ojos curiosos. Los hubo,
si. Osvaldo Tapia Claure publico, en 1966, un volumen’ de mas de ciento
veinte paginas y que se titulaba Los estudios de arte en Bolivia. Mostraba la
labor que se hizo en ese sentido en el siglo pasado y en el actual. Pero llegaba
a la conclusion de que no hubo un trabajo cientifico y sistematico hasta 1940.

Fue realmente a partir de ese ano que investigadores espanoles,
argentinos, peruanos y norteamericanos, que estudiaban la historia del arte en
Espana y en Ameérica, llamaron la atencion sobre los grandes tesoros artisticos
de Bolivia. Fue también alrededor de esa fecha que un brillante grupo de
jovenes historiadores bolivianos comenzo6 a descorrer el velo que cubria nues-
tra época colonial e inicid, con métodos nuevos, un espiritu libre de prejuicios
un nuevo ciclo en el conocimiento de nuestro pasado. Sin discusiones, sin
actitudes polémicas, los nuevos historiadores realizan investigaciones y traen
a la luz aspectos de ese pasado que nos eran ignorados por completo.

Pues bien, es dentro de ese grupo de investiga dores, que las figuras de
Teresa Gisbert y José de Mesa surgen con una obra que, por SU amplitud, por
su coherencia y sobre todo por los descubrimientos que realiza, es de una

singular importancia para la cultura boliviana.
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Han publicado en revistas especializadas numerosos articulos y tienen
una decena de libros principalmente sobre el arte colonial en Bolivia y en la
Ameérica del Sur, si bien se han ocupado también de Otros temas relacionados
con la historia de la cultura en nuestro pais. Nos hemos referido ya a su
Manual de Historia de Bolivia. El equilibrio de su pensamiento da a sus
producciones una rigurosa objetividad que se manifiesta con esa elegante
sencillez que alguien, refiriéndose a su estilo, ha llamado de “sobriedad
andina”.

Vamos a ocuparnos aqui so6lo de sus estudios sobre el arte colonial
boliviano al que han consagrado sus tres libros mas importantes y en los
cuales su labor descubridora es mas notable. Ellos son Holguin y la pintura
virreynal de Bolivia, que apareciéo en 1956 y que en su mayor parte ha sido
reescrito para su segunda edicion hace dos anos: Monumentos de Bolivia,
publicado en 1970 en la serie de Monumentos Historicos y Arqueologicos de
Ameérica del Instituto Panamericano de Geografia e Historia, reeditado también
en 1978; Escultura Virreynal en Bolivia, publicado en 1972. Es también muy’
importante el libro que se titula Contribuciones a la arquitectura andina, que
aparecio en 1966 y en el cual figura la tesis que sostienen sobre la existencia
de una arquitectura colonial mestiza, objeto de vivas discusiones entre los
estudiosos del arte colonial hispanoamericano.

Es con ese serio y sustancioso trabajo que José de Mesa y Teresa
Gisbert han ganado el prestigio de que actualmente gozan y que los hace
figurar entre los mas respetados historiadores del arte colonial hispano-
americano.

* % %

Después de hacer sus estudios en la Facultad de Arquitectura de la
Universidad de San Andrés de La Paz, José de Mesa y Teresa Gisbert se
trasladaron en 1951 a Espana para especializarse en la restauracion de

monumentos arquitectonicos y en la metodologia de la investigacion artistica.
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Trabajaron bajo la direccion de los profesores Enrique Marco Dorta y Diego
Angulo Iniguez, famosos por sus estudios de historia del arte his-
panoamericano. Fueron ellos que los estimularon para la investigacion del arte
colonial boliviano.

A su regreso al pais, en 1956, se entregaron de lleno a esa tarea.
Recorrieron el territorio nacional estudiando los monumentos, las esculturas y
las pinturas que podian encontrar en €l y revisando los archivos que les
permitian documentarse a su respecto. Con becas Guggenheim hicieron en
1959 estudios de arte colonial en México, Ecuador, Pert y los Estados Unidos.
En 1968 realizaron investigaciones acerca de los diversos artistas europeos
que en el siglo XVI vinieron al Nuevo Continente y al Alto Peru, tales como
Mateo Pérez de Alesio, Anelino Medoro, Bernardo Bitti, Gaspar de la Cueva y
otros. Siguieron sus itinerarios en Europa y en América hasta su llegada al
Alto Peru.

Esas investigaciones que, en sus inicios, solo obedecian al interés por el
dato, por el hecho concreto y su ubicacion histérica, fueron siendo mas tarde
orientados por algunas concepciones lundamentales referentes a la
naturaleza del arte. En declaraciones hechas a El Diario, Teresa Gisbert decia
a ese respecto:

—La historia del arte objetiva y descriptiva a la manera Positivista esta
superada y después de las obras de Hauser y Panofsky se tiende, por un lado,
a considerar el arte incluido en el contexto social y, por otro, a buscar en €l el
mensaje por via iconologica del pensamiento que alienta a la comunidad en la
cual el artista se desenvuelve.

Es decir que el arte no es para ellos puro entretenimiento ni simple
exhibicion de habilidades mas o menos raras sino que recoge y da forma y
expresion a los dictados de la sociedad en que se produce.

En los ultimos tiempos José de Mesa y Teresa Gisbert han venido

aproximandose al estructuralismo. Han expuesto sus ideas en ese sentido en
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los articulos titulados Los esquemas armonicos en el Virreynato peruano y
Creacion de estructuras arquitectonicas y urbanas en la sociedad virreynal,
publicados en revistas de Caracas y Barcelona respectivamente.

De todos modos, puede decirse con toda verdad que la publicacion de los
libros de Teresa Gisbert y José de Mesa, a partir de 1956 ha constituido una
progresiva y deslumbrante revelacion para el pais. Este ha visto salir del largo
sueno en que nuestra ignorancia la habia sumido, la vigorosa produccion
artistica colonial que tuvo, entre nosotros, su Edad de Oro en el siglo XVII. El
yermo artistico en que la Colonia habia sido convertido se poblé de pronto de
estatuas, de monumentos, de cuadros, de cuya existencia hasta entonces casi
no nos habiamos darlo cuenta.

Los bolivianos, en efecto pasabamos junto a ellos como si fueran
antiguallas, polvorientos trastos, cuyo Unico valor consistia en representar un
pasado extinto. José de Mesa y Teresa Gisbert los arrancaron de la secular
indiferencia en que yacian sumidos. Volvieron a tener la vida que les dieron
sus creadores, haciéndonos ver que el arte de un pais no esta hecho solamente
de obras maestras y que, por el contrario, vive y se perpetua en las creaciones
de los hombres que, con frecuencia an6énimos, ponen en ellas los suenos de
belleza que corresponden a su tiempo.

André Malraux llamé “museo imaginario” a las reproducciones de las
obras magistrales del arte que el perfeccionamiento de las técnicas graficas
ofrece a todo el mundo en nuestros dias. Las reproducciones que ponen bajo
nuestros ojos todo aquello que ni los mas ricos museos del mundo, con sus
naturales limitaciones, serian capaces de reunir. José de Mesa y Teresa Gis-
bert han creado con sus libros, en los cuales junto a cerca de centenas de
paginas de texto figuran un numero mayor o igual de reproducciones de
cuadros, esculturas y monumentos, el primer museo imaginario de Bolivia,
que el tiempo se encargara de hacer cada vez mas rico y mas perfecto.

* % %

- 114 -



Los Mitos Profundos de Bolivia

Guillermo Francovich

José de Mesa y Teresa Gisbert no han estudiado las llamadas “artes
menores” de la Colonia (ceramica, textileria, orfebreria, etc.) y no por
considerarlas, sin importancia. Por el contrario, para ellos esas artes son tan
valiosas como las otras y a veces mas aun, como ocurre con los incas, cuya
ceramica y cuya textileria tenian una significacion equivalente a la de su
arquitectura. Nos dan, en cambio, en sus obras un panorama que, si bien ellos
consideran solamente aproximativo, es ya bastante amplio para mostrar la
riqueza de las tres artes “mayores” en la época colonial boliviana.

La pintura, la escultura, la arquitectura en su sorprendente
abundancia, son estudiadas en las obras mismas tanto como en la
personalidad de sus creadores. Los respectivos comentarios van desde tinas
lineas hasta capitulos enteros como en el caso del cuadro de Holguin La
entrada del Virrey Morcillo o del Retablo de Ancoraimes. Los libros hacen ver
la evolucion de los estilos que es parecida aunque no idéntica en las tres artes.
El manierismo —que era una variedad del estilo renacimiento— esta en los
comienzos de todas ellas. Aparece en seguida el barroco, que en la pintura
tiene una prolongada influencia mientras que en la arquitectura aparece solo
durante dos décadas. El neoclasico se manifiesta en 1780 en la pintura y diez
anos después en la arquitectura y casi no aparece en la escultura. En las tres
artes la participacion de los artistas indios se muestra principalmente en la
escultura, con el ‘uso en la decoraciéon de motivos precolombinos tomados de
la fama y de la flora tropicales, al lado de los motivos tradicionales.

El libro sobre la pintura colonial en Bolivia consagra una tercera parte
de su contenido a la personalidad y a la obra de Melchor Pérez de Holguin, a
quien el critico francés Paul Guinart considera el mas importante discipulo
que Zurbaran tuvo en Hispanoameérica. El libro describe sus cuadros con
personajes misticos o ascéticos, pintados con tonos frios en que predominaba
el gris plateado y que fueron muy imitados durante todo el siglo XVIII. Dice

que Holguin, famoso en su época, fue totalmente olvidado por la Republica. Lo

- 115 -



Los Mitos Profundos de Bolivia

Guillermo Francovich

redescubrieron en 1928 Luis Subieta Sagarnaga y Cecilio Guzman de Rojas. El
libro, finalmente, encuentra en la tendencia de Holguin a achatar las figuras y
en su preferencia por la expresion, los rasgos peculiares a los relieves y a las
esculturas de Tiahuanacu. Y, con referencia a éstos ultimos, pregunta: “:No
son acaso precursores de las cabezas majestuosas de los ascetas y
evangelistas de Holguin?”.

La escultura colonial altoperuana fue casi toda en madera. La piedra, el
alabastro y la tierra cocida fueron empleados algunas veces. Los metales casi
nunca. Los indios introdujeron el uso del maguey, liviano, facil de manipular y
apropiado para la pintura y del barnizado. Teresa Gisbert y José de Mesa
destacan las personalidades de Gomez Hernandez Galan, autor del Retablo de
Ancoraimes. “pura obra de arte”, y la del sevillano Gaspar de la Cueva, que
vivio en Potosi y en Chuquisaca y dejo numerosas y bellas estatuas en ambas
ciudades. Senalan también la presencia marcante de Tito Yupanqui, el indio
que a principios del siglo XVI hizo la Virgen de Copacabana y que se volvio
famoso, siendo muy imitado. Junto a la escultura, el libro estudia los
artesonados, los pulpitos, las sillerias, considerandolos como una “verdadera
arquitectura en madera

El volumen dedicado a la arquitectura se extiende hasta la Republica y
estudia cronologicamente los monumentos religiosos y civiles de las cuatro
regiones del pais —La Paz y Oruro, Cochabamba y Chuquisaca, Potosi, el
Oriente—. Muestra la inmensa variedad de templos dispersos en las ciudades
y en los campos de Bolivia, algunos de ellos de una grande riqueza en cuadros
y esculturas.

* % %

Como la obra de José de Mesa y Teresa Gisbert nos interesa aqui, sobre
todo, en cuanto constituye la expresion de una nueva vision del pasado
boliviano, vamos a senalar algunas de las caracteristicas que ella pone de

manifiesto en ese pasado desde el punto de vista de su arte.
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Desde luego, las investigaciones realizadas por ellos, les permiten
afirmar que el arte colonial del Alto Peru fue excepcionalmente rico y valioso.
Su pintura alcanzé uno de los mas altos niveles dentro del arte americano. El
Cuzco y México pueden superarlo en cantidad, pero la calidad a que se llego
en ciertos momentos en las escuelas de Potosi y de La Paz, le permite competir
con esos importantes centros de la Colonia. Eso se debio a la prosperidad y al
refinamiento cultural que alcanzaron Potosi y Chuquisaca durante los siglos
XVII y XVIII, que se manifestaron en la necesidad de embellecer los templos y
los monumentos cuyo numero crecia continuamente. Ya en el siglo XVI el Alto
Peru era la region de la América del Sur que contaba con el mayor numero de
cuadros flamencos. Los historiadores del arte hispanoamericano estan de
acuerdo en reconocer a Pérez de Holguin como el mas grande pintor
sudamericano de la Colonia. Y Miguel de Berrio, Luis Nifio y Leonardo Flores
constituyen un grupo dificilmente superable. Y nadie puede desconocer, segin
Mesa y Gisbert, el valor del llamado Maestro de Calamarca que pintd la
deliciosa serie de angeles que figuran en la iglesia de dicho pueblo situado a
setenta kilometros de La Paz, en el camino a Oruro.

En la escultura hispanoamericana la primacia le correspondia
indudablemente al Ecuador. Pero el Alto Perti posee retablos y estatuas de alta
calidad. El retablo de Ancoraimes tuvo como autor a Gémez Hernandez Galvan
que fue un maestro de primera linea, al decir de Mesa y Gisbert. El retablo es
relativamente pequeno, pero puede considerarse como “algo que es puramente
arte”. Y las obras de Gaspar de la Cueva que tall6 durante su permanencia en
Potosi, donde llegdo en 1963 y vivio algunos anos, son de una admirable
perfeccion y estan entre las mejores del continente.

La Edad de Oro del arte altoperuano, segun Teresa Gisbert y José de
Mesa se situa en 1650 y 1740. Y tiene singular importancia porque es en ese
periodo que se produce la aproximacion de las culturas espanola e indigena y

comienza a formarse la nueva nacionalidad. Es entonces que aparece el
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barroco americano o estilo mestizo que se mantiene hasta la independencia
sobre todo entre los artistas populares. Holguin esta en el corazon de esa

€época.

Otro importante aspecto del arte colonial revelado por los estudios de
Mesa y Gisbert es que la influencia del arte espanol tanto en el Peri como en
el resto del continente no fue la unica ni siquiera la preponderante. Pudo
suponerse que el arte de la Colonia seria un trasplante del espanol. Pero no es
esa la verdad. El estilo manierista era una variedad del estilo renacimiento y
estaba inspirado en el poderoso arte de Miguel Angel. Los comienzos de la
pintura y de la escultura en el Alto Peru tuvieron la influencia personal y
directa de los artistas italianos Bernardo Bitti que era hermano jesuita, de
Mateo Pérez de Alesio y de Angelino Medoro que trabajaron y ensenaron en el
pais. “El trio de pintores mas importante existente en Sudamérica”, dicen
Mesa y Gisbert. Alesio habia trabajado incluso en el taller de Miguel Angel.
Pero la mas duradera y poderosa influencia del arte manierista se ejercio por
medio de los grabados y estampas que se importaban de Italia, de Flandes, de
Alemania y de Francia, que servian de modelos a los pintores y también a los
escultores, que en numero continuamente creciente decoraban templos y edifi-
cios publicos y privados que se construian sin cesar, Era costumbre entonces
entre las personas de la clase alta y también entre las de la clase media y
hasta entre los indios hacer donaciones y legados para la construccion de
capillas, altares y retablos, creandose asi una permanente demanda de
artistas. La influencia del arte no espanol en el Alto Peru se debié también a la
importacion de obras originales que eran imitadas en el pais. Es un hecho que
en el siglo XVI el Alto Peru asi como importé6 muchos cuadros flamencos
recibio también un grande numero de esculturas flamencas. Y todavia en la
actualidad se conservan en los museos publicos y particulares de Bolivia

algunos ejemplares de estas.
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La lectura de las obras de Mesa y Gisbert pone de manifiesto otro hecho
importante dentro de la historia del arte colonial y es que ya a fines del siglo
XVI los indios dieron su contribucion a ese arte, como en el caso admirable de
Tito Yupanqui. Fue sin embargo, a partir de la segunda mitad del siglo XVII
que ellos pasaron a tener iniciativa propia. No hubo evidentemente nexos de
continuidad entre el arte precolombino y el colonial. Pero la sensibilidad
indigena no tard6 mucho en adaptar-se a las modalidades europeas. La
aproximacion fue mas notable en la arquitectura sobre todo porque los indige-
nas hicieron una especialidad suya de los trabajos de decoracion. Mesa y
Gisbert distinguen en éstas cuatro variedades: a) la flora y la fauna tropical
americana: papayas, pinas, papagayos, etc. b) motivos de ascendencia
renacentista: sirenas, mascarones, etc. ¢) motivos precolombinos: mascaras
indias, pumas, etc. d) motivos cristianos e hispanicos: aguilas bicéfalas,
pajaros picando uvas, harpias, etc. Fue naciendo asi una decoracion original
en la cual algunos criticos de arte encuentran los elementos de un nuevo estilo
arquitectonico mientras que otros no ven en ella sino una modalidad del
barroco. El asunto es objeto de debates. Mesa y Gisbert sustentan la tesis de
que existe realmente en la arquitectura colonial un estilo mestizo que se
caracteriza no solo por los motivos decorativos sino también por la aparicion
de elementos nuevos en la construccion de las iglesias. En primer lugar las
fachadas tienen una simplicidad y un planismo cuyo caracter arcaico es de
indiscutible origen indigena. Hay ademas, la tendencia a construir torres
exentas es decir separadas del cuerpo de la iglesia. Finalmente, en las plantas
de las iglesias hay un retorno a la simplicidad renacentista que resulta arcaica
con respecto al barroco predominante “El barroco se desarrollé en una linea
diferente que en Espana —dicen Mesa y Gisbert— llenando a ser en algunos
puntos totalmente opuesto al barroco espanol, por su falta de interés en el
espacio interior, el estatismo de sus plantas, el arcaismo de su estructura y la

falta de claroscuro en el tratamiento del relieve”. Y finalmente, se construian
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capillas llamadas “posas” en el centro o en los angulos de los atrios, que se
utilizaban para el adoctrinamiento de las masas indigenas o como puntos de
parada de las procesiones. Mesa y Gisbert reconocen que el estilo mestizo
aparece en ciernes en México y en Guatemala, donde, como en el Alto Peru, los
indios participaban en la construccion de las iglesias. Pero afirman que es en
el altiplano altoperuano que se definid como creacion de un estilo que se
caracteriza por la mezcla de elementos indigenas y europeos que le dan tina
fisonomia propia.

Por su riqueza, por su originalidad, por su grande variedad, las
manifestaciones artisticas en el Alto Pera tienen, de acuerdo con las
investigaciones de Mesa y Gisbert, peculiaridades que les dan un valor propio.
No fue un arte colonial en el sentido de ser dependiente exclusivamente de la
metropoli. No fue un simple trasplante del arte espanol. Actuaron en €l, como
se ha visto, influencias provenientes de los mayores centros artisticos del
mundo en esa €poca. Y su elaboracion estuvo sometida a un proceso en el cual
a las contribuciones del extranjero se sumaron el trabajo y la sensibilidad
indios para acabar produciendo obras de un espiritu diferente. Por ese motivo,
Gisbert y Mesa piensan que el calificativo de “colonial” no debe aplicarse al ar-
te altoperuano. Ellos prefieren el de “virreynal” que, aludiendo al sistema
politico que presidio la vida del Alto Peru, permite, a su juicio, el
reconocimiento de la peculiaridad y la autonomia que su actividad cultural
tuvo. La iniciativa de Mesa y Gisbert en ese sentido parece justificada. Pero
creemos que dificilmente podra tener aceptacion. En primer lugar porque el
concepto de colonial se ha impuesto por la costumbre y posee va un sentido
independiente del exclusivamente politico. Y en segundo lugar, porque el
concepto de virreynal tiene una connotacion ajena a la vida del Alto Peru. En
efecto, recuerda los habitos cortesanos que se manifestaban en torno al
representante del rey de Espana, sobre todo en Lima, y que en el Alto Peru no

se conocieron. Acaso, lo mejor seria abandonar los calificativos que presupo-
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nen referencias al extranjero y asi, en vez de hablar de arte o historia
“precolombinos” o “prehistoricos” o de arte e historia “colonial “o “virreynal”
usar simplemente los nombres que el pais tuvo en las respectivas épocas: arte
o historia del Kollasuyo y arte o historia del Alto Peru.

* % %

Como se vé, la recuperacion del arte de la Colonia que hacen Teresa
Gisbert y José de Mesa constituye tina de las mas significativas
manifestaciones de la superacion del mito del Espectro Espanol que se procesa
en Bolivia. Contribuye al conocimiento de la realidad de la Colonia y hace la
incorporacion de ésta al ser de la naciéon en ese aspecto tan importante de su
vida que es su arte.

Pero antes de terminar recordemos que, corno dijimos al comenzar el
presente capitulo, la obra de Teresa Gisbert y José de Mesa forma parte de la
que realiza un grupo prestigioso de jovenes investigadores bolivianos que
vienen revalorizando nuestro pasado en todos sus aspectos. Asi comienza a ser
conocida la historia de la agricultura y del comercio en la época colonial tan
importantes para la vida economica de esta. Se estudia la funcion de los
cabildos y de las Reales Audiencia singularisimas instituciones de gobierno en
todas las Indias. Refiriéndose a la actividad cientifica y tedrica altoperuana
dice Lewis Hanke: “La historia tecnologica de la mineria espanola en Ameérica
acaba de comenzar y Potosi probara ser un campo rico para el historiador de
la ciencia”. Alberto Crespo Rodas hace dos afios ha publicado un libro sobre
los Esclavos negros en Bolivia. Miguel Bonifaz en su Derecho indiano hace
algunas consideraciones que nos parece que pueden servir de conclusion al
presente capitulo. Como es sabido ese derecho estaba constituido por el
conjunto de normas vigentes durante la época colonial que fusionaban
instituciones juridicas indigenas y espanolas. Después de expresar que en el
campo del derecho son inaceptables tanto la leyenda dorada de los

“portaestandartes de la moderna hispanidad” como la leyenda negra “que
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paralogiza el justo juicio haciendo que se confundan las torpes acciones de la
minoria peninsular con lo que podria llamarse lo genuinamente espanol”; Bo-
nifaz dice que sélo “a través de la confrontacion de nuestro pasado con el
presente” se tendra un sistema juridico realmente nacional y que “la
elaboracion de nuevas normas de derecho” exige “el estudio de las antiguas
como la legislacion indiana”. Es decir que nuestra vida juridica, como nuestra
vida artistica o nuestra vida politica, s6lo tendran autenticidad poniendo sus
raices en un pasado cuya existencia con todas las cualidades y defectos, con

todas sus grandezas y miserias, no puede ser ignorada.
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RETORNO AL TAWANTINSUYO

El mito que hemos llamado del Espectro Espanol tal como dominé en el
pais desde los comienzos de la Republica hasta el primer tercio del presente
siglo, es decir como repulsion, como ignorancia de lo que no era negativo en el
pasado colonial, esta siendo superado, como acabamos de verlo. Habiendo
cumplido la funcién que tuvo como estimulante del esfuerzo para la estruc-
turacion democratica de la nacion y habiendo ésta alcanzado, a través de su
primer siglo de convulsiva existencia, la contextura que la hace irreversible, el
mito ha dejado de ser necesario.

Eso no quiere decir naturalmente que se desconozca que la Conquista
fue un choque brutal ni que se olvide los abusos y las injusticias del
despotismo colonial. Se trata de que estamos ya en condiciones de comprender
que la época colonial, con sus crimenes y sus virtudes, con sus errores y sus
aciertos, forma parte de nuestro pasado. Nos damos ya cuenta de que ese
pasado no puede ser repudiado y que, por el contrario, tiene que ser aceptado
como elemento constitutivo de la nacionalidad del mismo modo que aceptamos
nuestra vida republicana. Reconocer la existencia del pasado no es en manera
alguna solidarizarse con todo lo que en €l se ha hecho.

Sin embargo, el mito del Espectro Espanol no ha muerto. Sigue
rondando la Conciencia del pais. Y no sélo corno un resabio de antiguos
rencores, sino sobre todo corno una indagacion de nuestra identidad nacional.

Insustentable ya en su forma original, reaparece con nuevas y
desconcertantes proyecciones que por lo mismo muestran la densidad de los
problemas a los cuales corresponde En efecto, su nueva modalidad es mas
radical en sus negaciones que la tradicional. Repudia no solamente la Colonia
sino también la Republica que considera nada mas que como una corrupta
prolongacion de aquélla. Sostiene que la Conquista abrié un paréntesis en

nuestra historia que debe cerrarse con el restablecimiento del Imperio de los

- 123 -



Los Mitos Profundos de Bolivia

Guillermo Francovich

Hijos del Sol; los cuatro siglos durante los cuales la influencia espanola
domind no significan nada para el pais. Debe ser barrido de nuestra realidad
Asi, pues, la nueva modalidad del mito del Espectro Espanol no sé6lo desprecia
el pasado post-incaico sino que propone su total eliminacion.

* % %

En nuestro libro sobre El pensamiento boliviano en el siglo XX publicado
en 1955, por el Fondo de Cultura Econdémica de México, presentamos un
esquema de la evolucion de este Pensamiento durante la primera mitad de
nuestro siglo, que nos parece que se mantiene valido. Deciamos que el siglo
habia comenzado en nuestro pais con el predominio del liberalismo en la
Politica del modernismo en la poesia y del Positivismo en la filosofia. Hicimos
ver que durante la segunda década del siglo apareci6 un grupo de grandes
escritores Alcides Arguedas, Franz Tamayo, Gustavo Navarro, Jaime Mendoza
e Ignacio Prudencio Bustillo— que socavaron esas concepciones y dieron paso
a otras nuevas que aun se mantienen: el nacionalismo en politica, €l marxismo
en las ideas y el indigenismo en las letras.

Pues bien, refiriendonos concretamente al indigenismo partiamos del
hecho de que a principios del siglo entre las clases dominantes de Bolivia, los
indios fueron considerados como una rémora social. El ideal de los dirigentes
era entonces sustituirlos con hombres de raza blanca. Se deseaba que asi
como la Argentina, el Uruguay y Chile habian sido transformados con el
aluvion de la sangre europea traida por la emigracion de italianos, franceses,
espanoles, etc., Bolivia lo seria también, beneficiandose con ese movimiento
demografico que parecia llamado a continuar indefinidamente.

Se atribuia a Europa en esa €época, una mision civilizadora y
depuradora. Se creia que las sociedades indigenas estaban destinadas a
desaparecer y a ser sustituidas paulatinamente por el emigrante europeo. En
1905, por ejemplo, el sabio boliviano decia: “En Bolivia ya desapareciendo

gradualmente la raza india”. Y un poco mas tarde, el escritor peruano Ravines,
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recientemente fallecido, contaba: “Cuando le pregunté a Ingenieros qué era lo
que el Peru necesitaba para progresar, contesté con voz ronca: —Raza blanca,
hijo mio, raza blanca

Pero la emigracion anhelada no se produjo. Lejos de desaparecer, la
poblacion indigena vino creciendo en numero y la indigenizacion del pais no
pudo ya desconocerse. En vez de la substitucion del indio por la raza blanca,
ésta se diluia cada vez mas en aquélla. Y el pais acabdé descubriendo por fin
que era irremediablemente mestizo. Con eso se produjo un cambio de actitud
que’ consistio en el reconocimiento de las raices indias de sus existencias y en
un movimiento de aproximacion hacia todas las manifestaciones de la realidad
india.

El indigenismo boliviano tiene naturalmente diversas formas.

Pues bien ya en nuestro citado libro pudimos referirnos a la existencia
de un grupo de escritores que “proclamaban la necesidad del retorno a la vida
precolonial afirmando que la civilizacion india no estaba muerta, sino
asechaba escondida en las montanas a las que no habia llegado la conquista,
esperando el momento de aplastar la “hipocresia jesucristiana” y “cerrar el pa-
réntesis” que la hispanidad habia abierto, para retornar triunfalmente a las
formas ancestrales de la vida de los pueblos andinos”.

* * %

El primero que en Bolivia y quizas en toda la América Hispana denuncio
de modo franco, penetrante y audaz la inconsistencia de la cultura europea
entre nosotros fue Franz Tamayo. Lo hizo con ocasion del establecimiento en el
pais de una mision pedagogica presidida por Georges Rouma, a la que acuso
de querer convertir a Bolivia en una nueva Francia o en una nueva Alemania,
“como si eso fuera posible”.

Tamayo no era pedagogo. Era un poeta y un pensador. Llevo de

inmediato la polémica a un plano de consideraciones que constituyen una
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verdadera sociologia de la colonizacion cultural y que inclusive bordean las
fronteras de una filosofia de las civilizaciones.

Afirmo, por ejemplo, las virtudes creadoras de la adversidad geografica
diciendo, mucho antes que Toynbee, que la historia muestra que “la grandeza
de una raza esta en proporcion directa de las dificultades vencidas en su lucha
con el medio”

También en sus enérgicas constataciones de la autonomia de la cultura
incaica y en su desdén por el humanismo que traian los pedagogos belgas,
Tamayo mostraba vislumbres de las ideas de Lévi-Strauss segun las cuales las
sociedades humanas son estructuras que se bastan a si mimas y crean
soluciones coherentes para el problema de las relaciones de los hombres con
la naturaleza. Levi-Strauss reiteradamente afirma que la “civilizacion mundial
es una abstraccion pobre y esquematica porque lo que realmente existe son
culturas concretas que ponen en comun sus invenciones concretas y que una
humanidad convertida en un género unico seria una humanidad petrificada”.

En su libro sobre La creacion de la pedagogia nacional Tamayo dice, en
efecto: “El indio se basta. El indio vive por si. La vida individual o colectiva
demanda una suma permanente de calculo y de accion, el indio la da de siy
para si. Tiene, aunque en un grado primitivo e ingenuo, todo el esfuerzo
combinado que demanda la vida social organizada y constante”. Y en cuanto al
humanismo, he aqui las causticas palabras que le inspiraba el de los
pedagogos belgas: “Los pedantes vienen a orientar falsamente nuestra
educacion y nuestra pedagogia nacional y vienen a hablarnos de un ideal de
humanidad que no ha existio jamas ni se ha realizado en ninguna parte. Y
mas adelante anadia: “Ideal de humanidad. Esa es una irrealidad que no ha
existido nunca, que no ha existido sino como un producto artificial y falso del
romanticismo francés (jOh ingratisimo Rousseau!)”.

En una época en que, como hemos dicho ya, el ideal latinoamericano era

la europeizacion total de la vida y en que se esperaba que el indio se diluyera
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dentro de una emigracion blanca, Tamayo se atrevio a afirmar categoéricamente
que el blanco era un advenedizo y que Bolivia era una nacion india y que la
medula de su vida debia buscarse en sus elementos autoctonos

Consecuente con esas ideas. Tamayo hallaba “pueril y necia” la
orientacion que se trataba de dar a la educacion nacional y consideraba
“plagiarios e impotentes” a tos pedagogos que querian imponer al pais, una
educacion que era un embuste y adormecia las energias del alma boliviana.
Segun €l, esos pedagogos querian hacer del boliviano un intelectual, cuando €l
fue siempre un hombre de accidon, “estratego, ingeniero, edificador de
imperios”, cuyas creaciones dejaban boquiabierto a los sabios de todos los
tiempos y de todas las tierras. Tamayo queria una educacion de la voluntad,
“una escuela de energia”. Aqui, Tamayo, que presintio a Toynbee y a Levi-
Strauss, se adelantaba a Mussolini.

Sin embargo, el indigenismo de Tamayo no era politico. Se insurgia
contra las tentativas educacionales porque veia en ellas una distorsion del
espiritu boliviano. Le parecia que se trataba de llevar a ésta hacia algo para lo
que no estaba hecha y que por lo mismo podia perturbar el alma boliviana.
Tamayo pensaba que el problema de la cultura era fundamental porque de él
dependia esa armonia interior que da a los pueblos el equilibrio que necesitan
para vivir una vida sana. He aqui la conclusion general a que él llegaba a ese
respecto: “Uno de los signos de la depresion vital, de la pobreza interior de la
vida es y sera siempre una miopia intelectual en las razas o en sus
representantes que les impide una clara vision y una nitida conciencia de la
propia vida individual y colectiva Esa miopia puede llegar en casos hasta el
extremo de negar y renegar los mismos y propios elementos de la vida de que
se vive sin embargo”.

Los principios llevaban a Tamayo a decir que Bolivia no estaba
“enferma” de falta de europeismo, como se creia entonces sino de infidelidad a

si misma, a su alma india: “Bolivia no esta enferma de otra cosa que de
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ilogismo y del absurdo de conceder la fuerza y la superioridad a quienes no la
poseen y de negar los eternos derechos de la fuerza a sus legitimos
representantes”.

En 1910, Franz Tamayo enjuiciaba a la civilizacion

* % %

La actitud de Tamayo se adelanta a uno de los fenomenos mas
importantes de la historia de la cultura contemporanea: el resurgimiento de
las culturas regionales que se produce en todas partes del mundo como una
reaccion contra las influencias extranjeras y que a veces tienen fosilizadas
manifestaciones.

Europa, como es sabido, traté de introducir en todos los paises del
mundo no solamente sus sistemas economicos sino también sus modos de
vida. Su influencia en ese sentido fue muy grande universalizando usos y
costumbres y contribuyendo a la creacion de la comunidad internacional. Pero
no consiguio que las culturas regionales desaparecieran.

Los pueblos oponen a las influencias culturales extranjeras resistencias
de diversa intensidad. Las mudanzas superficiales suelen ser aceptadas sin
dificultad. En cambio aquéllas que afectan a los modos de vida encuentran
obstaculos generalmente invencibles. No s6lo los pueblos colonizados sino
también las minorias étnicas y regionales luchan tenazmente para conservar
sus culturas y su propia personalidad. Esa lucha va desde las reivindicaciones
lingtiisticas y religiosas hasta las revueltas populares armadas.

Tamayo representdo en Bolivia una reaccion de caracter cultural.
Proponia, como reza el titulo de su libro mas importante en ese sentido, “la
creacion de una pedagogia nacional”. No incursion6 en los campos de la vida
politica india, si bien no dejo de rendir su homenaje de admiracion al régimen
incaico como en el juicio a que hemos aludido ya y en este otro muy signifi-
cativo que aparece en el articulo correspondiente al 23 de agosto de 1910 de

su libro: “La organizacion politica, social y religiosa del imperio incaico, el cual
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en cuanto a ética trascendente y a una final eudemonia humana, deja a las
republicas de Platon y de Roosevelt tan atras y tan lejos, que la una queda
como un ensueno genial y la otra como un violento y sufrido esfuerzo del
hombre”.

Pues bien, el movimiento de repudio radical por la hispanidad a que nos
referiamos en 1955, toma en nuestros dias formas concretas. El mito del
Espectro Espanol se agiganta y adquiere un franco caracter politico. Para
Tamayo, la Republica boliviana fue creacion y hechura de los mestizos. Y éstos
serian, a su juicio, los responsables de su vida en el futuro. “Son ellos —
escribio en su articulo del 14 de septiembre de 1910— que acabaran por ser
los definitivos senores del continente sud. Historicamente es ya una realidad.
Los Diaz, los Melgarejos, los Guzman Blanco, los Castro, los Rosas y Otros
mas, buenos y malos, sabios o salvajes, grandes o grotescos, pero todos
dominadores, vencedores, hegemonicos tienen la sangre mestiza, y la energia
que representan es de origen indio, es la sangre india que resurge sobre la
advenediza y aventurera”.

Para la nueva modalidad del mito del Espectro Espanol, los mestizos no
existen. Se mimetizan haciénlose blancos o indios, segin las circunstancias.
El verdadero hombre andino es el indio que se ha mantenido al margen de la
Colonia y de la Republica, cuando no se ha insurgido contra ellas.

En el libro que mas sistematica y mas vigorosamente han sido encuestas
las ideas de la nueva modalidad del mito es el que Ramiro Reinaga Burgoa ha
publicado en 1978 con el titulo de Tawantinsuyo.

Reinaga Burgoa estudio en la Universidad de San Andrés de La Paz.
Después estuvo exilado durante cinco anos, habiendo regresado al pais en
1973. Vivié en varios paises americanos durante su exilio. En México publico
en 1972 una traduccion del inglés del libro de Ivan llitch Retooling society, con
el titulo de Hacia una sociedad convivencial. El mismo ano aparecié en La Paz

su libro Ideologia y raza en Ameérica Latina. La publicacion de Tawantinsuyo
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hecha en La Paz esta patrocinada por el Centro de Coordinacion y Promocion
Campesina MINKA y es presentada como una toma de conciencia definitiva y
corno un compromiso de reivindicar la “dignidad y el orgullo de Los indios”.

Es, pues, un libre politico.

Participando de las ideas de Jaime Mendoza, de Roberto Prudencio y de
otros escritores de la misma tendencia, Reinaga Burgoa se esfuerza desde las
primeras paginas de su libro por mostrar que el Tawantinsuyo, es decir el
imperio de los incas, no constituia una creacion artificial o circunstancial de
éstos sino que pertenecia al orden sagrado de la naturaleza. El Tawantinsuyo,
segun é€l, tenia la regularidad y el equilibrio que posee el cosmos andino. Su
organizacion, sus leyes, su vida toda eran las de éste. Con intencion filosofica,
el libro dice al respecto: “En la armonia universal todos los seres tenemos
nuestros lugares. Todos los seres del universo dependen los unos de los
Otros”. El libro tiene, por eso, coma divisa la siguiente afirmacion: “Orden que
no es cosmico es desorden”.

Pues bien, el Tawantinsuyo, esa comunidad coésmica que “llevo milenios
para organizarse” fue desbaratada, segun el libro, por los trescientos treinta y
tres anos de colonizacion espanola y convertida en un caos por los ciento
cincuenta de la Republica.

Segun el libro, en los Andes dos mundos estan frente a frente: el espariol
y el queshwaymara. El mestizo no cuenta. Es un indio que se disfraza. Cuando
es rico o cuando habla espafol se confunde con el blanco. Cuando es pobre se
hace indio.

El espanol, el blanco, que el libro llama de “criollo” vive en las ciudades.
Es €l que dirige el pais. Es profesional, intelectual, universitario, empresario.
Vive del trabajo del indio. Sin embargo, se esfuerza, sin descanso y por todos
los medios, de “desindianizar” el pais, de erradicar la sabiduria india y
sustituiria por la ciencia y la técnica europeas. “Como no pueden cambiarnos

la forma de los huesos ni el color de la piel, de los ojos, de los cabellos —dice el
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libro— nos cambian nuestra vida, los sentimientos, las creencias”. Se quiere
poner mascaras blancas a los indios. “La castellanizaciéon asesina nuestro
idioma y nuestro pensamiento”. Los criollos, los mestizos y los indios
disfrazados de blancos “adoran servilmente la cultura europea. Las univer-
sidades andinas son tuneles de inyeccion de la cultura extranjera, colonizante.
Médicos, abogados, ingenieros, economistas, arquitectos, todos los estudiantes
memorizan libros traducidos”.

Mientras el criollo trata de desindianizar el pais, de corromper el alma
india europeizandola, de borrar todo lo que es propio del Ande, el indio, segun
el libro, en el silencio de las alturas andinas o acurrucado masticando coca en
las ciudades, suena COn la vieja grandeza india y siente que podra volver a
ella. El libro dice:

“Somos un pueblo enorme del tamano de los Andes, en proceso de
ensamblar los fragmentos seccionados del Tawantinsuyo”. Reconoce que esa
tarea sera dificil y que so6lo un lider indio, que hable a los indios como indio,
incontaminado por la civilizacion podra vincular la comunidad a sus propias
raices en los Andes y restablecer el orden coésmico destrozado por los
espanoles. Por eso, el libro acusa a los marxistas de no ser sino una
modalidad del criollismo que importa ideas extranjeros porque no conoce la
realidad boliviana y porque quiere hacer del indio un “proletario”. El libro dice
que lo Unico que hay de auténtico anticolonialismo en Marx proviene del
Kollasuyo, cuya imagen llego hasta €l a través de Tomas Morus de Campanella
y de los utopistas que se inspiraron en la vida de los incas para sus
elucubraciones. El libro no lo dice pero sugiere que los marxistas bolivianos
importan con su ideologia la imanen de un Tawantinsuyo corrompido y
desfigurado por Europa. Concluye diciendo: “Ningun marxista avergonzado de
ser indio podra movilizar a los indios y menos libertarios”.

En suma, el libro no propone un neoindianismo que aprovechando las

experiencias adquiridas durante la Colonia y la Republica actualizaria el modo
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de vida inca. Pide el retorno puro y simple al viejo orden que no ha muerto y
que en los montes y en los campos espera la oportunidad de expulsar lo
espanol o exterminarlo. Es un llamado al restablecimiento de la indianidad
que la llegada de los espanoles puso de lado en el tiempo(’)

Tawantinsuyo, como hemos dicho, pretende ser en primer lugar “una
toma de conciencia del alma india” y en segundo lugar aspira a constituir el
fundamento de “un compromiso de reivindicar el orgullo y la dignidad de los
indios”.

Por sus intenciones y por su estructura Tawantinsuyo no es, pues, un
tratado de sociologia ni un estudio de historia. Es mas bien un manifiesto
politico con un propoésito definido de antemano. Trata de preparar el pais para
el retorno al mundo incaico. “O los quechwaymaras liberamos los Andes —dice
el libro— o no habra liberacion alguna. Somos la inmensa mayoria”.

Naturalmente, la parte mas importante del libro es la tercera que se
titula Mananay que presenta un plan de accion. Senala los objetivos concretos
que debera buscar el lider que cohesionara las masas indias cuya presencia
“hara estremecer las actuales estructuras andinas” y llevara a la restauracion
del imperio de los incas destrozado hace cuatrocientos cincuenta anos.

* * %

Nuestro interés por el libro de Reinaga Burgoa no se relaciona aqui con
sus contenidos sociologicos con sus interpretaciones historicas ni con sus
propositos politicos o ideologicos, sino exclusivamente con su significado como
metamorfosis del mito del Espectro Espanol. Tawantinsuyo tiene particular
importancia en ese sentido porque no sélo muestra el avatar contemporaneo
de ese mito sino también su articulacion con otros que se mezclan y

cohesionan con é€l, dandole una dinamica de resonancias populares.

) Comparar esta actitud con la teoria de Jean Paul Sartre sobre la “negritud” expuesta en el
articulo Orfeo Negro que figura en Apéndice del presente volumen.
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El mito de Tawantinsuyo, es, desde luego y ante todo, un
prolongamiento del mito del Espectro Espanol, si bien con caracteristicas que
como hemos visto, lo diferencian profundamente de la version que éste tuvo
durante el primer siglo de la Republica. Envuelve no sélo a la Colonia sino
también a la Republica. Considera “invasora” la integracion del pais a la
cultura occidental y pretende un retorno integral al régimen del imperio
incaico.

En segundo lugar, la concepcion del retorno al mundo incaico, tal como
aparece en Tawantinsuyo, no es mas que una repeticion del viejo mito
universal del Paraiso Perdido. La imagen que el libro da de la vida incaica es la
de un nuevo Edén. Los hombres vivian entonces libres de preocupaciones.
Ignoraban el terror de la muerte. No sufrian persecuciones ni eran victimas de
las enfermedades. El trabajo era una fiesta permanente, en la cual los propios
incas se mezclaban a veces con el pueblo. No habia soldados ni policias. No se
conocian los candados. “La felicidad crecia ano tras ano. Las gentes
maduraban 001 la naturalidad de las plantas y de los animales”. Los venados,
las vicunas y las alpacas triscaban en paz junto a ellas en los campos. Hasta
el dia en que llegaron doscientos hombres extranos. Venian forrados de hierro.
Traian perros feroces y armas de fuego. Mataron al Inca. Despedazaron el
Tahuantinsuyo. Comenzo entonces el reinado de las humillaciones, de las
enfermedades y de la muerte. Pero el paraiso perdido sera recobrado. Y, de
acuerdo con lo que dice el libro en una de sus paginas finales, “otra vez como
hace miles de anos la cultura bajara de las montanas nevadas. Las
comunidades refugiadas entre la tierra y el cielo que guardan la sabiduria
cosmica guiaran hacia la reconciliacion con el hogar-universo”. El libro
resucita, pues, punto por punto, el viejo mito del paraiso perdido.

Por ultimo, con la referencia que el final de la frase trascrita hace al
“hogar-universo”, Tawantinsuyo nos aproxima al mito primordial con el cual

esta estrechamente vinculado. El libro afirma incluso la vigencia del culto
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religioso inca: “El Tawantinsuyo adora —dice— las fuerzas naturales que nos
crearon. Nuestro padre Inti es el sol. Nuestra madre Pachamama es la tierra”.
Y reiteradamente, manifiesta la creencia en la raigambre teltrica del hombre
andino. “Tenemos el color y el olor de los Andes impregnados en la carne —
dice

Nuestra sangre esta mezclada con su suelo. Somos Andes humanizado”.
Cuando se separa de la tierra, la vida del indio pierde su sentido, “suspendida
grotescamente en el vacio”. El indio es una encarnacion del alma de la tierra.
Por eso Reinaga Burgoa sostiene, como hemos visto, que el Tawantinsuyo
constituye “un engranaje cosmico funcionando con el ritmo y la eficacia
silenciosa del cosmos”. Por eso cree que la Colonia y la Republica, negaciones
del orden cosmico, fracasaron rotundamente. Y por eso, finalmente, pide el
retorno al régimen incaico que restablecera el orden cosmico dentro del cual
los pobladores de los Andes daran a sus vidas el equilibrio que les hace falta
para ser dichosos. El mito primordial es una expresion del sentimiento de la
vida cosmica asociado en Tawantinsuyo al mito del Espectro espanol para dar
un sentido trascendental al retorno hacia el modo de vida de los incas.

El contenido mitico de Tawantinsuyo, que es evidente, no es casual. Por
el contrario, Reinaga Burgoa piensa que para llevar a los pueblos a la accion
no bastan las ideas sino que hay que crear en ellos una fe. Los anhelos
colectivos, segun €l necesitan convertirse en mitos para realizarse.

En el capitulo titulado Mds alla de la politica, Reinaga Burgoa dice que la
accion que propone “tiene suficiente profundidad para alimentar mitos sin
fondo”. Esta seguro de que para romper la opresion centenaria nunca faltaran
“herramientas mistico-religiosas como corazon de las organizaciones politicas”.
Sin embargo, la actitud de Reinaga Burgoa no es cinica. Mas bien él cree que
la mistica “es pureza de alma colectiva, proposito total”. Piensa que “fuera del

pueblo no hay mistica”. Le parece que en los Andes los blancos carecen de ca-
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pacidad para creer. Y concluye: “El pueblo queswaymara unicamente tiene

dolor, paciencia, vida suficiente para purificar su voluntad en una mistica”.
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CONCLUSION

Tales son los mitos cuya influencia ha caracterizado las tres grandes
épocas de nuestra historia y cuyas manifestaciones estéticas, politicas e
ideologicas aparecen en nuestra vida presente. Sus sorprendentes
metamorfosis a través del tiempo, no s6lo nos muestran la vitalidad que
poseen sino que, sobre todo, nos hacen ver nuestra solidaridad con el pasado.
Nos permiten una inmersion en las profundidades de nuestro subconsciente
colectivo. Constituyen un retorno al fondo secreto y permanente del alma
nacional. Las experiencias del pasado, al través de sus depuraciones miticas,
se hacen presentes dentro de la mas palpitante actualidad. Eso no quiere
decir, sin embargo, que el presente no tenga también los mitos que
correspondan a sus propias preocupaciones y experiencias.

Cuales son esos mitos ?

Mircéa Eliade, en su libro Mitos, supersticiones y misterios, hablando del
mundo moderno, dice que las imagenes, generalmente disfrazadas, hasta
laicizadas, se encuentran por todas partes en la actualidad, formando una
mitologia difusa. El famoso historiador rumano de las religiones dice en su
libro que el mundo moderno ha tenido dos mitos cuya amplitud puede compa-
rarse con la de los grandes mitos tradicionales. Ambos son de indole politica.
De un lado, el comunismo y de otro el nazismo. El comunismo, segin Eliade,
prolonga los mitos estaticos-mediterraneos del redentor, de la Edad de Oro y
del fin absoluto de la historia. El nazismo tiene sus raices en el paganismo
nordico que niega los valores cristianos sustentando los mitos de la sangre y
de la raza superior. Los dos mitos han intentado el dominio del mundo en el
siglo XX. El nazismo ha sido vencido, el otro sigue en pie sustentado por los
gobiernos que los tienen como su fundamento ideolégico. En una entrevista
que le hizo este ano la revista L’Express de Paris, hablo Eliade de otro mito que

ha influido en el comportamiento contemporaneo. El del progreso indefinido
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que domino el siglo XIX positivista y que ha sido destruido por las dos guerras
mundiales. Ese mito hacia creer que la ciencia y la técnica salvarian al mundo.
Ahora los sabios y los tecnodlogos son pesimistas.

De entre esos mitos, Bolivia ha sentido sobre todo la influencia de los
dos primeros que agudizaron ciertas predisposiciones caracteristicas de su
vida politica. El comunismo, por ejemplo, ha hecho que la tendencia a la
subversion, que se ha manifestado a lo largo de la vida del pais, tome los
contornos de una exigencia de la historia. Consciente o inconscientemente, los
bolivianos creen que la revolucion, la mudanza violenta del orden establecido,
resolvera todos los problemas del pais (*). En cuanto al fascismo, vigorizo la
inclinacion de los bolivianos a depender para todo del gobierno, dentro de una
especie de idolatria del Estado, y a justificar el culto de los “Jefes supremos”,
facilitando asi el establecimiento de despotismos de los mas diversos aspectos.

Es dificil determinar en la masa de los mitos contemporaneos de Bolivia
aquellos que no siendo importados, correspondan a nuestras propias
experiencias y se hallen en la raiz de nuestro comportamiento. Por lo general,
los mitos en las épocas de su vigencia, siempre son considerados como tales.
Su aceptacion y su influencia son tan grandes que adquieren el aspecto de las
evidencias. En ciertas circunstancias, los mitos parecen confundirse con las
verdades de la ciencia, solo el tiempo permite verlos en su efectiva realidad
ademas determinar cual de ellos, en medio de los otros mitos vigentes, es el de

mayores proyecciones .

Sin embargo, sin pretender que sea auténticamente el mas profundo,
vamos a referirnos aqui a un mito que nos parece ser uno de los mas
importantes de nuestra época. Podriamos denominarlo el mito del sino o del
destino adverso. El sino o el destino significan como es sabido, un orden
inexorable en los hechos humanos impuesto por un misterioso poder superior.

Los bolivianos tienen, en efecto, el sentimiento de estar condenados a un
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ineludible infortunio. No se trata so6lo de una conciencia de las dificultades y
problemas que el pais, como todos los paises del mundo con mayor o menor
intensidad, tiene. Tampoco es la expresion de un desfallecimiento moral o la
exacerbacion de un pesimismo circunstancial. Es la creencia que el boliviano
tiene de que una fuerza hostil, un poder nefasto condena al pais e una penosa
existencia y que lo hace su victima inocente, impidiéndole alcanzar la plenitud

de su ser.

En ese mito podemos encontrar los ecos de otros que en las mitologias y
en las leyendas de todos los pueblos simbolizan la inocencia perseguida por
misteriosas animadversiones. Inclusive la propia humanidad en nuestros
tiempos tiende a sentirse humillada por extranas fuerzas hostiles, con
profundo pesimismo, contrasta con el optimismo dominante en el siglo XIX.
Osvaldo Spengler proclamaba la decadencia de las civilizaciones y lo hacia en
nombre de una fatalidad que él denominaba el sino histérico.

Ese pesimismo es el producto de las dramaticas experiencias de nuestro
siglo. Dos guerras mundiales le han hecho ver a la civilizacion la fragilidad de
sus estructuras y las posibilidades de su derrumbamiento. Las perturbaciones
sociales y politicas provocadas por esas guerras permitieron ademas el
establecimiento en los paises mas civilizados del mundo de regimenes politicos
tan brutales que hicieron asomarse a los hombres a los mas arcaicos y
tenebrosos abismos de sus almas.

En Bolivia varios factores han contribuido a la formacion del mito del
destino adverso. El primero y mas doloroso es la experiencia que el pais ha
tenido en su vida internacional. La guerra del Pacifico, la guerra del Acre y la
guerra del Chaco, sobre todo, le dieron el desnudo sentimiento del despojo y
del desgarramiento de su heredad territorial. “Ya por tratados amigables ya
con los impuestos con la guerra —escribia Jaime Mendoza en 1925— el pais

ha ido perdiendo durante su vida fracciones territoriales en todas sus
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fronteras”. Y, en 1946, Alberto Ostria Gutiérrez decia: “Estaban terminados los
pleitos fronterizos: bien o mal, justa o injustamente, por la razén o por la
fuerza, habian sido trazadas todas las fronteras y suscritos los tratados
respectivos. Terrible era sin duda el balance final para la nacion amputada por
sus costados, empobrecida y sangrante”.

Valetin Abecia Baldivieso, en la obra que acaba de publicar sobre las
relaciones internacionales en la historia de Bolivia, dice que los calculos mas
aproximados a la verdad indican que la extension territorial primitiva de
Bolivia era de 1.796.581 kilometros cuadrados y que la actual es de 1.098.581
y que el total de las pérdidas es por lo tanto de 698.000 o sea mas de un tercio
del territorio nacional.

El boliviano no ha guardado animadversion ni tiene resentimientos para
con los paises responsables de las sucesivas mutilaciones de su territorio.
Siente en ellas la accion de una fatalidad. La tinica desmembracion que Bolivia
no olvida es la de su Litoral, por la forma inicua en que se produjo y porque la
privo de ese elemento necesario para la plenitud de su vida y de su soberania,
que es la comunicacion directa con el mar. De todos modos, la sucesion de los
golpes subitos e inevitables, que le dio al pais la experiencia del desga-
rramiento y del despojo, produjo en la conciencia de éste un hondo impacto.

A esa experiencia se sumoé otra también de grande importancia
resultante de su situaciéon de dependencia economica en relacion con otras
naciones del mundo. Pais en desenvolvimiento e inclusive uno de los mas
necesitados de la ayuda financiera y técnica extranjera para la explotacion de
sus propias riquezas y para la venta de sus productos de exportacion. Bolivia
es uno de los mas afectados en su vida y en su sensibilidad por los efectos de
las tensiones resultantes de las desigualdades de poder internacionales.
Recurrio primero al poder britanico y al norteamericano después. La presencia
del capital y de las empresas extranjeras fue inicialmente recibida con

satisfaccion como una prueba de las grandes posibilidades del pais. Pero fue
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sucesiva mente provocando irritacion, resentimientos y aversion por los
abusos de que venia acompanada. Finalmente, pas6 a tener, con la
denominacion de imperialismo por la cual el fenomeno es conocido en el
mundo, contornos miticos. La conciencia amarga de la dominacion economica
y politica extranjera produjo reacciones pasionales y atribuyéo a esa
dominacion la responsabilidad de todas las dificultades con que tropezaba el
pais en la busqueda de su desenvolvimiento El imperialismo se convirtio es
una especie de monstruo astuto y temible que extendia sus tentaculos por
todo el pais para mejor explotarlo.

El sentimiento de que un destino adverso preside la vida de Bolivia se
manifiesta en la conciencia que actualmente tiene el pais de si mismo asi como
en su comportamiento

El poeta Gonzalo Vazquez M. comienza su poema titulado Mi pais con la

siguiente estrofa:

Este pais tan solo en su agonia,
tan desnudo en su altura.
tan sufrido en su sueno,

doliéndole el pasado en cada herida.

Uno de los mas bellos poemas de Guillermo Viscarra Fabre llama a
Bolivia “el pais de petrificados llantos”.

Federico Avila, que hizo del dolor boliviano el leit mctiv de sus numerosos
libros, escribioé en su novela Los nuevos viracochas, dando forma a un hondo
sentimiento boliviano, lo siguiente:

—No parece sino que estuviéramos predestinados, yo no se por qué sino
a no ser nunca alegres. Nuestros dioses tutelares se distraen en una fruicion

divina, enviandonos a cada hora nuevas y refinadas pruebas.
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Fernando Diez de Medina tiene un libro que es una insurgencia contra el
mito. Acabamos de citarlo. Se titula precisamente Bolivia y su destino. Parte
del hecho le que el boliviano se cree sujeto al “fatalismo historico”. Habiendo
perdido el sentido de su tradicion y con el la posibilidad de la esperanza, no
asume sus responsabilidades, se rinde ante lo que le parece “un sino colectivo
de adversidad”. Las gentes andan “como resignadas a su miseria y a su
tristeza”. Se sienten victimas de la “fuerza tragica del destino”. Sin embargo,
Diez de Medina tiene la seguridad de que Bolivia se sobrepondra al
abatimiento que eso le produce y “alta, pura, deslumbrante se alzara un dia
vencedora del destino”

Bolivia se siente efectivamente a si misma como un pais perseguido. En
medio de sus nativas montanas’ que, con su grandiosidad y lejania, parecen
hacer mayor su desamparo, el pais alimenta el sentimiento de su propia
impotencia frente al sino adverso. Se considera condenado al aislamiento, y a
que se desconozca sus derechos y sus valores. “Ignorada por mucho tiempo,
calumniada por algunos y comprendida por nadie’, dice Fernando Diez de
Medina en el libro citado.

Esa actitud contrasta con la que en la época colonial hacia que por
ejemplo, los altoperuanos, miraran desde el cerro de Potosi, al mundo con un
“sentido imperial”, dice Lewis Hanke, convencidos de que sustentaban la vida
de Espana é influian con la riqueza que producian en el futuro de otros
pueblos del planeta. O con’ la que tenian cuando los ejércitos bolivianos
vencian a los argentinos en Zepita y a los peruanos en Ingavi y casi nadie
recuerda los tiempos en que el Mariscal Santa Cruz gobernaba la
Confederacion Peru-Boliviana, que €l habia conseguido crear.

El mito del sino adverso tiene en el comportamiento del boliviano
diversas manifestaciones. Hay, en primer lugar, las que podriamos considerar
como pasivas’ y que tiene efectos deprimentes y hay, en segundo lugar, las

activas que se enfrentan con el propio sino, luchando contra sus agentes.
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Las manifestaciones pasivas tienen a su vez dos modalidades.
Consisten, por una parte, en el abandono a la “fatalidad” creando una actitud
de resignacion, y, por otra parte, en una especie de masoquismo, de me-
nosprecio propio, de autohumillacion.

El abandono al destino hace que el boliviano no confie en si mismo, que
renuncie a la propia iniciativa y al esfuerzo creador, que resigne a su condicion
de victima y acepte la imposibilidad de librarse de ella. Transfiere la
responsabilidad de todo lo que le ocurre a fuerzas extranas. No cree en el
poder de su propio esfuerzo. Y, olvidando que en la vida politica internacional
nadie piensa ni trabaja sino para si mismo, reclama de los Otros la solucion de
sus propios problemas.

La reaccion masoquista, en cambio, impide que el boliviano, que tiene
capacidades semejantes a las de cualquier otro hombre, tenga el real
conocimiento de si mismo. Insiste en humillarlo, negandole capacidades
creadoras. Exagera las deficiencias de su condicion como si con ello mostrara
mejor la perversidad del destino adverso. Hace que el pais se sienta a si mismo
como el mas terriblemente pobre, sometido a la mas espantosa miseria y
aplastado por las mas crueles opresiones. Alcides Arguedas, después de haber
hecho el estudio de la vida republicana del pais y después de haber vivido las
experiencias de la pérdida del Litoral y del Acre, escribié su Pueblo enfermo el
cual, como hemos dicho ya, tiene el acento de las lamentaciones de los
profetas hebreos.

Las manifestaciones activas frente al mito del sino adverso se producen
como un enfrentamiento con éste. Necesariamente, en las condiciones
presente, ese enfrentamiento es con el imperialismo y con sus agentes que
aparecen en la actualidad como los instrumentos del adverso destino. La
lucha, por lo mismo sale del ambito nacional. Se concentra en un combate que
tiene dimensiones internacionales. En el conflicto de los agentes del

imperialismo que se disputan el dominio del mundo, se produce la inevitable
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banderizacion contra aquél que domina el pais. Se alia fraternalmente a los
enemigos de éste. El triunfo en la lucha se supone que debera constituir el
triunfo sobre las propias deficiencias.

La consecuencia inmediata de esa actitud es que la atencion de los
intereses nacionales queda postergada indefinidamente. La lucha
internacional exige esfuerzos, sacrificios y abnegaciones que si fueran
consagradas a los problemas del propio pais traerian la solucion de los-
mismos. Pero la vida nacional es abandonada a si misma sin otra orientacion
que la subordinacion a la causa internacional.

La mitologia boliviana, como se ve y como lo dijimos al comenzar el
presente ensayo, no es una leyenda dorada. Predispone a los bolivianos a una
vision dramatica de su vida, dando a ésta una indiscutible densidad humana.

Eso nos lleva a recordar que los mitos no son creaciones voluntarias ni
tampoco fantasias irresponsables como se creyo hasta hace poco tiempo.
Brotan de las profundidades del alma de los hombres. Son experiencias
existenciales. Originariamente constituyeron la sabiduria de los pueblos. Y en
la actualidad insertan sus certezas en el contexto del saber cientifico, ya que la
razo6n no explica todo lo humano. Hay, claro esta mitos que podriamos
denominar demoniacos, retornos a estadios arcaicos de la humanidad,
productos del fanatismo que pueden inclusive producir verdaderas catastrofes
historicas. Pero por lo general, los mitos conviven con el saber racional. Dan
su contribucion a la solucion de los problemas humanos. De todos modos, el
reconocimiento de la utilidad de los mitos no exime al hombre de su
primordial deber que es la racionalidad, es decir del deber de buscar ante todo
la verdad que le permite afirmar la autonomia de su espiritu frente al mundo.

Los mitos son generalmente invulnerables a la critica. No suelen ser
destruidos por la razéon. Pierden su vigencia cuando desaparecen las
circunstancias que les dieron nacimiento, cuando hay una mudanza de la

sensibilidad a la que corresponden. Y son tanto mas resistentes cuanto mas
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profundas son las experiencias qué los sustentan. Los mitos tienen vida
propia. Corresponden a una sensibilidad vital. No se nos destruye desde fuera.

Mueren por dentro.
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LOS SUENOS DE LA TIERRA

Por Guillermo Francovich

En 1938, Gaston Bachelard publico un libro con un titulo equivoco:
Psicoandlisis del fuego. ;:Puede hacerse el analisis psicologico de un elemento
material? Evidentemente que no. Lo que Bachelard hacia en verdad era un
analisis de las proyecciones que el fenomeno del fuego tiene en la conciencia
del hombre. Y con ello iniciaba una nueva modalidad del psicoanalisis que le
dio la amplia fama que tuvo. Bajo la misma inspiracion escribio El agua y los
suenos, El aire y los suenosy dos volumenes sobre La tierra y los suerios de la
voluntad y los suenos del reposo, aparte de El suerio del espacio, La llama de
una candelay La poética del sueno.

Los suenos a que Bachelard se refiere en esos libros no son aquellos que
tenemos mientras dormimos, sino aquellos que son creaciones de la
imaginacion o representaciones de la fantasia que, cuando estamos despiertos,
nos ofrecen algo mas que simples reproducciones de la percepcion o del
recuerdo. Son los mitos. Son las imagenes literarias. Asi concebidos, los
suenos estan para Bachelard en la base de la vida humana. En la pagina 215
de El psicoandlisis del fuego escribe: “Mas que la voluntad, mas que el élan
vital, la imaginacion es la fuerza misma de la produccion psiquica.
Psiquicamente somos creados por nuestros suenos. Creados y limitados por
nuestros suenos”.

Bachelard es, pues, uno de esos pensadores que en nuestros dias vienen
haciendo la revalorizacion de la vida imaginativa devolviendo a ésta su
verdadera significacion. La imaginacion, menospreciada hasta hace poco,
aparece ahora, gracias a ellos, como un elemento fundamental para la
explicacion del comportamiento humano. Segun Bachelard, el hombre suena,

imagina primero y después piensa y actua. “Sonamos antes de contemplar”. El
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sueno, el mito, son el punto de partida de la ciencia y de la filosofia. Estas
traen sus formas y sus principios abstractos para canalizarlos.

La peculiaridad de Bachelard consiste en que yendo mas alla de Freud
que analizo los suenos del instinto y de Jung que estudido los arquetipos
sociales, hizo ‘el analisis de las repercusiones que en la imaginacion humana
tienen los cuatro elementos que tradicionalmente se cree que constituyen la
materia. Mostro que el subconsciente del hombre esta abierto a la realidad ex-
terior, a la realidad del mundo material.

Segun Bachelard, no sélo percibimos las cosas qué provocan nuestros
suenos, sino que, sentimos su existencia “con la certeza dé la sensacion
inmediata, es decir escuchando las grandes lecciones cenestésicas de nuestros
organos”, como €l escribe en la pagina 165 de El agua y los suerios Ya en la
pagina 11 del mismo libro habia dicho: “El suefio es un universo en
emanacion, un soplo perfumado que sale de las cosas por intermedio del
sonador”. Y en cierta oportunidad, Bachelard llego a decir que “la materia
tiene un pensamiento y un sueno”. Admirador de las conchas marinas, como
lo es Roger Caillois, Bachelard dijo de ellas esto que Caillois no se atrevio a
afirmar: “Las formas (de las conchas) son tan numerosas y con frecuencia tan
nuevas que la imaginacion es vencida por la realidad. Aqui la naturaleza
imagina y la naturaleza es sabia (Poética del espacio pag. 105).

De todos modos, las creaciones de la imagen son para Bachelard
respuestas viscerales de nuestra persona frente al mundo. Gracias a ellas
entramos en contacto intimo con las cosas. Nuestro ser fascinado escucha el
llamado de éstas.

Ahora bien, Bachelard encuentra que determinados aspectos de la
realidad excitan nuestra imaginacion mientras que ésta permanece indiferente
a otros. Los hombres, en efecto, no tienen la misma sensibilidad a los
elementos de la materia. Las diferencias corresponden a lo que Bachelard

llama la ley de los cuatro elementos. E1 hombre entra, conforme a esa ley, en
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relacion de intimidad con los elementos —el fuego, el agua, el aire, la tierra— a
través de -sus peculiaridades temperamentales. Cada hombre de acuerdo con
su propio temperamento, tiene un tipo de imaginacion de la materia y
reciprocamente a cada uno de los elementos corresponde un determinado
temperamento personal.

De esa manera, segun Bachelard, la imaginacion desemboca en una
especie de metafisica, en una vision del universo hecha por la repercusion de
las cosas en nuestra imaginacion. “Es un privilegio de las imagenes primarias
que estudiandolas se puede desenvolver, a proposito de cada una de ellas,
todos los problemas de la metafisica de la imaginacion”, dice en la pagina 209
de La tierra y los suerios del reposo.

Obviamente, nuestros suenos dependen también de nuestra familiaridad
con los respectivos elementos. Nuestras experiencias personales unidas a
nuestro temperamento mantienen con la materia “una especie de
correspondencia ontologica”. En su libro El agua y los -suernios, generalizando.
Bachelard dice: “El pais natal es menos un espacio que una materia: es una
piedra o una tierra, un viento o una sequedad, un agua o una luz. Es en él que
materializamos nuestros suenos, es por €l que nuestro suenio toma su canal
sustancial, es a él que pedimos nuestro color fundamental”.

En la introduccion de El agua y los suenos dice Bachelard: “Naci en un
pais de arroyos y de rios en un rincon de la ondulante Champana”. Cuenta
que no conocidé el mar sino cuando tenia cerca de treinta anos. Y termina sus
confidencias escribiendo: “No puedo sentarme junto a un arroyo sin caer en
un ensueno profundo, sin ver de nuevo mi dicha”.

Bachelard que, cuando en 1962 murié con 78 anos, era profesor de la
Sorbona y habia publicado cerca de veinticinco libros, vivid en la provincia
hasta los 21 anos. Nieto de un zapatero e hijo de un vendedor de revistas y
diarios, fue funcionario de correos hasta los veintinueve anos primeros, en

Remiremont y después en Paris. Una vez instalado en la capital, aprovechando
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las horas que le dejaba libres su trabajo, estudio en la Facultad de Ciencias y
obtuvo la licenciatura a los veintiocho anos. Con humor solia alabar el valor
que para una educacion filoséfica tiene un puesto en una oficina de correos.

Tenia un profundo sentido humano. Su abundante barba y sus cabellos
blancos como la nieve le daban el aire de un Papa Noel. Frecuentemente fue
comparado con Socrates por su radiante optimismo, por su buen humor y por
su amor a lo concreto. Su erudicion era asombrosa. Y su inspiracion tenia
mucho de poético. Sus ideas se entremezclaban con sus recuerdos y los
impulsos liricos de su alma embellecian el rigor de su ciencia. SLIS libros
sobre los suenos son singularmente atrayentes. Reunié en ellos muestras de la
literatura universal que los convierten en repositorios de poesia. Tenia como
uno de sus lemas: El mundo es bello antes de ser verdadero. El mundo es
admirado antes de ser verificado”.

No se interes6 Bachelard unicamente por la fenomenologia de la
imaginacion poética. Se preocupoé al mismo tiempo por la filosofia de la
ciencia. Y sobre este ultimo aspecto de su obra, que permanecié mucho tiempo
en la sombra, se vuelven ahora con vivo interés los estudiosos. La ciencia se
edifica, segin él, sobre un sistema de negaciones. Dice “no” a lo que esta
abierto a la critica. Con cada uno de sus éxitos, cambia sus perspectivas de la
realidad. La ciencia es forma y reforma. Lo tinico permanente en ella es “el
eterno retorno de la razon”.

En el prefacio de El psicoandlisis del fuego dice que la ciencia “desmiente
el primer contacto con el objeto”, que esta hecho de asombro. “Los ejes de la
ciencia y de la poesia son inicialmente inversos”. Sin embargo no son
opuestos. “Todo lo que se puede esperar de la filosofia es que haga
complementarias las poesias y la ciencia. Que las unifique como dos
contrarios bien hechos. Es necesario oponer al espiritu poético expansivo el

espiritu cientifico taciturno”.
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Es que para Bachelard, es una zona menos profunda que la de los
instintos primitivos, tiene el hombre -una wvoluntad de intelectualidad que
actua de modo decisivo en su pensamiento. Esa voluntad produce lo que €l
llama el complejo de Prometeo que “nos lleva a saber tanto como nuestros
padres, mas que nuestros padres,-tanto como nuestros maestros, mas que
nuestros maestros” Ese complejo exige el continuo perfeccionamiento de
nuestros conocimientos. “El complejo de Edipo de la vida intelectual”.

Hemos dicho que Bachelard tenia una erudicion ‘prodigiosa. Amaba los
libros en medio de los cuales vivid siempre. Pero amaba mas la naturaleza.
Nunca dejo de ser el campesino de la Champana que, como también hemos
dicho ya, amaba los arroyos y los rios tan abundantes en esa region de
Francia. En El psicoandlisis del fuego escribio que “preferia perder una clase
de filosofia antes que su fuego matinal junto a la chimenea”. Y terminé su libro
sobre la tierra y los suenos del reposo diciendo, después de haber hablado de
la vid: “El vino —es realmente un universal que suele hacerse singular cuando
encuentra un filésofo que sabe beberlo”. Para él, como hemos visto ya, “los
pensamientos claros y las imagenes conscientes., los suefos, estan bajo la
dependencia de los cuatro elementos fundamentales” y “cada uno de estos
puede vincularse a un tipo de sueno que comanda las creencias, las pasiones,
la filosofia de toda una vida”.

En los libros que hemos enumerado al comienzo del presente articulo,
Bachelard estudia las manifestaciones de la que él llama la “fuerza
imaginante” de los cuatro elementos de la materia: el fuego, el aire, el agua, ‘la
tierra. Vamos a referirnos aqui solamente a sus investigaciones referentes a la
tierra porque las encontramos relacionadas con ciertas preocupaciones que
son peculiares al pensamiento boliviano.

Bachelard organizo esas investigaciones en dos grupos bien diferentes.
En efecto, segun é€l, las imagenes que brotan de las profundidades humanas

frente a la materia terrestre presentan a ésta, tinas veces como resistencia y
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hasta como agresion y, por lo mismo incitando a la accion, mientras que otras
veces son suenos de intimidad que ponen de manifiesto los aspectos acogedo-
res de la tierra. Por eso el primero de sus libros sobre la tierra se refiere a los
suenios de la voluntad y el segundo a los suerios del reposo.

Con las imagenes de la tierra resistente, el martillo, el yunque, ‘la clava,
la forja se convierten en potencias cosmicas. Nacen los mitos de los dioses
herreros, de los héroes que aplastan hombres y cosas con sus clavas y
derriban montanas con sus martillos gigantes o sus hondas. Los poetas ven en
el universo “una inmensa forja en que se preparan nuevos mundos”.
Bachelard cita a un poeta argentino. “Para Joaquin Gonzalez dice— una
montana de los Andes es un yunque sobre el cual trabajan ciclopes de
mitologias ignoradas”. Recuerda también que en la “cosmologia violenta” de los
mitos mexicanos los dioses mismos son creados en una forja cosmica”.

La suprema expresion de la materia dura es la roca. Imagen de la solidez
y de la resistencia, Impasible. Hostil. Amenazante. Para Novalis, “las rocas
primordiales eran las mas antiguas hijas de la naturaleza”. Bachelard cita
también a D.H. Lawrence que decia: “Se comprende facilmente que los
hombres adoren la piedra. No es la piedra. Es el misterio de la tierra poderosa
y sobrehumana que muestra su fuerza”. Goethe decia de las piedras. “Tienen
una solidez que eleva mi alma y le dan solidez, expresando también que “son
maestros mudos que llenan de mutismo a quien las contempla”.

La imaginacion es llevada facilmente a los mitos que convierten en
piedras a los hombres, los animales y las cosas. Ve paisajes cristalizados.
Bosques de basalto. Figuras inmovilizadas en plena marcha. Monstruos que
petrifican con solo una mirada. “Ante las ondas de granito que se llaman los
Alpes, Victor Hugo escribe:

Un sueno espantoso es el pensamiento de lo que- serian el horizonte y el
espiritu humano si estas enormes ondas se pusieran de subito en

movimiento”.

- 151 -



Los Mitos Profundos de Bolivia

Guillermo Francovich

Los metales, las piedras preciosas, los cristales son suenos del
psiquismo terrestre en los que intervienen Otros elementos, el fuego, el agua,
el aire. Las piedras preciosas aparecen como poseidas de un fuego intimo que
las anima. Llamas multicolores. Talismanes. Las perlas son imaginadas como
la transposicion del agua en joya. Para los mitos son rocio solidificado.

Las piedras preciosas son asociadas también por la imaginacion a los
astros que brillan en la noche. A este propoésito cita Bachelard a nuestro Padre
Alonso ‘Barba que, en su Arte de los metales, dijo: “Parece que las piedras
preciosas estan destinadas a representar en miniatura el esplendor de ‘loé
astros y qué son una imagen de ellos por su finura y por su duracion. En el
psicoandlisis del fuego, Bachelard record6 que también Novalis, que trabajo en
las minas, dijo que el minero era “un astrologo a la inversa” que en el seno de
la tierra suena con el cielo-que se extiende fuera. De nuestra parte podemos
citar la pregunta con que Adolfo Costa du Rels termina el prefacio de su
Embrujo del oro: “¢Es la mina un empireo subterraneo que con mano torpe el

hombre pretende despojar de sus constelaciones?”.

Bachelard comienza el segundo de sus libros sobre la tierra, que se
refiere a los suenos de intimidad, observando que el hombre es “la Unica
criatura” que tiene la ‘necesidad de mirar en el interior de las cosas, aun a
costa de destruirlas. “Caigo como un plomo en el corazon de las cosas” decia
un verso de Richard Euringer. Lo oculto le atrae. El hombre siente asimismo la
fascinacion de lo infinitamente pequeno. Las visiones liliputienses son uni-
versales. El mundo de lo pequeno adquiere un sentido césmico. Hamlet decia
que colocado dentro de una cascara de nuez se sentiria senor de un reino sin
limites. A ese tipo de imagenes corresponden también las de los hormigueros
con su agitacion bulliciosa y organizada y las de la quimica con sus

hostilidades y sus afinidades internas.

- 152 -



Los Mitos Profundos de Bolivia

Guillermo Francovich

Todas esas imagenes valorizan la intimidad sustancial de la materia
terrestre. Pero ésta tiene también sus antros, sus grutas, sus cavernas, asi
como sus pozos y sus minas que estimulan en el hombre los sentimientos de
lo secreto, de lo cerrado y sobre todo los del refugio acogedor. Todos ellos se
condensan en la imagen de la casa que es por eso un arquetipo. Marie Webb
decia: “Para los que no tienen casa, la noche es una verdadera bestia salvaje”.
Los suenos de la casa adquieren su mayor fuerza cuando dan la conciencia de
que ésta ha dominado a la noche que esta por todos lados como una amenaza
universal.

Por lo que tiene de refugio, de secreto, la imagen de la casa conduce a
Bachelard hacia lo que el llama el complejo de Jonas, el profeta que fue
tragado por una ballena y depositado en una playa. Jonas recuerda la ex-
periencia repetida de los peces grandes devorando a los pequenos. Para
algunos psicologos significa el retorno al seno materno. Otros lo vinculan a los
procesos digestivos. “Si se va a la fuente —dice Bachelard— no dejara de
reconocerse que es siempre la imagen de un ser habitado por otro. Y por lo
mismo tiene un lugar en la fenomenologia de la cavidad”.

La mitologia de las cavernas es enorme. Estas tienen también el rango
de imagenes fundamentales. Las grutas son miradas como templos naturales.
Tienen un lenguaje. “La caverna brama sordamente como un oso sorprendido
que se hunde en las ultimas profundidades de su cubil” escribe Dumas. La
Sibila de Cumas interpretaba los ruidos subterraneos. Y el sonador solitario
que tiene la impresion de hablar con los poderes de la gruta, se confiere a si
mismo las funciones del oraculo. No podemos dejar de recordar aqui que
Fernando Diez de Medina en su libro Nayjama dice esto: “Absorto en el miraje
de tamana grandeza y variedad, Nayjama oye una voz que brota de la hondura
de la tierra”. Los antros parecen también mirar desde el fondo de sus sombras.
“Yo soy el ojo de la caverna”, le hace decir Victor Hugo a su Ciclope. “La

caverna —escribe Bachelard—— es mas que una casa, es un ser que responde
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a nuestro ser”. Morar en ella es participar en la vida de la tierra, “es entrar en
el seno mismo de la tierra maternal”.

Bachelard consagra un capitulo entero a las imagenes del laberinto. Este
nos da la impresion de sentirnos perdidos. Recuerda las experiencias
ancestrales del hombre extraviado en los bosques sombrios y en los vericuetos
de las montanas. Engendra las imagenes del descenso a los infiernos
mitologicos La imagen del laberinto corresponde a las exploraciones de las
cavernas, de las minas, de las redes de esgoto. Todas esas imagenes
intensifican segiin Bacherland el sentimiento de nuestra propia profundidad la
conciencia de que nos ocultamos no solamente de los otros sino también de
nosotros mismos.

La tercera parte del libro sobre los suenos de reposo de la tierra esta
consagrada al estudio de la serpiente como imagen literaria y mitica. Un
resumen de los mitos de la serpiente daria un libro. Ella es Otro de los
arquetipos del alma humana. Sale de-la tierra y desaparece dentro de ella. Las
raices que penetran en la tierra como las serpientes son como un arbol
invertido el arbol subterraneo. Victor Hugo dice de ellas que son “el lado
tenebroso de la creacion”. Bachelard cita de nuevo a Joaquin Gonzalez que
escribe: “Las fuertes raices de los antiguos arboles, cenidas espiralmente en
torno a las rocas nos parecen fabulosas serpientes sorprendidas por la luz y
buscando sus cavidades profundas con las contorsiones de la fuga”.

El libro termina con un capitulo sobre la uva y él vino de los
alquimistas. Para éstos, el vino es la sangré de la tierra. ‘Es el jugo mas puroy
mas sutil que las raices recogen y que sube por el interior de los sarmientos
secos. El vino madura y -envejece en las profundas bodegas. Los poetas
cantaron al vino como una sangre vegetal. Para los alquimistas era una fuerza
universal, era el oro del sol que entraba en los granos de uva que maduraban.

Los poetas ven frecuentemente en tas uvas racimos de topacios o rubies:
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Esa es la suscinta exposicion de las ideas que sobre las imagenes de la
tierras desenvuelve Gaston Bachelard, con grande acopio de datos y sobre
todo de citas de poetas de todos los tiempos, en las 750 paginas de los dos
libros que consagro al tema. Esa exposicion, muestra que segun el admirable
escritor, la imagen recubre de suenos recogidos de los elementos materia— les,
nuestros instintos, nuestras aspiraciones, nuestros sentimientos. Nos hacen
ver que si nuestro cuerpo esta sometido a dichos elementos que, en cierta
forma lo modelan, también lo esta nuestra alma, revelando asi el poder que lo
telurico tiene sobre nuestro ser integral-

Presencia Literaria. La Paz, 1° de octubre de 1978.
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UNA MISTICA DE LA PIEDRA

Roger Caillois es uno de los mas eminentes escritores franceses de la
actualidad. (*) Miembro de la Academia Francesa, es fundador y director de la
revista Didgenes de la Unesco. Enseno en la Argentina durante varios anos.
Ensayista brillante, ha publicado numerosos y fascinantes libros que estudian
desde la poesia de Saint John Perse y la novela policial hasta las guerras y los
suenos. Su libro sobre El hombre y lo sagrado es fundamental para el estudio
de las religiones. En mi ensayo sobre los tipos humanos y la historia me he
referido a su obra Los juegos y los hombres y a su teoria segun la cual la clase
de juego predominante en una sociedad define la historia de ésta. “El destino
de Esparta —dice Caillois en esa obra— podia leerse en el rigor militar de los
juegos de la palestra, el de Atenas en las aporias de los sofistas, la caida de
Roma en los combates de los gladiadores y la decadencia de Bizancio en las
disputas del hipédromo”. Algunas veces, he utilizado en mis articulos viejos
poemas tomados de su voluminosa antologia titulada Tesoro de la poesia
universal que en 1958 publico en colaboracion con Jean Clarence Lambert. Su
ultimo libro, EIl rio Alfeo, que es una especie de autobiografia, le ha valido el
Premio Proust 1978.

Por unos anos la atencion de Caillois se movié en torno a las conchas
marinas y a las piedras. No le interesaban naturalmente como a un
maracologo o a un petrografo que no era. Las estudio corno un esteta que
habia encontrado en ellas misteriosas combinaciones de formas y de colores y
que, sobre todo, descubri6 que esas combinaciones teman inquietantes
semejanzas con las creaciones artisticas de los hombres.

Nunca olvidaré la excursion que una tarde, después de un almuerzo en
el Biltmore de La Habana, hicimos juntos por la playa del club recogiendo

pequenas conchas que el mar dejaba en la arena. Caillois me explicoé entonces
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que las espirales de las conchas estan siempre dirigidas hacia la derecha si
bien no faltan algunas que excepcionalmente se tuercen hacia la izquierda.
Mas tarde, ya en Paris, tuve el privilegio de conocer el museo que tiene en su
casa y en el cual reune selectos ejemplares de conchas y de piedras de una
originalidad y de una belleza excepcionales.

En el presente articulo voy a referirme a una de las manifestaciones mas
interesantes de su pasion por las piedras, cuya singularidad llega a darle la
oportunidad para experiencias que, segun €l, tienen la calidad de una mistica.

Caillois se ha referido a esa mistica y ha hecho su descripcion en dos
paginas de su libro Piedras aparecido en 1966 y en el prologo de otro titulado
Piedras reflejadas que se publico en 1975. Y creo util recordar que tiene
ademas un tercer libro, cuyo titulo es La escritura de las piedras y que trae las
fotografias de una cincuentena de bellisimos ejemplares de piedras en las
cuales el azar hizo milagros de lineas y colores.

Piedras reflejadas es un conjunto de breves ensayos. Algunos de ellos
son verdaderos poemas en prosa. Hablando de los cristales dice por ejemplo:
“Los prismas abstractos de los cristales que, como las almas, no hacen sombra
le aportan el milagro de una limpidez plana, rectilinea, inalterable”. Otros de
esos ensayos son meditaciones en las que puede encontrarse reflexiones corno
ésta: “La piedra, situada en el universo en los antipodas del hombre, habla
quizas el lenguaje mas persuasivo. Ella que dura mas que todo lo viviente pero
que no lo sabe, recuerda que la perennidad es a ese precio”.

Pues bien, en el prélogo de ese libro, Caillois dice lo siguiente: “Con
ocasion de una de mis meditaciones sobre las piedras, para definir los estados
particulares a los que me llevaba un examen prolongado, arriesgué el término
de “Mistica”, apartandola de su significacion religiosa y dandole como soporte
la materia misma.

Caillois tiene asi desde un principio el cuidado de despojar a sus

experiencias de cualquier contenido religioso. Y es que realmente nada hay en
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su espiritu que lo lleve en ese sentido. Lo que distingue su pensamiento es
precisamente el hecho de que, reconociendo el caracter sorprendente e
inclusive misterioso del mundo y de la existencia humana, los mantiene
siempre dentro de los limites de la naturaleza.

Lo importante es que, en algunas de sus experiencias con las piedras
encuentra Caillois caracteristicas semejantes a las de las experiencias de la
mistica religiosa. Inclusive para describirlas cabalmente se le hace necesario
recurrir a medios de expresion semejantes a los de ésta.

Caillois cree que es posible la existencia de una mistica profana, de una
mistica que carece de sentido religioso. “Persisto, —dice en Piedras
reflejadas— llevado por mi experiencia, en defender la posibilidad de una
mistica sin teologia, sin iglesia ni divinidad.

Desde luego, las piedras que Caillois le interesan no son las rocas ni los
montes, aunque, como el mismo dice “habla de ellas como si se tratara de
montanas, de fortalezas, de palacios”. Son las piedras sueltas las que le
atraen, los fragmentos que “Caben en una mano”. No estudia sus propiedades
fisicas o quimicas. No es, como hemos expresado ya, un petrografo. Las
observa como un artista.

Las piedras son en ese sentido, para Caillois “depositos de suenos”. “No
me canso de admirarlas una a una” dice. Descubre las policromias que
guardan en su interior, con tonalidades agresivas y rutilantes o diluyéndose en
extranas manchas nebulosas. Le sorprenden los dibujos que abren
perspectivas caprichosas, simulan paisajes o parecen caligrafias arabes o
chinas o escrituras salvajes. Sigue las figuras que parecen ramajes o trazan
rigurosas geometrias. Con frecuencia las formas, las estructuras, las figuras
alcanzan los planos de una perfeccion integral. Y no faltan las que tientan a la
imaginacion con la ambigtiedad de sus figuras.

Las piedras le sirven asi a Caillois como “soportes de ejercicios

espirituales” o como puntos de partida “fugas inmoéviles pero iluminantes”. Las
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observa tratando de explicarse como pudieron producir las singulares
maravillas que presentan y que no parecen estar de acuerdo con su modo de
ser. Los juegos de la meditacion y los de los suenos alternan entonces en su
espiritu, dependiendo del humor y de las circunstancias.

A veces le parece que las peculiaridades de las piedras proceden de
impulsos misteriosos. Tiene la impresion de que los colores y los dibujos
poseen secretos que se ocultan. Que hay en las piedras “ensenanzas que una
milenaria y misteriosa sedimentacion ha depositado en ellas”. Que los jaspes y
los granitos traen signos de alfabetos que no llegan a ser descifrados porque
no se tienen la clave que contienen. Y tratando de encontrar esa clave la mente
se pierde en una selva de conjeturas.

Otras veces, en cambio, la contemplacion de las piedras lo conduce a
una especie de identificacion con las mismas. “Me viene entonces una especie
de excitacion muy particular —escribe Caillois en Las piedras—. Me siento
adquiriendo un poco de la naturaleza de las piedras”. Es entonces que se
produce el estado que, segun Caillois, constituye “una especie inédita y para-
dojal de mistica”.

No se trata, claro esta, de un estado sobrenatural. No se producen
transformaciones intimas. Ni hay transportes inefables”. Pero evidentemente
“el alma se siente introducida en la totalidad a la que pertenece”. Es “llevada a
disolverse en una inmensidad inhumana” que no es divina sino materia; solo
materia activa y turbulenta, de lavas, fusiones, sismos y orgasmos, de grandes
ordalias tectonicas” y a la vez “materia inmovilizada en una muy larga
quietud”.

Piensa Caillois que para “el vértigo y el éxtasis” es indiferente el objeto
que los provoca y que lo importante es el caracter excepcional que tienen, la
“privilegiada” experiencia que constituyen. En ellos se consigue “una felicidad

fugitiva pero potente, una especie de embriaguez mental”. Y de ellos se
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conserva, al volver a la realidad cotidiana, recuerdos “que permanecen en la
conciencia”.

En el prologo de Piedras reflejadas explica Caillois que sabe muy bien
que los impulsos que, en los momentos de la contemplacion, Iberia a atribuir a
las piedras, no son sino proyecciones de €l mismo. “No olvido que son
espejismos” escribe. Pero eso no hace perder a sus experiencias lo que de
especifico tienen ni le impiden pensar que la imaginacion del hombre es uno
de los prolongamientos visibles de la que las piedras presentan en sus signos y
dibujos. Por todo ello, como resumiendo su pensamiento, Caillois dice: “No me
intereso demasiado en la palabra “mistica”. No he encontrado otra, mejor para
designar una aspiracion y unos estados que me parecen desbordar el mundo
de la religion, a tal punto que no estoy cierto de que la postulacion que los

suscita no sobrepasa a su vez el reino de lo humano, tal vez de la vida”.
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LAS MOSCAS (CUENTO)

Hacia mas de diez minutos que estaba yo conversando con el prestigioso
escritor que tantas y tan importantes cosas ha publicado sobre nuestra época
colonial sin haber conseguido de €l mas que algunas frases convencionales
dichas sin entusiasmo ni emocion. Decepcionado iba ya a retirarme de su
gabinete de trabajo, cuando se me ocurrié hablarle de algo que habia leido en
un diario de la manana.

—Sabe usted que acaba de aparecer en los Estados Unidos un libro de
Billy Graham titubado Los dngeles, agentes secretos de Dios?

El rostro moreno del escritor, lleno de salud y aureolado de abundantes
cabellos grises, se animo. jHabia conseguido por fin romper el hielo!

—dGraham, el predicador norteamericano? —pregunto con interés.

—Seiscientos mil ejemplares puestos a la venta. Se espera que el libro
sea el mayor best seller del ano.

El comento:

¢Por qué no? Después de la boga de EIl exorcista y de los libros sobre el
diablo que han inundado ultimamente las librerias. ¢no es natural que las
gentes quieran saber algo de los angeles?

—c¢No le parece extrano que temas tan anacronicos atraigan a una época
corno la nuestra? —objete.

—El hombre tendra siempre —dijo él— preocupaciones que estan por
encima de la ciencia y la tecnologia, amigo mio. Los demonios y los angeles
son simbolos. El mal es un misterio, tan atroz para el hombre como es
sorprendente la presencia de la bondad y del amor.

Tras ese comentario, el escritor me confes6 que precisamente en esos

dias estaba trabajando sobre un tema relacionado con los demonios.
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—Una novela breve. Apenas unas ciento veinte paginas. Se titulara Las
moscas —explico.

Le pregunté si tenia algo que ver con la pieza teatral de Sartre del mismo
titulo.

—ijOh, no! —dijo sonriendo—. Me he inspirado en una leyenda de los
Anales de Arzans y Vela.

Después, para grande satisfaccion mia, que veia asi tomar cuerpo a mi
reportaje, me dijo:

Voy a hacerle conocer a grandes rasgos el argumento. He escrito ya las
primeras paginas. La accion tiene lugar primero en la sacristia de la iglesia de
la Compania de Jesus en Potosi y después en una celda del Convento.

Saco de una gaveta una pequena hoja de papel y se puso a leerla:

—FEra una manana de noviembre de 1642. En la sacristia no habia
nadie. Viniendo del templo, aparecio un monaguillo. Vestia una sotana roja y
una sobrepelliz blanca con finos encajes. Era un muchacho de unos catorce
anos. Tenia los ojos negros y las mejillas encarnadas por el frio. En la mano
derecha traia un incensario que balanceaba para mantener encendidas las
brasas. De pronto, un zumbido extrano que venia de la calle llamé su
atencion. Puso el incensario en una hornacina. Abri6 la ventana y se asomo
para mirar. Apenas pudo creer lo que veia. Una inmensa nube de moscas
flotaba frente a la iglesia. Debian ser millones. Parecian furiosas. Sus ojos
diminutos ardian como chispas de fuego, dando a la nube un resplandor
cardeno. El monaguillo cerré la ventana. Despavorido recogio el incensario y
regreso al templo. Casi en seguida volvié con un sacerdote. Este parecia tener
unos sesenta anos de edad. Era alto. Tenia ojos azules y su cabellera muy rala
era rubia. Caminaba con dificultad como si un defecto de los pies le impidiera
pisar con firmeza. “Mire, padre, mire” dijo el monaguillo llegando a la ventana.
El padre avanzo con la rapidez que le permitian sus pies. Abrio

cautelosamente la ventana, y cuando puso la cabeza fuera vio la extrana nube,
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cuyo resplandor cardeno se avivo con su presencia como una brasa que el
viento soplara. No era la primera vez que el padre se enfrentaba con las
potencias infernales.

Al llegar aqui, el escritor dejo caer el papel sobre la mesa.

—Es todo lo que he escrito hasta el momento

—-dijo y sin esperar mis comentarios, prosiguio:

—La parte que sigue exigira de mi mucho cuidado. Tendra que dar
algunas explicaciones. El sacerdote que aparece en la historia era nada menos
que el famoso padre Francisco Patino, personaje legendario de Potosi. Y la
historia ocurria en una época en que los potosinos creian que los demonios
andaban sueltos por las calles de la ciudad, asustando a las gentes y come-
tiendo fechorias. El propio padre Patino los habia encontrado varias veces en
su camino. Por eso, no le sorprendi6 demasiado el extrano espectaculo que le
ofrecian en ese momento. No pudo evitar, claro esta, un estremecimiento. Un
vaho fétido llego hasta el. Pero no tuvo miedo. Sentia mas bien repugnancia.
“Otra vez los malditos” dijo para si. Las moscas se movian con rapidez cada
vez mayor dentro de la nube y el zumbido que producian se hacia mas intenso.
El padre Patino, impaciente, les pregunto: “¢Qué queréis ahora?”. La nube se
inmovilizé al oirle. El zumbido par6. Una voz extrana, sorda como si viniera de
una profundidad misteriosa y que en realidad salia de los millones de bocas de
las moscas, le respondio: “Buscamos al pecador que esta en el convento para
llevarlo a los infiernos”. El padre se sinti6 chocado. Tuvo un primer impulso de
decir a los demonios que su pretension era absurda. Pero miré la nube
cardena que ocultaba el cielo y que parecia palpitar y comprendié que
cualquier intento de explicacion seria inutil.

—ijFuera de aqui malditos! —grito— jFuera de aqui!

Las moscas se arremolinaron furiosas. Insistian:

—iEs nuestro! jEs nuestro!
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Por toda respuesta el padre, con un gesto de repulsion cerré la ventana y
acompanado por el monaguillo que habia asistido atonito a la escena, salio de
la sacristia para ir a su celda que estaba al otro lado del convento.

—Ese fue un grave error del padre Patino —comento el escritor.

¢Error? ¢Por qué? —pregunté sorprendido—. La discusion no habria
llevado sino a la confusion. Para discutir hay que tener buena fe. Se supone
que los demonios no la tienen. El padre Patinio estaba en lo cierto.

—Se engana usted. El menosprecio indigna a veces mas que una franca
agresion. Humilla y enfurece. La actitud del padre Patino no sélo exacerbo el
odio que le tenian los demonios sino que los llevé como veremos luego al deseo
de matarlo. Llegado a su cuarto, el padre abri6 la ventana que daba sobre una
silenciosa callejuela lateral. Una bocanada de aire fresco entré junto con un
brazo de sol. Se sentd junto a su mesa de trabajo sobre la que habia libros
abiertos, un tintero con una pluma y papeles con anotaciones. Tenia mucho
que hacer esa manana y se puso a la tarea.

El escritor interrumpioé nuevamente su narracion.

—Antes de seguir adelante —expresé-—— es necesario que le diga a
usted quien era el padre Patino.

Senalo unos libros viejos que estaban sobre su escritorio.

—En estos libros se narra su vida y se da cuenta la de sus virtudes
evangélicas. Parece que el propio padre escribiéo Otro titulado Conversion de
pecadores. No he podido hallarlo. Pero, por los que estan aqui, sé que fue un
predicador excepcional. Dedicaré varias paginas de la novela al estudio de su
personalidad y de sus ideas. Potosi era entonces llamada la Babilonia del Peru.
La riqueza hacia alli todas sus ostentaciones y exhibia a la vez sus
depravaciones mas ominosas. Violencias, robos, asesinatos se cometian todos
los dias en sus calles. El mal parecia ser la condicion natural de la existencia.
Pues bien, el padre Patino se abstraia de esa turbulencia. Pensaba que no

debe atacarse directamente al mal porque asi solo se despierta sus impulsos.
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La unica manera, a su juicio, de mejorar a los hombres era mostrarles la
imagen del bien, con hechos o con palabras. Y asi, sin lamentaciones, sin
invectivas, sin amenazas, el padre hablaba de la fraternidad, de la bondad, del
amor. En la iglesia de la Compania de Jesus las gentes de Potosi se apinaban
para cine cuando subia al pulpito. Sus sermones devolvian a esperanza a
quienes o escuchaban y producian conversiones que todo el mundo
comentaba en la ciudad. En la manana de nuestra historia estaba justamente
preparando una homilia que esa noche tenia que hacer con motivo de una
festividad religiosa. Se absorbi6 en la consulta de los libros que se hallaban en
la mesa. Tomaba notas. Iba completando el plan. Pues bien, mientras
trabajaba, las moscas que €l habia dejado llenas de colera frente al templo,
que habian estado buscandolo y que finalmente descubrieron su paradero,
comenzaron a llegar a la celda. Entraban por la ventana abierta y posandose
en las paredes y en los muebles, se quedaban quietas como esperando algo
que estaba en la inminencia de ocurrir. Sumergido en su trabajo, el padre no
se dio cuenta de lo que sucedia hasta que en cierto momento advirtio que la
luz que llegaba por la ventana se debilitaba. Era una penumbra extrana a esa
hora. Puso los papeles de lado y se levanto. Los muebles y las paredes,
cubiertos por millares de moscas, tenian un color parduzco. Los ojos dimi-
nutos de los insectos parecian brillar con mas intensidad que nunca. Fue
hacia la ventana y vio que el oscurecimiento que le habia llamado la atencion
se debia a que la nube de moscas envolvia ahora todo el convento. El padre se
sorprendio al verlas. Casi las habia olvidado. Le pareci6 que esta vez su
numero era infinito. Gran parte de ellas estaba posada sobre las paredes del
templo formando una especie de costra temblorosa. Cuando él aparecio en la
ventana, el silencio que habia reinado hasta ese momento fue roto. Se produjo
un zumbido ronco y en seguida la voz de las moscas que parecia venir de
remotos abismos, reclamo nuevamente pero esta vez en tono amenazador:

“{Entréganos al pecador o moriras! jEs nuestro!”.
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Interrumpi aqui la narracion para preguntar:

—El pecador reclamado por los demonios debia tener algo de muy
singular para ser tan reclamado por los demonios. ¢Cual era su culpa?

—Tenia una morbosa animadversion para con su hermano menor. Lo
odiaba porque desde su infancia éste se ganaba las simpatias de todo el
mundo, relegandolo a él a un oscuro plano. No se contenté con quedarse con
todos los bienes que el padre de ambos habia dejado al morir sino que lo
trataba como a un esclavo. Le dio por morada una casucha junto a uno de sus
ingenios. Parecia vivir solo para satisfacer ese rencor. No se habia casado. No
asistia a fiestas. Y, cuando montando en su hermoso caballo, pasaba por las
calles, enhiesto, ojeroso, con la mirada perdida en la distancia, las gentes que
conocian sus sentimientos, tenian la Impresion de ver al propio demonio de la
envidia. Era sin duda merecedor de los infiernos. Pero en la vispera se habia
producido en el un cambio que precisamente lo habia llevado al convento.

—dAlgo relacionado con su hermano?— pregunté.

—Si, referente a él. Una cosa increible e inesperada. Poco tiempo antes
lo habia mandado a una mina recién descubierta en Lipez para que comenzara
a explotarla. Pues bien, en la noche anterior supo que habia egresado a la
ciudad sin su permiso. Indignado, fue a buscarlo. Abri6 de un puntapié la
endeble puerta de la casucha y penetr6 en el cuarto apenas iluminado por una
vela. En la penumbra vio al hermano levantandose’ como un fantasma y
moviendo las manos para caminar como si palpara las sombras. Pensé que
estuviera ebrio. Pero cuando se aproximé a é€l, lleno de ira y dispuesto’ a
agredirla, descubri6o que estaba ciego. Una explosion le habia quemado los
ojos, hiriéndole, ademas la mano izquierda. La inesperada revelacion fue como
un rayo. Tuvo la desnuda impresion de haber sido €l el autor del terrible
accidente. Le parecio que el explosivo habia sido preparado por sus manos. El
sentimiento de culpa se apoderé violentamente de él. Sin saber como se hallo

de repente a los pies de su hermano llorando. El pasado de odio se disolvia en
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una mezcla de arrepentimiento y de ternura. Lo abrazé. Lo llevdo a su casa.
Apenas abiertas las puertas de la iglesia de la Compania’ busco al padre
Patino que en esos momentos estaba haciendo penitencia en una de las celdas
del convento.

—Si el pecador se habia arrepentido, ¢como podian los demonios exigir
su entrega? ¢Acaso ignoraban lo ocurrido? —pregunté yo.

Por la obstinacion con que lo reclamaban era evidente que los demonios
nada sabian de lo que habia pasado. Ademas, la actitud desdeniosa del padre
los habia enfurecido y estaban dispuestos a cualquier cosa para obligarlo a
ceder. El padre no se intimidé con la’ amenaza. Por el contrario, imperioso, les
grito: “jFuera de aqui, imbéciles! jEse hombre no sera jamas vuestro!” La
increpacion del padre me como la senal del ataque. Parecia que de pronto, las
paredes del templo se desmoronaban. Con un tumultuoso ruido, la nube de
moscas se precipité por la ventana abierta, sumandose a las que estaban
dentro de la celda. En vertiginosa avalancha, cayeron sobre el padre sin darle
tiempo para escapar. Aturdido, €l trat6 de defenderse a manotazos. Pero el
numero de las moscas crecia por instantes. La masa fofa y nauseabunda de
los minusculos monstruos lo cubria con rapidez y violencia. Cerro la boca para
evitar que entraran por ella. Se le metian por las narices, por los oidos. Apenas
podia respirar. Sinti0 que no aguantaria sino unos instantes mas, sofocado
por la masa seca que lo envolvia. Pero en el momento en que el panico parecia
aduenarse de ¢€l, un resplandor de lucidez llegd a su cerebro. Concentré su
pensamiento en Dios y mentalmente formuld la suplica desesperada:

“Dios mio, no me abandones”. Subitamente la masa que lo asfixiaba fue
arrancada del cuarto, como si una gigantesca fuerza de succion la llevara
fuera de un golpe. El cuarto quedo en un instante limpio de insectos. EI’ padre
Patino caido en el suelo, se incorporé con dificultad. Todavia trémulo, se
aproximé a la ventana y respirando a pleno pulmon el aire fresco consiguio

rehacerse. Entonces pudo ver que la nube de las moscas frustradas e
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impotentes, con una velocidad increible, retrocedia hasta perderse en la
inmensidad del cielo diafano y tranquilo que nunca le parecio tan bello.

Cuando dejé el gabinete del escritor comenzaba ya a oscurecer y
llegando a casa, me puse a escribir lo que acababa de oirle a fin de ser lo mas

fiel posible a sus palabras.

(Presencia Literaria. La Paz, 4 de julio de 1976).
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EN TORNO A RODO

Escritorio en casa de Fernando. Estantes llenos de’ libros. Una mesa
cubierta también de libros. Dos sillones. Un tocadiscos. Entran Fernando y su

amigo Manuel, hombres ya maduros, amantes de la conversacion.

FERNANDO.— Siéntate. Manuel. Necesitamos un descanso después del

paseo que acabamos de hacer.

Manuel se pone a mirar los libros de uno de los estantes, mientras que

Fernando se aproxima al tocadiscos.

FERNANDO.— Oiremos un poco de musica.

Toma un disco y lo coloca en el tocadiscos que deja escuchar una pieza

ejecutada al piano que, durante fa conversacién se oird en sordina.

FERNANDO, refiriéndose a la pieza.— Es la Pavana para una Infanta
Muerta de Ravel. Hace mucho tiempo, mi hermana que toca el’ piano, estudio,
durante varios dias, esa pieza. Precisamente en dos dias yo leia las obras
teatrales de Maeterlink que me habian llegado de Paris. Y todas las veces que
oigo la pieza me siento transportado, treinta anos atras y veo de nuevo los
personajes creados por el poeta belga: la princesa Malena, Tintagiles...

Fernando se sienta en uno de los sillones y escucha la musica. Manuel
saca un libro de uno de los estantes y se vuelve hacia Fernando.

MANUEL.— Voy a aprovechar la oportunidad para hacerte una pregunta
que se me ocurrié cuando lei por primera vez este libro tuyo y acerca de la

cual nunca pude hablarte.

- 169 -



Los Mitos Profundos de Bolivia

Guillermo Francovich

FERNANDO.— ¢Después de tanto tiempo? ¢De qué se trata?
Manuel hojea el libro buscando una determinada pdgina. Cuando la

encuentra la lee para si y después se sienta en el sillon que esta vacio.

MANUEL.— Es algo que esta contenido en pocas lineas y que parece que
hubieras escrito sin darle importancia. (Abre nuevamente el libro y sefiala una
pdgina). Refiriéndote a la época en que dominaba entre nosotros el positivismo
dices que en esa época se rendia un culto a la juventud y que todos los

intelectuales anhelaban llegar a’ ser llamados maestros de la misma.

FERNANDO.— ¢Qué te extrana en esa observacion?

MANUEL.— Me parece que hay en ella una intencion’ irénica. Es como si
hallaras que la juventud se convirtio en una especie de idolo que dispensaba
sus favores a quienes lo adulaban.

FERNANDO, rie.— Claro que no se trata de eso, Manuel. :Crees acaso
que las primeras canas que aparecian en mis sienes cuando escribi esas lineas
hicieron que me sintiera desdenoso para con la juventud a la que ya habia
dejado de pertenecer? Seria un error. Si te empenaras en atribuirme algun
sentimiento impropio con respecto a ella podria ser quizas el de la envidia.
Envidia de su fuerza, de su espontaneidad, de la limpieza de su
enfrentamiento con el mundo que es cada dia nuevo. Envidia, sobre todo, del
tiempo que tiene por delante, que es su mayor bien, y que le ofrece la
oportunidad de hacer muchas cosas. Pero ni siquiera eso siento, Manuel,
porque sé que cada edad tiene sus propias riquezas. Aunque, no puedo negar
que algunas veces repeti con emocion los versos que Rubén Dario escribio

cuando se dio cuenta de que la vejez lo acechaba. ¢Los recuerdas?
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FERNANDO y MANUEL, al mismo tiempo.— Juventud, divino tesoro, jYa

te vas para no volver!

Rien ambos de la imprevista coincidencia

en el recuerdo.

MANUEL.— ¢Por qué entonces esas palabras que muestran tu

desacuerdo con el hecho a que se refieren?

FERNANDO.— No habia en ellas sino la referencia a una circunstancia
historica, a una actitud que en el segundo tercio de nuestro siglo dominé no
solo en Bolivia sino en toda la América Latina y que atribuia a la juventud toda
la responsabilidad de la vida publica, particularmente en el campo politico. Un
escritor peruano, famoso en ese tiempo, Manuel Gonzalez Prada, la sintetiza
en una formula que tuvo inmensa resonancia y que decia:

“;Los viejos a la tumba, los jovenes a la obra!”

MANUEL.— La recuerdo muy bien y te confieso que me entusiasmo
cuando yo era un muchacho.

FERNANDO.— Esa actitud tuvo una de sus expresiones mas atrayentes
y al mismo tiempo mas ambiguas en el libro titulado Ariel del uruguayo José
Enrique Rod6 que durante un tiempo fue el evangelio de los jovenes de la

América Latina.

MANUEL.— Yo sabia de memoria paginas enteras de ese libro.

FERNANDO.— Rod6 pensaba que la historia era un cambio constante,
en que nada permanecia. “Renovarse es vivir’ era uno de sus postulados. La
humanidad era para él como Proteo, el hijo de Neptuno que tomaba las mas

variadas formas sin fijarse en ninguna. Para Rodé la vida estaba hecha de
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esperanzas incumplidas, de promesas que no se realizaban pero que se
reemplazaban incesantemente. Pues bien, los agentes, los cambios de las
incesantes sustituciones eran para él los jovenes. Eran éstos que las
provocaban. Repetia la frase de Renan que decia: “La juventud es el
descubrimiento de un horizonte inmenso que es la vida”. Por eso le reconocia
un caracter sagrado. La juventud es “una fuerza bendita”, escribio. E inclusive

hallaba que el hecho de hablarle era un género de oratoria religiosa.

MANEL.— Yo creo que estaba en lo cierto.

FERNANDO.— La concepcion que Rodo6 tenia de la historia era
romantica. Pero la historia no es sé6lo esperanza. Los hombres, claro esta,
ponen la mirada en el futuro hacia el cual van, pero sobre todo viven en el
presente que es obra de ellos. La historia es el resultado de la accion de las
generaciones que se suceden en el tiempo. El hombre maduro y también el
anciano le dan sus propias contribuciones, como la juventud le da la suya.
Rod6 exageraba, pues, cuando queria hacer de ella el protagonista de la
historia. Y €l mismo se encargé de mostrarlo de manera bastante elocuente.
Pues su libro Ariel llevaba a la conclusion de que la juventud no valia sino en

cuanto estaba al servicio de alguien que no era ella misma.

MANUEL.— ¢Al servicio de quién?

FERNANDO.— Recuerda que Rodé comparaba a la juventud con una
“pobre enagenada” que creia que cada dia era el de su boda. A cada aurora,
escribia Rodo, “ya sin el recuerdo del desencanto pasado, murmurando: ‘es
hoy cuando vendra’, volvia a cenirse la corona y el velo y a sonreir en espera

del prometido”.
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MANUEL, después de un silencio.— ¢Sabes que esa comparacion que me

parecia muy bella, ahora que la recuerdas me desconcierta?

FERNANDO.— Es evidente que, con eso, Rodo queria hacer ver lo que en
ja juventud habia, segun él, de mas conmovedor, esto es la candorosa persis-
tencia con que, a pesar de todas las decepciones, se mantenia en el ensueno,
en la “sublime terquedad de la esperanza”, como €l dice. Pero Rod6 no se dio
cuenta de que con eso mostraba que la juventud no tenia significacion por si
misma. Es en esto que radica la ambigtiedad que, como he dicho habia en

Ariel.

MANUEL.— No veo la ambigtiedad de que hablas.

FERNANDO.— Después de haber cantado la capacidad de esperanza de
la juventud, Rod6 acababa haciendo ver que esa capacidad se reducia a saber
aguardar, a desear, como la novia ilusa, a aquel que era el “prometido”, sin el
cual la juventud no pasaria de ser un “juguete de su sueno”, segun sus

palabras.

MANUEL.— ¢No te parece logico que asi sea?

FERNANDO.— Lo tunico légico en todo esto es que para Rodd lo
realmente importante no era la juventud sino el advenimiento de aquel que
tendria la mision de guiarla. Su valor consistia en su receptividad para el
mensaje definitivo, para la palabra persuasiva, para la simiente, en fin, que
aquél pondria a germinar “en el terreno generoso que es el espiritu de la
juventud”. En otros términos ésta le parecia admirable por su disponibilidad

para con el guia, por su sumision al ungido. No te olvides que Otro de los
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libros importantes de Rodé que no alcanzé la fama le Ariel, se titulaba

precisamente El que vendra.

MANUEL.— ¢Es que puede haber otra manera de que el saber y la

cultura se difundan?

FERNANDO.— Yo creo que el verdadero maestro no es aquel que trae un
credo que deba ser aprendido. Ese camino desemboca en la necesidad de las
ideologias que uno debe aceptar so pena de convertirse en “despreciable
gusano”, digno solo de ser eliminado. El verdadero maestro no es aquel que se
considera dueno de la verdad sino el que ensena a buscarla. Es aquél que sabe
que la duda es el principio de todo conocimiento. Es el que reune a los
hombres, no para adoctrinarlos y convertirlos en su propio pedestal, sino para

dialogar con ellos y buscar con ellos la verdad.

Manuel coloca el libro en su estante.

MANUEL.— Yo creo que abultas demasiado tus recelos con respecto a
las consecuencias del amor de Rodo por “el que vendra”. Se diria que ves en €l
el espectro de los terrorismos intelectuales de nuestros dias. La verdad es que
los hombres necesitaran siempre guias. Pero de todos modos, después de tus
explicaciones veo que aquello que me parecia que habias escrito descuidada-
mente responde a arraigadas convicciones tuyas y me he dado cuenta también
de lo que hay de contradictorio en exaltar la juventud para luego mostrar que
esta destinada a obedecer a un guia.

Vuelve a oirse nitidamente la musica del tocadiscos.

Presencia Literaria. La Paz.
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ENTREVISTA DE “EL DIARIO” DE LA PAZ
28 de abril de 1968.

Espiritu sereno, ponderado, Guillermo Francovich es un intelectual puro.
Si ejercioé funciones diversas, distintas a su vocaciéon, fue accidentalmente o por
imposicién de las circunstancias: diplomdtico, Rector de la Universidad de
Chuquisaca, candidato a la vice-presidencia de la Reptublica. Pero
esencialmente, Francovich es un hombre de pensamiento, un cultor de la
filosofia y un escritor de renombre continental. Armonizan en él bondad didfana
e inteligencia esclarecida. En un medio de pasiones encendidas, es un raro
espécimen de comprension y tolerancia, de equilibrio juicioso y acaso por ello se
sustraiga a la pasion enconada de los negadores. Vive voluntariamente alelado
del pais, sin que ello importe su desvinculacion, pues contintia honrandolo con
su talento puesto al servicio de la cultura.

Cree, como Rendn, que se llega a la aristocracia por el desprecio de todo lo
que es bajo y vil.

Estas son sus respuestas a nuestro cuestionario:

¢Es verdad que ha comenzado usted a escribir sus memorias?

Estoy muy interesado en el presente y tengo demasiada curiosidad por el
futuro para volverme hacia los recuerdos. Acaso lo intente mas tarde. En ese
caso, mas que referirme a los incidentes de mi vida personal, me gustaria
hacer ver en todo su deslumbrante dramatismo, el contraste entre los tiempos
de mi juventud y los actuales. He visto, sin duda, cambios impresionantes.
Era muchacho cuando, lleno de asombro, vi, por ejemplo, aparecer en Sucre el
primer automovil humeante y anos mas tarde, descender de los cielos un
desorientado avion. El mundo estaba entonces manejado por Inglaterra.

Francia, Rusia y Alemania. La idea de una organizacion internacional como las

- 175 -



Los Mitos Profundos de Bolivia

Guillermo Francovich
Naciones Unidas era tan utépica como lo eran los vuelos a la Luna o la
desintegracion nuclear. El medio siglo, pasado esta lleno de proezas que
justifican sin duda todos los entusiasmos. Pero he sido también testigo de
hecatombes y devastaciones espantosas. Millones y millones de hombres ma-
sacrados, torturados y desarraigados en persecuciones, guerras y
subversiones de dimensiones antes inimaginables; odios surgidos de
profundidades insospechadas del alma; déspotas, sanguinarios cuya crueldad
ofusca a los de pasadas edades: ideologias feroces; el asesinato convertido en
institucion y la amenaza de la destruccion atomica flotando sobre las cabezas
de todos los hombres. Es una época inmensa, en sus virtudes y en sus
crimenes, espejo gigante del alma humana, desgarrada siempre por sus
contradicciones.
cLe parece a usted que el hombre estd condenado a la eterna
contradiccion? :No cree usted que los pueblos pueden acabar de una vez por

todas con sus problemas?

Cuando era estudiante llegué a ser victima de esa tremenda falacia. Era
la época en que el liberalismo, después de haber gobernado durante veinte
anos, se aproximaba a la caida. Una oposicion vehemente lo hacia responsable
de todos los males nacionales y aseguraba que con su eliminacion se salvaria
el pais. Con entusiasmo me puse al lado de ella. Formé inclusive’ parte de Un
peridodico estudiantil que se llamaba nada menos que “La Bomba”. Cuando la
revolucion se produjo y el ultimo presidente liberal tuvo que asilarse en una
embajada, creia que habia llegado el milagro. Fue una explosion de jubilo, un
revuelo de esperanzas, que comparti con todo el mundo. Pero la alegria duré
poco. La aventura termino con la implantacion de un régimen de puro tipo
caudillista. De hecho el pais que habia vivido uno de sus mas largos periodos
de paz y de relativo progreso, volvio con breves intermitencias, al sistema de

vida en que se habia arrastrado durante el siglo anterior. Vinieron, después,
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conspiraciones, dictaduras, violencias, cuartelazos, que unidos a la guerra del
Chaco, acabaron hundiendo al pais en la desmoralizacion y la pobreza de las
cuales esta penosamente tratando de salir. En realidad, la promesa
apasionante se deshizo en desorden y en nuevos sufrimientos. Entonces
comen-ce a comprender que los hombres tienen que ganar y merecer su pan y
su libertad todos los dias, que nada se hace para siempre y de una vez y que el

progreso es el producto de un esfuerzo continuado y persistente.

De modo que usted no cree en la eficacia de las revoluciones.

La verdad es que la revolucion no es factor de progreso humano, como
no lo es la guerra, aunque es evidente que a veces la una y la otra, a pesar de
sus crimenes, estimulan ciertas iniciativas y contribuyen a acelerar
transformaciones que estaban en potencia. La revolucion, como la guerra, es
indudablemente necesaria en determinadas circunstancias. Los abusos de
grupos o personajes oficiales o el anacronismo intolerable de las instituciones
hacen a veces inevitable el retorno de la violencia para el reajuste politico y
social. La violencia organizada provoca la irrupcion de una violencia eventual
que la elimina. Pero la revolucion no constituye, ni puede convertirse en un
sistema permanente de vida, como pretenden algunos en nuestros dias. Es Un
factor de remocion. La revolucion es en lo social lo que la cirugia en la vida de
los individuos. La intervencion quirurgica es indispensable en determinadas
enfermedades. Pero no puede ser un tratamiento permanente. No se puede
vivir con las carnes siempre abiertas. Nuestro pais tiene en ese sentido una
experiencia que es definitiva. Y es de esa experiencia, de su angustiante y
dolorosa hondura, que nace mi repugnancia por ‘el revolucionismo. Si las
revoluciones fueran capaces de crear algo, Bolivia seria uno de los paises mas
prosperos del mundo, pues es uno de los que mas revoluciones ha realizado en

la historia.
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Sin embargo, los revolucionarios dicen que hay revoluciones Yy
revoluciones.

Cada revolucionario se declara a si mismo el Unico, el auténtico, el
providencial. Para €l, la suya es la efectiva y verdadera revolucion. Las demas
no son mas que disturbios, pronunciamientos o traiciones que debera
desdenarse o aplastarse. Por eso el craneo de Trotski fue partido por un
hacha. Siempre existe la posibilidad de ser mas brutal y mas radical o mas
mistificador o mas fascinante que otro. Pero la naturaleza de la revoluciéon es
muy precisa. Es siempre un cambio violento que sustituye un grupo de
dirigentes por otro dentro del Estado. Las caracteristicas del grupo vencedor
su capacidad de destruccion, la coherencia de su ideologia, el grado de su
virulencia pueden variar, el numero de las victimas puede ser mayor o menor,
sin mudar la esencia del fenémeno. Una revolucion es siempre la sustitucion
forzada de un gobierno con las consiguientes mudanzas de personas, de
instituciones y de estructuras. La revolucion significa pues, por eso, ante todo,
violencia. Violencia en los hechos. Violencia en las pasiones. La revolucion
destruye, elimina, fisica y moralmente, todo lo que se le opone. Es una forma
de guerra. Sus agentes tienen que ser despiadados. Segun Bakounine el
revolucionario sélo tiene un interés, una sola pasion, es enemigo implacable
del orden existente y ‘solo vive para destruirlo. Lenin decia, por su parte que la
revolucion como la guerra es una organizacion cien-‘tifica del terror. De ello se
sigue que la revolucion no solamente no necesita sino que repudia, la
ponderacion el equilibrio, la razon. El odio y la crueldad son sus resortes. Por
la esencia misma de su accion tiene que ‘valerse de los violentos, de los
inescrupulosos y hasta de los criminales, porque son duros y no se paran en
pequeneces para defender una situacion. Consiguientemente y de modo
inevitable la revolucion tiene que darles a estos las correspondientes
recompensas en privilegios y en influencias. Como decia el propio Bakounine,

es correcto todo lo que favorece a la revolucion y malo lo que puede
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comprometerla. Es el supremo criterio moral. Se puede aceptar que tal estado
de espiritu se imponga eventualmente para conseguir un cambio urgente. Pero
que se trate de convertirlo en sistema politico es absurdo. Las revoluciones
que se vuelven permanentes dan la prueba mas terminante de su fracaso.
Pues una revolucion efectiva y necesaria destruye el de-desorden contra el
cual se insurge y establece en seguida el nuevo orden que anhela. Si la actitud
revolucionaria se mantiene indefinidamente, quiere decir que ella no ‘ha
logrado lo que se proponia. Si una revolucion eterniza las policias politicas, las
torturas, y los campos de concentracion, si organiza formidables equipos
militares y busca aventuras exteriores para obcecar al pueblo, si exorciza la
libertad de los individuos y fomenta la intolerancia, es porque no tiene bases
naturales. Privada de tales recursos se desmoronaria mostrando su caracter

precario.

¢ Cree usted posible que en Bolivia desaparezcan las revoluciones?

Infelizmente, creo que la ambicion, la codicia y la ingenuidad tanto como
los abusos del poder pueden seguir provocando entre nosotros las
sustituciones violentas de la autoridad. Ademas, no es siempre la razon la que
decide de los acontecimientos humanos. Pero es necesario que quienes creen
todavia en las virtudes de la violencia se den cuenta de que en nuestro pais el
revolucionarismo no ‘ha hecho sino dano. Conocemos su ‘protervo y enganoso
rostro. Sabemos cuales son los privilegios que se otorgan a si mismos sus
exponentes. Después de la abrumadora experiencia parece increible que ‘haya
todavia quienes piensen que el pais necesita de mas revoluciones con nuevos
rotulos. No son revoluciones lo que hace falta en Bolivia sino crear trabajo,
crear fuentes de produccion, estimular el crecimiento de capitales, educar, dar
oportunidades para que los jovenes no tengan que cruzarse de brazos o

emigrar al extranjero come lo vienen haciendo en proporciones cada vez mas
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alarmantes. Hace poco estuve en Jujuy, donde tina autoridad responsable me
dijo que la mitad de la poblacion de la provincia estaba compuesta de
bolivianos. No es de mas revoluciones que necesitamos. Las deficiencias del
pais no pueden ser corregidas por la violencia. No hay formulas magicas. No
hay decretos milagrosos. No se puede tener nada si no se produce. No se le
puede pedir al Estado lo que no se le da. El bienestar de los pueblos se hace a
base del perseverante esfuerzo de los mismos. La politica no debe ser una
aventura. Es el arte de armonizar los propésitos con las posibilidades reales y
las posibilidades crecen con el trabajo, él estudio y la cooperacion de todos.
Esas son verdades de Perogrullo, que los demagogos quieren olvidar pero que
se nacen cada vez mas obvias. El mundo es dia a dia mas complejo y debe ser
manejado con creciente cuidado técnico. La civilizacion esta tomando nuevas
formas que todos los hombres tienen que contribuir a precisar. Se necesita
para ello audacia, imaginacion y sobre todo espiritu creador. En Bolivia todo
esta por hacer. Nuestra juventud tiene un inmenso campo para mostrar su
natural dinamismo, su capacidad creadora, no destruyendo mas todavia, sino
abriendo su mente a las nuevas promisoras posibilidades del mundo y
desenvolviendo las potencialidades del pais que aun estan inexplotadas.

¢ Confia usted en el progreso de Bolivia?

Los especialistas encargados de estudiar la marcha de la humanidad, no
como demagogos o profetas, sino en términos de racionalizacion y
planificacion, basandose en calculos cientificos y datos estadisticos, prevén
que en la proxima generacion el desarrollo economico y social se intensificara
en todo el mundo, con el consiguiente aumento de bienestar, y que habra una
integracion economica cada vez mayor entre los pueblos pequenos y los
grandes. Nuestro pais tendra que entrar, a pesar de sus renuencias, en ese
movimiento universal. La profundidad de su participacion en él, dependera de

la capacidad que habran adquirido sus dirigentes y de la disciplina social del
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pueblo. Los problemas seran vistos cada vez mas dentro de grandes perspec-
tivas continentales y regionales, superando nostalgias e ideologias de otros
tiempos. Habra que familiarizarse con los métodos de cooperacion e
integracion internacionales, mirar hacia las nuevas ideas y no hacia consignas

arcaicas, extender y profundizar nuestra cultura.

¢ Cémo aprecia usted la cultura boliviana?

En principio, la cultura es el conjunto de los elementos por los cuales un
pais manifiesta la conciencia de si mismo y la razén de su ser. Es un
patrimonio espiritual. Da sentido a la existencia, define los valores y las ideas
de los pueblos. Por eso la cultura es tan importante. Por eso los productores
de cultura son tan respetados. Cuando ella desaparece el pueblo se des-
morona. Los grandes genocidios comienzan matando los ideales de los pueblos
y destruyendo sus valores. La -cultura boliviana tiene sus bases en la cultura
occidental, cuyos elementos esenciales provienen de Grecia de Roma y del
Cristianismo. De Grecia recibimos la necesidad del saber, que le permite al
hombre conocer el mundo y someterlo a sus propios fines. Roma nos enseno
que los hombres deben estar sometidos, no a la fuerza ni a la arbitrariedad
despotica, sino al derecho. El cristianismo revela que el hombre es sagrado,
que cada individuo tiene la dignidad de un hijo de Dios. A esos elementos
fundamentales se suman en Bolivia las supervivencias indigenas, que dan a
nuestra alma matices peculiares y originales. Bolivia debe madurar y
profundizar su cultura mediante el conocimiento objetivo de su propia realidad
la proteccion de las libertades individuales fundamentales, el establecimiento
de una solidaridad que compense las desigualdades naturales de los hombres
y sobre todo tratando de incorporar al progreso los sectores de nuestro pueblo
sumidos ancestralmente en la apatia, la ausencia de aspiraciones y la

sumision.
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ORFEO NEGRO

De acuerdo con el conocido mito griego, Orfeo cuya lira encantaba a los
seres humanos y a las bestias, era el esposo de Euridice. Un dia ésta, cuando
huia del pastor Aristeo que la perseguia, fue picada por una serpiente y murio.
Orfeo obtuvo de los dioses que ella saliera de la region de los muertos, con la
condicion de no mirar hasta que hubiera llegado a la superficie de la tierra.
Infelizmente, Orfeo no pudo resistir al deseo de verla y volvio la cabeza,
perdiéndola asi para siempre. Orfeo inconsolable, fue mas tarde despedazado
por las mujeres de Tracia furiosas por el desdén que habia mostrado para con
ellas.

En 19359 fue famosa en el mundo una pelicula del cineasta francés
Marcel Camus titulada Orfeo negro que convirtio el mito griego en una tragedia
brasilena. Para hacer la pelicula, que fue considerada por la critica una obra
maestra del cinema poético, Camus se inspiré en la pieza teatral Orfeo da
conceicao del poeta Vinicius de Moraes. La pelicula, mas que una transposi-
cion de la obra teatral, fue una apoteosis del carnaval carioca. En ella, con
ocasion de una de las celebraciones de la fiesta, un Orfeo y una Euridice
negros, bajados de las fabelas al asfalto caliente de la ciudad de Rio de Janeiro
se enamoran. Se encuentran, se pierden, vuelven a encontrarse en el torbellino
creado por la danza y la musica carnavalescas, cuya intensidad crece in-
cesantemente. Euridice, perseguida por un hombre que lleva el disfraz de la
muerte, acaba muriendo.

Pero no fueron Vinicius de Moraes ni Marcel Camus quienes primero
aproximaron el mito de Orfeo a la raza negra. Fue Jean Paul Sartre. En 1948,
Sédar Sanghor, como es sabido, notable poeta senegalés y actualmente
presidente de su patria, habia organizado una antologia de la nueva poesia

negra de expresion francesa. Senghor presentaba esa-poesia como una contri-

- 182 -



Los Mitos Profundos de Bolivia

Guillermo Francovich
bucién del Africa al humanismo universal y sobre todo, como una afirmacién
de lo que €l llamaba la negritud. Jean Paul Sartre fue invitado por Senghor
para hacer el prefacio del libro. Y lo hizo con el brillo y la profundidad que le
son habituales, escribiendo, con el titulo de Orfeo Negro un estudio que tuvo
grande repercusion cuando aparecié y que se publico precediendo la antologia

de Senghor.

cQué relacion pudo el filosofo francés haber encontrado de comun entre
los poetas negros de la actualidad y el mito helénico? Hizo de Orfeo el simbolo
de la poesia africana. En las cuarenta paginas de su estudio, mostré que los
poetas de la antologia eran orféicos porque buscando la negritud que para ello
era su Euridice la perdian, como Orfeo, precisamente en el momento de
encontrarla.

Tratemos de explicar la singular interpretacion.

Sartre comenzo senalando algunas caracteristicas de la poesia africana.
Observo, desde luego, que los poetas de la antologia se esforzaban por escapar
a la prision en que la lengua extranjera los tenia encerrados y que con ello
producian una poesia revolucionaria, “acaso la Unica poesia verdaderamente
revolucionaria de nuestros dias”. En efecto, no pudiendo prescindir de esa
lengua, la modificaban, la sometian a mudanzas tales que la obligaban a
convertirse en un instrumento doécil de sus ansias de liberacion y de su
necesidad de expresarse como seres humanos.

Pero lo que a Sartre le pareci6 mas importante fue la preocupacion de
los poetas negros por hallar, por definir su propio ser, el esfuerzo que hacian
para descubrir y al mismo tiempo para hacer realidad aquello que constituia la
negritud.

En ese esfuerzo seguian, segun Sartre, dos caminos.

En primer lugar, el camino objetivo y mas facil que consiste en la

aproximacion a las peculiaridades exteriores de la raza. Al color /”Mujer
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desnuda, mujer negra/ vestida de tu color que es vida”), a las danzas a la
musica, a los ritmos. Proponian el retorno a las raices ancestrales, a las
tradiciones; la vuelta a los viejos mitos, de los cuales el Africa estaba todavia
tan cerca. Pero en ese sentido la negritud, segin Sartre, no era sino una
realidad desesperada, crispada, porque acababa reduciéndose a una especie
de folclore sin sustancia.

El otro camino era el subjetivo. Quebrando las cascaras abigarradas
trataba de llegar al fondo del alma negra. Y mostraba en ella una obsesion
hecha de odios y rencores, una execracion de la esclavitud, de la explotacion
siempre presente en todo el pasado negro. Ella “sé abria como una flor
inmensa y sombria”. Pero también esta vision de la negritud era, segun Sartre,
superficial, porque concluia haciendo escuchar el lejano ruido del tam-tam
africano.

¢Donde hallar entonces la negritud? Sartre piensa que hay que ver en
ella una actitud frente al mundo.

La negritud es una manera de organizar las experiencias de la vida. Es
sobre todo una tension del alma. Sartre la caracteriza como una negacion del
homo faber, como una entrega a la naturaleza. Es la actitud del “encantador de
pajaros”, a cuyo hombro vienen a posarse las cosas. La relacion de esa actitud
con el mundo tiene algo de magico. Su poesia es una poesia de agricultores. La
naturaleza es para la negritud un permanente alumbramiento. Para el blanco,
Dios es un ingeniero. Para el negro es un fecundador. El negro tiene el sentido
cosmico de la sexualidad. La negritud es una mezcla de alegria y de erotismo,
pero es también sufrimiento porque conserva la memoria de todas las colo-
nizaciones.

Y es precisamente debido a ese sufrimiento que, segan Sartre, el negro
se sobrepone a si mismo. La negritud es la conciencia del color pero no para
ensoberbecerse con ¢€l. “El negro —dice Sartre— se crea un racismo

antiracista. De ningun modo desea dominar el mundo: quiere mas bien la
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supresion de los privilegios étnicos, vengan de donde vinieran”. Es decir que la
negritud acaba siendo una negacion de si misma. “En ese momento —dice
Sartre— en que los Orfeos negros abrazan lo mas apretadamente a esta
Euridice sienten que ella se disipa en sus brazos”.

En suma, la negritud constituye una superacion es una renuncia que,
por lo mismo, es una forma de ser mas profunda. Es una entrega al porvenir
que es permanente creacion de formas nuevas y mas armoniosas de existencia
en que los egoismos en todas sus formas, individuales y sociales, tienen que
disolverse.

El estudio de Sartre es muy importante porque como lo senala Georges
Balandier en su libro Sentido y potencia, publicado en 1971, el mismo
fenomeno se ha venido produciendo con todos los nacionalismos que
reaccionan en diversas partes del mundo contra el colonialismo cultural
europeo. Inicialmente adoptan ellos una actitud agresiva, tratan de imponer
su propia originalidad, exaltan los rasgos especificos de su propio pasado, de
su propio pensamiento, de su propia lengua, de su propio arte. Pero todos
acaban dandose cuenta de que esa actitud puede ser llevada al extremo sin
conducir a la fosilizacion. Se llega siempre a la conclusion de que esa actitud
no puede ser un fin sino un medio para la integracion en el proceso universal
de la cultura, de que ningun pueblo puede en nuestros dias crecer dentro de
murallas materiales o espirituales. No se puede dar las espaldas a la
civilizacion que es cada vez mas el producto de la colaboracion de todos los
pueblos del mundo. El proceso realizado en Bolivia en ese sentido lo hemos

senalado nosotros en nuestro dialogo Pachamama.

Presencia Literaria. La Paz 17-1I-1979
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su Rector.

Ocupo diversos cargos
diplomaticos y llegé a ser Director del
Centro Regional de UNESCO. Recibio
de la Universidad de San Andrés de
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