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“Transeuropeo por la cultura indio
boliviano por el sentimiento, sofiador
empedernido y buscador de vocacion,
he aqui: horizontes, perspectivas de
un pensar poético que no fluye para el
gusto en boga, sino para la interior
inquietud.”

El Maestro del Ande

Una larga confesién, un retroceso en el tiempo, lo que fué y lo que no pudo ser, las
iluminaciones de la inteligencia y la imaginacion, afanes del mundo exterior, de la interior inquietud.
Voces, voces, voces...

¢,Como se hace el escritor-intuitivo sin academias, sin maestro, sin disciplinas formales?

De pronto versos pueriles, cronicas mal hilvanadas, relatos endebles, tal vez un cuento,
acaso la descripcion de un hecho real. Expresar, expresar lo visto y lo sentido aunque sea
inicialmente en modo débil, confuso, inconvincente. Atreverse con la escritura y las imagenes doble
pasion del transmisor de ideas. Dibujar el mundo, con sus seres y sus cosas, SUCESOS,
presentimientos, fantasias pero también manifestar lo pensado y lo sofiado, navegar los mares
procelosos de la agresiva realidad y las aguas profundas de la intima armonia.

Por dos puentes se cruzara el rio de la verdad: artista y artesano. Creador, trabajador.
Capitan y soldado de una milicia que no tiene término.

Al principio todo sale infuso, palido. Descontenta. No arredrarse. Como el hombre debe
conocer las etapas previas del nifio y del adolescente, el escritor debe padecer los tormentos del
novato y del principiante.

El escritor se hace escribiendo. No desmayar por las flaquezas del tiempo inicial. Es la
continuidad del esfuerzo la que madura al vencedor.

La vocacion de expresar ideas viene de arriba. Pero adquirir una técnica literaria es cosa
de aqui abajo que exige esfuerzo, perseverancia, dudas y caidas. El gran poeta con la belleza de

1



sus iluminaciones, el insigne pensador con sus razonamientos licidos, el narrador fértil y
agradable, son fruto de larga fatiga. El genio prematuro o espontaneo es la excepcion.

Si después de largos afios de empefiosa blusqueda se advierte que no hay progreso hacia
una relativa perfeccién, cambiar de rumbo: no todos pueden ser escritores.

Y aclarese que saber redactar o ser buen periodista no bastan para configurar un nombre
de letras, cosa mayor.

Escritor, creador. Quien no lo entienda asi ignora la ciencia y el arte de escribir.

La escritura debe perseguir el perfeccionamiento del hombre, el esclarecimiento de su
destino, la significacién de las cosas y los sucesos. Recoger todas las manifestaciones de la vida
en su plural diversidad y transmitirlas en forma clara, comprensiva, atrayente.

Exasperar los sentidos, cultivar el feismo y el escandalo, distorsionar el lenguaje es tarea
de escribidores no de escritores. Porque a estos Ultimos corresponde una responsabilidad por las
ideas que entregan a los lectores.

Estilo noble — clasico o moderno — es aquel que eleva el pensamiento y enriquece la
forma que lo envuelve. Verdad, inventiva, belleza son los modos de una buena escritura.

Ningin amarre a ideologias, consignas o partidos. El escritor es un ser libre sélo
comprometido con su conciencia. El que escribe por paga 0 ambicién es un comerciante de las
letras. Si lo hace por necesidad de subsistencia, es cosa distinta. Pero su juicio debe mantenerse
independiente.

No hay placer estético que exceda al escribir. Dar forma a una idea, el hallazgo de una
imagen, saber narrar una historia, crear un personaje, urdir acontecimientos y llevarlos a buen
desenlace, describir el mundo visible, sondear en lo oculto, o transfigurar la realidad por la escritura
son goces del espiritu que soélo igualan la musica y las artes plasticas. O la contemplacién del
paisaje que es la literatura de creacion.

Estimular al que se inicia, si. Callar ante el mal dotado, pecado contra el espiritu.
La literatura es un sacerdocio. Quien desconoce sus dogmas y sus ritos no debe ejercerla.

Y el escritor, finalmente es un don de Dios. Esta obligado a responder por ese aureo
regalo.

Pistas para ser seguidas por futuros escritores de Bolivia. Hay que escribir las biografias
de:

Clemente Diez de Medina o el Perdedor
Villamil de Rada mitélogo y linglista
Campero o el Deber

Montes o el Caracter

Cardenas sabio botanico

Mendoza el Incomprendido

Y existe un séptimo personajes embozado por el velo del misterio: no sé si pertenece al
remoto pasado andino, si es de mi generacion, o si hacera en un tiempo que aun no ha sido. Pero
existe, existid o existira y expresara el alma teldrica y milenaria del Ande y su habitante mejor que
todos los intérpretes pasados y actuales.

Remontarse en el tiempo; no bastan incas, kollas, pre-aimaras, tiwanakus. Buscar el rastro
de los antis y los atlantes que detras de ellos asomaran culturas desconocidas y personajes
fabulosos.

Mayor enigma histérico, geografico y humano que Bolivia no lo hay. Tiene todo y siempre
esta en trance de perderse. Noble por sus origenes y su tensién de sacrificio es victima del propio
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desorden, de la ausencia de solidaridad entre sus hijos, de la imprevision y de la falta de
constancia en las grandes empresas nacionales. Al boliviano le flaguea la voluntad porque aun no
tiene la conciencia cabal de su destino. Y sin embargo es el pueblo elegido: de su debilidad vendra
Su resurgimiento.

El Oriente Andino fué un tiempo el centro animador y regulador del mundo sudamericano.
Volvera a serlo. A sus escritores y artistas corresponde la apertura hacia la nueva aurora.

Porque el Ande no es sélo una palabra, una realidad geografica, una exaltacion de la Gran
Cordillera mas el depositario de verdades ancestrales que remanecen en siglos o milenios. Saber
ahondar en sus torres de nieve.

Y no atemorizarse por el poderio del Asia, de Africa, de Europa o de la América del Norte.
Duraran mucho todavia... mas pasaran. Y el nuevo evangelio que devolvera su juventud al mundo
bajara de las montafias, del corazén mismo de la antiquisima y legendaria América del Sur.

Bolivia es una clave de futuro. No sabemos leer aun el alfabeto de sus desgarramientos
interiores. Almas jovenes, nacientes conductores: creed y amad en ello. Os dara el secreto de un
eterno renacer por encima del dolor, de la zozobra, del destino adverso.

iBuscad, buscad, aqui esta todo!

Los padres, los hermanos, la esposa, los hijos, los nietos. Y luego los amigos. ¢Puede
haber dicha mayor? Los vinculos de sangre, los acercamientos del corazén, la afinidad que liga y
consolida son la sal de la especie humana. Amad, servid, haced felices a los vuestros: no hay tarea
mas noble. La familia es el sol que no cesa.

* * *

Aun siendo buenos catélicos, perfectos cristianos, hay momentos en los cuales nos asalta
la duda maniquea: mundo y vida estan regidos por dos principios contrapuestos, el Bien, el Mal.

Nos preguntamos, entonces: Dios no puede haber creado maldad y destruccion, fealdad,
desgracia individual, catastrofes colectivas; y si lo hubiera hecho ¢ por qué? El autor del bien, de la
bondad, de la belleza, de las excelencias naturales y los dones del espiritu no puede ser, a un
tiempo, el negador de sus propios aciertos.

El Cristo rige las almas, el Otro las voluntades. ¢ Habria pues que admitir las dos potencias
del espiritu, un Sefior de la eterna luz y un dominador de las tinieblas?

Un nifio ciego, guerras y terremotos, crueles enfermedades, animales horribles, terrorismo
y criminalidad, odio, venganza, violencia, envidias no podemos atribuirlas al Sefior. ¢Habra pues
un Creador y un Destructor?

Cuando el Cristo enuncio: “mi reino no es de este mundo”, admitia la vigencia del Maligno
en la terrena existencia.

Ni santos, ni teélogos, ni fildsofos han esclarecido el enigma de este dualismo césmico que
se desdobla en dos poderes. Aunque la fe nos induzca a aceptar la concepcion monoteista, la
razén se resiste a admitir que el mal y las desgracias provengan del Sefior.

Tal vez en un porvenir no muy lejano nuestra religion cristiana evolucione hasta un grado
en que la idea de Dios sea separada de la nocion del Otro.

Y por supuesto que su influencia benéfica y maléfica en al alma y en el destino humanos,
se deslinden claramente. El Creador no puede ser al mismo tiempo el Destructor.
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La fe nos manda creer, el sentimiento también. Pero la razon exige jurisdicciones distintas
en los reinos del Bien y del Mal.

Dios, la suma bondad, no puede dar origen a la pérfida maldad.

Adoremos al Sefor, supremo ordenador y benefactor de las vidas. Concibamoslo ajeno al
poder funesto del Gran Disolvente.

Si, en cierto sentido, aun siendo cristianos somos también maniqueos.

* * *

¢, Qué escritor no ha sofiado componer un libro que supere en fascinacion a los demas
libros? La suprema ambicion da la medida del supremo artista.

En este tiempo de disolucién de los valores pocos leen libros, menos los entienden. Los
criticos resbalan, inventan, tuercen o silencian el mensaje de una obra. Mal comprenden.

El drama del gran narrador consiste en aguilas y lo escuchan los pavos.

Escribir es un éxtasis y un desgarramiento. Hay algo de mistico y monastico en todo
verdadero escritor. Pero también lo asedian las alas del Angel Negro. Deslumbramiento y tormenta.

* * *

Sol y Luna son fieles compafieros si sabes sumergirte en sus ondas envolventes. Aquel
irradia vida, éste desprende magia.

El Sol llama a la energia, la Luna desprende ideas.

Deidad para el antiguo el astro solar es hoy benefactor para el moderno. Selene, a su vez,
abre las puertas de la imaginacion. "Willka” — dice al aimara — padre de los dias. “Quilla”
— responde el kolla — madre de las noches. Ambos rigen el curso de tus afios pero no siempre
captamos el flujo de su cercania.

El Sol ensefia y madura. La Luna sugiere y sutiliza.

El astro rey gobierna y fortifica. La nocturna soberana entristece y hace sofiar. Aquel
fabrica las risas, incita al jubilo; ésta insinda el llanto, conduce a la melancolia. El Sol esplende, la
Luna se recata. Y al cabo por su doble influjo somos criaturas de luz y oscuridad.

Los maestros del espacio se reparten los territorios aéreos que sefiorean los dos astros.

Son los amigos que no fallan, prontos siempre al consuelo y a la confidencia. Uno es
presente activo, la otra pasado y futuro velados.

Guardadores del tiempo, cronometradores del concierto comico, son también conductores
del hombre y su destino. Trabajan sin descanso.

Sol deslumbrante, misteriosa Luna: padrinos sempiternos del Enigma. Estais, ahi, para
encender la mente y poblarla de inquietud y sabiduria joh claves de ventura!

* * *

La Carolina de Schelling, la Sofia de Novalis, la Maria de Diez de Medina son arquetipos
celestes: no pereceran.



Léanse el dialogo "Clara" del filésofo aleman, los versos y evocaciones del poeta germano,
los “Laldes a la Esposa Muy Amada" del escritor boliviano: delatan la presencia de tres seres
arcangélicos.

La mujer es el puente entre vida y eternidad. Todo aquel que amd y padecié hondamente
ya se salvo.

Quien conocié la dicha en cara de mujer y después sufrio su pérdida asciende a la
categoria de Elegido pues se mir6 en las dos fases de la Esfinge: jubilo y dolor.

Voz de la compafiera, sonrisa que ilumina ¢qué puede superar al encantamiento de la
Siempre Novia?

Una mariposa con el ala rota se ha posado en mi rodilla y en leve temblor de sus alas ha
susurrado: “mortal venturoso, tu pena es tu regocijo, Ella sigue a tu lado."

La espiritualidad del matrimonio jamas cesa, prosigue Aqui y Alla. Manantial eterno.
Alma que amé de veras: consagrada.

Nunca se agradecera bastante el don de la Amada Inmortal. Rosa matutina. Estrella de la
tarde. Mdsica sin fin.

Habitante del Paraiso si conociste amor constante. Espiritu desvalido si no arraigaste en
una sola espiga.

Carolina, Sofia, Maria: tres elegidas del Destino para ser cantadas en la Alemania
hiperbérea y en el Ande inmemorial.

Cruzareis la cinta de oro de los siglos, magas del sentimiento y del ensuefio.

Lamparas de bondad, de inteligencia, de belleza. Embellecedoras del recuerdo y la
nostalgia. Amadas y amantes sin rival. Asi sea. Para siempre!

* * *

Haz tu tarea hasta el ultimo dia. El artista conoce pausas de sosiego mas no el descanso.
Y agradece al Sefior que te mantiene ocupado en buUsquedas, suefios, construcciones reales o
ideales. Que nada pueda paralizar tu actividad: avanza, avanza... Crear es la mas alta mision del
espiritu. No la abandones.

Lo perfecto. En musica la “Sinfonia Concertante K.364” de Mozart. En pintura “El embarque
para Citerea” de Watteau. En arquitectura la “loggia" de Alberti en San Marcos de Roma. En
escultura la Afrodita (terracota) en el museo de Berlin. En poesia la Oda a una urna griega de
Keats. En novela la Gradiva de W. Jensen. En ensayo la Ciudadela de Saint-Exupéry. En historia el
Bolivar de Masur. En filosofia el “Schelling una filosofia en devenir" de Tillette. En teatro “Extrafio
Interludio de O'Neil.” En fragmentos o aforismos los Proverbios de Franz Tamayo. En remansos del
espiritu el Parquecito del Monticulo en La Paz, Bolivia. En deportes el Futbol y sus goles. En la
amistad la lealtad. En politica el desinterés.

* * *

El alma del ser humano es intrépida: quiere conocerlo todo. Mas no todos pueden sondear
impunemente en lo oculto. Santa Teresa vela a Dios y a los angeles, pero también monstruos y
demonios. Buscando que hay detras de las estrellas Nietzsche y Nerval enloquecieron.
Swedenborg crey6 haber levantado el velo de Isis a costa de grandes padecimientos. Attar
descubrié nuevas verdades y cegd. Pascal tenia horror al vacio que lo asediaba con frecuencia.
Strindberg hundié su mente tan profundo que ingres6 a la oscuridad. Centenares de ejemplos
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revelan que el escrutador de lo invisible termina muchas veces victima de su insaciable avidez de
conocer.

Existen grados en la exploracion de lo desconocido: hasta cierto limite es dable ir, mas alla
ya no. Pocos se reprimen como el sabio Goethe y caen prisioneros de su propia red pensante.

En la naturaleza no hay unidad ni lo absoluto. Sdlo el mistico, el santo y el filosofo pueden
acercarse a estos conceptos metafisicos vedados al hombre comin porque es imposible
condensar en una sola forma o imagen la inmensurable variedad y complejidad del cosmos y sus
seres. Lo multiple y distinto no puede reducirse a término unitario. No existen la razon ultima ni la
clave sintetizadora. Pensar es fragmentarse.

A veces quien mas busca menos encuentra porque no midié los peligros de su porfia. No
toda interrogacion tiene respuesta.

¢ Lo invisible nos rodea: esta ahi con sus tentaculos voraces en acecho, ansioso de
extraviar al indagador. Y es que lo sobrenatural es mundo sin entrega; sélo fugazmente deja
entrever sus aristas punzantes.

Busca en lo oculto cautamente, serenamente, y hallards siempre inéditas verdades. Pero
hazlo sin precipitaciones ni desmayos de la voluntad. Si te atrae poderosamente lo desconocido,
aproximate con cautela que lo mismo puede conducir al fugaz hallazgo que a la tremenda
oscuridad. Porque lo invisible es la Gran Tentacién del hombre y afiade riesgos, tortura, fatigosa
exploracion.

El miedo esta delante del conocer. Rasgalo. La piedra y la montafia guardan tanto como el
sol y el aire. Preguntales.

Orfeo padre de las cosas ocultas y el Maestro del Ande regidor de una antropologia teldrica
conocen mas enigmas que nubes tiene el cielo. Toca a sus puertas.

Lo desconocido es el iman para la inteligencia. Absorbe su influjo mas no te dejes capturar
por los rayos de su hechizo. Con prudencia, con sagacidad, con perseverancia podemos levantar
el velo de Isis, pero nada méas que la punta del velo de Isis.

* * *

La naturaleza: madre y madrastra. El espiritu centella y latigo.

Una remota tradicién china refiere que algunos bonzos de tanto meditar se volvieron
piedras. A su vez el mito andino consigna que las piedras de tanto concentrarse se tornaron
hombres. ¢Quién puede saber las misteriosas relaciones del mineral con la criatura humana?
Pétreos somos y carnales a la vez. Por la materia duros, por el espiritu cambiantes. Una estatua es
la simbiosis de ambos elementos.

— El dia que la khantuta florezca y los corazones latan al unisono — dijo el Amauta del
Poncho Colorado.

Los hombres se retiraron satisfechos para esperar el advenimiento del nuevo soberano.

Llegdé el dia ansiado. La khantuta ofrecid sus primeras campanulas encarnadas.
Tumultuosos los corazones el pueblo acudio ante el Amauta.

Tu profecia no se ha cumplido — arguyeron — el arbusto ha florecido, nuestros corazones
latieron entusiasta pero no hemos hallado a nuestro nuevo Rey.
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— No habéis entendido mis palabras — replicé el Amauta del Poncho Colorado — la
khantuta ha florecido pero vuestros corazones no han latido al unisono. Os habéis dispersado en
varios nombres y la dispersiéon impidio el hallazgo.

Pasaron varias lunas al cabo de las cuales volvié a florecer la khantuta y los hombres
volvieron a exaltarse. Pero tampoco esta segunda vez el pueblo encontré su caudillo.

Transcurrieron varias lunas y nuevamente los hombres acudieron al Amauta con el
desencanto en sus rostros: no habia Rey.

— Seflor — le manifestaran — el arbusto ha florecido, hemos procurado ajustar el ritmo de
nuestros corazones, mas no hallamos al nuevo soberano.

El Amauta, clavando la mirada en lejania se digné responder:

— El arbol cumple, los hombres se extravian. No hallais porque no sabéis buscar en la
unidad.

Los nobles que encabezaban la muchedumbre — presuntos candidatos al trono — se
contemplaron compungidos. ¢Es que ninguno de ellos podia alcanzar la suprema dignidad?

El Amauta los miré con reprobacion:

— Vuestros corazones laten cada uno para si. Ignorais el valor del desprendimiento que
exalta a los mejores.

Y otra vez pasaron las lunas, florecio la khantuta y el pueblo encabezado por sus jefes
visito al Amauta.

— Sefior — le expresaron — discrepamos en la eleccion del Rey pero cuando
pronunciamos vuestro nombre nuestros corazones laten al unisono.

Y asi fué cémo el Amauta del Poncho Colorado se convirti6 en el 45° soberano del Tercer
Imperio Aimara: “Sacha-Willka" el sabio y poderoso de venerable memoria cuya fama transmiten
todavia, los vientos veloces de la Gran Cordillera.

* * *

Schopenhauer empedernido pesimista en "El Mundo Como Voluntad y Representacién” se
trueca en maestro de optimismo en "Eudemonologia”, Andreiev siempre sombrio. Hesse todo
claridades. Keats-Shelley; Novalis-Hélderlin; Esquilo-Sofocles; Lope-Tirso; Dante-Shakespeare;
Goethe-Balzac;Tolstoy-Dostoiewski;  Schelling-Kierkegaard;  Platén-Plotino;  Homero-Virgilio;
Agustin-Tomas; Ferdusi-Attaj; Khayyam-Hafiz; Schiller-lbsen; Séneca-Cervantes; Zweig-Ludwig;
Katzanzaki-Saint Exupéry; Unamuno-Berdiaev; Rolland-Maurois; Valéry-Rilke. Parejas sublimes.
No hay cultura que pueda ignorarlas.

Més sobre lo anterior. Elijo libremente, no por afinidades ni contraposiciones, sino por
simple asociacién de nombres, obras, ideas, temas. En ciertos casos por disimiles. Escojo y junto
caprichosamente; y aunque son muchisimas menciono estas nuevas parejas ideales. Chejov-
O.Henry; Mann-Wasserman; Teilhard-Wassermann; Juan de la Cruz-San Francisco; Vives-Lin
Yutang; Burckhardt-Symmonds; Montaigne-Emerson; Dario-Nervo; Melville-Conrad; Muschg-
Lasky; Santa Teresa-Luis de Ledn; Proust-Maeterlinck; Nietzsche-Keyserling; Jaeger-Jaspers;
Wilde-Hearn; Stendhal-Morgan; Erasmo-Gracian; Dickens-Tackeray; Maupassant-France; Béguin-
Brion; Marti-Bolivar; Wells-Conan Doyle; Chesterton-Claudel; Azorin-Miré; Tamayo-Villamil de
Rada; Baum-Buck; Muller-Taine; Pindaro-Saadi; Mommsen-Saint-Victor; Kipling-Huxley; Baring-
Van der Meersch; London-Dumas; Gourmont-Pater; Horacio-Landsberg; Verne-Salgari; Hailey-
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Barclay; Otto-Faure;Baudelaire-Nerval; Papini-Hauser; Mansfield-Colette; Hardy-Frank; Masur-
Lecuna; Gallegos-Asturias; Galdés-Palacio Valdés; Milton-Ariosto; Gogol-Sienkewicz; Plutarco-
Walter Scott; Eca de Queiroz-Deledda; Austen-Turgueniev; Mauriac-Gautier y quedan numerosas
parejas que pueden formar los lectores a gusto y voluntad.

* * *

Qué cosa mas bella que ir formando una biblioteca dia a dia en el curso de los afios. Es el
reino intimo de tus criaturas ideales que nadie te puede arrebatar. Qué cosa mas triste que pensar
gue inevitablemente esa poblacion ideal sera dispersada cuando te vayas primero entre los
herederos y después Dios sabe en cuantas manos. Nadie ama los libros como el que los hallo,
revistid y organizo en vistosa exhibicién. Son angeles de alas plegadas.

* * *

Ha muerto Caroly, la sobrina predilecta que creia en los Maestros del Espacio y en la
comunicacién con el Mas Alla. Alma de muchas virtudes no tuvo reproche como hija, esposa y
madre. Pero en ella anidaba una intensa inquietud que encontr6 estrecho cauce para
desenvolverse. Aun veo su hermoso rostro, sus ojos verdes, su cdlida sonrisa y escucho sus voces
hondamente persuasivas. Visionaria intuitiva sabia muchas cosas que escapan a los mas doctos.
Sus palabras abrian puertas a lo desconocido, sin petulancia, sin afan de hegemonia. Sospecho
gue esa segunda personalidad hecha de intuiciones y premoniciones no llegé a prosperar en ella.
Excedia a su medio familiar e intelectual. Conversar con Caroly exaltaba, enriquecia. Espiritu
animoso, lleno de vida, irradiaba bondad y confianza. Acaso fué una sacerdotisa de lo Oculto
extraviada en la balumba moderna.

El saber se transmite, la cultura es intransferible. Aquel se gana por la memoria y la mente;
ésta brota de la conducta y del corazon. Los conocimientos si muchos, aturden. El estilo de vida
cuanto mas sencillo, mas noble. La ciencia libresca se aprende, la sabiduria vital se ejerce. La
escuela ensefia, la familia modela. Mas que por su mucho saber hombre culto es aquel que se
comporta dignamente. Erudicién y moral son los dos polos del acaecer humano en materia de
formacion espiritual: Saber es todo cuanto aprendimos ¢de los libros y de los otros; cultura, un
estilo de vida.

Notas sobre musica.

Las sonatas para piano de Haydn y de Mendelssohn carecen de la profundidad y el acento
patético de las de Mozart y Beethoven.

Schubert y Chopin conmueven, Haendel y Vivaldi sacuden.

El Padre Bach en sus Cantatas, preludios pasiones y fugas se remonta a regiones
elevadas inaccesibles para otros compositores.

La orquesta beethoveniana y su musica de camara parecen haberlo expresado todo; pero
a veces una aérea melodia de Scarlatti descubre mundos inéditos.

Lo mas conspicuo de la musica instrumental las 9 Sinfonias y los 6 Conciertos para piano
del Hombre de Bonn. En musica de camara sus 10 sonatas para violin y piano y los 16 cuartetos
para cuerdas.

En musica vocal el Padre Bach, Haendel, Monteverdi y por supuesto el Canto Gregoriano.

Hay que escuchar el Concierto en Sol Menor OP.12 N° 1 para violin de Vivaldi interpretado
por Misha Elman: es una maravilla. Otras versiones de esta obra son muy inferiores.
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No ha sido superada la versién de Edwin Fisher en la "Fantasia Cromatica" del Varén .te
Eisenach.

Los cuartetos de Beethoven, aleman, nadie los interpretd mejor que el Cuarteto "Capet",
francés.

4 grandes pianistas favoritos: Schnabel, Fisher, Kempf, Ashkenasi. En violin: Elman,
Heifetz, Hubermann, Oistrach. Para “cello” Casals. Director de orquesta Solti.

Hay una mdsica intitulada “Renacimiento del Arpa Céltica” en disco Fontana que no se
parece a ninguna otra. La interpreta Alan Stivell. Y a ratos tiene extrafias afinidades con nuestra
musica pentatonica aimara. La imitacion del oleaje es prodigiosa.

Las 4 fantasias para piano de Mozart, algunas sonatas de Dussek, Boieldieu, y en
particular las 32 del Hombre de la Novena encierran toda la ciencia y el encanto del arte pianistica.

Para mi personal evocacién nada hay que supere a la Sonata Op. 110, a la "Adelaide", al
"Fur Elise" de Beethoven y a la Sinfonia Concertante K. 364 de Mozart.

* * *

Lo incomprensible.

A veces, cuando escribo a maquina leyendo un libro colocado sobre el escritorio, o
moviendo las paginas ya escritas, aparece sUbitamente una hormiguita que se desliza presurosa
sobre el papel. ¢ Es siempre la misma o se trata de varias que aparecen siempre en forma aislada?
Las hormigas en fila 0 en grupo fastidian; pero ésta sola, graciosa, que se desliza 4gilmente sobre
el papel, unas veces en el escritorio, otras en la mesita de la maquina posee un extrafio poder de
seduccidn: se hace amar, se hace respetar. Dejo que prosiga sus correrias porque se me antoja un
ser amigo que trae un mensaje, un augurio de felicidad. ¢Dénde se refugia cuando me voy, como
regresa? Misterio. Esa pequefia cosita movil tiene la virtud de despertar mi ternura y respetar lo
minimo.

De los Cuadernos del Maestro del Ande.
+ Un dia de sol te hace dichoso, un dia gris te entenebrece.

+ Es mucho mas lo que te habita que aquello que alcanzas a expresar. Y los mundos
ignorados harto mas numerosos que los ya frecuentados.

+ Apena pensar que tantos libros hermosamente escritos y finamente presentados son
leidos por pocos, entendidos por menos y seran olvidados tras corta vida.

+ La decadencia actual de las artes, la literatura y la critica que las encumbra, es fiel reflejo
del estado de barbarizacién del gusto que caracteriza a la sociedad contemporanea.

+ No es dable creer en un Dios personal que organice y dirija la vida de cada persona y de
cada ser de la creacion. Légicamente seria un razonamiento imposible. Pera cuando acudimos al
Sefior él siempre responde. ¢ Y entonces?

+ jTrabaja, trabaja! Mantante siempre ocupado. Que la actividad del cuerpo y la inquietud
mental sean tu norte. El hombre atareado es el hombre digno. Hacer, haciéndose: no hay regla
mejor para el laborioso prez de la especie humana.

+ Agradece al dios de los obstaculos. Ellos templan el caracter, forjan la personalidad. Si
no aprendiste a vencerlos no conoceras el secreto del combate cotidiano.
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+ Alza tus ojos al manto estrellado: alli reside el portico de la Eternidad.
+ Politica, politica: ciencia de sabios, infierno para los hombres.

+ Para la bonanza: generosidad, moderacion. Para la crisis o el infortunio: coraje,
paciencia.

+ Se puede ser cristiano y animista a la vez. Lo divino no excluye los portentos de la
naturaleza. Si todo habla es licito tratar de captar el sentido de lo animado y lo inanimado.

+ Como el piloto en tanto ruge la tempestad en su torno, en las situaciones de riesgo
permanece sereno, firme, infundiendo confianza a los medrosos.

+ ¢ Qué es la piedra si no una larga elaboracion de la naturaleza? ¢Qué es el hombre si no
un efimero suceso carnal?

+ El recuerdo es el sol de la existencia; la nostalgia su estrella vespertina.
+ La velocidad fascina; el sosiego profundiza.

+ No renegar de la vida ni juzgar la vana o fugaz. Toda existencia noble es larga y bella a
un tiempo.

+ Ofuscados por el influjo de las sinfonias mayores, los criticos no han entendido la
grandeza ni el encanto de la Primera Sinfonia de Beethoven.

+ No es que te imaginas los imperios abolidos del Ande inmemorial. Fueron de verdad. Y
su soberbio transcurrir despierta en las células de tu cerebro un archivo desmesurado del pasado
remotisimo. Cuanto mas escrutas, mas re-descubres... Nayjama el Buscador es un simbolo de la
eterna inquietud del espiritu.

+ Ande no es so6lo una palabra. Es la biblia pétrea de mundos y seres desvanecidos.

+ Criatura ambiciosa escribe para el tiempo. ¢ Qué importan el juicio injusto o el silencio de
los contemporaneos? El escritor es el guia de las generaciones. Nunca desfallece. Y si su pensar
se disuelve con rapidez tampoco es grave: otras mentes reencontraran el mensaje.

+ Patria: cosa triste y lejana que pocos captan en su terrible desnudez. Pero también
espiga de alegria si sabes servirla con amor y con fervor.

— Quisiera componer un libro que supere a todos los libros en sabiduria y hermosura.
— Te estas endiosando...

— No aspiro a ello. ¢,Pero de qué sirve ser uno entre muchos creadores si se puede ser el
Mejor?

— EI Angel Cardo pensaba igual: remontarse sobre todos, llegar a ser el Unico. Escapar al
yugo del Sefior.

— No me importa caer si antes subo tan alto, tan alto que ofusque a las inteligencias.
— Ambicién desapoderada: satanismo. ¢ Dénde irias con tamafa grandeza?

— Me regocijarla en mi mismo. Seria el Vencedor.
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— Ah desventurado! El suelo se abre a tus pies y te empecinas en la fugacidad de las
nubes.

MUSICA Y LIBROS

La lectura y la musica: las dos Magas del intelecto y de la sensibilidad.

Los libros: el pan primordial un del espiritu. Se dijo tanto acerca de ellos que sélo cabe
expresarles gratitud y admiracion. La mitad de la vida para el escritor, son flechas de luz aun para
los desprevenidos.

Creador de mundos reales e ideales, seductor de pensamientos, sugeridor de sensaciones
el libro es el hechicero de las edades: lo abarca todo y todo se le entrega.

Avido lector: agradece el don de la escritura, la pasion de leer que ambas multiplican los
horizontes y te conceden alas para volar.

Buscador empedernido de ideas para ti el regocijo de los hallazgos y la gloria de absorber
la que ya sucedio o fué expresado.

Leer es re-crear. Vivir mil veces.

¢, Somos nosotros los que penetramos en la musica; o es la masica la que nos invade? El
mundo acustico absorbe y se entrega a la vez.

No se trata de un simple fluir de ondas sonoras que buscan avidamente herir el oido, es
algo muy mayor. El mensaje que nunca termina y que brota lo mismo de las méas remotas lejanias
o del fondo mas entrafiable de los corazones.

La musica contiene algo de sagrado, mucho de magico.

Es el lenguaje que todos asimilan aunque no todos lo comprendan, en profundidad. El
Unico idioma verdaderamente universal que aproxima el hombre a la divinidad sin esfuerzo.

Induce tus estados de animo, y sosiega tu inquietud o la transporta a cimas ignoradas.
Compafiera fiel jamas abandona al afligido.

Hija del aire, madrina del ensuefio. Si épica, enardece; si dramatica, conmueve; si lirica,
deleita; si elegiaca, enternece. Como el sol rejuvenece. Como la luna hace sofiar. Madre de la
nostalgia y del misterio es también cuna de dolor y de alegria.

La musica es una clave cifrada del universo. Y el remanso para el espiritu. Lo mas alto: la
musica sacra. Lo mas hondo: la intimidad de la musica de camara.

Ella habla més al sentimiento. La lectura exige una elaboracion mental.
Leer es siempre un aprendizaje al tiempo que un placer estético.

Y si hubiera que escoger una entre ambas disciplinas quedariamos perplejos: ninguna de
las dos reinas del alma admite ser destronada.

El libro y el sonido: portentos del hombre.

* * *

— Nunca lei nada tan prodigioso: es el mejor cuento del mundo — dijo el critico admirado.

— Me costé mucho trabajo — repuso el autor. Nadie lo iguala.
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En ese instante cay6 un rayo y critico, autor y cuento se desvanecieron para siempre.

* * *

Dicen que Picasso es el pintor de la totalidad porque lo reprodujo todo: lo bello y lo feo, lo
normal y lo extravagante, lo coherente y lo inarticulado, lo real y lo imaginario, lo espantable y lo
delicado, lo armonioso y lo descabellado, lo posible y lo imposible.

¢Sera pues la totalidad monstruosa si lo abarca todo; y la naturaleza visible mas una
inmensa confusion que una regularidad geométrica?

Si bien se mira en la vastedad de la tierra, en lo profundo de los mares, en las
sinuosidades del aire, en las fantasmagorias del fuego predomina lo irregular sobre lo bien
concertado. Es pues el genio del hombre el que crea lo perfecto en lo visto y en lo pensado.

Amamos la belleza mas somos asediados por lo imperfecto. Picasso constructor y
destructor de las formas es un monstruo de la pintura. Lo invadi6 todo y su arte temerario refleja lo
mismo la serena verdad que la horrenda confusién.

Pero amor no es un predominio de la voluntad sino una entrega del sentimiento; y al cabo
el gran espafiol deviene un esclavo de su pasion totalizadora.

El mundo geométrico de lo ya conocido y la trdgica descomposicion de los valores actual
alternan en sus lienzos, alternativamente seductores y repelentes. Cielo e infierno brotan en ellos lo
mismo que pasion y desgarramiento. Se diria un arquitecto loco o un ingeniero extraviado en sus
suefios de grandeza.

Sorprende, escandaliza, a veces indigna y rechaza.

Sélo en su primera época — la llamada “época azul’ — se redime por la transposicion
poética de la realidad.

Quien diga que se deleita en el Picasso cubista, expresionista, surrealista o abstracto,
miente. El esnobismo de lo exdtico y lo extravagante marea a las sensibilidades débiles.

Un monstruo de inventiva, si; ¢pero el monstruo no ofrece por lo general una cara
repelente?

Esta pintura, estos dibujos teratoldgicos invitan al grito no a la expresién equilibrada.

La pintura abstracta y el “Pop-Art” son las manifestaciones finales de la decadencia de los
valores plasticos.

Picasso es el sepulturero de las formas: las destroza todas y las lleva a la aberracion
visual.

* * *

Primero Beatriz, luego Sonia y Rolando, después Ximena, Javier, Claudia, Lorenzo y
Nicolasito. Quien no disfrut6 los goces de ser padre y abuelo, ignora las delicias del hogar poblado
por seres de su sangre. Un hijo, un nieto, después de Dios y de la esposa ¢no son los regalos
magnificos del destino? Quisieras darlo todo por ellos, cifrar tu dicha en verlos contentos, colocar a
la familia por encima de tu personal beneficio. Nada es comparable a la ternura conque velamos
por nuestros seres amados. Bendito el hogar con retofios, triste el que carece de ellos. Hijos,
nietos: estrellas de ventura. Agradece al Sefior su presencia y su recuerdo.

* * *

"El cuerpo es la carcel del alma” — decian los antiguos filésofos. No es verdad. Porque
alma y cuerpo realizan, juntos, grandes y nobles cosas.
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Siendo ella inmortal y él perecedero, después de fructuosa compaiiia llega tiempo en que
comienzan a desvincularse hasta culminar en la separacion final.

Serd justo dar mayor relieve a la larga amistad y no al divorcio de ambas fuerzas. Loado
sea el cuerpo que nos da energia, juventud, lozania, atrevimiento. Loada también el alma que nos
aproxima a Dios, nos concede movilidad de acciones, dominio sobre la materia y nos eleva hacia el
propio perfeccionamiento.

Cuerpo y alma son hermanos, no émulos.

A él le pedimos vigor, entusiasmo, osadia. Por ella devenimos prudentes, generosos,
portadores de sabiduria.

El cuerpo es la investidura del alma; el alma el motor invisible del cuerpo.
Son dos amigos leales hasta que la caducidad fisica busca enfrentarlos.

No renegar de ninguno de ambos, que el Creador los forj6 aparentemente disimiles para
encubrir su secreta correspondencia.

Escucha lo que te sugiere el alma, atiende los requerimientos del cuerpo. Ambos merecen
atencion y devocion. Y pasmate por el prodigio de estas dos entidades que siendo diferentes se
confunden y resuelven en la unidad-hombre, Gnica clave de su misteriosa conjuncion temporal.

* * *

Si el viejo Goethe fué olvidado por los alemanes en sus Ultimos afios ¢ por qué te extrafas
que se haga el vacio entorno a tu obra? La envidia corroe las literaturas y los escritores. Atacar o
silenciar lo valioso es el arma de la mediocridad. Sigue escribiendo: tu escritura se abrird paso en
el tiempo.

* * *

La muerte s6lo puede ser dos cosas: el eterno descanso o el ascenso a una vida distinta.
Optemos por la segunda. En ambos casos la solucion sera benéfica. Aguardala con serena
confianza: la gran develadora del misterio serd también el guia sutil para orientarse en el transito
final. La terrible aterradora ¢no sera mas bien la suprema liberadora?

Teme al desgaste fisico, no a la incertidumbre del animo.

La imagen de la calavera de 6rbitas huecas debe sustituirse por otra de una Dama Vestida
de Blanco que esconde su hermosa faz detras de un antifaz negro.

¢,Se muere una sola vez o se perece muchas? Diganlo pensadores y poetas que nhacieron,
se extinguieron y renacieron mas de una vez.

El final fisico, casi siempre doloroso, es el tributo que pagamos a la naturaleza que se
redime por la esperanza del espiritu. Todo nacer y todo perecer son por lo general pesarosos.
Padecer es lo que da sentido a los goces del vivir.

El nifio, el joven, el hombre maduro temen a la muerte; sélo el anciano se reconcilia con
ella porque la sabe natural y justa.

"Ven muerte tan escondida que no te sienta venir" — clama el poeta medroso. Responde el
pensador sapiente: "Ven muerte la Bien Deseada que quiero otra vez vivir".

Es mejor idealizar el perecer que convertirlo en agonias del alma. jMira de frente, no haya
miedo a lo que venga después del ultimo frio!

Reflexiona en el sentido metafisico de la frase famosa de Euripides: "y si la vida fuera la
muerte, y la muerte fuese la vida... "
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La idea del reencuentro con los seres amados es la flecha de luz del cristiano. Que nunca
cese de volar.

jOh Muerte tan escarnecida, la portadora de la nueva aurora!

* * *

Predominan en la humanidad el desmesurado crecimiento demografico, las crisis
econdmicas, el exceso de catastrofes naturales, terrorismo y criminalidad. La posibilidad de la
guerra termo-nuclear seria el corolario légico del tiempo apocaliptico que nos ha tocado vivir. ¢De
gué podemos quejarnos si ateismo, ciencia, técnica y dominio de la materia intentan convertirnos
en supuestos amos del Destino? El hombre actual estd expiando su grandeza en el infortunio.
Nada lo arredra, todo parece entregéarsele. Y es justamente su monstruoso poderio la medida de su
futura debilidad: el superhombre corre vertiginosamente a la subhumanidad que sobrevendra
después de la nueva destruccion. Agoreros y pesimistas no, pero tampoco inconscientes
negadores del peligro.

* * *

Era un hombre de edad avanzada. Después de la siesta solia ir al parquecito cercano,
daba unas cuantas vueltas y luego se sentaba en un banco frente a la fuente de Neptuno. Absorbia
el sol por todos los poros, se entretenia admirando los encajes del ramaje, la brusca llegada de una
mariposa, las casitas lejanas que se filtraban por el tapiz de la arboleda, los cerros altivos y
distantes. El paraje estaba vacio a esa hora. De vez en cuando asomaba una, dos personas que
se perdian por los senderos. El campanario de la iglesia daba las horas, las medias y los cuartos y
el dulce son apenas turbaba sus meditaciones. jHabia vivido y conocido tanto... jTenia aun tanto
en qué pensar.

Esa inmersion en el paisaje soleado le hacia mucho bien: tonificaba su cuerpo cansado, le
aclaraba la mente y podia entregarse libremente a sus recuerdos y a sus suefios. Lo que mas le
agradaba era la soledad del parquecito, nadie se entrometia en su descanso. Pero esa tarde una
mujer vino a sentarse junto a él. La examind de soslayo: era una mujer fea, mal vestida,
desarreglada sin ningun atractivo. Permanecieron largos minutos sin hablarse. Finalmente el
hombre la contempl6é con detencion: su aspecto desamparado y su mirada tan triste, tan triste,
movian a compasion.

El hombre sinti6 que un extrafio impulso nacia en su interior; ¢podia él disfrutar las
excelencias del paisaje mientras otro ser, a su lado, padecia?

De improviso, acaso sin pensarlo, de los labios del hombre brotaron estas palabras:
— ¢La consume una pena muy grande, puedo hacer algo para ayudarla?

La mujer lo mir6 sorprendida. Vacilé algunos instantes como si fuese a negarse a
responder. Bajé la mirada al suelo y contesté timidamente:

— Hace dos dias que no como...

El hombre reaccion6 con rapidez. No era rico, nunca habia dado una limosna tan elevada.
Pero la presencia de la desconocida era tan misera, que sacando un billete de cien pesos se lo
entreg6 sin proferir palabra.

La mujer lo agradecié también en silencio: un rayo de luz brillé en los ojos apagados.

Permanecieron algunos instantes callados. Luego el hombre advirti6 que los pliegues del
rustico vestido de percal dibujaban la curva de un ala perfectisima; la cara fea se transformaba en
un rostro hermoso que irradiaba bondad y simpatia; el cuerpo escudlido se convertia en un bulto
armonioso. No pudo sostener la luz que despedia el nuevo ser.

— jComao, eres tu! — dijo pasmado. No te habia visto desde el dia que perdi a mi Amada.
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Pero ya el Angel se elevaba suavemente y se perdia en la azul inmensidad.

* * *

Existe una obra misteriosa que se ignora si se debe a un poeta persa, a un “gurd” hindd o
si fué conocida por transmision oral de labios de un "amauta" aiméara. Se llama “El Libro de las
Transfiguraciones y las Masicas Secretas." No hay escritura que se le iguale. Comencé a leer el
primer capitulo y me fué vedado proseguir su lectura. He perdido su pista. Blscalo. Dicen que sélo
Attar, Plotino, Novalis y Meister Eckhart lo conocieron. Es de pequefio formato, tiene los bordes
dorados, no llega a 250 paginas y esta revestido de una piel carmesi con tejuelos azules que no
pierde jamas su color ni su lustre. Sobreviven Unicamente dos ejemplares de la obra maravillosa:
uno, en sanscrito, duerme en un monasterio del Tibet; otro en castellano yace en la cripta de un
templo subterrdneo del Ande Boliviano. Buscalo. Es un cofre de enigmas y revelaciones. Y quien
hojea sus paginas es ya un Elegido de las Musas. No tiene precio ni existe brijula para llegar a su
morada pero el que rastrea su huella ardorosamente, porfiadamente, puede ser iniciado en la
persecucion de sus misterios. También la mente y el corazén lo intuyen sin haberlo visto. Esta
aqui, esta alla, es ubicuo, matinal y nocturno a un tiempo. En luz de estrellas muertas y de
nacientes soles junta las sabidurias mas remotas con las mas jévenes verdades. El Sofador en
Grado Maximo lo conoce sin conocerlo. TU puedes acercarte a él si tiendes un puente entre tu
fantasia y tu voluntad. El libro estupendo quiere despertar a muchos pero muy pocos recogen su
llamado. Cosa de fe o de magia se reviste bajo la apariencia de otros libros sagaces para hacer
mas recondito su enigma. Es uno y es todos. Sus sentencias son punzantes y mitigadoras
alternativamente. ¢ Como sé todo esto si no lo he leido? Diganlo profetas y taumaturgos. Ensefia y
se esconde, entrega y se sustrae, grita y enmudece: entiéndelo. Y buscalo...

* * *

En tu cerebro: el cielo estrellado; en el cielo estrellado: un cerebro césmico. Puebla el
universo que te habita con mundos, continentes, paises, pueblos; y a la vez despliégate entre
astros y galaxias como si fueras a dominar la vastedad sideral. Ambas inmensidades sugieren la
idea de lo infinito al hombre mindsculo y finito, el Unico ser de todo lo creado que puede sospechar
la grandeza de la materia y de la mente.

— ¢ Estaré perdido, entonces, entre dos infinitudes?

— Al contrario: las intuyes aunque no puedas sefiorearlas. Si algo te aproxima a su
presencia ya las incorporaste a tu inteligencia buscadora.

— Muchos se extraviaron tratando de entender al cielo enlucerado y al enigma cerebral.

— Entenderlos seria mucho pedir; bastete percibir su existencia.

Entre los dos puntos extremos se balancea la razén. llimitado el mundo de afuera,
incalculable el paisaje interior. Y sin embargo el pequefio ser pensante, por los vuelos de la
imaginacion, puede convertirse en amo momentéaneo del cielo estrellado y del laberinto cerebral.

Abre los ojos en la noche misteriosa: esos puntos de oro que fulgen a lo lejos delatan al
insondable cosmos sideral. Cierra los ojos en el trance de la meditacion: tus pensamientos

descubren las lineas innumerables de un imaginar que no tiene fin.

Mente, estrellas. Dos abismos. Dos plenitudes.

Primera historia del narrador de las cosas ocultas.
Os contaré una historia que no sé si ha sucedido o esta por suceder.

Es el caso que el ingeniero Ramsides, varén casi perfecto, rayando en la treintena, tenia
todos los atributos fisicos y morales que es dable imaginar. Hombre feliz conseguia cuanto
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deseaba. Primero entre los profesionales de su oficio poseia ese don de atracciéon innata que
enloquece a las mujeres y hace rabiar a los émulos. Envidiado por muchos, admirado por mas, era
ademas rico y generoso: ayudaba sin esperar recompensa. Esquivo a las confidencias ni sus mas
intimos conocian su vida interior. Y es que se puede ser a un tiempo un ser perfectamente sociable
y una naturaleza herméticamente cerrada a toda comunicacion de intimidad.

No le faltaban amigos ni amorios. ¢ Entregarse a una sola mujer, confiar en un solo varén?
jAbsurdo: es mejor alternar con todos, libar en varios labios la miel de la amistad y del amor!
Hombre libre en toda la extensién de la palabra, tenia la ambicion de realizar grandes proyectos:
puentes, caminos, fabricas, complicadas estructuras metalicas no por necesidad de vida sino por
vocacion de creador. Y a pesar de su no larga vida ya contaba con sucesivos éxitos profesionales
por su audacia inventiva.

Ni pedante ni exhibicionista Ramsides frenaba su cultura. No muy conversador evitaba las
discusiones. Era una persona discreta. Caia bien porque se conducia con sefiorio.

A este varon irreprochable le ocurria un hecho singular que sin ser muy frecuente cada vez
que se producia impresionaba profundamente su espiritu. Tenia diez afios cuando se encontrd por
primera vez con el Caballo de Crines Azules. Era de noche y a la luz de la luna llena que platinaba
el paisaje, se distinguian claramente los menores accidentes del paisaje. El nifio estaba solo, en el
gran parque alejado de la casa paterna. Absorbia con delicia infantil el aire puro de la noche, los
aromas de las plantas y las flores, el magico efluvio que parecia descender de la gran bola de oro
suspendida en el espacio, las misteriosas sugestiones que brotan de la soledad y del silencio
nocturnos. Todo acontecer, cualquiera cosa, se le antojaban seres animados como prontos a
revelar su secreto. Entraba en comunién con la naturaleza y permanecia largos minutos extasiado
en el misterio de sus transfiguraciones solitarias. De pronto un ruido lejano que se aproximaba
lentamente lo sacé de su estupor: eran los cascos de un caballo golpeando la dura tierra. Quedd
sorprendido porque el parque circundado por altos muros no permitia intrusos. El ruido se fué
haciendo mas perceptible y por extensa avenida de alamos vi6é acercarse la figura de un caballo.
Venia como en un galope frenado, dando cortos botes ritmicos, como si unas camaras invisibles
diesen la vision retardada del suceso. Era un hermoso animal de noble estampa, finos remos,
cabeza erguida y tempestuosa, coronada por una red de crines azules que brillaban con fulgor
metélico. Lleg6 lentamente, en un galope demorado distinto del galope comun, casi rozé al nifio
con la grupa opulenta y al irse alejando, también con concentrada lentitud, volvi6 la cabeza y le
clavé una mirada mas humana que animal.

El niflo quedd estupefacto. No habia sido una alucinacién, no, porque aun resonaba en sus
oidos el ruido de los cascos azotando el suelo, recordaba el aliento que se desprendia de los
belfos impacientes, el temor que lo invadi6 al pasar tan cerca de su cuerpecillo, y la mirada que le
arrojé como queriendo hablar.

No, no era un suefio porque él no sofiaba despierto y tenia perfecta conciencia de sus
actos. El corcel de las Crines Azules lo habia visitado por primera vez.

No quiso contar a nadie la extrafia experiencia por miedo a que lo creyeran loco o
mentiroso.

Al llegar a la casa supo que su padre, a quien adoraba, acababa de fallecer de un sincope
cardiaco.

Desde ese infausto hecho, el Caballo de las Crines Azules se le aparecié en diversas
ocasiones, con largas pausas de tiempo, siempre coincidiendo con sucesos memorables que
influyeron decisivamente en su vida: cuando su primer amor fracasé, la noche que decidié su
destino de ingeniero, al perder al mejor amigo de la infancia, al ser envuelto en una conspiracion
politica de la que era inocente, el dia de su primera victoria profesional en un concurso al que
acudieron 45 aspirantes, al enfrentar la noticia de la quiebra financiera que casi lo privd de su
fortuna, o aquella vez en que tuvo que batirse en duelo por defender el honor de un amigo
enfermo. Y en varias otras circunstancias, adversas o favorables, como un fugaz mensajero de
dichas o peligros.
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Durante veinte afios se habria encontrado otras tantas veces con el Caballo de las Crines
Azules, cuya figura gallarda le era ya familiar. ;De dénde venia, hacia donde iba, qué significaban
sus visitas inesperadas? ¢Y por qué siempre al alejarse lo miraba con ese mirar profundo que
traducia un idioma inexplicable?

Ramsides guardaba celosamente su secreto: nadie sabia una palabra de las enigméticas
visitas del extrafio corcel.

En el pendltimo encuentra —acababa de triunfar en un concurso internacional de alta
importancia— al aparecer el Caballo de Crines Azules —siempre en el gran parque, durante la luna
llena, y en la soledad y el silencio nocturnos— el ingeniero intent6 detener al animal poniéndosele
delante: tenia que descifrar el enigma. Pero el caballo se desvid y prosiguié su galope ritmico y
contenido alejandose pausadamente.

Pasaron tres largos afios. La guerra habia terminado, su patria perdia cincuenta mil
kilometros cuadrados de territorio. El habia cumplido su deber como todos asistiendo a la
campafia, pero la nueva desgracia nacional lo tenia abatido.

Esa noche se fué al parque seguro de encontrarse con el extrafio visitante. Y asi fué.
Llegdle primero el sonido familiar de los cascos resonando sobre el duro suelo. Luego el ruido se
hizo mas claro y se perfilo la figura soberbia del Caballo de las Crines Azules. Su marcha se hizo
mas lenta, se aproximé al ingeniero como un amigo ddcil, su mirada profunda ¢transmitia una
orden 0 un mensaje? Ramsides comprendié: de un salto atlético mont6 al hermoso corcel
cogiéndose de en las crines espesas y ambos se perdieron el horizonte convirtiendo galope el
corto, retenido, en una carrera precipitada hacia remotos territorios.

Nadie pudo explicarse la subita y misteriosa desaparicién del ingeniero Ramsides. Nadie
ha conocido al Caballo de las Crines Azules. Y dice el Narrador de las Cosas Ocultas que esta
historia es tan verdadera, tan verdadera, que pudo suceder o ha sucedido mas de una vez en el
inconmensurable espacio y en el infinito tiempo.

* * *

Anoche tuve un suefio extrafio. VisitAbamos con Maria a un personaje desconocido, que
sentado en mullidos almohadones se expresaba suave y lentamente. Grave, sereno, sus 0j0s
despedian bondad y comprensidn. Por ciertos rasgos de la fisonomia crei reconocer al Maestro del
Ande, a Thunupa, a Sariri, a Huyustus, al Monje Azul, a Nayjama, al Maestro de Justicia, al
Narrador de las Cosas Ocultas pero esos rasgos fugaces se esfumaron y sélo vi a un chino
anciano, de barba venerable, vestido de ricas sedas que hablaba con gracia persuasiva.

Una voz lejana, brotada no sé de donde, murmuro:
— Es el sabio Wu Li defensor de las verdades sencillas.

En efecto, este ser que de primera impresion parecia asemejarse a otras personas pero
gue luego devenia un nuevo y distinto individuo, no exponia cosas trascendentales ni confusas
ideas, sino mas bien frases triviales sobre temas comunes que hasta un nifio podia captar; pero
esas frases eran tan calidas, tan convincentes, tan musicales de expresion que llenaban el corazon
de gozo.

Maria y yo lo escuchamos con viva atencién. Hablaba de la vida tranquila, del matrimonio,
del amor a los hijos, de la bendicion del sol, del jubilo del agua, del rezo y de las suplicas del deber
de cada dia, de la inquietud de toda noche, de los arboles tranquilos, de los pajaros veloces, de la
risa de los nifios y la audacia de los jévenes, de la luna que regula los meses, de los angeles que
nos rodean, del pan que nos fortifica, del orden que nos hace fuertes, del llanto que ennoblece, de
la ternura que humaniza y de tantas otras cosas que entraban como una cascada de estrellas en
nuestras almas.
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Estas cosas tan puras y tan simples aparecian revestidas por una nueva luz por el lenguaje
dulce y persuasivo de Wu Li. "Cémo — me preguntaba yo — si la vida es en verdad tan noble, tan
bella, tan sencilla; ¢para qué ciencias y filosofias?” Maria, a su vez, encantada con el habla
armoniosa del sabio chino, me apret6 la mano con ternura y se limité a decir: "Nunca he sido tan
feliz como ahora.”

La visita se prolongé largamente. El no se cansaba de exponer sus palabras, nosotros
jamas fatigados de escucharlas.

Transcurria todo en una atmésfera de venturosa placidez. Alcé los ojos al cielo y como
estrellas fugaces vi que desaparecian las palabras "vida", “muerte”, “maldad"”, "eternidad",

"sabiduria”, "nada”, “naturaleza”, “metafisica”.
Sin comunicarnos nuestro pensamiento Maria y yo pensamos:
— Si esto pudiera durar, si escucharamos siempre las palabras de Wu Li.
El sabio chino sonreia placidamente.
— Estaréis siempre juntos — dijo finalmente.

Besé a la Muy Amada tiernamente y en ese instante desperté.

* * *

La muerte se lleva todo, mas puede devolverlo con creces.

* * *

Mateo Montemayor, Martin Lucero, Leonardo Lisuarte: seres inactuales, cargados de
futuro.

No te quejes, no te amargues, no te decepciones. Oficio de hombres es aceptar los
mandatos del destino como vienen.

Nadie fué completamente feliz ni totalmente desdichado. Desdicha y alegria alternan,
éxitos y caidas también. Varon de luchas el ser humano esta educado para la movilidad constante
y el perpetuo cambio. Y son precisamente esas transiciones de un estado de animo a otro las que
dan la medida de su capacidad de accion.

Luchar contra la adversidad, si. Moderarse en la victoria, también. Pero saber guardar
compostura en la conducta, dominar los brotes de ira y de impaciencia, admitir con igual serenidad
lo favorable y lo contrario es lo que nos acerca a los dioses.

Como cristianos, hechura del Sefior. Como varones de nuestro tiempo modeladores de
nosotros mismos. La vida actual, en esta era atbmica y desorbitada, se ha vuelto complicada y
dificil para todos. Nadie sabe lo que puede suceder mafiana; el secreto de la hombria consiste en
afrontar varonilmente el dia presente. Somos los combatientes por una humanidad mejor y ningun
obstaculo debe apartarnos de esa tarea superior.

¢, Que el misterio no quiere entregarte su secreto? Sigue buscando. ¢Que el transcurrir
cotidiano se torna duro, aspero, hostil? Enfréntalo con fe y con decisién.

Aunque aparezca irrisorio hablar de optimismo en esta época de calamidades y
dificultades, no perder la fe en Dios ni en el poder de recuperacion de las almas generosas. Los
hijos del destino podemos ser también los maestros de la propia osadia.

No cejar, no amilanarse. Vivir es combatir y el combate interior el mas urgente. jAtrévete!
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Preguntas sin respuesta.

— ¢Por qué en politica vence siempre el mas astuto y no el mejor intencionado?

— ¢ Cbémo se distinguen y actian en la persona la voluntad divina y el libre albedrio?
— ¢ Y silos astros fueran hombres y los hombres astros?

— ¢Como siendo un portento de vulgaridad y groseria Garcia Marquez llega a fendmeno
literario del siglo XX?

— ¢,Como conciliar religién y ciencia si el hombre existe hace mas de un millén de afios y
La Biblia solo cuenta algunos miles?

— ¢ Latradicion oral o el libro ven mas lejos?

— ¢El que renuncia y se sacrifica puede ser mas grande que el héroe?

— ¢Angeles y demonios existen o son representaciones simbdlicas del Bien y del Mal?
— ¢ Por qué la vida es tan larga en hechos y tan corta en recuerdos?

— ¢Si hemos vivido una sola vez por qué cosas lejanisimas e innumerables acuden al
cerebro?

— ¢Es el hombre una pregunta sin respuesta o0 una respuesta sin pregunta?

En su primera época de critico caustico y mordaz, Papini hablé mal de todo y de todos.
Ataco acidamente libros y autores. Se mofd de muchos, ridiculizé a tantos, fué el gran blasfema de
las letras.

Pienso y obro a la inversa. Aunque en la mocedad fui combativo me dolia sefialar errores.
He buscado siempre guiarme por la simpatia, el entusiasmo, la admiracién. Por uno que censuré
he levantado a cien. Cuando algunos me dijeron “este es un pais de seres mezquinos", les he
respondido "trabajemos para que algun dia sea una republica de varones ideales.”

Bien sé que esa tendencia a la bondad, al equilibrio moral, a la benevolencia para con el
préjimo acarrea mas decepciones que laureles. No importa. Amar es mejor que odiar o envidiar.

Esta mafiana un joven estudiante me dijo: “leo sus libros, admiro al luchador de
PACHAKUTI y de THUNUPA, al bidgrafo de FRANZ TAMAYO, al poeta de NAYJAMA, pero me
quedo con el héroe ideal de MATEO MONTEMAYOR." He aqui uno que ha comprendido — he
pensado — ¢ qué pueda importar que abunden miopes y torvos?

Rolando cree que escribo para las generaciones futuras.
Combativo en la juventud, conciliador en la edad crepuscular ¢no es el mejor destino?

No quiero herir, no deseo causar dafio. Como en IMANTATA aspiro a dar fe, salud,
entusiasmo y confianza a los hombres. Mi ideario es uno de Verdad, Osadla, Generosidad y
Belleza.
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Pocas veces lo largamente anhelado, al cristalizar en concreta realidad, satisface
plenamente. Mas de 30 afios persegui el HESPERUS de Jean Paul. Lo voy terminando de leer en
fotocopias de una traduccion en francés de Albert Béguin.

Revelacion en parte y en parte decepcion.

Libro extrafio, fascinante a veces y a veces intrincado. Rara mezcla de pensador, poeta y
ocultista. No es lo imaginado sino un relato singular que no cautiva del todo al lector. Los amores
de Victor y Clotilde fina y poéticamente expresados. La muerte de Emmanuel conmovedora, sobre
cogedora con raras alusiones al proceso mental de la disolucién final. Felices hallazgos de las
relaciones entre el alma y el paisaje. Imagenes deslumbrantes, otras pueriles. Obsesionante
presencia de la Luna y del Cielo. Jean Paul sabe mucho, intuye mas, descubre vinculaciones
misteriosas entre el pensamiento y la naturaleza. Su idioma expresivo, penetrante y refinado, se
manifiesta en toques relampagueantes de verdad y fantasia. Unas veces de claridad deslumbrante,
otras de forzada oscuridad. Se diria un mago que sélo quiere entregar en parte sus secretos.

Pero no es lo sofiado. Acaso demasiado intelectual, imaginativo en exceso no llegara
nunca al gran publico. Es su virtud.

Su estilo seduce y rechaza alternativamente. Los personajes bien dibujados. Los dialogos
no siempre nitidos. Una ola de conceptos se entrevera con un torrente de imagenes. No es facil
seguir a esta mente rica de significaciones metafisicas y de sorpresas alusivas. HESPERUS mas
deslumbra que convence. Es la obra de un sofiador que vaga entre la verdad y los enigmas. Es un
lapidario que pule cuidadosamente sus piedras preciosas. Un hechicero del romanticismo aleméan
que maneja diestramente todos los ingredientes de su taller feérico.

Un escritor genial que no se parece a ninguno. Mezcla de critico y fantasista. Un espiritu
césmico que da la sensacion de haber traspuesto el umbral del Amas Alla.

Pero HESPBERUS — repito — no es lo soflado. Parece el marmol inacabado de un
escultor prodigioso.

El mundo real: la accion. El mundo de la cultura: el pensamiento. EI mundo de la pasion
creadora: la imaginacion. Pocos pueden transitar por las tres vias. Y es que activista, pensador y
poeta rara vez florecen juntos.

Si te fué dado habitar — o hacerte habitar — por las tres formas esenciales de vida,
agradece a los dioses, mortal dichoso, que una lampara de tres brazos de oro alumbré tu camino.

No es verdad que el vivir sea corto y fugaz. Para el laborioso, para el inquieto, para el
constructor es siempre dilatado, tenso, inagotable.

Si pudiéramos recordar todo lo realizado, lo aprendido, lo imagina-creado... Seriamos
emperadores del saber.

Pero sucede que el presente aminora el pasado, minimiza el futuro y nos esconde el
enigma de tres como uno. Si desplegasemos los tres tiempos con sus mdltiples equivalencias y

posibilidades, se extenderia ante nuestros ojos los estupefactos el reino majestuoso del triple
transitar del hombre.

Segunda historia del Narrador de las Cosas Ocultas.
Os contaré una historia que no sé si ha sucedido o esta por suceder.

David, pastelero, se consideraba un hombre feliz. Los vecinos del pueblo admiraban sus
primorosos trabajos. Su mujer y sus cuatro pequefios lo adoraban: los ayudaba en sus tareas, les
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contaba lindas historias, jugaba con ellos como si fuera un nifio mas. Pero nada se igualaba al dia
de Navidad.

Rosaura construia un Nacimiento con sélo papeles plegados, espejitos diseminados sobre
la hierba hacian de lagos, y al centro en el humilde pesebre el Nifio sonreia graciosamente
rodeado por Maria, San José, los tres Reyes Magos Yy los pastores, todos tallados en figurillas de
madera policromada.

Después de rezar al Nifio David entonaba lindos villancicos en su armonica y la familia
celebraba, jubilosa, la Noche Buena ansiosa de acoger el gran regalo que todos los afios
preparaba el pastelero para la magna fecha. Extremando su ciencia y su ingenio David obsequiaba
a los suyos con la torta navidefia mas deliciosa y de méas bella apariencia que es dable imaginar.
De las muchas que salian de sus manos, la mejor, la mas deslumbrante era, era siempre, la que
reservaba para su familia en la noche navidefia. Y cada afio la torta adquiria nueva forma:
representaba una catedral goética, un palacio del rococé, un hermoso navio, una ciudadela de
cuento de hadas, un parque de diversiones. Los nifios admiraban con alegres gritos la maestria de
David y Rosaura, su mujer, con los ojos velados de lagrimas le decia:

— Cada afio te sale mejor...

Ese afio las cosas andaban mal. La sequia malogré las cosechas, no habia dinero, nadie
encargo tortas al pastelero; apenas si adquirian pocos panecillos y David se vié privado de
comprar, a su vez, los numerosos ingredientes que necesitaba para modelar la famosa torta
navidefa.

La vispera de la Noche Buena no pudo conciliar el suefio pensando en la decepciéon de su
familia; las caritas desoladas perderian su encanto y su alegria, Rosaura, sorprendida, no sabria
disimular su pena. Seria un desastre.

David madrug6. Recorrid el pueblo en demanda de trabajo que le reportase el dinero que
requeria para elaborar la torta familiar, mas a pesar de sus esfuerzos y correrias nada pudo
obtener: la pobreza era general, no habria tortas de navidad ese afio.

Toda la tarde el pastelero se devano los sesos y ensayd varios moldes para la torta
familiar; pero él sabia que desprovisto de los muchos elementos que exigia su elaboracion, no
podria construir el hermoso regalo para los suyos.

Profundamente triste, después de todo un dia perdido en inltiles andanzas, el pastelero
regresaba a su casa donde lo aguardaban los suyos. jQué pena, qué decepcion les daria!

Volvia con las manos y los bolsillos vacios. Casi todo el vecindario andaba como él.

La noche lunada alumbraba prodigiosamente el paisaje. Distinguio las luces de su casita,
vio salir el humo por la chimenea, creyo escuchar los gritos de jlbilo conque lo recibian sus
pequefios, penso en la desolacion de Rosaura al ver lo entrar con las manos vacias. jQué
decepcion, qué triste terminaria la noche navidefal!

A corta distancia ya de su casita alz6 los ojos a la luna llena que lucia en su hermosa
redondez y sintié que el llanto acudia a sus ojos: por primera vez iba a defraudar a los suyos.

Con el corazén apretado de congoja se aprestaba a entrar un nifio a su morada cuando le
salié al paso un nifio bellisimo, pequefio, apenas tocado con una tinica de lino y sandalias rusticas
en los piececitos.

El nifio alzé la diestra hacia la luna llena, en un llamado misterioso, el astro parecié

responder a su llamado: bajaba, bajaba velozmente y de pronto se posé en las manos del
pastelero convertido en la mas prodigiosa Torta de Navidad que jamas vieran sus 0jos.
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Quiso agradecer al gentil mensajero por la ofrenda increible que habia puesto en sus
manos, pero el nifio se esfumo lo mismo que la luna que, ruborosa se escondia detras de una nube
oblonga.

Y asi fué como David obsequié a su familia la mas fabulosa torta navidefia que tenia la
apariencia de un castillo colmado de torrecillas, patios y palomas.

Y dice el Narrador de las Cosas Ocultas que esta historia es tan verdadera, tan verdadera
gue pudo suceder o ha sucedido mas de una vez en el inconmensurable espacio y en el infinito

tiempo.
* * *

El amigo rencoroso es peor que el enemigo enfurecido.

* * *

Gobernantes y potentados — con rarisima excepciébn — son aunque su apariencia lo
niegue seres casi siempre desdichados. Los prisioneros del Poder. Deben preocuparse tanto y
responder por cuanto que sus instantes de sosiego desinteresado se reducen al minimo.

Ufanos de su temporal grandeza otorgan al cuerpo mucho mas de cuanto conceden al
alma.

Dado el sitial que ocupan todo lo que excita su voluntad les parece importante; el pasar
ajeno como si no existiera. Los acosa la idea de un Ser blanco que les permite convertir cualquier
suefio o deseo en realidad y no se percatan que la sombra funesta del Hombre negro sigue sus
pasos.

El exceso de fuerza, en ellos, mata la bondad y excita poderosamente la ambicion. Se van
deshumanizando conforme se acrecienta su poder.

En los cuentos de hadas transcurren como personajes magnificos y envidiables; en la vida
real se trata de seres mas infortunados que felices.

Quien llega a la cumbre paga su precio pues pocas cosas hay mas tristes que la
pesadumbre del poder. Si se pudiera penetrar en su intimidad se los veria mas dignos de
compasion que de envidia.

Un aura de malestar los circunda, son los mas expuestos a los mayores errores y a las
tragicas caidas.

Gobernantes, potentados. En el fondo los esclavos del Destino. En jerarquia social: lo mas
alto. En posicion critica: lo mas expuesto.

Gobernante feliz en el pasado: Asoka. Potentado dichoso en el presente: Willy. Flores de
excepcion.

Es sabido que aquel que acumula grandezas atrae los rayos de los hombres y las iras de la
naturaleza, celosos del poderio de los que se encumbran demasiado.

Esto no significa que se deba evitar los ascensos del sentimiento y de la voluntad para
resignarse a la durea mediocridad. Pero antes de lograr la aterradora capacidad de acciéon que
confieren el gobierno y el dinero, habra que reflexionar en la suma de deberes, obligaciones,
fatigas, decepciones y responsabilidades que acechan junto a los honoras y las fruiciones del
mando.

Potentados, gobernantes. Muchos alcanzan predominio en la sociedad, pocos supieron
responder por la supremacia de la voluntad.
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No los contemples tan altos ni tan fuertes: un soplo de viento puede derribarlos. Un sino
tragico los persigue.

¢Y si Dios fuera solamente algo que elaboramos dentro de nosotros mismos y nos
conduce al Bien; y si el Diablo fuese Unicamente algo que elaboramos dentro de nosotros mismos
y nos inclina al Mal? No, no puede ser. Tiene que existir un Poder Supremo por encima del
hombre, de la naturaleza, del universo que ata y desata las vidas, encumbra y pulveriza las
acciones, crea y esfuma mundos, y nos vincula a su grandeza por el calido milagro del alma. En
cuanto al otro — el tenebroso — también es una jurisdiccién ajena: ni la creamos ni la podemos
entender. El Supremo Hacedor y el Maligno Destructor existen por si mismos.

* * *

Ternura: palabra que muchos ignoran y menos cultivan. Es, sin embargo, o que mas
requiere el ser humano.

No amor, no pasion, en el fondo egoistas porque satisfacen deseos intimos, sino ternura,
ese darse que nada pide, esa entrega desinteresada, ese puro fluir de bondad y proteccién hacia el
necesitado.

Hay casos increibles de sequedad de alma, de crueldad mental, sobre todo entre conyuges
ancianos. El que esta en peores condiciones tortura al otro en una suerte de revancha por su mal
estado. Ni Balzac ha descrito estos casos que se dan frecuentemente y que si se los observa
detenidamente llegan a extremos inauditos. Se diria que la vejez o la enfermedad tornan
insensibles a ciertas personas que se complacen en atormentar a quienes mas hacen por ellas.

Mas que compasion o ayuda material el que sufre requiere el gesto afectuoso, la palabra
comprensiva, esa proximidad al corazén que ennoblece la especie humana.

Algo que antes de materializarse en acciones concretas se visualiza en intenciones o
propositos altruistas.

Los seres amados y los que nos aman son los mas necesitados de trato tierno y delicado.
Luego la ternura puede hacerse extensiva a personas, animales, flores ¢y por qué no a las cosas?

Alma sensible al dolor o la necesidad ajenos es alma superior. Y repartir ternura la mayor
caridad al alcance de cualquiera. Pero muchos desconocen el poder curativo de la palabra
maravillosa. Ternura: presencia del Angel en el hombre.

* * *

¢, Quiénes son los Maestros del Espacio?

¢ Seres de otros planetas que nos rondan en aparatos invisibles; proyecciones de nuestra
mente; poderes sobrenaturales que no podemos concebir; formas fantasmales que comunican
solamente con los buscadores de verdades ocultas?

Mi sobrina Caroly, recientemente fallecida, creia en ellos. Conversaba con esos seres
fantasticos. Pero nunca pudo dibujarlos, precisar su individualidad, transmitir por evocacién verbal
su presencia insolita.

No los niego, acaso existan... pero no me entrego a ellos en libre aceptaciéon. A los seres
aéreos, pobladores de cielos y mundos desconocidos prefiero los seres terrestres que aun
proviniendo de esferas ignoradas se convierten en criaturas tangibles a los sentidos y al
entendimiento. Y en los seres de la imaginacién pero concretados en criaturas reales, en forma,
figura fisica, presencia espiritual.
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Y por supuesto creo también en los Arcangeles, los Seres Malignos, las Hadas, gnomos y
duendecillos, los Santos, las personas amadas y los amigos leales que nos siguen protegiendo
desde el Mas Alla.

Siempre individualicé a esos seres ideales que no concibo como fuerzas abstractas sino
como simbolos méagicos de poderes ocultos que se personifican para hacerse reconocer.

Puede ser que existan; yo nunca tuve comunicacion con ellos, no los vi, no podria
contornearlos. Genios sin forma visible, sin concrecion de personalidad pueden poblar la
imaginacion ¢ pero podrian también habitar el aire?

Prefiero creer en mis seres teldricos, que reales o inventados se ajustan a la medida
humana.

Del espacio césmico al espacio craneano no hay mucho trecho. La cosa es comprender
cémo la realidad se vuelve fantasia y cémo la fantasia se hace real.

Los Maestros del Espacio: una bella idea que pocos pueden compartir.

* * *

Dicen los sabios que el mundo existe desde hace cinco o seis mil millones de afios. Al
hombre se le atribuye de tres a cuatro millones de afios ¢como conciliar estas cifras desmedidas
con los cortos lapsos de los relatos biblicos?

No es licito explicar la religién por la ciencia ni la ciencia por la religion. La fe esta por
encima de los célculos numéricos y de las teorias, hipétesis o conjeturas cientificas.

Creo en un Creador Supremo aunque la razon sugiera que el universo y el hombre si no
son eternos al menos son la energia sin término que existe por si misma.

La Biblia es un remate del larguisimo camino que recorri6 la especie-hombre. Un simbolo
del mégico encuentro de la inteligencia con el sentimiento. Cree en sus verdades trascendentes
por encima de los enunciados contingentes de los sabios.

* * *

Hay un distico terrible del poeta andino. Dice:

"Sélo el hombre oye al hombre,
no hay puentes ni senderos bajo el piélago azul."

Esa filosofia tragica equivaldria a la negacién del universo, de las religiones y del destino
césmico del hombre.

En su transito terreno el hombre se vincula a todo. Aparte de la comunicacién con Dios y
con su especie, se comunica con el mundo mineral, el mundo vegetal, el mundo animal. Ha
inventado la ciencia y la técnica para extender su dominio sobre el espacio exterior. Posee mente y
sensibilidad que lo conectan con la interioridad. Ademas de los seres amados cuenta con amigos y
hasta sus adversarios le proporcionan medidas de relacion.

El Maestro del Ande, cuando le hice conocer los versos citados, me respondio:

— Bajo el piélago azul, sobre el piélago azul y en el piélago azul hay presencias y enigmas
innumerables, que no por invisibles son menos existentes. jCuan mindsculo resultaria el destino
del humano si estuviera confinado en su propia especie y en la sola realidad teltrica! Todo es
comunicacién, todo grita ansiedad de didlogo, entendimientos hablados o mudos. Hay otros
mundos, otros seres, otras cosas que ignora la razén terrena. Es justamente al contrario de lo que
dice el poeta: todo escucha al hombre, hay puentes y caminos para su mente y su corazén. El
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pensamiento siempre movil y el eterno sentimiento son los vehiculos de su poder de contacto con
todo y con todos.

He pensado que el poeta andino anduvo en esto equivocado.

Hay dos personalidades en Papini: el de la primera época iconoclasta, cargado de cdleras
injustas, odiador de todo lo que no sea excelente, demoledor de obras y autores, satirico y mordaz;
y el Papini humanista, ya templado que escribe la magnifica Historia de Cristo, las grandes
biografias de Dante, Miguel Angel, Carducci, y San Agustin, de los medallones de El Juicio
Universal, de los escritos religiosos como La Escala de Jacob que se redime de las bufonadas de
Gog, El Libro Negro, El Piloto Ciego y sobre todo del torpe e injustificado Ocaso de los Filésofos.

Papini ensefia, deleita, es admirable y detestable alternativamente. Gran escritor, pero
también gran libelista, es un nietzscheano rebosante de pasion salvaje y de resentimientos. Ama y
odia sin reparos. Abre caminos al entendimiento y divierte en sus invectivas iracundas. Un
destructor, un constructor sucesivamente.

Maurois, en contraste, el exquisito biografo de Disraeli, Lord Byron y Shelley, el historiador
perfecto, sereno y documentado, el autor de encantadoras narraciones, de las vidas de Victor
Hugo, George Sand y Chateaubriand, el moralista que tan bien discurre sobre almas y costumbres,
el fino creador de O'Grady y el coronel Bramble, desde cualquier dngulo que se lo enfoque
— novelista, bidgrafo, moralista, historiador, cronista, critico, ensayista — es siempre el escritor
irreprochable: todo cuanto sale de su pluma es limpio, verdadero, elegante. Como sus brillantes
Siete Rostros del Amor. Es que Maurois une la concision latina a la gracia gala. Nada esta demas
en sus escritos. Convence sin vociferar, relata sin vehemencias excesivas. Sabe hechizar al lector.

El escritor desalentado:

— Después de tantos afios y tantos libros publicados me pregunto ¢para quienes escribo?
Soy leido por pocos y entendido por menos.

El Maestro Interior afectuoso:

— No solo el veredicto de los contemporaneos hace justicia. Escribe como Stendhal para
el tiempo y el tiempo abrira el horizonte a tus creaciones literarias.

— El varén de ideas necesita acogida, comprension, estimulo de criticos y lectores.
— Mal sistema depender del juicio ajeno.
— Es que el juicio ajeno hace al escritor, su renombre, su actualidad.

— Victorias efimeras. ¢No te basta la recompensa del jubilo interior cuando terminas un
poema, un relato, un ensayo?

— No. Yo quiero ser entendido, que se compartan mis pensamientos, mis sentimientos,
mis experiencias narrativas.

— Orgullo, vanidad. Lo justo, lo bello, no requieren ser pregonados. Tus libros no seran
olvidados aunque ahora padezcan momentaneo oscurecimiento.

— Es tan remoto pensar en un futuro que no veremos...
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— Tus ideas, tus obras poblaron el duro presente. Con pregén o sin él ahi estan al alcance
de cualquiera aunque cualquiera no se aproxime a ellas.

— Siento que no estoy “en onda" con la literatura actual: no me atraen el feismo, lo
grotesco y vulgar, el escandalo, la violencia, los malabarismo lingtisticos. Por no incurrir en los
vicios de moda resulto eliminado del éxito contemporaneo.

— Mejor. Muchas veces el éxito de hoy desemboca en la oscuridad de mafana. El artista
verdadero no trabaja para el éxito sino para la creacion desinteresada de verdad y de belleza.

— Seria un monje si no me atrajeran la famay los aplausos.

— Estés extraviado. Es de la paz monastica de la humildad de donde brotan las obras
perdurables.

— Yo sacrificaria los laureles de la posteridad al renombre actual. Soy presentista.
— Cuéan cerrado tu horizonte. El éxito efimero te dice mas que la fama p6stuma.

— Mis primeros libros hallaron amplia acogida; los posteriores ya no encontraron calido
fervor.

— Es la prueba de tu superacion. Lo facil es accesible a todos, lo hondamente pensado y
largamente elaborado no estéa al alcance del vulgo.

— Diras que soy un exitista, si, lo soy: busco la aprobaciéon de la mayoria y del lector
selecto a la vez. Quisiera agotar ediciones y que mis libros pueblen las librerias.

— Pequefio destino: el autor de moda.

El escritor avergonzado:

— De moda solamente no, pero si de ahora y de siempre.
El Maestro Interior indulgente:

— Has perdido la perspectiva del auténtico creador: la ambicidn excesiva malogré muchas
aspiraciones.

— ¢,Sin excesiva ambicién habria Balzac terminado La Comedia Humana?

— Balzac era un genio y el genio no puede servir de medida para todos.

— ¢,Como podria juzgar la calidad de mis escritos si la critica enmudece?

— Leiste y meditaste mucho. Relee lo que produjiste, comparalo con las altas y finas
producciones de las letras universales. No importa que no las alcances, si ves que te aproximas a
ellas esa es la mejor posteridad.

— ¢ Entonces crees que soy uno de los grandes?

— Te baste saber que eres un escritor: es la clave de toda grandeza presente o futura.

El escritor alentado y entusiasta:

— Me devuelves la confianza. Seguiré escribiendo sin esperar recompensa.

El Maestro Interior benévolo:
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— Has comprendido. Difundir ideas, poemas, relatos es lo mas noble. No importa lo que
sobrevenga después.

Tercera historia del Narrador de las Cosas Ocultas.
Os contaré una historia que no sé si ha sucedido o esta por suceder.

En un pueblito de la costa norafricana vivia don Rogelio el genovés, varon justo y caritativo
gue no solo ponia su fortuna al servicio de los pobres, sino que ademas ayudaba personalmente a
los necesitados. Nadie lo aventajaba en paciencia ni en bondad. Carecia de familia y de amigos
intimos, pero todos los hijos del pueblo eran sus amigos.

Don Rogelio no pedia nada para si. Vivia frugalmente, gustaba platicar con los nifios en la
playa, guiaba sus juegos, y por las tardes recorria casas y callejas viendo en qué podia ser (til a
los demas. Nunca intervino en una discusion y siempre que se producia una rifia entre marineros
procuraba calmarlos con palabras persuasivas invitando a todos a beber una copa de vino.

Amado por todos era el patriarca del pueblito pues a su mucha bondad unia grande
sabiduria de la que evitaba ostentacion.

Varias generaciones bebieron ciencia de vida de sus labios y gozaron beneficios de su
bolsillo.

Cuando le preguntaban:

— Don Rogelio: ¢cual es su mayor deseo, qué espera usted de la vida?

Don Rogelio replicaba:

— Sdlo una cosa les pido: cuando muera, devuelvan mis restos a Génova, mi patria.

El santo varodn lleg6 a la raya de los 70 sano, fuerte y siempre animoso para ayudar a las
gentes.

Una tarde infortunada, queriendo cortar una pelea entre marineros don Rogelio recibié una
pufalada que lo envié al otro mundo. La consternacion fué general: hasta el subprefecto lloré en el
sepelio y como todos adoraban su memoria, resolvieron cumplir su Unico deseo. Embalsamaron el
cuerpo, lo colocaron en un ataid decoroso, y como la marea era fuerte y no habia ninguna nave
grande a la vista, decidieron dejarlo en una pequefia embarcacion hasta el dia siguiente en que
seria trasladado al buque que lo llevaria a su patria.

Al dia siguiente los pobladores angustiados comprobaron que la pequefia embarcacion con
el venerado cuerpo habia desaparecido.

Se formé una Comision de jovenes intrépidos para buscar a la navecilla extraviada. La
Comisién llegé al puerto préximo y alli se le informé:

— Si, ayer, casi de noche, arrib6é al muelle una pequefia embarcacién. Como no habia
luces, supusimos que la tripulacion descansaba. Pero al amanecer cuando nos dirigimos al muelle
ya no estaba la navecilla.

— iNo puede ser! — dijeron los jévenes — La embarcacion no tiene tripulantes, solo
conduce un féretro.

Siguieron viaje y en el préximo puerto se les dijo cosa parecida: habia sido vista la
pequefia embarcacién pero cuando se aproximaron a ella se movié por si sola y se alejo6.
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Comision siguio viaje, entré al Mediterraneo, visitd varios puertos y en todos ellos encontrd
noticias de la navecilla que muchos habian visto mas nadie visitado.

Siguieron viaje hacia el mar Tirreno, bordearon toda la costa italica, siempre rumbo al norte
y en todos los puertos y lugares que visitaban se les informaba haber visto la pequefia
embarcacioén pintada de rojo y azul.

iNo puede ser, no puede ser! — se decian los jévenes perplejos. Si la nave no tiene piloto
ni marineros.

En Napoles le dijeron que cuando la barca toc6é puerto, se aproxim6 una lancha de la
policia maritima para indagar quienes la tripulaban, pero el instante en que se disponian a poner
pie en la visitante, impensadamente el mar se embravecié impidiendo el abordaje. Poco después la
navecilla se alejaba placidamente.

Llegaron a Génova, después de la extensa travesia y dieron por fin con la pequefia barca
roja y azul. Los pescadores relataron, asombrados, que cuando alguien se acercaba a ella la
barquita los embestia evitando ser visitada.

Los jovenes acudieron a la playa. La navecilla no se movio al recibirlos. Sacaron el atadd y
llevandolo en hombros peregrinaron hasta darle sepultura en el hermoso panteén de Génova. Al fin
don Rogelio descansaba en su patria.

¢Pero como pudo la barquita sin piloto y sin marineros realizar la extensa travesia por tres
mares recorriendo numerosas playas desde un punto del norte de Africa hasta el gran puerto
italiano? Nadie pudo explicar lo que sigue siendo un misterio.

Y dice el Narrador de las Cosas Ocultas que esta historia es tan verdadera, tan verdadera
que pudo suceder o ha sucedido mas de una vez en el inconmensurable espacio y en el infinito
tiempo.

Sostiene Ouspensky — neo-kantiano — que el espacio es un multidimensional espejo de la
conciencia siendo tiempo y movilidad meras ilusiones ya que en realidad son parte del movimiento
propio de la conciencia en el espacio aludido.

El hombre llegando a la Luna desmiente esta teoria.

Ya es hora de poner término a este super-subjetivismo absurdo que pretende reducir el
prodigio del universo, del mundo y de la vida a simples fenémenos concienciales del ser humano.

Espacio y movilidad existen por ley cosmica; seguiran existiendo aun sin la presencia del
hombre. Es absurdo pensar que sdlo los anima la mente humana. Hasta las cosas inanimadas si
carecen de movimiento exterior poseen un movimiento interior que no podemos percibir.

Que los sabios hayan creado las palabras “espacio”, “tiempo”, "movilidad” para aprehender
mejor la realidad fisica del universo no significa que éste se evaporara si no funciona el cerebro del
individuo que trata de comprenderlo.

Filoséficamente se puede admitir que el neo-idealismo trascendental atribuya la existencia
del mundo exterior a un proceso fisiol6gico de la mente humana, pero a esta altura de la ciencia y
de la técnica, ya sabemaos, objetivamente, que mundo y ser son dos fenémenos distintos existentes
por si mismos.

Espacio y conciencia se corresponden y se contraponen. Ninguno de ambos puede
devorar al otro.
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Escritor puede ser cualquiera si domina los medios de expresion; pero artista-creador en la
escritura es otra cosa.

Muchas de mis obras son producto del escritor, pero algunas son creaciones del artista;
detallo: NAYJAMA, LIBRO DE LOS MISTERIOS, MATEO MONTEMAYOR, LAUDES A LA ESPOSA MUY
AMADA, LA TEOGONIA ANDINA, EL ATLANTE Y LA REINA DE SAMOS, MARIA MONTEVELO, EL
SECRETO, EL MONJE AZUL EN EL LIBRO DEL SUENO, EL ROSTRO DETRAS DE LA MASCARA, EL
MAESTRO DEL ANDE, EL CONDOR BLANCO, HUYUSTUS, EL INCUENTRO, DIAMANTE NEGRO, LA
ESTRELLA VESPERTINA, SAHAR-HATHA, THUNUPA, LA ENMASCARADA, EL GUERRILLERO Y LA
LUNA, LIBRO DE LAS CLAVES FINALES, EL CONDOR BLANCO, TIWANAKU EL CAPITAL DEL
MISTERIO”.

Salvo excepciones, mis libros fueron mejor entendidos en el exterior que en mi patria. Es
comprensible: nuestra critica zafia, miope, se hurta a, lo grande y se detiene en lo mediocre.

¢Por qué afanarse por la posteridad? Tu camino estuvo sembrado de estrellas y de
hallazgos. Conmoviste a muchos. ¢ Para qué mas?

* * *

Fingen a veces las nubes prodigios tales que resultan imposibles de ser descritos. Llegan,
permanecen breves lapsos, se van. Pero el observador atento captura su mensaje fugaz.
Conversan con nosotros, entusiasman, reprenden, dibujan reinos secretos y efimeros, transfiguran
el mundo terrestre en aéreas motivaciones. Son las soberanas de la fantasia. Algunas de sus
creaciones quedan para siempre en la imaginacion. Bogan en el espacio como navios
inverosimiles. Las nubes: sutiles anunciadoras incégnitos que algun dia conoceremos.

* * *

Tres biografias que sofié componer y que no alcancé a realizar: las de Campero, de don
Clemente mi antepasado, y de Villamil de Rada. Tres personajes excepcionales por su calidad
humana, su talento y sus vidas accidentadas. Vidas tragicas signadas por el infortunio dignas de la
pluma de Lytton-Strachey o de Maurois. Sefalo la pista a futuros escritores.

* * *

Descubres en la muasica, muchas veces escuchada, sones nuevos que te sorprenden y te
encantan. A su vez el paisaje te brinda lineas desconocidas, planos en profundidad antes no
entrevistos. Libros releidos te revelan nuevos hallazgos inadvertidos en la primera lectura. Los
hombres te aparecen mas complicados variables. Tu ver, tu sentir, su pensar se hacen como mas
penetrantes y sutiles. Es el tiempo de la segunda sabiduria que afina la sensibilidad y aguza la
mente. Llega después de los sesenta.

El concepto agustiniano de iluminacion y la teoria tomista del orden en todo son dos
grandes conquistas de la filosofia escolastica. Rigen para siempre; ésta da la razon del
ordenamiento cdsmico, aquella explica la aproximacién del ser a lo divino. Toda la metafisica
moderna de Hartmann a Heidegger con su tendencia a la abstraccion y sus logogrifos linglisticos,
no pudo dar dos teorias tan universales y valederas como las mencionadas. Los filésofos antiguos
y clasicos veian claro, expresaban con sencillez. Los modernos se pierden en oscuridades y
enredos de lenguaje. Por eso regresamos siempre a las fuentes del pensamiento.

* * *

El hombre lleva en si mismo el principio de cambio y contradiccién. Por la potencia
transformadora de su intelecto no puede confinarse en limites estrechos y constantes.
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Si en el mundo exterior todo muda aunque ciertas operaciones fisicas aparenten inmoviles
0 de mutacidon muy lenta, el hombre-individuo también se remodela incesantemente por mucho que
sus mudanzas de juicio parezcan obedecer a reglas perdurables.

Por su prodigiosa variedad de accién la mente no puede detenerse en conceptos rigidos,
permanentes. Ella cambia constantemente de objetivos y de criterio; asi la contradiccién — jguay
del ser que jamas se contradice! — es el neto resultado de la vertiginosa capacidad de cambio que
la distingue.

No hay verdades absolutas ni principios inmanentes para el varén cotidiano y pensante que
toma conciencia de la asidua evolucién de su pensamiento.

A las transformaciones incesantes de la naturaleza corresponde la extrema movilidad de
busqueda del hombre, siempre en tensién de descubrimiento, a riesgo de negar hoy lo que ayer
fué verdad contingente.

El hombre que juzga y la verdad que lo expresa son luces méviles y cambiantes que hacen
y deshacen los juicios de razén.

Mudar, contradecir: vehiculos inevitables del quehacer del alma humana, tan rica en
sugestiones y posibilidades que jamas logra fijarse en formas perdurables.

El cuerpo permanece, el alma fuga.

Todo se conjura para destruirla desde la escasa poblacién y el enclaustramiento maritimo,
hasta las pugnas internas y la incapacidad de organizacion sélida. Y sin embargo Bolivia resiste,
persiste.

Rodeada de vecinos codiciosos que ayer le arrebataron la mitad de sus territorios, siempre
al acecho de nuevos desgajamientos geograficos, la Nacién subsiste rodeada de peligros que los
propios bolivianos acrecientan por su falta de una conciencia nacional creadora y su ineptitud para
vivir en paz, orden y disciplina colectiva.

Ubicada en el corazén del hemisferio sur deberia jugar una funcion centripeta de amarre y
conexion continentales; lejos de ello aparenta mas manzana de discordia que nexo de union.

Le hacen falta grandes estadistas, politicos diestros, conductores en el sentido organizador
del vocablo.

No hemos nacido todavia en el concepto integral de nacion organica y bien constituida.
Transcurrimos en una situacion precaria de tumulto y desunién que nos desgarra por dentro.

Bolivia, la desventurada, crucificada por sus propios hijos.

Y no obstante la promesa futura, que habiendo acumulado la mayor carga de dolor y de
infortunios, guarda intactas las reservas espirituales que trocardn sus padecimientos en dias de
ventura.

Madre de sacrificios: mirala con indulgencia y sirvela con lealtad. El espino custodia al
rosal: déjalo que florezca tardio.

Dicen que existe en Espafia un pueblo llamado de Briones, repartimiento de Haro,
provincia de Logrofio de donde proviene el primer Diez de Medina del que se tiene noticia
documentada: don Diego, nacido en 1497 y casado con dofia Maria de Ximilio de raza talica.

Diego Diez de Medina seria pues el antepasado mas remoto segun la historia y los
memorialistas; pero el origen del apellido se remonta — tradiciéon oral — al siglo octavo cuando el
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Ret hispanico luchaba contra los moros. La historia esta narrada en mi CRONICA DE LOS
ANTEPASADOS.

Volvamos a don Diego que escapa de la leyenda y se asienta con pie firme en la realidad
histérica. Refieren, en Briones, que habria sido un varén de armas y de letras. No queda memoria
de sus hazafas ni testimonio de sus escritos. Poesia tierras, labradores y engendré varios hijos.
Era recto, justo de conducta; amigo de contar historias extrafias. Afincé en Briones después de
afios de aventuras en Flandes y en ltalia.

Hay en Briones una iglesia que se refiere fué erigida por un obispo Diez de Medina que en
el siglo XVII volvié de Arequipa a la peninsula.

Estoy declinando, ya no conoceré Briones que imagino un pueblecito apartado del trafago
moderno, de escaso movimiento, situado sobre una colina, de origenes muy remotos. Alli nacié y
fué a morir don Diego después de una vida azarosa de guerrero, cortesano y poeta. No, conocio
posteridad pues sus hechos y sus dichos se perdieron en el tiempo.

Casi tres siglos después uno de sus descendientes el Mayor Coronel Clemente Diez de
Medina, nacido en La Paz de Bolivia en 1777 patriota que luché por la independencia americana en
el Alto Pera y en las provincias del Rio de La Plata, después de perder esposa, familia, y hacienda
se encerré en su finca de Calachapi donde sobrevivié veinte afios. Termind misantropo y perecio
en 1848.

Dos figuras de perdedores.

¢, Seqguiré el destino de mis dos antepasados? En 1948, doscientos afios después de la
muerte de don Clemente, encabecé la lucha noble pero estéril del Pachakutismo que sofiaba con la
Patria grande, fuerte y moral. Fui humanista, moralista y orientador de opinién. Dejaré 85 libros.
¢ Pero ellos me concederan aunque fuera una corta posteridad o se sumiran en el olvido?

He sofiado que llegaba a Briones. Me acogia un hidalgo alto y enjuto, vestido de negro. Era
don Diego Diez de Medina.

— La patria fué nuestra obsesién — me refiri6 —. Y Dios, las letras y el combate; no
vestiste la casaca del guerrero pero lo has sido en la lucha civil. Ambos tuvimos linda familia y una
Maria que fué sol de alegria. ¢ Qué importa que se pierdan nuestros escritos? Nos hicieron felices y
repercutieron en muchas almas, eso es mas que la fama. Ser, finalmente, ganador o perdedor de
la hazafia humana es indiferente; lo esencial es haber sido varon entero, temeroso de Dios,
laborioso en la accién, hacedor de buenas obras, poeta y sofiador en la intimidad. Diez de Medina
mas que un nombre famoso es un mandato del espiritu.

Al despedirme del gran viejo un sol bermejo tefiia los techos de la villa de Briones.

* * *

Se afirma que los retratos no hablan: no es verdad. Dicen mas que las palabras en un
lenguaje misterioso que sélo capta el corazén de un dolorido sentir.

No es facil despertar el alma dormida que yace en un retrato, pero si el buscador es
asiduo, tenaz, e interroga sin desmayo al cabo la efigie inmévil anima sus rasgos, de los ojos
hermosisimos brota una luz familiar y de los finos labios surgen frases r henchidas de ternura.

Dichoso aquel que aprendi6 a dialogar con el retrato de la Muy Amada.

El soliloquio del apesadumbrado se convierte en conversacion compartida. Cuanto mas
miramos mejor entendemos: Ella regresa mas viva que en la vida verdadera. Nos contempla
bondadosa y sonriente. No habla mucho, mas todo cuanto dice esta penetrado del dulce amor, de
la honda comprension, del célido sentir de los dias mejores.
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Esa imagen que la fotografia perpetud en una sola actitud aparente de pronto se moviliza
con prodigiosa plasticidad: rie, canta, llora, pide, reprocha, aprueba, se aleja, se aproxima, emite
intensos efluvios de dicha. Y su mirar traspasado de carifio dice que, nunca nos abandond, que
sigue velando por nosotros.

Como la oracién el retrato serena y eleva. Es el puente que acerca la vida que nos espera
con la vida que nos queda.

Cuando el mirar de la Muy Amada se convierte en musica en tu corazén el Angel del
Recuerdo santifica el amor que nunca dejara de ser.

* * *
Cuarta historia del Narrador de las Cosas Ocultas.
Os contaré una historia que no sé si ha sucedido o esta por suceder.

Hubo una vez un guerrero famoso que por su fortaleza, su agilidad, su destreza y su
bravura sobresalié por encima de sus contemporaneos. Sirvié a tres reyes, obtuvo de ellos honores
y recompensas. Decianle El Invicto pues jamas perdidé batalla alguna y habia matado tantos
enemigos con su espada — ¢ doscientos, trescientos, 0 mas? — que perdio la cuenta.

Don Diego el guerrero envejecié y decidié visitar una vez mas a la bruja Casilda, famosa
adivinadora que varias veces le habia vaticinado hechos de su vida.

La bruja acogi6 al supersticioso y luego de leer en las rayas de sus manos, en el fondo de
sus 0jos, y en los pliegues de su frente sentencié:

— Has derramado mucha sangre, el pendon escarlata y la ira negra te seguiran mas alla
del sepulcro. Sélo hallaras reposo definitivo cuando tus descendientes hayan erigido tres iglesias.
Entonces la Cruz prevalecera sobre la Espada y te seran perdonadas las muchas muertes que
causaste.

El guerrero invicto murié y con él su fama sin que nadie pudiera explicarse por qué, en el
transcurrir de los tiempos, su tumba fué violada y profanada muchas veces y sus huesos arrojados
al viento.

Cien afios después un descendiente suyo, don Pablo el banquero, mandé construir una
iglesia. En la cima del campanario ostentaba una cruz blanca. Un dia el rayo cay6 en ella y le
guebro el aspa izquierda. A poca fallecié don Pablo y nadie se cuidd te reparar el simbolo cristiano.
Los vecinos la llamaban la Iglesia de la Cruz Rota.

Cien aflos mas tarde otro descendiente del guerrero don Pedro Isidro, rico hacendado,
erigié una segunda iglesia ignorando la existencia de la levantada por su antepasado. Era también
una linda iglesia y en la cumbre del campanario llevaba una cruz blanca. Cayé el rayo y le rompio
el aspa derecha. Como el campanario era muy elevado fué imposible llegar a su cima para
componerla. Fué conocida como la Iglesia mutilada.

Transcurrieron otros cien afios. Don Clemente, biznieto del anterior, notable politico,
luchador civil, orador, decepcionado del mundo se retiré a un villorio donde edificé una casa con su
huerta en la que se encerré veinte afios. Hizo levantar, dentro de su propiedad, una iglesia
modesta en forma octogonal que en su clpula lucia una hermosa cruz blanca.

El rayo cayo tres veces sobre a iglesia sin causar dafios y la cruz permaneci6 intacta. El
vecindario, conmovido, la bautiz6 como la Iglesia que no puede perecer.
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Poco antes de morir don Clemente tuvo una visidon que se repetia, en las nubes, en el
follaje, en un viejo muro deslavado por las lluvias, sobrepuesta en las paginas de su Biblia: una
Cruz Blanca, apenas inclinada, se alzaba sobre una espada negra tendida a sus pies.

Los tres constructores de las tres iglesias se ignoraron entre si, no conocieron la existencia
de los otros templos ni supieron del encadenamiento que las ligaba en el tiempo.

¢ Historia, realidad? Los hombres de un renombre podrian atestiguar que don Diego, el
guerrero, existid. Y también que se cumplio el vaticinio de la bruja Casilda.

Y dice el Narrador de las Cosas Ocultas que esta historia es tan verdadera, tan verdadera
gue pudo suceder o ha sucedido mas de una vez en el inconmensurable espacio y en el infinito
tiempo.

Claro que existen otros mundos poblados por seres inteligentes cuyas formas y maneras
de ser ignoramos.

Si es un misterio por qué el universo esta siempre en expansion, alejandose astros y
galaxias a velocidades espantables, no lo es menos por qué el Creador situé los mundos habitados
tan distantes unos de otros que no pueden comunicarse. Podemos sospechar, intuir, adivinar otros
astros en los cuales predominen las inteligencias individuales pero jamas tomaremos contacto con
ellas, no sélo por las distancias inconmensurables que nos separan sino porque ese alejarse de las
presencias siderales parece ser una ley césmica.

Se afirma que el cerebro humano no ha desarrollado sino una pequefia parte de su
potencial creador; y hay quienes piensan que cuando se alcance esa plenitud de desarrollo mental
hombres y mundos, seres conocidos y seres enigmaticos podran tomar contacto. No lo creo.
Hombre y universo pueden imaginarse, nunca trasfundirse en una cercania fisica imposible.
Espacio y tiempo estan ahi prohibitivos, inaferrables.

* * *

"Saudade" — exclama el portugués en una palabra que dice mas que “nostalgia" o
“melancolia”.

"Saudade”. Lo que se fué y no puede retornar. La estrella que se esconde detras de la
nube. El sentimiento de tristeza que suele cubrirse con finos velos de alegria. El recuerdo que
jamas se extingue porque alude a los instantes més bellos del pasado.

Cuando el dolor se remansa, se fija en la frontera habitual. La pena, benévola, ya no
desgarra: ilumina. El sol calido de los dias venturosos se trasfunde en el sol trémulo de las horas
que evocan el pretérito.

Un padecer que es un renacer. El alma solitaria que llama al alma desvanecida. El hilo
invisible que sigue uniendo a los que desligd la Separadora de los Amantes. Eso que te conmueve
y te ennoblece porque esta tejido con la pesadumbre de los corazones.

No hay retroceso posible, la dicha perdida ya no se recupera. Pero el recordar si aflora de
muy hondo azula el cielo del Sofiador.

“Saudade”. No llega al llanto ni al gemido, tiene el decoro de su congoja interior. Aproxima
a la Ausente. Anuda un perfume de rosas y jazmines. Es un volver imaginario que es mas que un
existir. La musica que nunca dejara de ser.

“Saudade”. Cosa tan delicada que no puede persistir en la balumba cotidiana. Se aleja,
regresa, vuelve a partir, retorna. Es el juego radiante del dolorido sentir.

* * *
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No hay libro de mayor fuerza expansiva ni de mejor poder de sugestion que La Biblia.

Es el Libro de los Libros. No bastan una o dos lecturas, recién a la tercera comienza a abrir
las puertas de su sabiduria, su belleza y su profunda interioridad.

El Antiguo Testamento es la verdad antigua, el reino de la materia que se organiza y del
hombre que la posee y la domina. EI Nuevo Testamento es la joven verdad del espiritu que
esclarece y redime de los grilletes contingentes.

En punto a sucesos y nharrativa nadie le gana en riqueza y variedad. Tocante a
revelaciones y apertura al sentido de las cosas, oscurece las sugestiones de los Libros Sagrados
de Oriente.

Da una vision aterradora del pasado del mundo y es también toda la historia del hombre
que se repite en sus lineas esenciales mudando sé6lo de coyuntura y circunstancias.

Acaso sus cimas sean el Pentateuco, los Profetas, el Apocalipsis, los Salmos y los Cuatro
Evangelios.

Por lo que atafie a las palabras del Cristo conllevan el soplo de la divinidad. Nadie las
aventaja en facultad suasoria, en hondura expresiva, en hermosura de estilo, en su poder
transmisor de verdad.

Escritura alguna alcanza esta “summa” de pensamiento y plasticidad de imagenes. Ella nos
revela que el hombre nacié cruel, ambicioso, concupiscente, vengativo. Se humanizé por el
Cristianismo pero se estd deshumanizando nuevamente debido al poderio monstruoso de la
ciencia y de la técnica. EI maquinismo la velocidad estdn ahuyentando el sereno ritmo de las
sentencias biblicas.

Abre el libro sacro por cualquiera de sus paginas: ellas siempre ensefian y se proyectan
mas lejos que otras certezas filosoficas religiosas.

El Antiguo Testamento es el reinado del instinto. EI Nuevo Testamento es el advenimiento
del Espiritu.

Y La Biblia la mayor escuela de sabiduria que Dios entreg6 a los hombres para desarrollar
su mente y educar su corazon.

Libro Unico se cierne como un ave fabulosa sobre todas las criaturas reales e ideales, las
escrituras, las historias, y los testimonios antiguos 0 modernos que la especia humana erigié para
gloria de su transito terreno.

La Biblia: ese portento que jamas termina de entregar sus secretos.

* * *

Confesion del escéptico. Nada es verdad. Todo cambia, hipotesis, conjeturas, teorias, lo
mismo el mundo que la mente humana. Ayer, hoy, mafiana son igualmente inestables. Nada
permanece. Todo es inasible. Todo fuga, todo se desvanece.

Respuesta del creyente. Todo contiene algo de verdad. Lo fugitivo se eterniza en
permanencia si son hondos el sentir y el pensar. Vivir lo eterno en lo fugaz — como dijo el poeta.
Mundo y hombre vienen del misterio pero marchan a la revelacién del instante. Creer, amar,
afianzarse en el sentido creador de la vida. Todo es verdad, todo trascendente.
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El mundo marcha hacia su destruccién no por causa de agentes externos sino por el
monstruoso poder de inventiva del hombre que ha desarrollado energias que ya no puede
controlar.

Las calamidades, unas naturales otras provocadas por el artificio humano, que los medios
de comunicacién difunden diariamente son los sintomas evidentes de una catastrofe proxima. La
Torre de Babel vuelve a ser el simbolo de la impotencia de los hombres para entenderse y
salvarse.

No queremos ser agoreros hi pesimistas. No pensamos que la especie humana se
extinguir4 en el planeta, pero si que se avecina una conmocién tan formidable que aniquilara
ciudades y civilizaciones incluyendo las cuatro quintas partes de la poblacion mundial.

Lo absurdo, lo increible es que ese desastre sera provocado por el hombre mismo. La
carrera armamentista no pude quedar en nada: su instrumentacion demoledora estallara tarde o
temprano.

¢, Qué nos queda a los cristianos, a los hombres de fe, a los entusiastas del optimismo
racional?

Aguardar serenamente lo que venga. Cumplir nuestro deber hasta el dia final. No caer en
zozobra, no desesperar. Pensar que si este mundo se hace inhabitable, hay otro menos aspero
gue nos aguarda. Los cuerpos se desintegran, el espiritu seguira su trayectoria sin fin.

¢Persistir, continuar eternamente? También esta posibilidad es aterradora. La pobre
criatura humana acosada por todos los peligros no alcanza a distinguir si evaporarse o proseguir es
mejor.

Cada dia méas pobladores y méas problemas. Hace falta una nueva inteligencia para
comprender el caos actual.

Una hoja en blanco, casta maravilla, doncella sin méacula. Puede poblarse de ideas,
mundos, seres, sucesos, cosas. La doncellez transformarse en radiante maternidad. Conforme va
diseminando en ella su siembra el segador se deleita en lo que recogera. Nunca sabe si es mas la
intencion que el logro.

Ella incita a la accion, quiere recibir los gérmenes de la inteligencia. Su candida desnudez
llama al vestido y a las galas del lenguaje. Ansia contener grande riqueza y variedad para
esparcirlas en las letras y las frases que la violan.

Promesa de venturas para el empefioso, blancura intacta para el impotente.

¢, Quién inventaria la escritura, quien su matrimonio con el papel indemne?

Es el Hada de los Milagros. Quiere ser poseida y poblada. Convierte el misterio en
revelacion.

Una hoja en blanco: el mundo desconocido que podras descubrir con tu inquietud y tu
tenacidad.

Si darias todo por la dicha de la Bien Amada. Si prefieres que el dolor te visite atiy no a
los tuyos. Si disfrutas mas dando que recibiendo. Si en el amor familiar o en los afectos de la
amistad tu actitud es siempre desinteresada, limpia, constante joh amador de la vida y de los seres
yo te llamaré elegido de los dioses!
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Ha regresado. Es un navio de velas blancas y esbelta arboladura. Posee la misma magia
envolvente de antafio. Invita a partir en recénditas singladuras. Invita, se insinda, todo él promesa
de felicidad. El viento hincha el velamen, solo falta retirar el ancla. La tripulaciéon aguarda tus
Ordenes joh Capitan, embarcate!

El Velero Matinal se ha convertido en el Velero Crepuscular.
Pero esta vez el viaje sera mas dificil, en medio de lo oscuro y de lo ignoto.

Surcaste tantos mares, pusiste la planta en tales playas, afrontaste tempestades y
chubascos, conoces el remanso de las olas tranquilas y las bravuras del furor oceanico. Buen
navegante sabes cémo dirigir tu rumbo. Nada te es desconocido de la ciencia nautica de la vida.

Ahora, para el ultimo viaje, te aguardan sorpresas, hallazgos, dificiles pruebas. Arribaras a
una ensenada misteriosa que te dara paso hacia territorios y seres de maravilla.

Arregla tus asuntos, da paz a tu conciencia, tranquiliza a tus seres amados.

El buen navegante siempre esta sereno. Su embarcacién es solida y ligera. Sabe
pilotearla.

El Velero Crepuscular no ha perdido el poder de sofiar ni el impetu de avance del Velero
Matinal.

Cuando llevo un trozo de pan a la boca, cuando tomo un sorbo de café, pienso con
remordimiento cuantos millones de personas no pueden hacer lo mismo; y muchos morirdn de
hambre.

¢ Es esto admisible en un mundo que se dice civilizado?

Nadie sabe quien mueve los dados: Dios, el destino, la explosion demografica, el libre
albedrio del hombre, la crueldad de la enigmética naturaleza.

Esta clase de fenomenos nos induce a pensar que el mundo esta muy mal organizado. O
que por exceso de pobladores se aproximan un fin pavoroso.

Larazén y la realidad planetaria nos llevan al temor, a la desolacion: todo anda mal. La fe y
la esperanza nos devuelven a la confianza de un mafiana mejor: todo se arreglara.

Pero entretanto el hombre anda entre peligros e injusticias que no tienen explicacién. Sabe
mucho, puede demasiado. Acaso se acerca la hora de retornarlo a su justa dimensién.

* * *

Una pelota de fatbol. No se ha inventado mejor deporte ni mayor entretenimiento para los
hombres. La emocion del gol supera las excitaciones del corazén. Un encuentro futbolistico es una
fiesta de luz, de colores, de plastica hermosura de movimientos. Cierto que la brutalidad no falta:
es la excepcion. Por el contrario, priman la destreza, la elegancia, el toque preciso, el disparo
fulminante. Nada hay que iguale en emocién multitudinaria a los veintidés combatientes que
confian la victoria a los pies. El gran futbolista es el idolo de las muchedumbres. La pelota

consagra.
* * *

De don Clemente Diez de Medina, mi tatarabuelo, se sabe poco. Como fuentes de
informacion so6lo se conoce el eshozo biografico escrito por Agustin Aspiazu en 1864; un boceto
menor debido a Feliz Eguino que se cree fué su hijo; y las referencias histéricas contenidas en el
Diccionario Historico-Biografico de Nicannor Aranzaes publicado en 1915.
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Actualicemos, en apretada sintesis, al personaje.

Don Clemente naci6é en La Paz en 1777. Fueron sus padres Félix Diez de Medina y Juana
de la Sota y Parada. De noble familia, fué educado en Espafia. Guardia de Corps de Carlos IV.
Como militar hizo sus primeras armas en los combates de Rosellén y de Bafios contra el invasor
francés. Regresé al Alto Perd como capitan de las milicias reales.

En un viaje a la ciudad de Arequipa contrajo matrimonio con la noble dama dofia Javierra
Barreda y Bustamante. Tuvieron tres hijos, Manuel el mayor y otros dos cuyos nombres se han
perdido.

Poco después se dedicé al comercio maritimo adquiriendo la goleta La Sirena, que un
corsario inglés apresé e hizo volar.

Retornado a la carrera de las armas, ya Coronel, don Clemente abraz6 la causa de la
emancipacion americana. Se plegé a los patriotas, fué compafiero de Murillo y otros protomartires
de la independencia del Alto Perd. Nombrado jefe de la caballeria patriota, conspiré con los
patriotas altoperuanos y aceptd encabezar la revolucion del 30 de marzo de 1809, que se frustré
por la traicion de Francisco Hinojosa. Diez de Medina tuvo que refugiarse en una de sus fincas en
los Yungas.

Por esa circunstancia no pudo tomar parte en la revolucion del 16 de julio de 1809.
Llamado por Murillo se incorporé a las filas patriotas y asistid al combate de Chacaltaya donde los
patriotas fueron derrotados y apresados, huyendo algunos entre los cuales se encontré don
Clemente.

Las autoridades espafiolas considerandolo un peligroso reincidente, le confiscaron sus
casas, fincas y demas bienes y lo condenaron a destierro, como consta en la placa conmemorativa
de la H. Alcaldia de La Paz.

Incorporado al ejército argentino, tomoé parte en la batalla de Suipacha. Pele6 también en
Guaqui ganada por los espafioles debido a la traicion de Goyeneche. Fué condenado a muerte y
fugo a la Argentina — entonces provincias del Rio de La Plata — combatiendo en Maipo y en
Chacabuco a las érdenes de San Martin. Fué Prefecto de Coquimbo, intendente de Buenos Aires
(una calle lleva su nombre). Construyo los fuertes de San Martin, San Clemente y Santa Barbara
en Coquimbo. Después combatié como jefe de un escuadron de granaderos en Ica, Nasca, Acari,
Chanquillo y Pasco.

El destino impidié que combatiera en su patria. Gané su grado de mayor coronel en las
filas argentinas.

Afios antes su esposa le cerro las puertas de la casa y rompid con él por ser ella ardiente
realista. Se embarcé rumbo a la peninsula con sus dos hijos menores y el barco naufragd. Don
Clemente perdia pues esposa, hijos, hacienda y el derecho de vivir en su patria por la causa de la
independencia.

Después de la batalla de Ayacucho libre ya el Alto Peru y convertido en la Republica de
Bolivia Diez de Medina regresoé a la patria.

El largo destierro lo habia desvinculado de los medios politicos y militares. Fué amigo del
Presidente Antonio José de Sucre, su ferviente admirador, pero no quiso aceptar ningln cargo
publico.

— Hemos luchado para tener patria libre — decia — no para pedirle recompensas.

Al conocer el atentado contra el Mariscal Sucre y la noticia del balazo que rompia el brazo
del vencedor de Ayacucho, Diez de Medina se indigné:
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— Han asesinado al virtuoso Sucre — exclamo don Clemente — asi se premia a los que
nos dieron patria y libertad.

Cruzé los cubiertos sobre la mesa pidi6é su caballo y esa misma noche, despidiéndose para
siempre de sus amigos, se refugié en su finca de Calachapi, en el valle de Caracato, donde vivié
veinte afos, hasta el dia de su muerte acaecida en 1848.

Lo notable es que el guerrero convertido en misantropo no quiso volver a cruzar palabra
con nadie. Hizo construir una pequefia iglesia en forma de rotonda, donde escuchaba misa él solo
todas las mafianas a las seis. Lo asistia un mocito indio. Dicen que tocaba la flauta y realizaba
paseos solitarios. Amaba a las flores y a los pajaros.

Como la casa-hacienda de Calachapi era muy conocida por los vecinos, se hizo construir
una pequefia edificacion de tres cuartos, y una terraza con arqueria que llamé “La Carolina™ en
recuerdo de un amor juvenil, en plena falda de un cerro de dificil acceso. No se sabe donde fué
enterrado pues el desengafiado tuvo ordenado a su fiel servidor que sus restos fueran sepultados
en lugar secreto. Al fallecer se hallaron dos petacas llenas de cartas que no quiso abrir durante dos
décadas.

Don Clemente Diez de Medina, el perdedor. La historia exalta a los vencedores, rara vez a
guienes no corona la fama con sus lauros.

Vida extraordinaria, digna de Ludwig o de Zweig. Siempre en conflicto con el destino y con
los hombres. Primero la dramatica lucha entre el oficial espafiol y el patriota altoperuano. Luego la
pérdida de esposa y familia. Después la mutilacion de la hacienda. Las traiciones de los mestizos
gue desconfiaban del caballero de origen peninsular. El alejamiento y los destierros que truncaron
su carrera de patriota y lo alejaron del nacimiento de Bolivia. Muchos combates en Argentina, Chile
y Peru. Producida la independencia silencio y olvido para el précer. Finalmente los veinte afios de
soledad voluntaria, decepcionado de la politica, la milicia y la sociedad.

Se refiere que Bolivar habria dicho:

— Este sefior Diez de Medina no me ha hablado de sus méritos ni me ha pedido nada. Es
un verdadero patriota.

Don Clemente, el guerrero frustrado, el patriota integérrimo, el varén fuerte de cuerpo y
alma que lo jug6 todo por la libertad. Un destino adverso lo persiguio sin tregua. Ni la historia quiso
serle favorable. Dejo un fugaz recuerdo en "La Herida que Nunca Cerrara” en mi libro Desde la
Profunda Soledad y estas breves lineas justicieras.

Quinta historia del Narrador de las Cosas Ocultas.
Os contaré una historia que no sé si ha sucedido o esta por suceder.

Felipe, quinceafiero, no habia conocido al abuelo Dagoberto fallecido dos afios antes de su
nacimiento. Pero guardaba del antepasado un recuerdo ferviente no sélo por lo mucho bueno que
de su bondad contaban sus hermanos mayores, sino por el gran retrato de la sala que parecia
mirarlo como si estuviera a punto de hablarle. Desde nifio se aproximaba con viva simpatia al
retrato del abuelo y cuando ambos estaban solos le confiaba sus cuitas que el retrato acogia
afectuoso y le suscitaba ideas adecuadas. Si, Felipe dialogaba misteriosamente con el abuelo
Dagoberto en un idioma sin palabras que sdélo entendia los dos interlocutores.

El muchacho tom6 una costumbre curiosa: cuando se veia en un trance dificil invocaba la
ayuda del abuelo y éste, casi siempre, respondia favorablemente. A veces fallaba, acaso porque
andaria de malhumor o estaria ocupado en otros menesteres, pero en verdad la negativa era la
excepcion y el ayudarlo cosa frecuente.
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En los examenes, en los amorios moceriles, cuando se le extraviaba un objeto querido, en
cualquier trance apurado, Felipe invocaba al abuelo Dagoberto y éste lo sacaba de aflicciones. Era
cosa de magia, algo sobrenatural, casualidad, o una extrafia vinculacion entre el espiritu vivo y el
espiritu desaparecido lo cierto es que la invocacion al antepasado resultaba mejor que un talisman.

— jAbuelo Dagoberto, aytdame!

Y el abuelo acudia prestamente y satisfacia la necesidad del nieto en apuros.

Solo una vez se rompid la armonia entre abuelo y nieto. Sucedié que al no hallar respuesta
favorable Felipe renegd del antepasado con palabras duras. Al dia siguiente, al contemplar su
retrato los ojos azules lo miraban con severidad. El enojo de Dagoberto durd varias semanas: ni
respondia a los llamados del muchacho ni habia comunicacién visual con el retrato de la sala. Pero
pasado el incidente el caballero de ojos azules volvié a mirar con benevolencia a Felipe y acudia
en su ayuda casi siempre con el afecto de antafio.

Conforme transcurria el tiempo crecia la vinculacién del muchacho con el caballero del
retrato, que en asuntos grandes o pequefios parecia protegerlo amistosamente.

La mafiana que salieron de excursién Felipe se integré a un grupo de seis colegiales. Se
dirigian en un viejo Buick a un lago situado en las faldas cordilleranas. EI camino abrupto y lleno de
curvas zigzagueaba entre los cerros. Los muchachos, alegres, cantaban al son de una guitarra.
Fué un dia delicioso. Almorzaron al borde del lago, pescaron peces, navegaron en una balsa
improvisada y después de haberse entretenido con diversos juegos, se aprestaron a volver a la
ciudad.

Todos volvian entusiastas, contentos. Felipe no era el menos satisfecho. El viejo Buick
carraspeaba en las cuestas pero las vencia. Todo se deslizaba normalmente.

De pronto, al bajar una pendiente empinada, y al cobrar el vehiculo desusada velocidad,
Luisito, el conductor grit6 alarmado:

— jDios mio: se han roto los frenos !

El automévil fué cobrando mayor velocidad, flanqueado por la roca a un lado y al otro por
prolongados precipicios. Al fondo se divisaba una curva que seria imposible vencer a la velocidad
acelerada del vehiculo. Los muchachos lanzaban gritos de terror, apretandose unos contra otros.
Felipe, igualmente asustado atin6 a pensar: jabuelo Dagoberto, sadlvame!

Al llegar a la curva fatidica el auto se volco y rodé por el precipicio que se abria quinientos
metros mas abajo. Los seis ocupantes murieron, pero el séptimo, Felipe, el instante que el vehiculo
entraba al precipicio sintié que se abria una puerta y una mano invisible lo depositaba en un breve
repecho de la grieta térrea.

Nunca pudo explicarse del todo el suceso, pues a la velocidad que ocurrio el accidente
parecia imposible que uno pudiera salvar.

Cuando Felipe, repuesto del susto y de la pena de haber perdido a sus amigos volvié a la
casa paterna, su primera visita, a escondidas, fué al encuentro del caballero de los ojos azules. El
abuelo Dagoberto lo acogié con el afecto de siempre y le parecié que lo miraba con ternura
mientras una sonrisa misteriosa se desplegaba en los labios patricios.

Y dice el Narrador de las Cosas Ocultas que esta historia es tan verdadera, tan verdadera
que pudo suceder o ha sucedido mas de una vez en el inconmensurable espacio y en el infinito
tiempo.

Todo eso que construiste y organizaste morosa y amorosamente durante tu vida,
desaparecera cuando te extingas: Familia, Casa, Amigos, Estudio, Biblioteca, Discos, Obras de
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Arte, Cosas triviales y habituales. Todo. Nadie tratara tus libros — los de tu creacién — con el amor
gue les concedias. Hijos y nietos proseguiran su marcha exentos de tu vigilante celo.

Esa es la ley: todo sucede, todo pasa.

¢Lamentarse? No cabe. Lo asombroso es que durante la maravilla viva te haya sido
concedido crear y organizar un mundo propio, tu refugio de artista y luchador.

Esa planificacion interior que domina y ordena el contorno material es instranferible: sélo
brota de uno y para uno.

¢ Qué importa lo que pueda ocurrir cuando te ausentes? Lo esencial, lo que mueve a
gratitud es que te haya sido donado habitar un mundo armonioso que erigiste con tus propias
manos.

No apegarse a ellas ni afligirse por la separacion de las cosas, pero mientras te
acompafien tratarlas con carifio.

Esa intimidad entre materia y espiritu reviste de poesia los instantes mejores. La Bien
Amada, los hijos, los nietos, si constituyen lo mas entrafiable de tu vida; pero el mundo circundante
de cosas inanimadas que supiste levantar es el plinto sobre el cual se asienta la columna de tu
destino.

Aprende a dar a cada ser vivo, a cada objeto inerme, el afecto y el respeto que merecen.
Sé digno del orbe de amor y de belleza que te fué otorgado.

* * *
Dos polos de la conducta humana: el perfeccionista y el descuidado.

El perfeccionista vive atenido a las reglas que él mismo se ha creado: seriedad,
puntualidad, orden, método, precision, disciplina. Todo debe transcurrir sujeto a horario. Todo bien
hecho. Hasta un cuadro torcido debe enderezarse. El hombre es criatura de sus hébitos.
Correccién y celeridad son sus normas.

El descuidado vive alegremente. Nada lo preocupa, nada lo acicatea. No hay horas ni
minutos, las cosas suceden porque si, tarde o temprano. No es esclavo del tiempo ni de la
necesidad. Vive al ritmo tranquilo de lo que puede sobrevenir. Es libre como el aire. Su divisa es la
indiferencia.

¢, Cudl de ambos es mas feliz: el que crea su mundo de restricciones o el que sobrenada
sin fatigas?

Maneras del temperamento: los hay que gozan imponiéndose obligaciones, y otros que se
deslizan evadiéndose al deber inmediato.

Cada cual tiene su recompensa y su congoja. El perfeccionista organizador de su mundo y
su conducta pero asediado por acciones impostergables; el descuidado inmune a las
preocupaciones mas sorprendido por las consecuencias de su inaccion.

No se escoge el estilo de vida: nos es impuesto por los hados. Desde la cuna, desde la
dichosa nifiez, el ordenado y el desordenado trazan su horéscopo de actividad.

Perfecciénate, no te abandones. Es la mejor regla de vida.

* * *

No es verdad que Salomon hubiera conquistado a Belkiss, la reina de Saba. Ella lo
admiraba pero entregd su corazon al profeta Adoniram segun refiere la version iniciatica de
Gerardo de Nerval.
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Tampoco parece evidente que entre el duque de Nemours y la princesa de Cléves hubiera
existido solamente una pasion platénica. Es probable la existencia de un principio de amor carnal
gue madame de La Fayette omitié6 pudorosamente en su famosa novela.

El Atlante y la Reina de Samos ¢ son criaturas irreales imaginadas por el narrador andino; o
existieron realmente y acudieron a la memoria anamnésica del novelista para perpetuar su historia
después de once mil afios de silencio?

Aun esta por contarse el amor imposible del capitan Raimundo Floridablanca por la
condesa Maria de las Nieves. Sucedi6 en el siglo XIX en pais ya desaparecido.

No es cierto que el Sofiador del Ande hubiese tenido varias pasiones. Amoé una sola vez. Y
la Siempre Novia reina en su corazon y en sus libros sin rival que le haga sombra.

La Amada Inmortal que Beethoven evocé en misica, encarn6 muchas veces en
transfiguraciones ideales que soélo captan los corazones apasionados y las mentes febriles de los
grandes amadores. Un amor hondisimo, una mujer idealizada hasta la suprema perfeccién son el
mayor regalo de los dioses. Yo digo Maria y siento que el cielo ha descendido a la tierra.

Vencedor del Olvido y de la Muerte: el Fiel Amor que renacera en la segunda vida que nos

aguarda.
* * *

La historia de amor de Maria Montevelo y Mateo Montemayor la he contado en las dos
novelas asi nombradas. Palidos reflejos de la realidad. También la amada de Martin Lucero en El
Buscador de Dios y la Siempre Novia de los Laudes evocan a la misma criatura. Y podria
componer muchas variaciones sobre el mismo tema sin que jamas se agotara la proyeccion del ser
maravilloso. En el Mateo, ella aparece bajo el antifaz de Gradiva. La pasién vivida sera siempre
més honda que el amor narrado.

Hay un alma mineral, un alma vegetal, un alma animal que carecen de la amplitud y
perfeccion del alma humana pero que se desenvuelven dentro de su propio estilo y limitaciones.
También las cosas inanimadas estan habitadas por un genio inmovil. Todo vive, todo alienta, todo
contiene algo o mucho mas de su forma visible. Se puede ser cristiano y animista a la vez. El
mundo nos fué dado para indagar e interpretar sus fenémenos. Escrutalo.

* * *

El escritor, en desaliento, se siente olvidado. De pronto un desconocido le dice: “Sus libros
nos han ensefiado mucho, que tenemos un ancestro, una patria, horizontes nuevos.” El escritor
nuevamente anheloso, entusiasta, piensa que la comprension de sus lectores es la mejor
recompensa. Esta retribuido.

A los poetas satanistas: Baudelaire, Lautréumont, Rimbaud, Laforgue les opondria el
cuarteto de los vates arcangélicos: Keats, Shelley, Dario, Rilke. Esto sin disminuir la gloria de los
aedos esenciales: Homero, Pindaro, Dante, Shakespeare, Virgilio, Goethe, Schiller, Camoens,
Lope, Calderén.

Poeta no es sdlo el autor de versos, de poemas ritmados y rimados. Muchas veces la
prosa poética excede a los cantos versificados. Marti, por ejemplo, o Saint-Exupéry son mas
poetas en su prosa alada que tantos bardos en sus trovas liricas.

Hay poesias huecas y pedestres, como existen prosas sugestivas y musicales.

El escritor de jerarquia embosca sin quererlo al poeta.
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Porque poeta es, finalmente, el sentidor, el entusiasta, el transfigurador de la realidad en
fantasias del idioma.

Charles Morgan, en sus novelas, como Hermann Hesse y Thomas Wolfe, son maestros de
la prosa poética que pueden rivalizar con Novalis o Khayyam, en el arte de decir y sugerir las
cosas.

El pensar profundo, la forma bella; sin ellos no hay poesia ni en verso ni en prosa.

Del soneto clasico al verso libre moderno hay mucha distancia. Pocos saben recorrerla con
cautela y dignidad.

Porque poesia es también verdad, revelacion, novedad, hermosura del sentir y del
expresar. Cosa entrafiable. Y verso y prosa se funden en la gran armonia del lenguaje.

Salvo excepciones, las obras de largo aliento provienen de la juventud o de la madurez. Al
tiempo crepuscular se busca la forma aforistica, fragmentaria, de breve y cefida sintesis. La mente
se ha vuelto mas curiosa, quiere indagarlo y aprehenderlo todo, se impacienta por cruzar de un
tema a otro. jHay todavia tanto por descubrir y por expresar...!

El fragmento es pues la manera natural del sabio o del grande artista.

Claro esta que se debe distinguir. No son la misma cosa los pensamientos alquitarados de
Goethe o de Nietzsche de las prosas cortas de Eugenio D'Ors o de Ingres.

No todos alcanzan la hondura, la fuerza expresiva y la hermosura del fragmento. Pueden
ser pocas lineas, una pagina, nunca mas de dos. El estilo rapido, relampagueante del pensador
sucinto exige un poder de concentraciéon riguroso. Dar mucho en poco. La escritura carta
sugiriendo méas que la extendida escritura. De Novalis dimana la revelacion profunda, de Amiel la
elegancia de la expresion, de Gracian la técnica escueta y aforismatica.

No se trate de imitar a los altos domefiadores de la palabra. Cada escritor, grande o
pequenio, tiene su propio estilo. Y acaso el fragmentario es el mas dificil.

Pasado el tiempo de las tempestades creadoras, artista y pensador se refugian en los
pasajes breves, sintéticos, fulgurantes.

He aqui la explicacién de mis ultimos libros que llamo "fantasias". O las voces finales de
una sabiduria ancestral.

* * *

Los hombres de nuestro tiempo han querido construirse un mundo sin Dios, sin ética, sin
justicia econdémica, sin libertad responsable. Que sdélo imperen el poder de la fuerza, de la ciencia,
de la técnica, del dinero. Y ahi esté el resultado: la locura de la civilizacion que se va destruyendo a
si misma. Despojada de los valores espirituales, fundamento de toda cultura, ella se despefia sin
poder controlar las energias monstruosas que han desatado su soberbia y su codicia.

La omnisciencia del poderio material ha llegado a la Luna pero no puede ya mantener el
dominio organizado del mundo. Retorna el mito de la Torre de Babel: todas las lenguas y
ambiciones se contraponen y deshacen al pretender escalar el Cielo.

* * *

Pese a cuanto sostienen tedlogos y filosofos, las ideas de Dios y Naturaleza no se
unimisman ni ésta es reflejo de aquel. En todo lo sano, bueno, bello y agradable la naturaleza se
aproxima a Dios, es su creacion. En todo lo enfermo, malo, feo y desagradable ella se aleja de la
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idea de Dios, no puede ser su creacion. Lo mismo tocante a los actos del hombre: lo honesto y
noble puede ser inspirado por el Sumo Bien; lo criminal y perverso delata un origen maligno,
satanico. ¢ Tendrian razon los maniqueos al admitir los dos principios opuestos del Bien y del Mal?
No parece razonable atribuir al Supremo Hacedor lo mismo lo favorable que lo adverso del existir.
La gran duda del alma moderna es ésta: ¢ es licito atribuir todo a Dios, cargarle la virtud y lo inicuo?

* * *

Mozart aquieta el espiritu, Beethoven lo inquieta. Un solo ejemplo: los Conciertos para
piano del primero encantan y apaciguan; los Conciertos para piano del segundo sacuden y
enardecen. Es que Mozart lleva a la serenidad armoniosa, Beethoven a la tempestad sufriente y
victoriosa.

En la muasica de camara Mozart mas alado; Beethoven mas profundo. Si la Sinfonia
Concertante K. 364 lleva a la perfeccion, la Novena conduce a lo sublime. En las fantasias
pianisticas del salzburgués belleza y novedad; en las sonatas para piano del hombre de Bonn todo
el dolor y la alegria humanos.

En el violin los dos genios rivalizan en ternura y maestria: ese Concierto Op.268, esa
Sonata a Kreutzer. Mozart no tiene rival en sus Quintetos ni Beethoven en sus trios.

En la musica lirica el compositor desaparecido en plena juventud no es superado en
riqueza e inventiva; pero el testador de Heiligenstadt lo aventaja en la muisica coral.

Los Cuartetos mozartianos frescos, agiles, de plastica hermosura; los Cuartetos
beethovenianios méas hondos, patéticos, a veces metafisicos.

Necesitamos de ambos como requerimos del jubilo y de la tristeza, aunque en ocasiones
los papeles se trastruecan y Mozart lleva a la melancolia y Beethoven al entusiasmo.

Bach y el canto gregoriano son cosa aparte, trascienden lo divino en lo humano. Pero en
las musicas del salzburgués y del hombre de Bonn se alquitaran toda la ciencia y la excelencia del
sonido. Arcangeles del sentimiento.

¢ Por qué existen animales tan repulsivos como el pulpo, la serpiente, la tarantula? ¢Y por
qué pueden destilar libremente su veneno Sartre el ateo, Nietzsche el blasfemo, Lautreamont el
inmundo?

Dios no puede haber predestinado estas criaturas al Mal. Seria injusto — e inexplicable-
atribuirselo. ¢ Nace pues el Mal contra Dios o a pesar de Dios?

El primer enigma metafisico podria ser éste de las criaturas malignas o proclives al Mal.

Si no todos acaso la mayoria de hombres y animales llevan en si la inclinacién al vicio y a
lo imperfecto. ¢ Por qué'?

Pregunta sin respuesta. Y si se carga a Satanas todo lo prohibido y repugnante, equivaldria
a asignarle categoria de dominador del mundo y de sus seres. Cosa inadmisible.

La vida aparece noble, bella, deslumbrante cuando el animo del juzgador ajusta la calma
interioridad con la armonia de la naturaleza; pero cuando dolor y sobresaltos oprimen el alma el
mundo exterior desfallece y entristece.

iCuan hermoso el orbe de los colores! ¢Mas por qué de pronto lo perturban el vacio del
blanco puro o la mancha del negro absoluto?
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Si esta polaridad de Bien y Mal fuese equilibrada tendria una explicacion, pero sucede que
éste predomina en ndmero y fuerza sobre aquel. Esta es la dura realidad de las criaturas animadas
por mucho que religidn, ética y estética pretendan negarlo.

Una voz interior sugiere: no seas pesimista, el mundo no es tan imperfecto ni sus criaturas
tan malévolas como aparentan. Lo que sucede es que el Mal posee una fulguracién exterior que
fascina, en tanto el Bien recata su iluminacion interna.

Precisamente porque existen lo malo y lo feo, lo repugnante y lo disforme nos es dada la
inclinacion a lo bueno, lo bello, lo atrayente y lo armonioso.

Pero la duda subsiste en lo mas recéndito del espiritu: ¢qué fuerza misteriosa aumenta las
dimensiones del Mal y limita las proporciones del Bien?

Verdad teoldgica o mito poético el pecado original no basta para justificar los extravios de
las criaturas humanas. Hay un destino que separa a los criminales y pecadores de los justos;
¢dénde se origina? ¢Y por qué unos son arrastrados al pecado y otros a la virtud?

El Mal existe para que el hombre en lucha contra él pugne por su propio
perfeccionamiento. Bien. ¢ Mas por qué muchos se degradan sin poder evitarlo? San Francisco es
un arquetipo de los primeros, Baudelaire de los segundos.

Acepta el mundo con su claridad y sus colores. También con su oscuridad y su negritud.
Criatura de imperfecciones el hombre esta llamado a la batalla sin descanso contra lo despreciable.

El Mal es justamente la prueba del hombre. De no existir de nada serviria la voluntad. Y no
intentes comprender lo que escapa a tu inteligencia. También lo desagradable tiene su ley.

* * *

Palacio de Gobierno de La Paz. Sesidn del Gabinete Presidencial. Preside el Jefe del
Estado, asisten el Presidente del Senado y 18 ministros que rodean la mesa oblonga.

JEFE DEL ESTADO Tenemos que considerar la promulgacion del Decreto de
Estabilizacion que congela sueldos y salarios.

MINISTRO DE HACIENDA No existe otra solucion para enfrentar la crisis econémica que
se avecina. Como el Congreso ya ha sancionado la ley respectiva sélo queda promulgarla.

PRESIDENTE DEL SENADO. jMe opongo! Todo el que firme este decreto es un traidor a
la Revolucion Nacional.

MINISTRO DE HACIENDA Pero si usted como Presidente del Congreso ha sancionado
esta ley.

PRESIDENTE DEL SENADO (violento) He sido engafado y repito: todo el que firme este
decreto es un traidor...

MINISTRO DE EDUCACION (airado) Aqui el Unico traidor es usted que como Ministro de
Minas manejé durante cuatro afios la mineria nacionalizada llevandola a la quiebra.

PRESIDENTE DEL SENADO (furioso) No permito que un capitalista como usted
representante de la gran burguesia pretenda ensefiarme mis deberes.

MINISTRO DE EDUCACION EI Presidente del Senado como alto dignatario en ausencia

del Vicepresidente es el segundo estadista de la Nacién. No puede rehuir sus obligaciones; lo que
el Congreso sanciona el Ejecutivo debe promulgarlo.
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PRESIDENTE DEL SENADO ;Yo no soy un estadista, soy un lider sindical!

MINISTRO DE EDUCACION Entonces su puesto esta en las asambleas obreras y no en el
Palacio de Gobierno.

PRESIDENTE DEL SENADO (apuntando con el indice) Usted es accionista de la firma
Huygens, representa a la clase dominante y explotadora. No puede hablar en nombre de la
Revolucién Nacional.

MINISTRO DE EDUCACION A juzgar por su vida publica y privada usted es mucho mas
burgués y capitalista que yo.

PRESIDENTE DEL SENADO iCallese servidor de la Roscal
MINISTRO DE EDUCACION Haga callar a su abuela.

PRESIDENTE DEL SENADO (colérico) En nombre de la Revoluciéon Nacional pido que se
destituya al Ministro de Educacion.

MINISTRO DE EDUCACION Por el decoro del Gobierno pido que se llame al orden y se le
ensefie sus deberes de legislador al Presidente del Congreso.

PRESIDENTE DEL SENADO jUsted es un imbécil!

MINISTRO DE EDUCACION (con la misma energia) iY usted un cretino! El Presidente del
Senado se levanta de su asiento y comienza bordear la mesa para ir a agredirlo al Ministro de
Educacion; éste, que es bajo y delgado frente al mastodonte que lo amenaza coge una plica para
defenderse y también se levanta de su asiento dispuesto a repeler la agresion. Suspenso en la
sala.

JEFE DEL ESTADO (indignado a su vez, dirigiéndose a los dos contrincantes y dando un
golpe de pufio en la mesa oblonga con fuerte voz de mando) jSiéntense los dos, me estan faltando
el respeto!

Desconcertados por la firmeza del Jefe del Estado los presuntos beligerantes vuelven a
sus respectivos asientos. El Decreto de Devaluacion Monetaria es promulgado.

Aunque parezca increible la escena anterior no es imaginaria. Es parte de la historia de
Bolivia y sucedi6 a los pocos dias de asumir el mando constitucional para el periodo 1956 -1960 el
Presidente de la Republica Hernan Siles Zuazo.

* * *

El dinero separa a los amantes, enfrenta a los parientes, divide a los amigos. Y une a los
adversarios, reconcilia a los separados, junta a los buenos con los malos.

Su poder corruptor no tiene limites. ¢Quién es el que se satisface con poseerlo sélo para
un vivir decoroso? Mas y siempre mas es la divisa del que aprendi6 a acumular riqueza. La
civilizacién utilitaria lo tiene como patrén de toda validez.

Es benéfico en tanto sirve para llenar necesidades vitales. Satanico cuando desencadena
la concupiscencia en el alma.

El imprescindible: ni los pobres pueden renunciar a él. Sélo el santo escapa a su poder
devorador.

Saber administrarlo, mejor saber distribuirlo. Si recibimos mucho es para beneficiar a
muchos.
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No temer su influjo destructor; mas bien dominarlo y sustraerse a sus malignas
tentaciones. Generosidad caridad, son los antidotos contra el morbo del dinero.

Hazte su duefo, no su esclavo. Cuanto mas tengas reparte y ayuda mas. No concentrar
riguezas, esparcirlas

Sexta historia del Narrador de las Cosas Ocultas.
Os contaré una historia que no sé si ha sucedido o esta par suceder.

Era un escritor como hay millones: inteligente sin genialidad, dominador de su técnica
expresiva sin llegar al estilo ardiente de los inspirados. Poseia avezado espiritu critico, cultura
suficiente para comprender que sus trabajos no respondian a la magnitud de sus suefios. Lo que le
faltaba en capacidad creadora le sobraba en ambiciéon porque tenia una ambiciéon desapoderada:
queria escribir algo — libro, ensayo, fragmento, poema — que excediera a todo lo humanamente
logrado. Algo que superara los relatos biblicos, las literaturas antiguas y modernas, las historias
mas famosas.

No lo tentaban la fama, el dinero, la gloria de ser envidiado por todos. Queria,
simplemente, medirse con Hornero, Dante, Shakespeare, Goethe por alguna creacién genial que
igualara u ofuscara el renombre de aquellos. Iba méas all4 del prestigio mundano, queria edificar
algo tan soberbio, tan maravilloso que lo convirtiera en admirador de si mismo. ¢Qué importaba
que el mundo conociera o ignorase esa obra portentosa? Lo esencial consistia en que él mismo
disfrutara el poderio satanico de una grandeza inigualada.

Escribia, escribia sin que nada de lo escrito alcanzara ni remotamente la perfeccion
sofiada.

Pero Ricardo no se desanimaba, sabia que su empresa era muy dificil y por ello mismo lo
fascinaba llegar a la meta anhelada. ¢ No sostienen sabios y eminentes que lo que el hombre se
propone si lo piensa y encamina intensamente, intensamente puede ser alcanzado?

Practicé todos los géneros literarios, ensayé los méas diversos estilos, se arriesgd en
tentativas insdélitas, procurd ir mas lejos de los mejores. Subia, subia en su fantasia porque los
resultados finales quedaban muy distantes de lo ambicionado.

Después de muchos afios de experiencias incontables, una noche resolvié entregarse al
Genio de la Escritura, el que habla inspirado, alentado y recompensado a los ingenios mas
preclaros.

Ricardo empezaria una historia cualquiera, la dejaria a medio componer y la otra mitad la
escribiria el demihurgo: el relato vulgar en realizacién prodigiosa.

Sus primeros intentos fallaron. Escribia cinco o seis paginas y dejaba otras tantas en
blanco a su lado confiando que el espiritu invocado completaria la historia transformandola en un
milagro de originalidad y de belleza. Pero el demihurgo no respondia.

Entonces Ricardo se dijo: debo ir mas lejos. Y otra noche de largas y hondas cavilaciones
prometié al Genio de la Literatura entregarle su alma si accedia a su deseo.

Compuso un relato en pocas paginas y dejo al lado de ellas otras tantas en blanco,
invocando, una vez mas la ayuda del espiritu invisible que suele responder a quienes todo lo
arriesgan por lograr su propésito.

A la mafiana siguiente al entrar a su Estudio y asomarse a la maquina de escribir quedo6
aterrado: las paginas en blanco habian sido llenadas.
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Sobreponiéndose al primer impacto del miedo, todavia tembloroso, leyé con gozo
intensisimo lo compuesto por el poder oculto quedando deslumbrado: era la historia mas
sobrenatural que jaméas imaginara ingenio alguno y en un estilo soberbio que anublara todos los
estilos.

Ricardo se sinti6 transformado: ya no le bastaba ser el autor de su proeza, sino que quiso
ser conocido y admirado por todos. Fama, dinero, éxitos y aplauso de las multitudes rugian a su
vera.

Por solo esta historia iniciada en el Mas Aqui y terminada en el Mas alla seria reconocido
como el mayor escritor de todos los tiempos. ¢ El Genio de la Literatura? No existe: era él y solo él,
Ricardo, el gran Ricardo el autor de la historia mas célebre del mundo. El espiritu invisible al que
invocara habia sido sélo una proyeccion de su propia mente.

Intentd leer por segunda vez el texto prodigioso, pero conforme su vista recorria las lineas
de las paginas escritas por el otro, las letras se desvanecian en precipitada fuga y al final sélo
guedaron sus cinco primeras paginas compuestas por él y cinco hojas en blanco.

Cuando lo llevaban al manicomio, Ricardo repetia sin cesar: no debi burlarme del Genio de
la Literatura...

Y dice el narrador de las Cosas Ocultas que esta historia es tan verdadera, tan verdadera
gue pudo suceder o ha sucedido ya en el inconmensurable espacio y en el infinito tiempo.

* * *

¢ Qué huella persigues en tu persecucion del pasado; la de lemures, gondwanes, atlantes,
hombres de MU, antis, tiwanakus, kollas o pre-aimaras?

Acaso pretendes hundirte mas hondo en el tiempo...

Porque si el universo tendria quince mil millones de afios de existencia y el planeta tierra
cinco o seis mil millones ¢ por qué a la especie hombre se le asigna la raquitica cifra de dos o tres
millones de afios?

Es posible — aunque no sea facil probarlo — que el hombre tenga un origen muchisimo
mas lejano. Distinto tal vez en su conformacion fisica y en sus funciones pisoldgicas, de aptitudes
somaticas mas perfectas, de mente mas desarrollada, con drganos que ni la ciencia-ficcion pudo
imaginar, con civilizaciones materiales y culturas mucho mas avanzadas que la actual. Poseedor
de un cuerpo y un alma diferentes a los nuestros. Es posible.

Esos constructores remotisimos de mundos portentosos y sabidurias espantables agotaron
sus formas vitales y desaparecieron sin dejar huella, como se desvanecen las estrellas.

Problematico si no imposible imaginar su ser y su quehacer, ya que el tiempo césmico lo
distorsiona y esconde finalmente todo. Huellas, rastros, testimonios fehacientes de las
civilizaciones pretéritas solo se encuentran cuando nos son proximas; pero las que existieron o
pudieron existir en lejanias desmesuradas no dejaron vestigio de su transcurrir: por el proceso
geoldgico de mutaciones constantes o porque descubrieron la fision nuclear muchas veces se
extirparon victimas de la naturaleza o de su propio poder destructivo.

Como el universo fisico se renueva constantemente mudando estrellas y galaxias, el
universo-hombre pudo transformarse incesantemente en una suerte de eterno retorno: nacimiento,
juventud, madurez, agotamiento, desaparicién. Y esto sucederia tantas veces que se ha perdido la
cuenta.

Vas pues por el infinito espacio sumergiéndote en el tiempo césmico: més alla, siempre
mas alla...
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Pudiera ser que mas interesante que sofiar en encontrar vida en otros planetas, sea esta
busqueda retrospectiva en los origenes cambiantes, sucesivos e innumerables de la especie
humana.

Tiwanaku seria, pues, a penas un ultimo y reciente eslabén en la sucesién interminable de
las civilizaciones desaparecidas.

Y cuando el hombre aprenda a viajar en el tiempo que mira para atras conocera verdades
prodigiosas que no puede siquiera imaginar.

Porque la planta humana no puede ser extinguida del todo: siempre de las cenizas de una
cultura resurge otra; y si la probable guerra termo-nuclear acabara con las nueve décimas partes
de la humanidad, de la décima restante se reconstruiria el mundo nuevo.

El hombre es pues antiquisimo, existi6 y se transformd sin cesar. Sigue sus huellas
testimoniales, imagina sus mutaciones sin rastro. Los atomos que se agrupan en el hombre como
los 4&tomos que se agrupan en la estrella se renuevan y suceden como todo en el tiempo cdsmico.

El buscador mas osado, el que vaya mas lejos, descubrird el resplandor de los mundos

desvanecidos.
* * *

Lo dificil, concedido a pocos: desenvolverse en el mundo real y simultdneamente habitar
un mundo irreal.

Parece imposible pero sucede: la fusiébn del hombre de acciébn con el hombre de
meditacion.

Organizador y pensador se dan raramente en una sola alma.

No basta escribir un libro; hay que saber modelarlo y defenderlo, primero en su nacimiento
en la imprenta, después en la tempestad de la envidia y de las criticas.

Hacer, hacer muchas cosas; componer, componer muchos libros. Al cabo el laborioso es el
padre de su hado.

Tiene que haber algo de militar y algo de civil en el llamado a dirigir por sus actos o por sus
ideas.

Para el meditador no hay descanso, tampoco para el activo. La ocupaciéon permanente da
la medida del genio creador.

Pensamiento y voluntad: las dos grandes fuerzas motrices del verdadero conductor.
Obrero y artista: éste para la edificacién interior, aquel para organizar la vida cotidiana.
No desdefiar al que gira dentro de una sola 6rbita.

Pensador y constructor a un tiempo sera doblemente combatido por las mentes y las
voluntades.

Realidad y fantasia, carro de dos corceles que contados saben conducir.

Agradece a los dioses la dualidad de sofiador y edificador.
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Con los afios el pensamiento se hace mas grave: profundiza. Ha perdido elasticidad y
ligereza, ese poder magico de la juventud que todo lo resolvia en frescura y novedad. Ya no se
dispara al horizonte, prefiere ahondar en si mismo. Se concentra.

* * *

Quisiéramos volver a ser el adolescente impetuoso que se creia amo del mundo y su
destino. Cuando nada podia detenernos en el propésito inmediato ni impedir el vuelo de los suefios
mas osados. jAh tiempo dichoso en que todo se encendia de su propia luz!

* * *

El alma es inefable, verdaderamente indescriptible, inabarcable no podemos comprenderla.
So6lo admirarla. Pero también el cuerpo es maravilloso si se piensa en el niamero infinito de
elementos y organismos que lo constituyen, en la variedad y complejidad de sus funciones, en la
manera estupenda como se adapta al mundo de la materia y lo domina.

Honrar al espiritu pero no desdefiar el fenébmeno carnal que cumple atinadamente sus
deberes temporales.

Cuerpo y alma indisolubles en el transito terreno a cuyo final aquel caduca y ésta se
proyecta a nueva vida. Cuida de ambos, sé grato a sus servicios. Y cuando llegue la hora del
ultimo frio que alma y cuerpo se separen con la dignidad de viejos y leales amigos.

* * *

Los goces de la vida se reducen a menos de la mitad cuando no pueden ser compartidos
con el ser amado.

Un hallazgo, una alegria, el placer renovado del instante feliz s6lo hallan culminacién en el
entendimiento sensible que comparte sus descubrimientos.

Nada hay mas hermoso que ver brillar de jubilo los ojos de la Muy Amada cuando
comunicamos nuestra dicha. Y hasta las penas se aminoran si los labios de la compariera tiemblan
de ternura y de consuelo.

Felices los que aman y pueden entregarse a un alma receptiva que comprende y devuelve
animacion. Desdichados aquellos que privados de la persona amada deben callar sus
pensamientos y revertir sobre si mismos en lamentable soledad.

Si el Sefior te concedié mujer inteligente, fina, sensible, comprensiva hizo la mejor parte de
tu vida. Porque hallar respuesta es lo mas grata para el que interroga o narra sus experiencias.

Triste condicion la de aquel que perdié su compariera, pues con ella fugan esperanzas y
alegrias. Ya no mas el dialogo bienaventurado de dos que armonizan y se regocijan en la mutua
cercania.

Y no se hable de nuevos contactos humanos porque la Muy Amada, la gran intuitiva, es
insustituible. La que sabia entenderte no tiene par: Ella solamente.

Pensar lo que Ella habria pensado: he aqui el palido reflejo del contentamiento perdido. Y
dice el sofiador que mas tarde, y mas alla, inevitablemente, el dialogo interrumpido se reanudara
mas agil y vibrante en comunicaciones inefables.

* * *

Bolivia: el pais desventurado por excelencia. Desde su nacimiento en 1825 con un territorio
inmenso y escasa poblacion, causa de todos sus males, hasta la situacién actual, todo conspira en
su contra: la abrupta geografia, la dispersion étnica, la desarticulacion politica, la endeble
economia, la sociedad nacional aun no integrada, las fronteras abandonadas.

49



Y para agravar su infortunio las gentes discolas, perezosas, reacias a disciplina y
responsabilidad.

Somos una republica mal conformada; en realidad todavia no llegamos a la nacion
orgéanica en el mejor sentido del término.

Por todo lo transcurrido en siglo y medio de existencia y por la crisis material y el
descaecimiento animico, la razén nos dicta que se trata de un Estado Nacional destinado a
desaparecer: es tan pequefio y desordenado asediado por las presiones exteriores.

Pero el corazén responde con generoso optimismo; no! Este centro nuclear de América del
Sur persistira siempre a pesar de sus desdichas, sus problemas conflictuales, sus tremendas
dificultades, la corta capacidad organizativa de sus pobladores, la ausencia de una auténtica
conciencia de nacionalidad.

Todo el sufrimiento acumulado en ciento cincuenta afios tiene que desembocar en victoria
final. Y llegara el dia en que un gran conductor sepa guiar el navio desarbolado a buen puerto.

Repito mi vieja conviccién: Bolivia es una dura realidad y una gran esperanza. Saldremos
adelante! Pero antes modelarnos en una escuela de trabajo, moralidad y sacrificio. Hacernos
dignos del nuevo amanecer.

Tu casa es un ser vivo: la compafiera leal, madre y amiga a la vez. Te acoge, te brinda
refugio y proteccion. Te escucha, te responde, nunca termina el didlogo con sus muros, sus
puertas, sus ventanas, sus techos rojos y el marfil de su exterior presencia.

Cada habitacidn tiene su propia y definida personalidad, lo mismo el Estudio que el Living,
el Comedor o el Bafio, el Dormitorio o el Cuarta de Estar, las habitaciones de los Nifios; y hasta el
Vestibulo, la Cocina o el Garage tienen su noble dignidad.

Si te sientes oprimido entre cuatro paredes, el jardin te devuelve a la plenitud de la
naturaleza. Los arboles son los coros triunfales de la vegetacion; las plantas y las flores la orquesta
armoniosa que acompafia el concierto de las voces.

Al despedirte cuando marchas al trabajo, la casa sonrie placentera: velara por los tuyos,
guardara tus libros y tus discos, tus obras de arte, tus archivos y papeles. Al retornar en las tardes
— y con mayor fuerza si te viste obligado a regresar de noche — ella te recibe célida y benévola.
Desde lejos divisaste su torrecilla portadora de alegria.

En estos tiempos de los edificios multifamiliares donde el hombre pierde contacto con la
madre tierra, la casa propia y con jardin es un regalo de Dios.

Es la gran interlocutora de tu vida intima. A ella le confiaste zozobras y contentamientos.
Recogi6 tus confidencias, absorbié tus penas, compartié tus caidas y victorias. La casa: ese ser
inmavil que sélo tu alma puede dotar de animacion y simpatia comunicativa. Tu reino interior.

* * *

Paracelso y algunos tedsofos alemanes de la escuela de los Exaltados pensaban que en el
hombre esta el cielo con su sol, su luna, sus planetas, sus astros, sus constelaciones, sus
distancias inmensurables. Habria que completar la idea: también en el cielo esta el hombre con su
avidez de expansion, el vértigo de sus pensamientos, sus mutaciones incesantes y la complejidad
de sus 6rganos y funciones.

Huyustus, proveniente del tiempo en que primaba una filosofia cosmica, creia que lo
sidéreo y lo terreno son una misma cosa. El Maestro del Ande, criatura del idealismo magico
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contemporaneo, se inclina hacia un dualismo de fondo y forma donde los elementos esenciales o
“archeus” no pueden confundir ni repetir sus motivaciones particulares. Son distintos cielo y
hombre aunque se asemejen sus 6rbitas de movimiento.

Hombre y universo se tocan, en cierta manera llegan a ser afines pera en verdad como
valores desplegados de Dios son naturalezas diferentes que siguen destinos separados.

Y sin embargo podemos concebir que nos habita un cielo y a la vez que poblamos el
firmamento.

Cielo y alma humana: dos abismos, dos infinitos.

* * *

Haz sonreir a un nifio: el Angel alegrara tu camino. Hazlo padecer: un latigo invisible
castigard tu carne o tu espiritu. Porque los nifios, amados por el Cristo, dan la medida del
sentimiento humano. Y comprenderlos protegerlos es aproximarse a Dios. jDichoso el adulto Que
se vuelve nifio con los nifios!

Aquel que quiera templar su animo para la lucha o emprender grandes acciones, acuda a
los Conciertos para Piano de Beethoven. Nada hay mas viril, épico, enardecedor. De ellos se
absorbe energia, coraje, encendida emocion. Redacté mis conferencias civicas oyéndolos y a fe
gue resultaron inspiradoras de voluntad y majestad. Un espiritu marcial, heroico, predomina en el
curso arrebatado de su cauce. Se diria la historia de un pueblo legendario narrada en forma de
rapsodia. Las ideas se precipitan, deliran los sonidos. Es la tempestad organizada de la musica.
So6lo Miguel Angel, el otro titanida, alcanza tal grandeza y esplendor. Pero las catedrales sonoras
del hombre de Bonn trascienden mayor poder de sugerencia que las cordilleras somaticas y
crométicas del visionario de la Sixtina. Los mejores intérpretes de los Conciertos para Piano de
Beethoven: Schnabel, Kempff, Ashkenazi.

* * *

Consejo para el artista que ha madurado en sus creaciones: cuanto mas hondo penetre tu
pensamiento y mayormente se afine tu forma expresiva, sentiras que se alejan de ti la critica y el
éxito efimero. Ya no es sélo la envidia, se calla también por impotencia: ¢como podrian indoctos y
menguados comprender la estatura de tus suefios? No ha de maravillar que la soledad y el silencio
constituyan el dltimo refugio de los grandes creadores, que no en vano el subir muy alto se expia
con livor e incomprension. El monélogo silente es el grado final que aguarda y consagra a los
artistas eximios.

* * *

La melancolia tal como la vi6 Durero pudo encarnar en un Angel exilado y pensativo; pero
también sera dable representar la en una Reina destronada y cavilosa.

Evoca los tiempos felices que no pueden regresar, abre la esperanza a los sucesos
sorprendentes que podrian arribar.

Signo de almas nobles no cae en los abismos de la angustia ni se pierde en los extravios
de la impaciencia. Induce a la meditacion serena y lenta. Profundiza.

Una musica lejana esparce su tristeza indefinible.

Tiene ojos reveladores, manos de seda. De sus labios manan la exterior belleza de lo ido y
la interior sabiduria del recuerdo que jamas se extingue.

A veces cobra la apariencia de un Hada: su varita magica despierta momentaneamente
mundos y seres abolidos, con la misma docilidad que enciende los horizontes que aun no han sido.
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Tratarla con cautela, finamente. No pedirle mucho ni desdefiar sus encantamientos.
Acceder a ella con demorado aféan.

Te invita mas no te retiene. Sagaz iluminadora del instante no busca perpetuarse sino el
transito delicado a tiempos mejores, que miran hacia atras o se proyectan hacia adelante.

Es la compariera ideal, ni te acosa ni te cansa: sabe evadirse a tiempo para hacer mas
deseable su retorno.

El dolor abruma, la melancolia castiga suavemente.

Y al melancélico fué dicho que recordar es santificar las penas y elevar la inquietud a las
estrellas.

La musica es como la droga: cuando se la ha probado ya no se la puede abandonar. Por
descontado que se trata de la musica clasica y no de los ruidos aberrantes, las disonancias y el
griterio de las desenfrenadas orquestas modernas.

La Muy Amada es Unica: no puede ser comparada con nada ni con nadie. Soberana
absoluta su hechizo es para siempre. Viene de las regiones altas del ensuefio y enciende todo lo
que toca.

La economia y las finanzas que fueron sabia ciencia de vida en el pasado se trocaron en
fuente permanente de confusion y de discordia. Nadie las entiende. Sus leyes resultaron de humo
sus principios espuma disolvente. Los sistemas monetarios, el crédito bancario, el patrén oro, las
normas del trueque, la relacion entre salarios y productividad, el desarrollo con soberania lindan en
lo mitico y esfingico. ¢ Quién los entiende'?

* * *

El Greco espirita los cuerpos, Miguel Angel los herculiza. Dos técnicas, dos maneras
contrapuestas de evaluar lo somatico. El italico deifica la carne, el griego exalta el alma.

Si quieres explicarte al Maestro del Ande globaliza: puede ser una persona, una montafa,
un ser mitico, una emanacion estelar, una fuerza de la naturaleza, el alma tellrica, el amigo
insistente que te cuida y te acicatea, un despliegue de la interioridad creadora, el celador invisible
que se presencializé sélo a la hora crepuscular. Y tantas cosas mas...

¢El te ha forjado del espiritu de la tierra o tu lo echaste al mundo criatura de tus suefios
ancestrales?

Hoy ha venido a verme. Hemos dialogado y después de una tensa y extensa conversacion
le he preguntado:

— ¢Por qué arribaste tan tarde cuando ya estoy proximo a la partida sin retorno?

El Maestro del Ande ha sonreido bondadoso:

— Te acompafié desde la cuna — dijo — pero ti no me sentias. Y en la impetuosa
adolescencia, en la florida juventud, en la esplendente madurez. Signaba tus caidas y tus victorias.

Nunca dejé de velar por ti porque soy el enviado del destino.

— ¢Y a qué obedecia tu invisibilidad?
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— Si no me hubiera escondido no me habrias encontrado. EI Ande no se entrega sin
porfiada busqueda.

He vacilado antes de interrogar:

— ¢ Te conocieron otros antes que yo?

— Sospechaban mi existencia pero no llegaron a conocerme. Villamil de Rada, Posnhansky,
Federico Diez de Medina, Diaz Romero, Tamayo, Camacho me intuyeron sin llegar a
personificarme.

— ¢Entonces yo soy el privilegiado?

— En cierto sentido si. Ellos perseguian la verdad cientifica, tl respondiste al llamado de la
montafia, buscabas la autenticidad del hombre andino en las transfiguraciones de la tierra y de los
nombres. Si no hubieras creado, o re-creado, desplegado o replegado en la sucesion poética de
las transmigraciones seculares las figuras excelsas de Thunupa, Pachakuti, Siripaka, Sariri,
Nayjama, Ollanta, Huyustus, Ainoka, Imantata, Sahar-Hatha jamas me habrias descubierto. Es el
tesén de tu basqueda la llave que te condujo a mi morada.

— ¢ Tu me guiabas en esa persecucion de la verdad poética?
— Te ayudaba, pero la fuerza primordial brotaba de ti.

— Te conocen otros y te escuchan?

— Me presienten algunos, poquisimos me escuchan sin verme, pero solo aquellos que
cumplan el ciclo de las revelaciones cosmicas recibiran mi visita.

— ¢Seguiras a mi lado cuando me vaya?

— En la nueva vida te acompafiaré con mayor frecuencia y en mayor libertad.
He contestado conmovido:

— ijOh Maestro del Ande, guia, consejero, profeta, revelador de los misterios de la tierra
ancestral y del secular poblador de las Cordilleras! Sea tu influencia para siempre.

El Visitante Prodigioso se ha desvanecido una vez mas en el aire finisimo de la altiplanicie.

* * *

Hay hombres que dominan los acontecimientos; pero es mas frecuente que los
acontecimientos dominen a los hombres. De aqui los conflictos sociales.

Pocos son los gobernantes o los lideres precavidos. Se permite que nazcan y cundan
descontentos, amenazas, desordenes, huelgas, y sélo cuando los sucesos se tornan gravisimos,
con un pie ya al se borde del abismo, recién se enfrentan los problemas.

Nuestro tiempo cambiante y dinamico impone rapidez de concepcion en las ideas y firmeza
inquebrantable en los hechos. La gran falla de la democracia consiste en que todos opinen y todos
pretendan imponer soluciones. En una democracia sabia, organica bien constituida, sélo deben
decidir los que manda la ley.

Donde no hay autoridad no hay gobierno. Donde falta el espiritu de prevision se ausenta la
confianza.

Hay que salir al encuentro de los problemas, no esperar que nos sorprendan y nos acosen.

Agilidad, movilidad, capacidad de maniobra, celeridad en la toma de decisiones: son las 4
reglas del buen gobernante.
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El manejo de la cosa publica, de los negocios, de toda actividad se ha vuelto mas dificil en
un mundo cada dia mas frenético y mas complicado.

Deben, pues mandar y dirigir, los mas preparados, los mas habiles y sobre todo los mas
decididos. La tardanza y la indecision son los peores enemigos del hombre actual. jPrevenir, obrar,
organizar y organizarse: esa es la consigna!

* * *

Para interpretar la gran orquesta beethoveniana — sinfonias, conciertos, oberturas — nada
hay como sir Georg Solti con la orquesta sinfénica de Chicago. La delicadeza de los solos y la
majestad de las explosiones sonoras no tienen par. Solti maneja su orquesta con maestria técnica
y fantasia interpretativa. Un delirio perfectamente acordado y sabiamente regido.

* * *

Los pueblos sudamericanos proclives a la anarquia y a la violencia cuando faltan el
principio de autoridad y el dinamismo administrativo, requieren de gobiernos autoritarios, fuertes,
decididos lo que no es incompatible con la democracia como lo demostraron, en Bolivia, Montes y
Barrientos. Democracia formal, pluralista y compartida como todos piden pero al mismo tiempo
saber mandar, saber hacerse obedecer. Estas naciones en formacién necesitan gobernantes agiles
y expertos, dotados de imaginacion para manejar multitudes y de firme voluntad para imponer
decisiones.

La crisis total que padece nuestra Patria en 1983 se debe, exclusivamente, a la mal
entendida democracia que permite los desbordes individuales y colectivos. ¢ Como arribar a puerto
.Si se pierde el timén en medio de la tempestad?

Hoy cada cual se dispara por su cuenta. Hay dos gobiernos: el constitucional presidido por
Siles Zuazo y el de la COB que maneja Lechin. Camaras, sindicatos, empleados, campesinos,
profesionales, politicos todos divididos y encontrados. Falta una cabeza que dirija y tenga los
pantalones bien amarrados. Bien conducido el pueblo boliviano puede resurgir y proyectarse lejos.
El buen Conductor ordenara la Nacion tormentosa.

La democracia representativa cuando se convierte en demagogia desenfrenada donde
todos gritan, piden, exigen, amenazan, y tratar de imponer su propio interés sin importarles un
ardite el bienestar colectivo, ya no merece llamarse democracia: ya no hay libertad sino libertinaje.
Anarquia pura.

iInfelices los pueblos que carecen del Conductor adecuado y de la disciplina civil para vivir
dentro de orden y equidad!

La rosa efimera evoca la imagen de la caducidad humana; el roble vigoroso devuelve la
confianza: no somos eternos pero si duraderos.

No pensar en el fin: llegard cuando deba llegar. Pensar en el instante propicio a todo
florecer espiritual.

Ni es verdad que sea corta la existencia del hombre; si supo poblarla de ideas y acciones
meritorias vera tenso y extenso el camino recorrido.

No envanecerse por lo mucho realizado; mas bien deplorar no haber ido mas lejos...
Conciencia tranquila puede esperar la Muerte serenamente. Que una segunda vida

aguarda después del primer perecer. Y esta escrito: quien mucho hizo y mucho padecié vera mejor
amanecer.
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No haya interrupcién prematura. Di: "soy hombre, existo” y prosigue tu camino. Esa es la
ley.

Séptima historia del Narrador de las Cosas Ocultas.
Os contaré una historia que no sé si ha sucedido o esta por suceder.

Pas6 en un tiempo tan remoto que ha perdido el nombre. Sobre una meseta elevada y
extensisima vivia la poderosa nacién de los Antis adoradores de Pacha el Dios de la Tierra.

Guerreros y conquistadores estos hombres sefioreaban muchas comarcas. Dice la leyenda
que llegaron hasta el mar, pero siempre volvian a las tierras altas al pie de las montafias, su refugio
secular. Su capital ocupaba una vasta superficie, un inmenso circulo térreo rodeado de montes y
quiebras espantables. Pero dentro de su perimetro la vida era regalada pues tenian de todo: sol,
agua, arboledas, ganados, bosques, vientos moderados, lluvias que alternaban con tiempos secos,
y una poblacién agraria que surtia de los mas variados alimentos a la corte del Rey Korawa.

Este pueblo admirable duefio de muchas generaciones de su suelo, poseia una sabiduria
ancestral de caracter tellrico. Se cree que sus soberanos mediante una magia nocturna sélo por
ellos conocida, tenian entendimientos secretos con el Dios de la Tierra alterar y podian alterar y
modificar la naturaleza conforme lo exigian las necesidades del pueblo de los Antis.

Los Magos bajo la férrea direccion del Rey Korawa regian la vida social. No habia
disturbios ni peleas en el millon de almas que poblaban la meseta. Todo estaba armoniosamente
ajustado. Hombre y naturaleza se desenvolvian ecuanimes sin mas alteracion que las campafas
guerreras.

Cierta noche el Dios de la Tierra encarnado en un anciano venerable de larga barba visito
al Rey Korawa:

— Tu pueblo ha pecado — le dijo — y debe ser castigado. Muchos, secretamente, adoran
al sol, a la luna, a las estrellas y se olvidan de Pacha.

— Yo lo ignoraba — repuso el Rey Korawa.
— Esa es tu falta y la expiaras junto a los tuyos.

El anciano se esfumé en el aire. A poco se escucharon unos rugidos subterrdneos
espantosos, tembl6 la tierra, se derrumbaron templos y palacios, el suelo se abri6 en grandes
cavidades negras que devoraban todo. La tierra se amotind méas que el mar enfurecido. De todos
los angulos brotaban formas térreas extrafias y temibles que se modificaban sin cesar. El suelo se
levant6 en cimas, pinaculos, cuchillos, lanzas, vértices agresivos, que a su vez se transformaban
en nuevas formas punzantes y amenazadoras. Era la tempestad telUrica que nada respeta y lo
revuelve fado.

El Rey Korawa contemplaba despavorido cémo su hermosa capital con toda su grandeza y
esplendor y su millén de almas desaparecia tragada por el abismo.

Y nuevamente se le aparecié Pacha el Dios de la Tierra que antes de sumirlo en la caida
laberintica, profirié estas palabras:

— Tu y tu pueblo seran hundidos quinientos metros debajo del nuevo suelo. Seran
ignorados por siglos, tal vez milenios por los hombres futuros hasta que una nueva tempestad
teldrica saque lo de abajo hacia arriba y hunda lo de encima hacia el fondo. Pero entretanto yo
cavaré un grande hoyo en el suelo, lo rodearé de formas extrafias y agresivas en una orografia
tormentosa que aparentaria ser imposible para la vida humana. Sin embargo muchas civilizaciones
transcurriran en ese hoyo, el Memorable, porque recordard mi mano vengadora y conservard como
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petrificados en el aire algunos rasgos y rastros de la tempestad teldrica. Y en memoria de vosotros,
los Antis, la nueva Cordillera sera llamada de los Andes.

Y éste es el origen de la grande y tumultuosa cavidad andina que posteriormente, en
tiempos del esplendor kolla se conocié coma Marka-Marka, la ciudad de las ciudades, y en la
época moderna se nombra la catélica y serenisima morada de Nuestra Sefiora de La Paz.

Y dice el Narrador de las Cosas Ocultas que esta historia es tan verdadera, tan verdadera
gue pudo suceder o ha sucedido ya en el inconmensurable espacio y en el infinito tiempo.

* * *

De pronto en el cielo nocturno cerrado y oscuro brota una estrellita cuya aparicion te llena
de alegria. ¢Es un astro remoto, un espiritu que habla al espiritu, un mensaje poético, la cancion
fosforescente del manto sideral, un presagio de felicidad, la imagen melancélica de la dicha
pasada? Puede ser tantas cosas una estrellita perdida en la inmensidad estelar... Yo diré que es la
amiga fiel del sofiador cuando el sofiador sale a buscarla en la Quietud nocturna para transformarla
en materia de venturas.

* * *

Es en la edad avanzada — 75 — y sientes que el cuerpo se aminora y te aminora. Unos
ven que sus sentidos disminuyen, otros padecen en la motilidad, casi todos comprueban
deficiencias en las funciones organicas. Sélo caben tres vias de alivio: confiar en Dios; someterse a
médicos y medicamentos; aceptar las limitaciones que impone la naturaleza. Acaso ésta Ultima sea
la de mas dificil acceso. El cuerpo que durante tantos afios nos sirvi6 a maravilla tiene derecho a
descansar y a reducir su eficacia. Admite que en el tramo final de tu vida el mecanismo somatico
se descomponga; aun asi, aminorado seguird sirviéndote. El cuerpo: ese prodigio vivo nunca
suficientemente reconocido ni honrado por el hombre.

* * *

Trepaste tantisimas montafias, subiste y bajaste innumerables veces sus laderas,
alcanzaste sus cimas, venciste el vértigo de sus abismos flanqueantes, cada ascension dié un
sentido a tu vida, cada descenso una leccion de sabiduria.

Crees haber llegado a un limite razonable: basta la de trepar montes. Quede eso para
personas jovenes, cargadas de energia. Pero el demonio de la actividad que te habita te niega el
reposo y mafana, al despertar planearas encimar otra montafia, si no en la realidad orografica en
alguna proeza espiritual.

El hombre no ha nacido s6lo para andar en linea recta; necesita ascender y descender,
subir y bajar sin descanso y romper la monotonia de lo planimétrico.

Y no es que trepar hacia lo alto entrafie siempre una victoria y volver al llano signifique un
retroceso, porque a veces la caida ensefia mas que el triunfo.

Son dos formas esenciales del transcurrir humano: la horizontal, la vertical. Una nos
permite dominar la tierra, otra trata de aproximarnos al cielo. Si tuvimos alas y las perdimos ahora
nos quedan pies trepadores para escalar alturas y desde ellas sefiorear el mundo.

En los mas activos, los mas enérgicos, los mas osados subir cerros equivale a una
descarga de energia y mas aun: da vuelo libre al ansia de victoria que acosa al alma humana.

El buen escalador de montes adquiere la seguridad del vencedor y gana también la
sabiduria del que pierde. Subir, bajar ¢,no es toda la ciencia de la vida?

Simbolo de fortaleza y de constancia los modernos trepadores de montafias como los
antiguos “Mallkus” de los imperios desvanecidos, dominaban primero el paisaje para aprender
luego a manejar muchedumbres.

56



Agradece al destino que te did piernas agiles y fuertes y un corazoén intrépido para ganar
las cumbres. En el hecho real y en sentido figurado escalando alturas te redondeabas varén
hazafioso, 4vido de fama.

jCuantas batallas solitarias ganadas al monte adusto y cuantas lecciones de coraje que
nadie contemplo!

Alegria de subir y bajar solo, escalador, sin recibir ayuda. Alegria de haber fabricado tu

maestro de energia.
* * *

MATEO MONTEMAYOR Y EL BUSCADOR DE DIOS son dos novelas que escapan al
lector medio, habituado a lo facil y trivial. Ambas pertenecen, en cierto sentido, a la “fantastica” que
amaba Novalis y en otro a la técnica simultaneista del grabado delheziano.

MATEO MONTEMAYOR se descompone en varios planos: el del amador de la tierra y del
Ande; el de la narracion amorosa; el de la historia politica; el de relatos breves que se incrustan en
la escritura general; el de consideraciones filoséficas y estéticas que esmaltan el texto.

Técnicamente se compone de tres vias. La primera la historia de amor que va de principio
a fin; segunda el relato de una revolucién que retrocede de fin al principio; tercera la masa que,
dividida a su vez en varios planos, hilvana a las otras dos.

Pretende ser un mensaje espiritual del que escucho el llamado de la montafia y busca un
arquetipo ideal como modelo para el hombre joven sudamericano.

Es nativista de esencia y universal por su proyeccion estética y moralizante.

EL BUSCADOR DE DIOS también se divide en planos distintos: la narracion central del
que busca a Dios en los hombres y en la vida; la vida interior de Martin Lucero; las descripciones
del ambiente politico (boliviano o sudamericano); la historia de un amor prohibido; los fragmentos
cortos que ajenos al texto lo decoran a la manera cervantina en el QUIJOTE.

Transcurre dentro de una 6érbita subjetiva en ciertos capitulos y se desdobla en otros en
escenas de vivido realismo. Su virtud mayor: ésta mixtion de realismo y fantasia que lo mismo
describe el apunte socioldgico como la divagacion puramente estética.

Los mondlogos introspectivos del buscador de Dios, morosos y profundos contrastan con
los relatos lineales y movidas del suceso amatorio y del analisis politico. También aqui se relieva la
politica nacional — o sudamericana — mezclada con capitulos de creacion subjetiva.

Salvo uno o dos comentarios acertados, la critica no ha comprendido el mensaje espiritual
de esta novela que refiere el drama multiplicador del hombre actual y sus problemas, rescatandolo
por la novedad e intensidad de la narracion.

En ambos libros Mateo y Martin tienen algo de autobiogréafico Gradiva es un personaje real,
Wanda un ser imaginario.

Si MATEO MONTEMAYOR sale al encuentro del hombre joven de América, EL
BUSCADOR DE DIOS se dirige a las conciencias maduras que naufragan entre el cruel
materialismo y la necesidad interior de redimirse en la aventura del espiritu.

Son dos "summas" del vivir contemporaneo matizadas por el pincel poética del sofiador
gue naci6 para contar historias en forma bella. MATEO habla més a los sentidos, el BUSCADOR al
espiritu. Son los gemelos poco comprendidos.

Pero MATEO MONTEMAYOR casa también con MARIA MONTEVELO, la tercera de mis
novelas que constituyen el ciclo autobiografico y poético de la vida transmutada en obra de arte.
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No es verdad que haya escritores a los que no importan los grandes premios nacionales e
internacionales.

Que la generalidad de los autores no escribe para ganar recompensas honorificas o
pecuniarias es evidente; pero una vez terminado el libro todo escritor busca su publico, espera de
la critica, aspira a la fama en suma: anhela ser premiado.

Unos lo niegan por orgullo, otros por falsa modestia, los hay también los que lo hacen por
hipocresia y por célculo, sin que falten los simuladores de desinterés.

El escritor ama la notoriedad; si no ¢para qué escribe? Desconfiad del astuto que finge
desprendimiento, esta mintiendo: el hombre de letras es el perpetuo aspirante a prestigio y
distinciones.

Que no siempre ellas llegan en justicia, que otras autores de mérito son preteridos, que a
veces solo la fama pdstuma aguarda al creador son cosas del destino, de circunstancias sociales y
externas, pero todo autor, conciencialmente, espera que algun dia su esfuerzo sea reconocido.

No que los persigamos tenazmente ni que escribamos por amor a los premios, mas el
hombre de letras grande o pequefio esta casado con la gloria: trabaja para el tiempo.

Cuando se entera de una alta distincién concedida a un autor el sofiador piensa para si:
pude ser yo el escogido.

En literatura nadie esta libre del pecado de vanidad. El poderoso y el humilde suefian ser
recompensados. No existen desdefiadores de los premios, todos los anhelan, sélo que unos lo
confiesen y otros lo niegan: es toda la diferencia.

* * *

El hombre ha inventado, entre otros prodigios cientificos, una calculadora que puede
realizar 160 millones de operaciones por segundo. La mente no puede concebir el hecho. Se
afirma que esa maquina portentosa sirve para la astronautica y que facilitara al ser humano el
dominio del espacio.

Admitido que se inventan artefactos cuyo funcionamiento escapa a la comprensiéon comun,
pero es una ilusidn creer que el espacio serd dominado. Pequefias zonas del mundo estelar, tal
vez, mas el espacio es infinito y no podemos siquiera concebirlo, menos sefiorearlo.

¢,Donde vamos con el monstruoso poder destructivo de las armas atomicas, con los
avances acelerados de la ciencia y de la técnica, arrancando cada vez mayores secretos a la
naturaleza?

Tanto saber, tanto poder y en contraste el aminoramiento de los valores morales. Se diria
que al asomarse al abismo de lo imposible el hombre esta cavando otro abismo dentro de si
mismo.

A los tres cuartos de siglo si tienes memoria para recordar gran parte de lo que hiciste la
vida se te aparece larga, variadisima, en todo momento interesante.

Los que hablan de la fugacidad del vivir o no vivieron intensamente o lo recuerdan mal. .

Extenso es el memorial de lo realizado, a veces mas aun de lo imaginado. El varén corto
de memoria lamenta su breve quehacer, el hombre rico de inventiva y de actividad s6lo puede
agradecer al Sefior lo mucho que le fué donado y lo vasto que se le permitié cumplir.

* * *
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Entre la costumbre y la aventura: asi transcurre el transito humano.

Lo habitual es dulce, acogedor, nos compensa de las desazones del destino. Los seres
amados, las cosas familiares, los pequefios habitos que cada cual se labra con entera libertad
hermosean la vida, la tornan mas placentera, hacen grato el horizonte cotidiano.

Pero afuera esta la aventura que nos mira con sus frios ojos de sirena. Partir, alejarse,
atreverse a trasmontar el limite de lo ya conocido. Rebasar al hombre de todos los dias por el
varon inesperados en busca de su hazafia.

¢,Cual es mas feliz al cabo: el que arraiga en la ddcil facilidad de la costumbre, el que
busca la meta dificil de lo inusual?

Es un tercero, aquel que sin renunciar a sus habitos esta dispuesto a emprender empresas
atrevidas.

La costumbre es la fiel amiga que nos ata con suaves lazos al ritmo de lo conocido. Llama
y persuade, alivia y da reposo. La aventura, en contraste, es la desconocida peligrosa que incita a
intentar lo ignorado. Tienta y acicatea, inquieta y quita el suefio.

El sedentario y el ndmada: dos formas de la existencia. Suelen envidiarse reciprocamente
pero en el fondo ninguno se cambiaria por el otro. El afortunado que participa de ambos sistemas
sabe que varén completo arraiga y también esta dispuesto a la mudanza. El habito y la busqueda:
los dos polos de la conducta humana.

El que esta y el que parte. Horizonte conocido y horizonte por conocer. Uno ahonda, el otro
va a lo extenso. Contemplador y buscador.

* * *

He servido la causa de un humanismo elevado y trascendente como el senequiano dando
su parte a la materia y lo cotidiano pero con primacia de lo espiritual.

Piensa que asi como la Iglesia catélica dentro de su genial eclecticismo asimil6 todo lo
bueno que encontré en el curso de la historia, una sola persona puede participar, aunque en
diferentes proporciones de lo cristiano, lo panteista, lo 6rfico lo inmanentista, o maniqueo, lo
teosdfico, lo idealista trascendental. Es pues dificil si no injusto tratar de encasillar a un hombre en
una sola corriente religiosa o filosofica si el espiritu esta abierto a diversas maneras de interpretar
la vida segun las variables de la comprensién humana.

El catdlico cerrado y dogmatico no alcanza la escala diversa de las distintas posibilidades
del ser pensante.

Dios no castiga al varén que duda ni al que oscila de una a otra corriente espiritual. Sabe
que volvera a su cauce natural: el cristianismo sabio, sintetizador, tolerante que absorbe lo
cientifico y lo técnico sin desmedro de su pureza elemental.

Si aspiras a las virtudes que ensefiaron el Cristo y la gran tradicion moralista greco-romana
ya estas en buen camino; pero ello no impide que puedas incursionar por los senderos peligrosos
de teorias y sistemas distantes de la verdad cristiana.

El hombre nacié para conocer o al menos para intentar conocerlo todo. Que no se extravie
tu razén con las voces nuevas que flanquean tu camino. Religiéon y sabiduria cuanto mas antiguas
mas esclarecedoras y mas seguras.

El amigo insinuante:
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— ¢Por qué no escribes una novela exitista a la manera de Harold Robbins o de Irvinjg
Wallace? Con la facilidad que tienes este solo libro te daria mas dinero y fama que tus decenas de
obras publicadas.

He contestado tranquilo:

— Alguna vez lo he pensado, hasta tengo el argumento infalible para componer la:
suspenso en la trama, mucho sexo, mas violencia, sadismo, crueldad, asesinatos, lenguaje procaz
personajes diabdlicos; y el todo dirigido a exasperar los sentidos y perturbar los sentimientos del
lector.

— Entonces si conoces la técnica para hacerlo: ¢,por qué no la aplicas?

— Escribo lo que siento, lo que me sugieren verdad y fantasia, pero esos temas
truculentos, inmorales paralizan mi pluma.

— Una novela exitista te daria mucho dinero... Si no quieres vulnerar tu prestigio de autor
serio, podria firmarla con un nombre supuesto.

— Seria un fraude.
— ¢ Por qué? Existieron escritores que compusieron sus obras bajo nombres diferentes.

— Por discreta que sea amo y respeto mi literatura; no podria enmascararla bajo nombre
supuesto.

— Veo las penurias econdmicas que atraviesas, tu publico que bellas es muy reducido por
que escribes cosas elevadas y bellas pero poco atractivas para el lector comun.

— No puedo escribir de otra manera.

El amigo ha insistido afectuoso:

— Te creo capaz de escribir una novela que te produzca doscientos mil délares.
He replicado sereno:

— Mis obras y mis articulos me dieron ganancias infimas. Pocos escritores en Sudamérica
viven de su pluma.

— Precisamente por eso, porque todavia ignoras la satisfaccion de grandes recompensas
pecuniarias, podrias obtenerlas sometiéndote a las tendencias en boga.

— Seria prostituir la literatura para la que he sido dotado.

— ¢ Tienes en tus manos y en tu cabeza la posibilidad de fabricar tu propia grandeza y
renuncias a ella?

— Obedezco a mi conciencia y a mi corazén. No quiero enriquecerme corrompiendo mi
escritura, prefiero el transcurrir ajustado y la fama reducida que hasta hoy obtuve.

— ¢ Te niegas a ganar reconocimiento universal y rigueza?
— Soy un servidor del idealismo desinteresado, no un comerciante.

El amigo se ha retirado contristado. Probablemente piense que soy un tonto. Y acaso
acierte.
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La televisiébn nos presenta escenas de la vida de los animales captadas con lente de
aumento. Es innegable que existen muchas especies de seres bellos y encantadores, pero parecen
ser mas los animales horrendos, feos, que nacen, viven con dificultad y se destrozan mutuamente.

Dios no puede haber creado tales seres repulsivos y agresivos que desmienten la suma
perfeccion de su creacion.

Insisto en esta idea, ya expresada anteriormente, porque el teleobjetivo nos revela sucesos
verdaderamente increibles y casos de dificil adaptacion natural. Se diria, viendo la evolucién y la
fealdad de ciertos animales, que configuran el infierno en la tierra: algunos devoran sus propias
criaturas, otros se despedazan ferozmente, y los hay que transcurren en penosa inadaptacion a su
medio. ¢Por qué?

El gran enigma entre el Creador y la Naturaleza no esta develado. No es licito admitir que
Dios haya creado seres tan repelentes multiplicando las especies desagradables.

La Suma Perfeccion no puede crear la suma repulsion.

* * *

Esta idea de Dios que nos atormenta sin cesar... Tan pronto protege y edifica como castiga
y destruye. Esta afuera, estd adentro. Nos devora y nos da nueva vida. Es la suprema lejania y el
mayor acercamiento. El misterio primordial de la Creacion.

* * *
Octava historia del Narrador de las Cosas Ocultas.
Os contaré una historia que no sé si ha sucedido o esta por suceder.

El Dictador y el Jefe de Policia, primos, eran los dos hombres mas poderosos del pais.
Aquel gobernaba con mano dura y éste descubria todas las conspiraciones y controlaba el
contrabando fuente inagotable de riqueza para ambos.

Caso excepcional: el Jefe de Policia no aspiraba al cargo del Dictador. Durante catorce
afios su lealtad era absoluta, se contentaba con el segundo lugar. En ese lapso jamas hubo la
menor disidencia entre los dos primos como si pensaran igual. Se entendian a maravilla. El Jefe de
Policia eran astuto y tan despierto, con ciertas facultades adivinatorias que le permitian cumplir
todos los deseos del Dictador.

Un dia, de subito, desaparecio el ministro de Finanzas. El Jefe de Policia fué encargado de
develar el enigma pues no quedd el menor rastro: se habia evaporado.

Después de un mes de activisimas pesquisas el Jefe de Policia confesaba su impotencia al
Dictador:

— He empleado todos mis recursos, ofreci grandes sumas a los que proporcionaran una
pista, utilicé mis mejores agentes, urdi trampas a los sospechosos. Pero nada.

— Es la primera vez que fracasas. Cuida que esta fisura no se extienda en nuestra
amistad.

Dos semanas mas tarde desaparecia el Ministro de Defensa en la misma forma: sin dejar
la menor huella.

El Jefe de Policia, desesperado, extremo sus recursos para descubrir el nuevo crimen. Fué
inGtil: nada se aclaré.

Nueva reprimenda del gobernante a su vigilante esta vea mas amenazante.
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Veinte dias mas tarde se desvanecia el Ministro de Educacion.

El Dictador comenz6 a sentir miedo: sus ministros eran sus hombres mas habiles y sus
mejores amigos después del Jefe de Policia.

— Te faculto — dijo a éste — a que hagas uso de cualquier recurso para descubrir el
origen de estos males. TU manejaras todos los cuantiosos ingresos del contrabando: el dinero todo
lo puede.

El Jefe de Policia ardiendo en ira jur6é al gobernante que esta vez si que descubriria a los
autores. Agotd su ingenio y los medios de averiguacion que le daba su alto cargo. Pero fracaso en
la misma forma que las dos anteriores.

El Dictador enfurecido le dijo:
— Estéas en decadencia. ¢ Co6mo no poder esclarecer estos crimenes? ¢Qué te pasa?

— El Jefe de Policia se retir6 humillado y las gentes de Palacio se gozaron de la derrota
del ayer todopoderoso.

En los dos meses siguientes desaparecieron misteriosamente los tres restantes de
Desarrollo, Comunicaciones, Salud Publica.

El Dictador, perdida ya todo control y realmente asustado, conmind telefénicamente al Jefe
de Policia:

— Te concedo diez dias para que resuelvas el misterio de la desaparicion de mis ministros.
Si no puedes aclarar el enigma y fracasas nuevamente me traeras tu mismo tu renuncia a palacio y
ya puedes imaginar el fin que te espera.

Al cabo de los diez dias el vigilante se presento al gobernante:
— Traigo la solucion — profiri6 — que nos dejen solos.

Los ojos del déspota brillaron de crueldad: ahora tendria el modo de vengarse de los
raptores de sus seis ministros y amigos.

— ¢Quienes son los asesinos? — pregunt6 ansiosamente.
La respuesta del Jefe de Policia lo fulminé como un rayo:
— Soy yo el asesino.

Sacando su pistola el Jefe de Policia maté al Dictador. La guardia de palacio, a su vez,
victimo al Jefe de Policia.

El asunto quedo sin descifrarse muchos afios hasta que un hurén de bibliotecas encontré
el diario secreto del Jefe de Policia. Tenia datos muy interesantes y este parrafo final: “El canalla
de mi primo me ha engafiado con mi mujer. Me vengaré, quitdndole el apoyo de sus seis ministros
y finalmente lo mataré.” Lo que jamas se pudo saber es como el Jefe de Policia se deshizo de seis
cadaveres.

Y dice el Narrador de las Cosas Ocultas que esta historia es tan verdadera, tan verdadera
que pudo suceder o ha sucedido ya en el inconmensurable espacio y en el infinito tiempo.

* * *

Infierno: las miserias y horrores de la vida. Purgatorio: la zona intermedia entre dicha y
dolor. Cielo: lo que nos, conceden los seres amados. O también, en linea sucesiva: la absoluta
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soledad, imposibilidad de comunicacion; la preocupacion constante; los encantamientos y goces de
la vida.

Las representaciones antropolégicas del Dante son alegorias, ideaciones simbdlicas,
juegos plasticos para llegar a la comprension humana.

Infierno, purgatorio y cielo son muy otra cosa que como la idea de Dios no podemos
alcanzar.

Y en cierto sentido — como pensaron poetas y filosofos — los tres estados teologicos
existen ya en la tierra. S6lo que pocos los ven, menos los entienden.

En verdad: pasamos por los tres estados que son mas modos de conciencia que
fen6menos fisicos.

El mundo que te rodea se organiza — y en parte td0 también lo organizas —
maravillosamente. Pero agradece asimismo al Destino que coadyuvé a forjar la cadena de las
circunstancias. A veces, al entrar a un cuarto reflexionas cémo pudieron reunirse y acordar tantas
cosas nobles y bellas. Labor de una vida, ciertamente, el empefio cotidiano mas los hados
igualmente jugaron su papel. Si tu mundo interior es sereno y armonioso ese concierto intimo se
vierte feliz en el feliz acuerdo de tu mundo exterior inmediato.

* * *

Un dia gris, lluvioso, con tormentas eléctricas nos recuerda que existe lo maléfico. En
contraste un dia de sol basta para agradecer al Sefior. Y es que Willka portentoso portador de la
luz y del calor es, descontado el suceso astrondmico, algo divino que fecunda al hombre y a la
naturaleza.

Con ser bellisimo y decir mucho el Himno al Sol de San Francisco de Asis, no agota el
universo de significaciones y revelaciones que guarda el Astro Magno.

Es un padre providente que no cesa de beneficiar al mundo y a sus criaturas.

¢Es el sol un gran mecanismo sideral o un cerebro magico cuya conformacion y
funcionamiento no entendemos?

Iman inspirador de sofiadores y pensadores la majestad de su poder de sugestion no
cesara nunca; mientras el hombre exista tenderé al sol su interrogacion y su gratitud.

Helios para el griego, Willka para nosotros los andinos, el astro igneo es el mayor portento
de la naturaleza que podemos abarcar.

Alegria de los jovenes, consuelo para los ancianos, es el gran juguete indestructible que
inquieta la inteligencia humana.

La poesia actual se ha vuelto alambicada, abstrusa, hermética, oscurecedora. Se da mas
importancia a las estructuras idiomaticas que a los sentimientos. Poeta es hoy acrébata o clown.

* * *

No desconfiar de la especie humana: los buenos son mas que los malos. Si tropiezas con
perversos, envidiosos, falsos, déjalos al sesgo, que nada turbe tu fe en el préjimo.

Porque en el mejor sentido ético y social venimos a concertar no a dividir.
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Date entero a las buenas causas, tiende mano y bolsa al necesitado, que dar es superior a
recibir.

jAyuda, ayuda, nada hay mas alto que entregarse al servicio de los demas!

Jamas el rencor ni el espiritu de venganza se aniden en tu alma.

Acalla las voces de la maledicencia, compadécete del que cay6 o se equivocé.

Que el sol de la bondad ilumine tus dias y la accién generosa enaltezca tus noches.
No atices las pasiones, mas bien ensefia a dominarlas.

Tu palabra sea siempre de entendimiento y de concordia.

Y tu actitud transida de comprension.

Tolerante con los otros, severo contigo mismo, aspira a ser maestro de rectitud.

Define lo sano, lo noble, lo bello rechazando las extravagancias y sensacionalismos de la
época.

Y cree en Dios hijo mio: tuyo sera el mundo!

* * *

Dos preguntas a los tedlogos:

Si Dios es todo providente y todo lo dispone ¢dénde queda el libre albedrio de la criatura
humana? No se puede concebir que el Supremo Bien haga rectos a unos — los menos — y
desviados a otros — los mas. Unos se salvan, otros son condenados ¢por qué? Si el Divino
Hacedor amo de las vidas y guia de los destinos lo conduce todo ¢qué puede la pequefa voluntad
del hombre si su camino esté ya prefigurado en la decisién celeste?

Ni el uno por ciento de la humanidad conoce el valor y el sentido de la palabra "cultura”,
medita en la religion y en la filosofia, transita por la literatura y por las artes, busca el
perfeccionamiento espiritual en el estudio y en el propio pensar. Se concibe que esa pequefia
minoria privilegiada pueda entrar al Reino de los Cielos; pero la inmensa mayoria de los ignaros
que transcurrieron en una vida instintiva, mas animalesca y vegetativa que del espiritu ¢qué
ubicacién tendran en el Mas Alla, estaran siempre condenados a ese estado subhumano de su
pasar terreno?

Releo los misticos espafioles, sobre todo San Juan de la Cruz. Y la admirable Santa
Teresa: dicen cosas estupendas, desentrafian enigmas que parecian insolubles, pero el razonar y
el sentir de los santos no pueden ser bien entendidos por la persona comun. Problemas hay que no
pueden explicar ni la razén ni el sentimiento. Ante esa impotencia cardinal del hombre hay que
aceptar que nos fué donada una pequefa inteligencia para enfrentar la infinita grandeza del

universo fisico y del abismo divino.
* * *

Si te fué concedido mucho sentir, mucho pensar, mucho expresar, mucho realizar, mucho
inquietar di que eres hijo de la Estrella de Cinco Puntas. También cinco en el hogar. Escrutaste en
la Tierra y en el Cielo. Como varén mdltiple y activo. Como artista apasionado y sensitivo. Mecieron
tu cuna bondad, generosidad. Ternura y poesia te guiaron. Sabiduria y osadia tus horizontes
lejanos. Maria y el Ande tus amores fieles. Beatriz, Sonia y Rolando dones de Dios. Y otra vez el
cinco en los nietecitos amados: Ximena, Javier, Claudia, Lorenzo, Nicolas. Consagraste a Bolivia 'y
al Ensuefio. Idealista y practico a un tiempo mismo no dejaste que el escritor oscureciera al
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hombre; y a la inversa. Veneraste a Dios y a la Virgen. Literatura y masica moradas favoritas. Odio
y venganza jjamas! Para los trances adversos entereza y olvido. Muchos amigos, pocos enemigos.
Progenitores admirables, hermanos y parientes sin tacha. El sol despuntaba en una isla y se ponia
en otra. Ochenta y cinco criaturas ideales forjadas por la Musa y el Caracter. Trepar montafas y el
futbol deportes predilectos. Politica y periodismo disciplinas mentales. Poesia, narracion, ensayos
sonatas de esperanza. Biografia, mitologia, fantasia siembras de largo alcance. Religidn y filosofia.
También critica, novelistica y tragedia. Dos castillos en prosa poética. Pensador y luchador,
después integrador, conciliador. Estudio y meditacién. Gozador de la naturaleza y de las artes.
Servidor de la Patria y la Cultura. Padre de familias, incitador en la amistad. Constructor de casas y
jardines. Regulador de vidas ajenas. Amigo del &rbol y las flores, de la hierba y de las piedras.
Desplegado en muchas vidas por la lectura, el pensamiento y la imaginacion. Defensor del Mar
Boliviano. Aspirante a humanista y moralista. Optimista heroico aunque el mundo se vaya
desplomando. Alma de grandes venturas y no pocas desventuras. No amaste el peligro pero
tampoco lo rehuiste en los momentos decisivos. Ni titulos ni academias, ensefiante de ti mismo. No
espiritu gregario pero ayudador de todos. El Sefior te otorgd la gracia de contar poéticamente tu
vida en dos novelas. Buscador infatigable tu transcurrir fué la interrogacion permanente. Mateo
Montemayor, Martin Lucero, Leonardo Lisuarte: tres hombres en uno. Maria Montevelo, Gradiva y
la esposa en el Buscador de Dios: tres retratos de la Muy Amada. Monte-mayor y Monte-velo dos
claves psicoldgicas que une la montafia. La trimurti ancestral: Nayjama, Ollanta, y La Teogonia
andina. El cuarteto de las altas biografias: Delhez, Tamayo, el General del Pueblo y Bolivar
Nuestro Padre. Los arquetipos atavicos: Thunupa, Nayjama, Pachakuti, Sariri, Siripaka, Ollanta,
Imantata, Sahar-Hatha, Huyustus. Siete infantes en jugleria, dos en Laldes y Misterios. Diez las
torres del ensayo. Once los castillos de la novela. Seis los donceles de la fantasia. Y una ciudadela
custodiada por ochenta y cinco capitanes y millares de guerreros dispersos en el curso de los dias.
Sofiaste con el Ideal: llegaste a verlo. No importan vacio y envidia: tu arte vuela mas alto. Hombre
del Ande: cumpliste como vardon y como artista creador. Tu siembra no sera estéril. Da tiempo al
tiempo

La presente primera edicién de “LIBRO DE LAS CLAVES FINALES”
Es propiedad del Editor Rolando Diez de Medina, ©  2007.
La Paz - Bolivia
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