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VIDA Y ARTE
Linaje numeroso y vario el que engendraron vida y arte.
Por ellos, para ellos la trama de los Dias, las Noches desveladas.

Profusa constelacion en el cielo. Aqui abajo la botanica de los afectos, donados unos, otros
que te habitaron.

Les debe tanto... Deuda impagable. Y al Dios que presidioé sus nacimientos memorables.

Algunos serdn mencionados, los mas profundos quedaran en el recinto inviolado del
corazoén que calla y agradece.

¢ Qué podria decir el fabricante de suefios de la Bien Amada, de los hijos y los nietos?
Presencias sacras. Indecibles.

Los otros, los que brotaron del pais interior hablan por si mismos; y el Dios Desconocido
que generd La Teogonia Andina. No pueden ser explicados: se definieron ya.

A través del simbolismo de las recordaciones acaso me refiera personajes menores.
Dibujaré el trazo de su andadura.

El Libro dira que de la gran confusién del mundo sélo queda lo que surgié del dolorido
sentir, del conmovido pensar, de la hermosura dramatica y fugaz de las revelaciones.

Mencionar los lampadarios que iluminaron el camino y también las sombras que lo
oscurecieron. Haz de sucesos.

Aungue los astrénomos afirmen que existen agujeros negros en el espacio, monstruosas
cavidades, estrella abolidas que devoran la materia, también hay seres, nombres, hechos en el
céncavo misterio de las sombras que pugnan por materializarse convirtiendolo oscuro en lo
lumineo.



Eterno juego: se va, regresa. Cambiante transito: siempre el mismo. Como cruzaste por el
mundo, como el mundo te habit6. Cien caras tiene el enigma, diez mil el suefio.

Y manda el Libro que criaturas vivas e imaginarias narren las circunstancias de su
acontecer. Porque esta escrito: de realidad y fantasia brotan vidas.

Y la trama del Destino es también voluntad del creador de su proeza.

Escucha las musicas del Buscador. Escruta su sentido. Se esparcen para el entusiasta,
para el inquieto, para todos aquellos que reedifican y esmaltan el mundo que les fué donado con su
fe, su esperanza, y la voluntad creadora que transforma el vivir en obra de arte.

ENIGMA

Cinco yemas contra cinco yemas. La maquina manual gira lentamente, apenas un cuarto
de circulo: no da mas. Cuatro son sus aberturas; la quinta, mayor, sugiere el abismo. Se articula en
grimpolas curvadas. Simple y compleja a la vez. Nada dice, pura entrega y sin embargo encierra
mas enigmas que la estelar lampareria. Juegos de un nifio 0 de un anciano: cosa fatil. O més bien
la oculta geometria que en pocos trazos y mover pausado abre las puertas invisibles: lo
inalcanzable. Puede ocurrirle a cualquiera, no obstante pocos se asoman al 0seo ventanal
esfingico. Sirve para orar, meditar, divagar. Calla y habla alternativamente. Finge brotar de la
cabeza de un loco y esta en la posibilidad de los mas cuerdos. Relgj sin tiempos. Como el mundo
inabarcable, como la vida sorprendente. Dos mitades iguales se aproximan y elaboran mil
combinaciones magicas: saber fabricar las. Si lo revelas, moveria a risa. Si lo guardas para ti es un
centro de revelaciones, siempre que puedas manipular sus elementos con tu mente.

Es el hallazgo misterioso. Te esta aguardando.

PRIMER AMOR

Una vaquita blanquinegra, de regular tamafio y fino pelaje. Se le echaba agua y salia un
liguido blancuzco imitando la leche. Mugia suavemente, miraba afable con sus grandes ojos de
azafran. Se dejaba acariciar mansamente y parecia corresponder con ternura a los cuidados del
nifio. Dormia a su lado y al despertar hacia sonar la campanita que colgaba de su cuello. Fué su
primer amor.

DE LA INFANCIA

Le estaba prohibido alcanzar las divisiones superiores de la estanteria: arriba, muy alto,
tres orgullosos sefiores del dominio de los postres se erguian desafiantes. Imposible llegar a ellos.
No fué precisamente la golosina sino el deseo de vencer la prohibicion lo que lo indujo a sacar del
desvan una escalera vieja, de pocos peldafios, en lastimoso estado. Podria resistir su pequefio
cuerpo. Trepd valerosamente los sostenes de madera que crujian amenazadores y el instante en el
cual iba a coger el frasco de ciruelas, la escalera se derrumbé con su audaz explorador. En la
caida un clavo desprendido del ultimo peldafio se hincé en su pierna derecha abriéndole un surco.
El dolor fisico y la sangre roja — ¢,0 seria el miedo por haber infringido lo vedado? — le impidieron
gritar, pedir auxilio. La cicatriz quedaria toda la vida.

En las noches, antes de dormirse, la luz del foco del cuarto vecino donde su madre cosia o
leia velando su suefio, tocaba el filo del dintel. Al principio veia unos finos rayos luminoso, luego los
rayos cobraban vigor, se fundian en un hermoso escudo de oro que brillaba como un sol. La
estancia crecia hasta convertirse en una vasta sala con damas y caballeros. Alli, al fondo, con su
corona diamantina y el cetro poderoso se alzaba en su trono, el Rey, su padre. Porque era
verdaderamente el hijo del Rey, antes de conciliar el suefio, aunque al despertar volviera a trocarse
en el chico igual a todos que atraia las reprensiones mas numerosas de la madre. Los tres
hermanos capturaban menos castigos y regafios; claro, si no eran hijos del Rey.



Tres simples impresiones de la infancia, cosa baladi y sin embargo tres caminos que
conducian a tres salidas misteriosas. Ternura, audacia, imaginacion fueron las madrinas de su
nifiez.

Y un caballito de ébano que intentaba alejarlo de la casa y dispararlo al horizonte. Sélo él
podia verlo. Y fué llamado El-caballito-que no -conoce -el -miedo -y -galopa -sin- descanso.

SUCESOS
Suceden cosas, cosas...

Un tonto y vulgar se hincha de dinero y de elogios. Su antipoda, el escritor con genio
creador transcurre casi desapercibido: nunca conocera el éxito. Pero cincuenta afios después el
ignorado seguira siendo leido, en tanto el cazador de éxitos y sus libros perderan nombre.

Stalin — con Hitler la pareja diabdlica que mayor crueldad sembr6 en el mundo — muere
en su cama. Barrientos Ortufio, presidente de Bolivia y general de aviacidn, perece victima de un
crimen politico antes de llegar a los cincuenta. Era un hombre valeroso, dinamico, amador de los
humildes. Hizo mucho bien.

Aun los espiritus mas perspicaces se dejan encantar con la verbosidad de los elocuentes.
Pocos intuyen la potencia reprimida de los parcos y discretos. Audacia se llama el coraje para
atreverse a todo; también la impostura y la desverguenza.

No baja de los cielos el destino del hombre. Ni la fuerza-madre interior lo circunscribe.
Tampoco se ha de atribuir a genios invisibles su sorpresivo acaecer. Un cuarto factor serian
ambiente y circunstancias exteriores: eso que se llama fortuna. Coordina las lineas vectoras de las
cuatro corrientes convergentes y habras encontrado la clave del destino individual.

Pocos hallazgos tan placenteros como tropezar en obras de alto linaje intelectual con
pensamientos o intuiciones que nos visitaron mucho tiempo antes. Y nada mas desagradable que
conocer a réprobos o farsantes que niegan la polaridad Bien - Mal.

De ingratos esta poblado el planeta. La lealtad es planta exética, pero existe.

Sientes que el Sol es un espiritu poderosisimo. Y el Aire un rey. Y el Mar inabarcable y la
Tierra todoparidora los genios dindmicos que incitan a la accion.

Una estrella misteriosa, proxima y lejana alternativamente, traza tu andar. Solo que no la
ves.

SOBRE VIDA

Schelling, influido por ideas del visionario Swedenborg sobre la supervivencia de las vidas,
al perder a su esposa Karolina, compuso un diadlogo "CLARA o las relaciones entre el mundo
natural y el mundo espiritual."

Desconozco las ideas de Swedenborg. No he leido el didlogo de Schelling. Seguiré solo sin
guia, el mismo camino alumbrado por mis propias experiencias. La partida de Maria me abrié un
mundo de revelaciones que debo transmitir porque esa es la mision del "sentidor", del sofiador, del
escritor.

Existen trances o pausas ciertamente breves en los cuales el alma descaecida se hunde
en la desesperacion, en la soledad, en la angustia del bien perdido. Pero en un sentido general
puedo afirmar que desde el dia de su desaparicion fisica, Maria nunca dej6é de acompafiarme. Es
algo que no se vincula a los sentidos: mirar sin ver, oir sin escuchar, juegos tactiles sin tocar,
perfumes, olores que regresan sin estar en el aire, gustos desvanecidos que vuelven... Como dijo
el poeta: un estar que es mas que un existir.



En su realidad profunda, inexpresable. Las palabras sélo pueden dibujar una palida imagen
de lo que sucede. Ese ligamiento entre vida y muerte es mas para sentido que para expresado.

La mayoria de las gentes piensa que el que se va es para siempre. Irremediable su
desaparicion. Que la tumba termina todo y no hay retornos ni sobrevida. Una sola vez y basta. Ni
reencarnaciones ni afectos que se prolongan en los Mas Alla. No existen puentes que aproximen lo
visible con lo invisible, menos al ser vivo con el ser que se desvanecio.

Si refiero que en estos nueve afios de ausencia fisica de mi mujer he seguido viviendo con
ella, la misma vida fiel, amorosa, de honda comprensién que nos unié durante cuarenta afios,
nadie lo admitird. Suena a ensuefio de poeta, a locura de alucinado. Pero es verdad.

¢,Coémo iniciar el relato de esta sobre-vida? Me siento confuso, débil, inepto para referir tan
grande maravilla.

SOLEDAD ACOMPANADO
Estoy solo.

Regreso a la casa del trabajo y desde que piso el umbral una presencia invisible — cosa
imposible y posible al mismo tiempo — me acompafia. La figura amada, la cara maravillosa, los
ojos oscuros transidos de ternura, la voz cdlida, la sonrisa indecible... Es Ella, como siempre, el
Hada que me abria acceso a los reinos de la Dicha. La siento a mi lado, como ayer, invariable en el
encantamiento de su persona. Es su casa, su hogar, el refugio acogedor que supo crear para mi
con su amor y sus cuidados. El territorio sagrado cuya intimidad sélo dos que se aman y
comprenden pueden sefiorear. Me siento nuevamente feliz, confiado: Ella esta junto a mi. Pero
entra cualquiera otra persona a la casa y Ella se desvanece.

Me busca en la soledad, se aleja si me sabe rodeado por los familiares.

Podria describir mil escenas, mil maneras cémo se realiza esa aproximacion silenciosa que
s6lo yo percibo. No lo entenderiais, porque es mas logico creer en la Separadora de los Amantes y
no en el Querubin de los Retornos Increibles. No obstante sucede asi.

Al despertar la veo en el lecho préximo. Al despedirme en las noches también. Mientras
trabajo en el "Estudio” siento como se mueve ahuyentando el polvo de los muebles o limpiando los
cristales de las ventanas. En los momentos de reposo, me siento en el sofa amarillo y cierro los
ojos para absorber mejor la musica de Bach, de Mozart, de Beethoven. Ella estd a mi lado; siento
Su suave respiracién, su mano calida en la mia y en los pasajes amados nuestros dedos presionan
expresando la intima emocioén.

Pero estoy solo.

Si entro al cuarto de sol donde transcurria nuestro pasar mas prolongado sale a mi
encuentro me besa castamente y en sus ojos hermosisimos vuelvo a sentirme habitante del
Paraiso.

Suelo quedarme en el "living" como aguardando imaginarias visitas. Y la veo avanzar por el
vestibulo, erguida, fina, moviéndose con ese andar ritmico de navio y ese aire majestuoso que
parecia anunciar la llegada de una reina o una diosa. Entonces mis visitantes imaginarios como
antes los visitantes reales miran Asombrados, sin disimular su envidia, a mi esposa.

Durante el dia paseamos por el jardin. En las nocturnas horas en la terraza y en el
Patiecito de las Confidencias. O salimos a dar vueltas al parque frente a casa o al otro, algo mas
distante, con su capilla de techos rojos y muros blancos que acun6 mis primeros versos y nuestro
amor.

Estoy solo.



Ese transcurrir del reencuentro cotidiano ocurre asimismo en forma de coloquios. Un
psicologo, un psiquiatra diran que se trata de reminiscencias emotivas, de proyecciones mentales
hacia el pretérito perdido, del recuerdo de didlogos pasados que retornan cambiando levemente las
palabras. Nada de eso: son coloquios perfectamente nitidos donde Ella y yo cambiamos
impresiones que no alcanzo a reproducir porque no se captaria su fluir verbal ni su sentido. Diré,
solamente, que a mi eterna pregunta:

— ¢Donde estabas? Ella sonrie y contesta enigmatica:
— Atu lado.

Tampoco es raro que en una reunién social o de negocios, se me aparezca con 0jos
traviesos y el indice en los labios como recomendando silencio porque desea que sélo yo me
aperciba de su llegada.

El taxi o el micro que me conducen a casa me llevan como Unico pasajero. De pronto Ella
surge y me siento mejor. En los templos, cuando me arrodillo a rezar por su alma y cierro los ojos
para concentrarme en la oracion, Ella esta tan cerca y palpitante junto a mi que tengo que reprimir
un grito de alegria.

En los trances dificiles jamas me falta su compafiia ni su consejo. Los instantes de jabilo se
hermosean con su presencia.

Soy el solitario-acompanado. A veces me acosan el llanto y la tristeza; entonces Ella
regresa prestamente y me devuelve amor, ternura confianza y alegria.

Habito en dos mundos. Uno el real, el de todos los dias exteriores que comparto con todos.
Otro que se dira imaginario que sé6lo habito con Ella y que sé tan evidente, tan claro como el
anterior. Lo llamo el mundo el Recogimiento y de los Instantes que Miran para Adentro.

Contra todo lo que puedan afirmar tedlogos, sabios y cientificos, pienso que esta vida y la
otra vida son una sola cosa. Sélo que las separan planos invisibles y pocos pueden franquear esos
planos separadores.

¢ Elucubraciones cerebrales, proyecciones emotivas del sentimiento que pretenden revivir
lo desvanecido? Nada de ello. Simplemente la nueva dimension del Tiempo magico que se
materializa en un Espacio sin fin y sin principio. ¢ No son realidad y fantasia sélo formas del enigma
primordial? En la hondura del sentir, en la intensidad del pensar residen las claves del Misterio.

Y nada mas misterioso, mas digno del hombre y su proeza que ese afecto entrafiable de la
pareja humana, el Buen Amor que espiritualiza el matrimonio. El carifio fiel que con nada se
cambiaria. Vencedor de la Destrozadora de Vidas. El que ahuyenta la soledad y la melancolia.

Creo firmemente que nunca me dejo, que me acompafia y me guia sin descanso, que
seguimos habitando el Reino de la Dicha que no termina nunca.

Pero estoy solo.

ROSA MISTICA

La Muy Amada. Como la religién, como la musica, como la poesia nace del sentimiento, no
se puede definir. Diras, reconocido: el mejor regalo de Dios, la Rosa Mistica de la dicha verdadera.

EN LO INTIMO
Dice el Sofador:



Todo cuanto tengo escrito es lengua poética. Pocos libros de versos, muchos de prosa.
Pero mi prosa es siempre de perradas ritmicos, musicalmente articulada, en suma: habla de
poesia. Zafios y envidiosos la niegan porque no la alcanzan, criticos ignorantes y émulos del oficio
también. Ni me amenguan ni me dafian. Yo sé que el tiempo me rescatara del vacio impuesto por
los contemporaneos.

Hay uno — el Vate Negro — que me excede en genio lirico, pero yo supero a todos los
demas por mi arte linglistico que esculpe, pinta, musicaliza y posee una arquitectura eufénica que
s6lo alcanzan los domefiadores del idioma.

Me llaman “preciosista”, o "estilista” sin entender que la forma brota del subfondo pensante.
No pueden juzgar lo que se aleja de su menguada comprension.

Ante la palabreria hueca de los mediocres — que llega a las mayorias porque en literatura
las mayorias son siempre estipidas — poco o nada puede oponer el escritor de pensamiento y
lenguaje creador.

Aunque todos se llenen la boca y se refieran al hombre de letras de prestigio, en verdad se
escribe para pocos y se llega a menos. Preguntese a critico o a lector sobre obra determinada: o la
mal ley6 o escasamente absorbié su mensaje. Se cita mas que se conoce.

Este es el verdadero drama del escritor: ser poco accesible a su tiempo y a sus
contemporaneos.

Y no me refiero al éxito mudable ni al enriquecimiento por la literatura, cosas efimeras, sino
a la estructura formal del libro que escapa a la ligereza del comentario periodistico.

Hay prosas que pueden emular con la mas fina poesia. A ellas se incorpora mi estilo
expresivo.

Parece increible pero es asi. Publico un poema o un articulo de prosa lirica. Al dia
siguiente, junto a las bondades de algunos, hay caras que se voltean, saludos que se evitan, juicios
malévolos; o algo peor: el silencio que quiere ignorar lo elevado.

DESTINO

No es la denuncia del caso individual. Es un fenémeno social porque también existe una
sociologia de las rivalidades en literatura.

Después de medio siglo de combatir contra la estulticia y la maldad aspiro a refugiarme en
el retirado apartamiento del puro meditar. No esperar nada del mundo ni de las gentes. Pensar,
expresar, expandir ideas solamente. No importa cual sea su destino.

Y sofiar, siempre, en mundos ideales, en historias no de evasion porque es cobardia
sustraerse al medio, sino en aquellas que idealizan la dura realidad para hacerla menos hosca y
hostil al entendimiento de los hombres.

Ni quejas ni lamentos. Es destino de sofiador tropezar, caer, volverse a levantar. Y seguir
la andadura del Arte mas dificil cuanto méas abrupta por el peso de los afios.

POLITICA

Todo puede suceder en politica. Ella es tan sucia, tan incomprensible, que los mayores
fariseos se trastrocan en los mejores predicadores de virtud. Salvo algunas vidas y pocas acciones
ejemplares, de sus fangales de perversidad e hipocresia se sale con asco.



SAPIENCIA

Conforme se aminora la vista exterior se aguzan los otros sentidos: el oido percibe sones y
modulaciones, matices que escaparon a la anterior percepciéon sonora. Y una como vista interior
ilumina contornos y trazos antes invisibles. Sapiencia de la naturaleza: aun al declinar compensa lo
declinante por lo nuevo.

LO INEXPLICABLE
&Y si el Universo fuese solamente una ilusién éptica y una enredada creacion mental?
Lo desmienten los astronautas en la Luna.

Pero esa fuga vertiginosa conque astros y galaxias se alejan unos de otros dentro de la
expansion del Universo en el espacio infinito y eterno ¢ no significaria también que el pensamiento
se descompone en infinitas ideas que acaban por desvanecerlo en lejanias espantables que lo
mismo pueden ser reales que imaginarias?

No fuimos hechos para tratar de comprender lo inexplicable. Lo inexplicable esta ahi, sin
embargo: nos tienta y nos atrae. Jamas sabremos su verdadera dimension.

PREVENCION

El hombre estd mas cerca de la bestia que del semidios. No exagerar afecto ni admiracion
porque aun en el grande espiritu predominan defectos sobre excelencias.

Cosa insigne, maravillosa el ser humano; deleznable y decepcionante a la vez. Acorta la
longitud de tus simpatias.

ESCALA MAGNA

Una escala sin oros y sin angeles, de innumerables tramos, te obsede. Invisible alojo,
nitida a la mente. Sélo que ignoras si te elevara a lo alto o te precipitara a la sima.

Por ella descendiste, por ella te iras.

La ves sin verla. La "sientes" proxima. La visualizas en una pura percepcion espiritual. Pero
sabes que existe y que te aguarda.

Es méas hermosa que un suefio.

MUNDO IDEAL

No se alcanza la tragica soledad del pensador. Tampoco la intima alegria de sus
descubrimientos.

Furtiva tristeza: cuando nos llega la certidumbre de que lo mas profundo, lo mas bello que
escribimos no sera comprendido. Cien o doscientos afios después, un estudiante o un buscador de
verdades antiguas nos rescataran del olvido.

El prodigio: que sin dejar de ser la urgida y activisima criatura de los deberes cotidianos,
hubieras podido edificar tu mundo ideal siempre en expansion.

LUZ Y SOMBRA

Hay tanta luz que te impide advertir que el Reino de los Arcanos brota de las sombras.



NINOS

Un gran arco irisado cruza el cielo de horizonte a horizonte. De su cima descienden dos
cuerdas de oro que sostienen un columpio magico sobre el cual rie y se balancea un Nifio
Maravilloso.

Sus gritos y sus voces te traspasan de alegria.

Quisieras cogerlo en tus brazos, besarlo tiernamente. Pero El se acerca y se aleja
alternativamente.

No es en el suefio, es en el fulgor del mediodia.

Nadie repara en el arco irisado, en el columpio magico, en la encantadora criatura ni en el
poeta extasiado.

¢ 0 es una Nifia?

No sé como se llama. Acaso Beatriz. Tal vez Nicolasito. El Tiempo no podra ahuyentarlos:
se mecen para siempre.

DE LA POLITICA

La politica es sucia. El poder corrompe. Los hombres cinicos. Tres verdades anteriores al
Antiguo Egipto.

¢Por qué toda revolucion idealista en sus origenes degenera y se debilita en la accion
devorandose a si misma al final?

Debe distinguirse entre la ciencia de conducir pueblos y el usufructo del mando. Todos
tienden a éste, muy pocos practican aquella.

Desde Platén y Aristételes jcuan bella en teorial Desde Pericles y Alejandro jcuan
horrenda y miseranda en los hechos!

Invento del Diablo — porque el Diablo existe y actda aunque sea invisible — la politica es
el néctar de la eterna discordia. Nace para dividir y no se extingue jamas en el alma ambiciosa de
los hombres.

Politica, poder, dinero, prepotencia, abuso, privilegios ¢no son lo mismao?

Su parte noble, creadora, pertenece a pocos. En lineas maestras de proyeccion busca el
bienestar de las multitudes, en el roce cotidiano las envenena y envilece.

Indtil querer diferenciar entre politica y politiquerismo. Dentro de la patologia social ambos
vocablos tienden a lo mismo: el dominio de los demas y el propio acrecentamiento.

Pero todos tenemos que entrar al fango de la politica porque asi lo exige la condicién
humana, el deber civil. Ningln ciudadano debe sustraerse a la obligacién de servir a su comunidad.
Muchos salen del fango irreconocibles, algunos sélo con simples manchas.

A la mujer el embarazo y el parto; al hombre la politica y la ambicién insaciable. Yugos
brotados del perdido Edén.

Y si bien se mira en el juego encontrado de las ideologias y la captura de posiciones
personales, hay un rabo luciferino que asoma detras de cada ser y que envilece la condicién
humana. O sea que la bestia convive en el hombre y mas en el politico.



ELLAS

En la segunda generacién que te sucede, dos nifias te sorprenden con su prosa poética,
inspirada, bien construida, de claras imagenes, al punto que crees reconocer tu propio estilo y tu
manera de pensar.

¢,Coémo es posible?

No leyeron tus libros que todavia son aridos para ellas. ¢Atavismo, herencia, o don
natural?

Quedas absorto por el pensar, el sentir y el expresar de las dos nifilas — una de 16 afios, la
otra de 11. Recoges con profunda emocion estos frutos tempraneros que revelan talento y
sensibilidad.

Ximena, Claudia ¢prolongaran la tradicion literaria de la familia?

EL ENEMIGO

La serpiente de mil cabezas. Te va devorando sin descanso, sin que te des cuenta. No que
se la pueda eliminar porque es ley de vida — o la vida misma — pero si se podria regular sus
venenos que en uso desmedido devienen mortiferos.

¢, Quién puede graduar o prevenir sus excesos? Rarisimos; la gran mayoria de hombres y
mujeres se abandona a sus seducciones insistentes que luego pagaran fisica y moralmente.

Podria convertirse en amiga vivificante si se la utiliza con moderacion. Pero el placer puede
mas que la prudencia. Todos — o casi todos — caen postratos ante el idolo oscuro.

La llaman, también, el sexo.

EL ALFANGE Y LA ESTRELLA

Siempre hay un alfanje suspendido sobre tu cabeza que puede caer repentino. Y una
estrella remota que sélo espera tu llamada para devolverte a la esperanza.

LA MAESTRA

Mucho ensefia la Vida. Llega un tiempo en el cual no necesitas consultar textos ni pedir
consejos; es como si todo lo tuvieras ya prefabricado al alcance de tu voluntad. Esto en cuanto al
guehacer cotidiano. En el orden espiritual sucede a la inversa: mas avanzas, menos sabes. No que
se aminore la inteligencia, mas una suerte de sabiduria superior que te ensefia y muestra el Mundo
cada vez mas grandioso y enigmatico. Los instantes de tedio o desanimo pasan veloces; los
fulgurantes se prolongan y su influjo bienhechor mitiga toda duda, disipa las melancolias.

DOS GUIAS
Un céndor blanco suspendido en el aire: esta invitando al vuelo.
La montafia materna y grave dice: quédate donde estas. Profundiza.
RETORNO
He sido el Rey de un pais fascinante y misterioso de fronteras invioladas. Surgird un dia

como las columnas de un imperio olvidado para encantamiento de las generaciones que aun no
han sido. Entonces yo estaré durmiendo bajo tierra.



LO PAVOROSO

Aracnidos, reptiles, hienas, tiburones, buitres: anticipaciones del infierno. Existen aqui;
existiran también alla. El ser de bondad en la tierra que nos soporta, el ser de luz en el territorio
gue nos aguarda tienen que admitirlos porque constituyen parte del enigma primordial. Si no
existieran lo horrendo y repulsivo ¢,cémo podrias mensurar lo noble y armonioso? La taréntula en el
arbol: poderes césmicos. Si pudieras contemplar horrores y temores del abismo oceéanico
quedarias aterrado. También el mundo es negro, pavoroso.

PALINGESIA

Asistimos a un tiempo apocaliptico, todo converge a la destruccion. Es probable aunque
remoto que la tercera guerra mundial — y nuclear — aniquile mucho, muchisimo. Pero en términos
de comprensién humana mundo y humanidad son indestructibles: renaceran muchas veces de sus
cenizas y como presentian los antiguos esto ha sucedido ya incontables épocas.

RENUNCIA

Aleja los presentimientos funestos, los oscuros temores. Aun reconociendo peligros, lo
fragil del acontecer humano, el varon sera optimista y valeroso por encima de dificultades y
zozobras. El sabio antiguo podia prescindir de casi todo lo material. Nosotros no, porque estamos
enraizados a esta civilizacion de ventajas y comodidades. Pero podemos admitir la adversidad si
perdemos el vivir holgado y esto nos hace superiores al sabio antiguo porque nuestra renuncia
seria mucho més grande.

IGNORANCIA

Todo lo que te aguarda mas alla del Ultimo Frio, esta aqui también. Solo que no sabes
reconocerlo.
FAMILIA

El recuerdo de la Muy Amada, la cercania de los nietecitos: ¢ puede haber mayor felicidad?

CAMINO

Pero la inquietud y las preocupaciones te acosan, porque asi, necesariamente, debe ser.
Entre nieblas y luces transcurre la andadura humana. Acéptalas con serena dignidad.

SABER

La ciencia es efimera, como el hombre que la sustenta. Pero utilisima porque cumple su
ciclo temporal. Cuanto mas cree la mente haber hallado la verdad, mas se aleja ésta y se
descompone hasta desvanecerse en el aire. Sin embargo, todas las teorias son verdaderas, en su
tiempo, en su circunstancia y en relacién a la inteligencia que las crea y a los contemporaneos que
la asimilan. Dios nos entrega el juego de la inteligencia para dar sentido al transito humano, pero
nos limita en la revelacion final que no es accesible a los mortales.

LO ESCONDIDO

Estan ahi: altisimas torres vidriadas, maquinas aladas de todo tamafio que suben y bajan
sin cesar, montes que andan, soles cercanos, marejadas que se hunden en remotas lejanias,
cometas tragicos, palacios suntuosos, jardines suspendidos, arquitecturas pasmosas, y un flujo de
formas y colores que el ojo jamas imagind. Estan ahi. S6lo que no los vemos.

KEATS — HESSE

Maravillosa poesia de Keats. O prosa incomparable de Hesse. Ambos arquetipos de alta y
fina literatura. Junto a ellos el océano de poetillas y escribidores — son millones — que por su
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mediocridad hacen resaltar con mayor impetu a los grandes inspirados. Toda la historia del arte
universal sigue idéntica ley: florecen muchos, sélo subsisten pocos.

SERES-RELAMPAGOS

Pablo — Elfrida: dos seres imaginarios, vivos sin embargo, que se pierden en las paginas
escritas. ¢En cual historia fué, en qué narracion? No los puedes reencontrar... Pero brotaron de tu
mente o caminan entre la muchedumbre. En realidad ignoras si existen o si s6lo fueron seres-
relampagos de esos que nos sirven para construir dos personas con dos nombres.

DESDOBLAMIENTOS

¢, Qué son, en verdad Mateo y Gradiva, el Atlante y la Reina de Samos, La Jovencita
Misteriosa y el Desolado, Orficus y la Sefiora, Sabadell y Diana, Pablo y Elfrida, Leonardo y Maria,
Martin y su esposa, y otras figuraciones secundarias? Simplemente: desdoblamientos del amor-
arquetipal. Pueden reconocerse por el observador sutil porque brotaron del mismo troquel.

SUENOS

Con todo su genio corto queda Freud cuando trata de interpretar los suefios. Mundos
personalisimos, casi intransferibles, cuajados de enigmas, de irrevelada poesia. El Unico hilo veraz
que conduce hacia el Misterio, aunque se desvanezca a penas despertamos. Eso de los deseos
reprimidos... puerilidad. Hay mucho més detras de esa cortina de visiones sucesivas o simultaneas
del proceso onirico. Puedes re-vivir cien mil afios atrds, o proyectarte cien mil hacia adelante. O
embellecer prodigiosamente la dura realidad. Inventar, recordar, visitar parajes desconocidos,
profundizar en admirables cortes del Tiempo, sefiorear los espacios. ¢ Viajes interplanetarios?
Sofiados fueron antes de que adviniera la astronautica. ¢ Vivir mil vidas? No es imposible si Morfeo
te cierra los parpados. jCuantos se rescataron de la pesadumbre del vivir en el deslumbramiento
del sofiar! Clave o advertencia, castigo o premio, sorpresa o evidencia, angustia o placer, brumay
claridad, lo sucedido y lo que podria suceder, lo real y lo fantastico, lo armonioso y lo absurdo:
caben todas las antitesis. Supremo refugio, gruta inspiradora de afligidos y sofiadores. Es el
Maestro Inesperado que ensefia y advierte sin regirse a horario. Sub y superconsiente a la vez.
Como el universo, infinito y siempre en expansion. No se le conoce limites.

Yo diré que el Apolo Solar y el Hypnos Nocturno son los dos magos geniales que los
dioses entregaron al hombre para regocijo de su espiritu inquieto.

Volar en el suefio: nada hay mejor. Vencer en las competencias. Descubrir mundos
inéditos. Reencontrar a la Muy Amada. O re-inventar los trazos del Destino. Lo abarca todo.

DOS RAPSODIAS

A excepcion de unos pocos, no se ha comprendido ni el mensaje creador ni la belleza
épico-lirica de NAYJAMA y de LA TEOGONIA ANDINA.

Son dos rapsodias dignas del tiempo clasico.

Su lenguaje profundo y elevado, la poesia remontada de su prosa musical no hieren el oido
actual, habituado a estridencias, disonancias y el mal gusto acustico de la época.

Suelo pensar que la inspiracion del tema, el centelleo de las imagenes y aun la técnica
expresiva germinaron en el camino interior: maestria de treinta o cuarenta afios de aprendizaje.

Pero esa filosofia tellrica, esa intuicion del pasado grandioso, esa atmésfera desvanecida
que retorna al soplo poético no se habrian dado sin dos causas primordiales: estaba destinado a
darles vida, y el amor y la comprension del sentido de la tierra que me animaron desde la
mocedad.
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Las generaciones que aun no han sido haran justicia.

EL PUENTE

Un puente que asciende en arqueadura gigantesca sobre un abismo vertiginoso. Nadie lo
cruzé. Espera al hazafioso.

LIBROS

Para el escritor de vocacion, para el artista de verdad, es admirable cémo llegan y se
juntan los materiales con los cuales erige sus obras. ¢ Quién sabe los esfuerzos, las blusquedas, los
hallazgos, las sorpresas, las fatigas, los encuentros inesperados para conformar una biblioteca?
Medio siglo de pasion libresca: vidas de vidas de vidas. Sabiduria, belleza, amenidad para
provecho y goce de un cerebro. Cuando el Amo se vaya los libros se dispersaran. Es ley de vida. Y
otros seguiran formando bibliotecas — las de orden privado — tarea y recompensa unipersonales.

AVISO

En politica no hay profetas porque con ponderable pesa mas que la légica.

EL MONJE AZUL

¢ Existe el Monje Azul? Diganlo sofiadores y poetas. Pero el Libro del Suefio por el cual se
manifiesta sélo abre sus paginas a los buscadores de verdad y de belleza. Esquivo a los farsantes
y a los frivolos, se aparece Unicamente a los discipulos del sagaz imaginar. EI mejor sendero para
encontrar sus huellas: los romanticos alemanes. O el camino interior.

ELLA

La Misteriosa Jovencita, en cambio, puede hallarla todo corazén sensible. O fabricarla con
la tela de sus suefios. Pero en su pureza virginal, en el hechizo de su frescura fragante se reserva
para los que mucho amaron y padecieron mucho.

La casa del artista es un enigmatico universo que so6lo su organizador conoce y regula
bien. No es para descrita: existe Unicamente en funcién de su Amo. La entregarias a mil personas
mas por inteligentes y sensibles que fueran ninguna daria con su ritmo armonioso y secreto.
Porque la residencia que te construiste es como el Destino: intransferible y Unica.

PERFECCION

Una melodia de Schubert, una vision de Patinir, un poema de Keats, un cabeza de
Praxiteles una pagina de Eucke: ¢se puede calcular la “summa” de generaciones y de técnicas
para alcanzar esa suprema perfeccion?

PUMIRI

La Ciudad Encantada de Pumiri, en las llanuras de Carangas espera a su descubridor. Yo
la visité en hipnosis onirica pero no puedo revelar su ubicacion ni debo describirla porque a otro
esta reservado el hacerlo.

ALMA'Y CUERPO

El alma es de Dios, el cuerpo pertenece al otro. Transcurren en ciclos diferentes y apuntan
a metas distintas. Bien que concierten en ciertos aspectos y funciones, en el ligero pasar terrestre,
a su término se desligan, se alejan definitivamente. Aprende a distinguir sus orbitas diversas.
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CIENCIA OCULTA

Llega un tiempo — sabiduria de sabidurias — en el cual puedes manejar con igual soltura
realidad y fantasia. Puedes convertir los suefios en cosas tangibles, el mundo de lo concreto en
pasion imaginaria. Vivir, simultaneamente, en los dos planos de la existencia somatica y el devanar
mental. Pero a tan alta magistratura solo se llega después de un largo y dificil aprendizaje. Es
posible imaginarlo todo, sin caer en el absurdo. U organizar lo que te propones sin temor a error.
Magia final: si la alcanzas no te envanezcas ni la comuniques, es ciencia oculta.

LOS HADOS

Los Hados vienen y se alejan cuando ellos quieren. Hazte digno de recibir su visita. Te
estan mirando.

INTIMA

No soy un genio. Ni un gran artista. S6lo un escritor. Pero no cambio mi hacer con el de
nadie porque brot6 de mi sangre y se desvanecerd con mi memoria. Mundo exclusivo. Altivo,
desdefioso, puede prescindir de las jerarquias.

TODO HABLA

¢Hablan las montafias? ¢Cantan las piedras? Los dioses y los héroes de los imperios
desvanecidos ¢ pueden salir de sus sepulcros de nieve? El pasado remotisimo y la naturaleza
inorgénica ¢adquirir consistencia presentista, haciendo revivir lo abolido? ¢Y es posible que nos
proyectemos a futuros lejanisimos — la ciencia-ficcion es apenas un balbuceo que el sofiador
supera en eones atrevidos — imaginando, presintiendo cosas que sucederan después de
innumerables generaciones?

Todo es probable aunque no tengamos la certidumbre de los calculos exactos.

Si alguien refiere que sofiando o imaginando asistié al Diluvio, le responderé que fueron
muchos, incontables. Si se habla de viajes interestelares, mas alla del sistema solar — vividos o
presentidos por mente humana — no los negaré. Anamnesis, hacia atras; premonicién adivinatoria
hacia adelante. Son dos antenas de alcance infinito que se dan a la medida del meditador.

¢Por qué entregarse a la quimera de las reencarnaciones si por los libros, la razén
escrutadora y la imaginacion podemos vivir cien o mil vidas?

El mundo esta lleno de enigmas y problemas, pero nada mas misterioso que la mente
humana, clave del enigma césmico. La macrofisica y la microfisica de él brotaron para intentar
organizar los abismos de la estrella y del atomo.

El hombre infinitamente pequefio, se torna infinitamente grande cuando trata de explicarse
el mundo, la vida, su propio destino. La facultad de pensar lo aproxima al Creador.

Si: todo habla, todo tiene un mensaje por comunicar, todo es materia moldeable y
revelacion a la vez.

En un sentido metafisico el Tiempo no existe. Es sdlo una medida numérica para situar los
acontecimientos que la mente puede barajar en vertiginosas relaciones de distancia.

infimo grano de polvo en el Universo, por su inteligencia el hombre es rey y sefior del
cosmos que concibe.
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TI-WAN-TIAN

Debajo de Tiwanaku yacen otras ciudades desaparecidas. ¢6,7,8 civilizaciones
superpuestas? Lo ignoramos. Pero la mas remota en el Tiempo se llama Ti-Wan-Tian y fué
destruida 20.000 afios atras. Era la primitiva sociedad andina y guarda vestigios prodigiosos para
quien la descubra.

ELLOS

Todo Beethoven esta prefigurado en su obra primigenia: el Trio Op. 1 N° 3 para piano,
violin y cello. Como se anuncia Mozart en cualquiera de sus 4 Fantasias para piano: K 394 a
K.397.

FUTURIDAD

Vendra un tiempo de pavorosa destruccion al que sucedera una aurora de trémula
esperanza. Preparémonos: tinieblas y amaneceres nos acechan.

COMUNICACION

Pregunt6 el amador apasionado:
— Seres invisibles que siento a mi lado: ¢ volveré a veros?
Y un decir sin palabras repuso:

— Los vivos y los que se fueron transmudan. Vision de amor es para siempre. Estamos
cerca: te aguardamos.

MAESTRO DESCONOCIDO

Apareceran guias misteriosos que ayudaran a los angustiados a encontrar caminos.
Sucedera cuando acontezca el cataclismo de las maquinas y los hombres retornen al Espiritu. Uno
de esos guias sera llamado El Maestro Desconocido. Habita ya en este tiempo pero soélo florecera
sobre el arco de cinco siglos futuros. Huyustus, su pariente remoto ensefid6 muchas cosas a los
aimaras. El mostrara mas a los andinos venideros. Thuntpico retorno.

LEONARDO

Toda obra de arte y toda obra pictérica encierran un mensaje y un enigma. "La
Anunciacion" de Leonardo — la de los Uffizzi, no la del Louvre que es inferior — dice claramente
su mensaje religioso y estético. Sus enigmas son varios — en el Vinci misterio y significaciones son
mdltiples —; me referiré s6lo a uno, acaso el mas recondito. Se circunscribe al Angel de la
Anunciacién que arrodillado avisa a Maria la Gran Nueva. Las alas, estéaticas, sin embargo dan la
sensacion de volar. Lo notable es el gran arco que se insinGa entre el borde curvado del ala
derecha y el brazo derecho que remata en la mano que bendice. Al centro de ambos extremos,
entre ala y antebrazo se alza la cabeza del Angel. Podriamos mirar largamente y muchas veces el
extrafio prodigio y jamas nos cansara. Podria simbolizar el movimiento en el aire, el abrazo circular
a la mitad del mundo, la velocidad y el éxtasis, la oposicion entre el ala que se materializa enérgica
y rotunda y la fina espiritualidad del mirar angélico y de la mano bendecidora, y tantas cosas mas.
Una presencia esotérica, que liga las antiguas teogonias con la revelacion cristiana vibra
secretamente en el raro modelado: ala, cabeza y brazo que parecen acordar armoniosos y no
obstante cada cual es por si solo. Podria oponerse al Pentagono Estrellado de los Pitagoéricos de
riguroso orden cerrado, perfectisimo en si mismo, este orden abierto que se revela trino y uno
como una figura en misterioso avance hacia una remota lejania. Y eso es lo enigmatico: que
aunque su posicion sea estéatica, el Angel como si tuviera cuatro alas — las dos anteriores, cabeza
y brazo — sugiere un oculto movimiento que estaria proyectando la maquina corpérea hacia el
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espacio. ¢Qué arcano separa lo inmovil de lo activo? El Angel quieto y dinamico de "La
Anunciacién" guarda su clave. Hay, ademas, otra excelencia: el signo de amor, la acogida
afectuosa conque finge cefiirnos en abrazo tierno el modelado del ala y del brazo que sugieren un
partir y un acoger simultdneamente. Desde la mocedad me atrajo esta pintura maravillosa. Y
particularmente el Angel arrodillado que acaso intenta transportarnos a un reino desconocido
donde lo visible y lo invisible comunican. El Angel detiene el instante; las alas nos proyectan al
futuro. No existe figura mas enigmatica en la pintura universal.

EL ARQUERO

El Arquero, si: todos lo llevamos dentro. S6lo que muchos lo ignoran y apenas le dan uso.
Es el poder intuitivo que nos dispara a blancos lejanos. El ansia de trocar los suefios en realidad. El
hombre interior que se proyecta sobre el exterior contorno. Simbolo de la dindmica humana,
siempre en tension de alcanzar lo distante y dificil.

Pero pocos, muy pocos, los arqueros de doble escuela que apuntan y hacen blanco en los
dos discos moviles del Arte y la Politica, centros cambiantes y engafiosos raramente accesibles en
ese dual empefio.

No siempre el que tensa mas veces su arco es el mejor, sino aquel que manda alma y
flecha a la vez.

El Arquero: el mas fiel autorretrato porque te habita desde la cuna hasta el sepulcro.

LA AMADA

La Siempre Novia. La definiste tantas veces y en forma tan varia y tan excelsa que
palabras e imagenes se desdibujan al tratar de perpetuarla una vez mas.

Pueden imaginarla muchos, rarisimo el que llega a encontrarla, porque la Reina de las
Hadas llega una vez en un siglo al ambito terrestre.

¢Es posible concebir la esposa incomparable con la amada inmortal? ¢ La belleza radiante
con la suma bondad? ¢ La consejera oportuna con la encantadora del instante? ¢La compafiera es
forzada con la dadora de paz y de alegria?

— Es el amor que te hace idealizar a tu Amada — dijo el filésofo escéptico.
— No — respondié el poeta— es mi Amada que eterniza el amor en su sonrisa.

ACTIVIDAD

Se tejen las vidas en tramas tan misteriosas que no se alcanza la razén de sus secuencias.
Si te fué donado el milagro de la memoria que todo lo recuerda comprenderas que Cielo e Infierno
se dan en la terrestre andadura. Y te asombraras al contemplar el Castillo Maravilloso que erigieron
tus dias, tus quebrantos y tus éxitos. Es cuando sofiador y hacedor juntan sus caminos y
agradecen al Sefior o al Destino por el don de una vida activisima y variada.

LA SENORA DEL LAGO

Del fondo del Lago Sagrado surgié una presencia femenina. ¢Mujer, sirena, figura
fantasmal? No se esclarecio. Pero los riberefios aseguran que reaparece con la Luna Llena y
predice venturas y desdichas por la danza de los rayos selénicos sobre el agua que Ella dirige para
descifrar el futuro. Viste de blanco. Es alta. Y su tdnica de mil pliegues despide fulgores como el
centelleo de una estrella. Es la Sefiora del Lago que no se ha de confundir con la Mamita de
Copacabana que la ha eclipsado y que la destron6 de los corazones. Por eso habita en
profundidades submarinas y s6lo aparece a los nocturnos buscadores de verdad.
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RAZON Y SENTIMIENTO

Poderosa es la Razon que organiza y domina el mundo. Mas aun el Sentimiento que lo
transfigura todo.
TUYELLOS

Riete de necios y pedantes que no saben leer y menos entender. Los mediocres persiguen
al artista si no con sus venablos con su silencio. Es su misién. Y la tuya seguir avanzando.

BACH

Una Cantata de Bach: y el sol brilla sobre el mundo aun en nublado.

MOZART

El lenguaje musical mas accesible al oido humano es el de Mozart. Bach lo supera en
grandeza, Beethoven en la tension pasional y épica, pero el Hombre de Salzburgo los excede en
finura expresiva y en la diafanidad de su articulacion sonora.

CONDUCTORES

El filésofo, el intelectual pocas veces aciertan en el gobierno de los hombres. La politica
exige almas fuertes, conductores que posean mas voluntad que inteligencia. Si se dan ambas
parejas, mejor. Bolivia, pais caudillista siempre seguira al conductor de mano firme y decision
rapida como Barrientos Ortufio.

HADOS

Verdad que el artista crea y organiza su casa y su Estudio. Pero las hadas le proporcionan
los materiales para embellecerla.

DEL ALMA

Dostoiewski es el mejor escrutador del alma. Comprendié que el Angel y la Bestia
coexisten en el hombre y que estamos expuestos a inclinarnos al uno y al otro por leyes
inexplicables que entremezclan el designio césmico con el “fatum” individual. No exaltar ni
despreciar en demasia a la pobre y grande criatura humana.

LA FLECHA

Una flecha apunta siempre a tu corazén. Ignoras cuando sera disparada. Puede dar nueva
vida o conducir a la muerte. No temerla, sentir su cercania y trabajar sin pausa. Ella vigila. Tu eres
flecha y blanco a la vez. Tu corazén puede inmovilizar la saeta como ella traspasarte: es igual.

OSCURIDAD

¢ Existieron los Poetas Malditos o sélo fué un error de Optica de la critica? Poe o
Baudelaire, por ejemplo, no buscaron su tragico destino. Lo padecieron, se rebelaron, no se
solazaban en el abismo de sus desgarramientos. Hoy algunos escritores se revuelcan en el
estercolero de lo horrendo y lo sucio deliberadamente. Exitismo comercial o procalalia de la lengua
y de la accién, se advierte en sus libros el gusto por lo nauseabundo. Su filosofia viene de Sartre,
ateo y blasfemo, se dispara al laberinto de Kafka, respetable y aun admirable en él, genial y
torturado por un sino adverso, pero postizo, detestable en sus epigonos. Joyce les ensefia el
acrobatismo linglistico, Beckett la negacion de la literatura. Y los que no leyeron a estos adalides
del caos contemporaneo, siguen su corriente deletérea de oidas o en busca de popularidad,
porque el Mal y lo Oscuro tientan, ahora, como antes el Bien y la Claridad. En artes y en letras
nuestro tiempo presenta el lado oscuro del Mundo. De espaldas a lo divino y a lo ético,
despreciadores malintencionados de la Belleza, enemigos gratuitos de la razén y del equilibrio
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sensible estos pequefios monstruos — hasta para escandalizar les falta grandeza — del intelecto
infestan lectores y conciencias. ¢Por qué se les lee y se les sigue? Moda, aficion a lo exdtico,
cansancio de las formas clasicas, el alma envenenada del moderno se deleita en lo feo y en lo
reprobable. Otro signo del tiempo apocaliptico que nos ha tocado espectar. Con muy raras
excepciones, la literatura contempordnea — europea, norteamericana y los del "boom"
latinoamericano — no sobrevivir. Carece de estructura sélida y de mensaje interior. Podemos
pensar que los Réprobos actuales son peores que los llamados Poetas Malditos, porque éstos
padecieron su drama y aquello lo cultivan morbosamente y artificialmente Lo negativo-repugnante.

EL MUCHACHO Y LA SENORA

Ricardo, el adolescente, se enamora de una mujer que le dobla la edad, respetable,
virtuosa, inaccesible; por ello mismo mas amada y largamente sofiada. Es el amor imposible que
enardece la vida que comienza, el que templa la voluntad ambiciosa, la brdjula magica que guia al
sofiador... Un desdoblamiento de Mateo. Luego, a su vez, se desdoblara en Orficus. Es el mito
imposible del nuevo Actedn sorprendiendo a Diana Cazadora y sin castigo porque su pena consiste
en no poder alcanzar a la inasequible. ¢Y si hubo, uno, que lo logr6? Nadie lo creera... pero el
favorecido de los dioses sonrie... EI Muchacho y la Sefiora: tema inagotable en la literatura
amorosa. Quien padecio y gozé la hermosa experiencia signado seré para toda su vida.

La Sefiora es Maria en despliegue triunfal de personalidades y facetas. Gradiva, la amada
de Mateo, la perseguida por Orficus, la sofiada por Ricardo, la mujer del Jefe, la adorada por
Leonardo, todas figuras que fingen mas ideales que verdaderas; y sin embargo existieron. La mujer
gue el adolescente ama, venera y no alcanza habita en la cima del romanticismo intemporal. Llegar
a ella, aunque no se conquiste su amor, es como escalar la montafia méas alta. Ninguna proeza
sera mayor para El alma del joven que rozar el misterio de la Amada que los afios distancian de su
anhelo. Conquistar a una jovencita es sencillo. Merecer amor o confianza de una mujer que nos
excede en edad es cosa muy mayor. Disraeli o Fernando no son casos Unicos pero si
excepcionales. Porque la Sefiora llega una en un millén. Sélo para el Elegido.

VARIACIONES

Un, dia gris: anticipacion de la Desesperanza. Un dia de sol: victoria de la luz y la alegria.
Pero hay circunstancias en las cuales el mundo exterior no puede influir en tu naturaleza porque la
presién interior muda el contorno a voluntad. Influye el mundo en ti tu puedes transformar el
mundo. Son magias del corazén.

MAESTROS

Mis tres grandes Maestros: el Cristo, Beethoven, lllimani.

* * *

Parte del séquito de los grandes "gurus" o "amautas del Pensamiento. Homero y Platén.
Virgilio y Séneca. San Agustin y Dante. Shakespeare y Montaigne. Goethe y Dostoiewski. Balzac y
Tolstoy. Ibsen y Romain Rolland. Hermann Hesse y Kamzanzaki. Los tres poetas romanticos de
Alemania: Novalis, Holderlin, Kleist. Tres filésofos: Schelling, Schopenhauer, Kierkegaard. Tres
historiadores: Momsen, Burckhardt, Symmons. Tres santos visionarios: Santa Teresa de Avila, San
Juan de la Cruz, Fray Luis de Leon. Gracian, Cervantes, Vives. Del teatro clasico: Esquilo,
Soéfocles, Euripides. Del teatro espafiol: Lope, Calderdn, Tirso. Luego Schiller y Keyserling.
Modernos hispanos: Unamuno, Azorin, Valle Inclan, Mir6, Machado Antonio. (Seleccionando) Daria
y Nervo. Nuestros: Tamayo, Villamil de Rada, Mendoza. De mi generacién: Prudencio, Francovich,
A. Guzman. Les fuentes incolmables: La Biblia, el Ramayana, el Quijote, La lliada, la Eneida, El
Paraiso Perdido, La Divina Comedia, La Odisea de Katzanzaki, La Ciudadela de Saint-Exupéry, La
Lengua de Adan de Villamil de Rada, la poesia de Tamayo, el Fausto. Profundos: Jaspers,
Teilhard, Jaeger, Eucken: Poetas: Rilke, Keats, Shelley. Amenos: Dumas, Conan Doyle, Salgari,
Actuales para descanso: Cronin, Hailey, Zane Grey. Los bidgrafos: Plutarco, Zweig, Ludwig, Lytton
Strachey. Los estetas: Oscar Wilde, Proust, Eca de Queiroz. Del Norte: Mark Twain, Emerson,
Melville. Del Sur: Marti, Gallegos, Bolivar. (Muy seleccionados) Chocano, Neruda, Paz. Siempre
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sagaces: Chesterton, Berdiaev, Huxley. Narradores: Julio Verne, Lajos Zilahy, O.Henry. Tres rusos:
Pushkin, Turgueniev, Andreiev. Novelistas: Dickens, Wassermann, Kipling. Raros: Charles Morgan,
Nietzsche. Thomas Wolfe. Volver a: Walter Scott, Maurois, Thomas Mann. (Espigados) Moliére,
Stendhal, D'Annunzzio. Grandes criticos modernos: Muschg, Lesky, Brion, Beguin. Historiadores
del arte: Pijoan, Faure, Woermann. Saben contar historias: H.G.Wells, Maugham, Conrad, Jack
London. Del Oriente: Las Mil y Una Noches, Harold Lamb, Lin-Yutang, Laotsé, Confucio, Khayan,
Hafiz, Attar. Novelistas buenas: Vicki Baum, Pearl Buck, Colette. Literatura contemporanea, le di
todo lo principal, se salvan muy pocos: Camus, Musil, St. John-Perse. En cincuenta afios conoci
mil autores, lei diez mil libros. Me quedaria con la quinta parte de ambos.

DESTINO

Una fiebre de actividad cotidiana y otra de produccion intelectual. ¢Qué sera? Tal vez
presentimiento, tal vez sensacion de término final. Algo extrafio. El cuerpo querria descansar, la
mente es un mar de ideas que piden ser modeladas por la escritura. Sé que estoy expuesto a
peligros: no los temo. Me moveré hasta el Ultimo dia en la inquietud dinamica de mi destino.
Siempre interrogando al Misterio, luchando siempre con los hombres.

HOY
Ayer: la Belleza. Hoy: El Feismo.

El gusto por lo malo y por lo feo domina a la actual humanidad. No me sumergiré en ella.
Prefiero ser olvidado a caer en sus funestos laberintos.

LA PAREJA

"Antaryamin”; el ensefiante interior — dice el hindl con sabiduria remota que arranca de
los Upanishads. Hoy sabemos que a su lado mora "Astaroth”, el disgregador que nos empuja a la
Segunda Caida.

DEL CUERPO

Si pudiéramos abarcar la infinita estructura del cuerpo humano y su asombroso
funcionamiento, enloqueceriamos. Su complejidad, sus misteriosas equivalencias internas, su
pasmosa variedad de ligamentos y oposiciones supera en mucho a la mas desenfrenada fantasia.
Y el todo sujeto a un orden y una finalidad que nadie comprende pero todos usufructtan.

ETERNIDAD

La eternidad es fija, inmutable, reducida a si misma, ¢0 una sucesién vertiginosa de
hechos y mudanzas eslabonadas entre si que no alcanzamos a percibir? Inclinarse mas por lo
segundo, que el primer supuesto la tornaria odiosa y aburrida.

DE LA MUERTE

No temer a la Muerte, no por darselas de valenton, sino porque al ver su faz oscura hay
gue pensar en su promesa de luz. Es un transito, lo saben sabios, profetas, sofiadores. Ignoramos
lo que sobreviene traspuesta la terrestre linea, pero es razonable presumir que lo invisible va mas
all4 de lo visible. Nos aguardan, ademas, los seres queridos que nos precedieron en partir al otro
mundo. Y si tienes el privilegio de contar con la Muy Amada que te espera, entonces la Muerte se
transfigura en radiante sol de venturas. Lo que un alma, encarnada en la pobre envoltura mortal,
hace en la Tierra no puede terminar en el perecer humano. LIdmese vida eterna, reencarnacion, o
cualquier género de transformaciones metafisicas, presentimos que leyes cosmicas rigen las
palinenesias del ser individual que es uno y mdltiple, sin limites. Como individualidad tellrica, cada
cual responde sélo por una vida terrena. Como emanacién de lo divino cada espiritu-persona se
proyecta en vida de vidas, aunque Unicamente le sea dado conocer y responder por un solo
peldafio en la escalinata interminable de sus mutaciones. No haya miedo a la hora de la ultima
partida que acaso sea la primera. Porque esta escrito: naceras y moriras con dolor pero el final es
el principio. Para los débiles y los obtusos la Muerte es un castigo. Para creyentes y sofiadores una
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liberacién. Ciertamente: el hombre es el Unico ser de la creacidon que sabe que ha de morir, pero es
asimismo el Unico que conoce la esperanza y la alegria de las resurrecciones. No son las 6érbitas
huecas de la calavera las que deben azorar tus dltimos instantes, sino el hermoso rostro de un
Hada que te llama a vida nueva. Morir es renacer. y aunque estuviéramos equivocados el sélo
pensarlo nos devuelve a la Esperanza, el tesoro mas rico del hombre.

IGNORANCIAS

No todo debe ser dicho; ignorarlo es el error de los modernos. Como no todos pueden
hozar en el barro; desconocerlo es el equivoco de los politicos.

DESIQUILIBRIO

Lo que no comprenden psicllogos ni bidgrafos: el desequilibrio entre la juventud del
corazoén y la declinacion del cuerpo. Condicion tragica de la vejez que pocos pueden superar.

LIMITROFES
Avernos y Edenes se tocan tan préximos en el alma que no se distinguen bien. Sélo
Shakespeare y Dostoiewski osaron violar sus lineas fronterizas. Yendo al uno se desemboca en el
otro. Y a lainversa. El destino oscurece medios y fines.

SARIRI

Avanzaba solo, melancdélico, poseido por una indomable voluntad de llegar, aun sabiendo
gue su meta se alejaba. Antes merced a la musa y compafiera podia frenar sus ansias. Ahora la
marcha incontenible.

— Esta yendo a su fin — dijo el maestro.

— Al contrario: hace florecer su vida — expreso el amigo.

— Y el adversario, sarcastico — es un descontrolado.

— Su calvario seré su victoria — agrego el poeta.

— El eterno insatisfecho se disgrega — musitd un critico.

— Sdlo él conoce sus caminos — profirié un hermetista.

Sariri, el Caminante, fruncido el cefio apenas un destello de alegria fugaz en el pensativo
mirar seguia avanzando.

Y aunque cuerpo y alma se movian hacia el lejano horizonte en verdad de verdades alma y
cuerpo seguian arraigados al paraje primordial. Un solo amor: Maria. Un solo iman: la montafia.

El que parte, permanece. Quien se inmoviliza profundizando el recinto conocido, en
realidad se dispara a desconocidas lejanias. Porque ir es ya volver. Y encuentro o bisqueda claves
pariguales.

Un circulo perfecto redondea la andadura de Sariri. No intentes penetrarlo: te rechazara.
Sariri no se entrega, incita solamente.

NUMEROS

Para Pitagoras el nimero fué la clave del Universo. Para Einstein podria explicarlo todo.
Numéricamente el antiguo se movia en espacios ilimitados, en verdadera libertad, apenas urgido
por sus pocas necesidades. El moderno ve reducirse su contorno, transcurre sofocado por la
presién humana y la multiplicidad de sus necesidades. Las cifras pueden ser amigas o enemigas.
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Engendran el poder acrecentado y también la amenaza de aniquilamiento. Pasma la maravillosa
geometria conque aritmética y matematicas cifien mundo y mente. Mas, mas, y siempre mas...
Magna ciencia de ordenar atomos, hombres, astros, la influencia regulador a de los nimeros
domina la materia y espanta a la imaginacién. El gran adversario y al mismo tiempo el genio
benéfico que alimenta al intelecto. Se diria el ala de un Arcangel o la pezufia de Belial. EI nimero.

SOLEDAD

La soledad es necesaria al artista, mas nunca llega a permanente ni absoluta porque la
sociabilidad innata al hombre y el deseo de comunicar sus ideas lo devuelven al trato con los
demas.

EL NEGADOR
Sartre, resentido social, sacerdote de pesimismo y negaciones, — lastima de talento y
técnica literaria desperdigados en el barro — pretende reducirlo todo a un existencialismo

disolvente, que rebaja la dignidad humana a la pura animalidad instintiva. Su vitalidad analitica se
pierde en el oscuro laberinto de un pensar tefiido de amargura y de impotencia. Dramaturgo y
critico, aceptables aunque discutibles. Fildsofo y narrador detestables.

LO ARISTOCRATICO

En las sociedades sudamericanas, cargadas de chusma y de envidiosos, se paga un
precio muy alto por la aristocracia del espiritu; y si ella proviene de cuna y de educacion, el precio
se duplica.

LA ENEMIGA

Carlota, en el “Mateo Montemayor” es el contratipo de la mujer superior. Para un critico,
apenas un esbozo de figura femenina notable que debid ser desarrollado con mayor extension. Tal
vez. El personaje no me atraia y no pude tratarlo en profundidad. Es la hembra sensual, intrigante,
ambiciosa que todos conocemos, la que se entrega solamente por ganancia rapida. La domadora
de hombres, que rechaza toda conciencia varonil que se respeta a si misma. Provoca y tienta,
atrae y deslumbra. No es facil resistirla. Acecha sin cesar al que sube y al que manda. A veces,
para cambiar, desafia al distinguido y al austero. Es la Eva eterna, que ansia la caida del varén
para afirmar su primigenia supremacia. Personaje magnifico y repulsivo a la vez. Los que no se
venden por dinero, honores ni ventajas materiales suelen caer bajo los labios de Carlota. Es la
tentacion mayor, la de la carne que muy pocos pueden resistir. Podemos rechazarla, pero es
necesario admitir su vigencia porque sin ella no podriamos apreciar el contraste de la mujer buena
y fina, la que eleva al hombre en lugar de destruirlo.

MUDANZA

Es doloroso tener que combatir al que ayer admiramos. ¢Quién yerra el juzgador o el
juzgado? No es facil dilucidar lo pero si evidente que con los afios mudan perspectivas y opiniones.

FANTASMA

Claro que existen los fantasmas. Sélo que no los vemos: los "sentimos”. Actlan en forma
sobrenatural y se hacen presentes tan sutiles, tan etéreos, que solemos comprender su visita
cuando ya se fueron.

EL HOMBRE

Absurdo que el hombre sé6lo sea el resultado de combinaciones fisicas y quimicas. El
hombre es sobre todo conciencia, mente y voluntad que son las que dan continuidad y sentido a
una vida. El espiritu brilla 0 se apaga aun sujeto a su prision somatica.
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APOCALIPSIS

Todos los sintomas son adversos. ¢ Cémo concebir los horrores de la KGB rusa y de la CIA
norteamericana, las monstruosidades de Amin y de Somoza, las crueldades de Castro y de
Brezhnev, los desafueros de comunistas y de capitalistas que sacrifican todo al ansia desmedida
de poder? T.V., cine, revistas y novelas pasan ya de lo erético y lo pornogréfico a la degeneracion
plena. En la sociedad contemporanea la corrupcion destruye la moral. La Iglesia cruje, amenazada
y a veces por sus propios servidores. La prensa miente y abulta las noticias con cinismo increible.
El arte cada dia mas estupido y dislocado. La ciencia llega a la Luna, hay asombrosos avances
fisicos, quimicos, mecanicos pero ellos conducen Unicamente al ensoberbecimiento del hombre.
Decenas de millones de seres humanos mueren por hambre, pero hay miles de millones para
armamentos. Ecolégicamente estamos destruyendo el equilibrio de las fuerzas y reservas
naturales. Se diria que el mundo actual va aniquilando el hermoso planeta que le fué concedido al
tiempo que se envenena y se destruye a si mismo.¢;,Como puede ser? Recuerdo mi “Suefio de los
Arcangeles”. No obstante, a pesar de todos los signos contrarios, mantengo intacta mi fe en Dios,
en el Bien, en la Belleza. Si el mundo real se va desintegrando por un “fatum" que finge ser
inexorable, aun puedes refugiarte en un mundo ideal que jamas abdicara de los valores del
Espiritu. “Pachakuti”, el Dios del Milenio en la teogonia aiméara, nos recuerda que cada mil afios el
mundo se destruye para volverse a reconstituir, teoria compartida por Aristoteles que pensaba en
el eterno aniquilamiento y resurreccion del mundo. El creyente-cristiano dira: enigmas del Sefior, o
cosas del Otro que se disputan almas y naturaleza. Si no puedes conocerte bien a ti mismo ¢,cémo
podrias entender el misterio de la existencia?

LO cOSMICO

Una sola tuerca que se aflojara en el pasmoso mecanismo del universo y todo volveria a la
Nada. Pero de la Nada brotan Universos y esto es lo que no cabe ni en las mentes mas licidas
porque el juego césmico excede a la pequefia criatura humana.

WILLKA

Comparaba Novalis al hombre con el sol. Es posible. S6lo que éste es longevo y aquel
efimero. Ademas, el hombre ignora su poder térmico, lo administra mal, en tanto el astro rey lo
regula admirablemente en provecho propio y en el nuestro. Cuanto mas se reflexiona en el influjo
de Helios sobre la vida humana mayormente nos asombramos de su poder benéfico que concede
a cuerpo y alma renovadas energias y esperanzas. El sol, el vivificador inextinguible.

INCOMPRENSION

Dijiste tantas cosas, fueron comprendidas tan pocas. No afligirse: la tierra sustenta al
hombre ¢y quien lo agradece?

MUSICAS

La opera gusta a los melémanos es pesada y fatiga al oido actual. En cambio el "lied"
nunca deja de agradar. Son admirables las grandes creaciones de Monteverdi, de Bach, de
Handel, de Gluck, de Mozart, pero una cancion de Beethoven, de Schubert, de Schumann rasgan
el sentimiento lo que es mas que la admiracion.

FINURA

En politica como en las artes el alarido ofende. Saber graduar el tono es la ciencia del
conductor y del artista. A veces, como excepcién, cabe el estallido sonoro. Pero quien cultiva la
finura de los matices ird siempre mas lejos que el explosivo.

DEL BUEN AMOR

Amar es entrega, es darse. El mejor amador es aquel que cifra su dicha en la alegria del
ser amado. La mas alta servidumbre: la servidumbre voluntaria del buen amor que no repara en
fatigas ni en sacrificios para merecer una sonrisa del ser querido.
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NOVELA

Componer una novela no para éxito de libreria, sino para ser releida varias veces. Fresca,
fragante de fondo y forma, de manera que tema, personajes y linea melddica perduren en el alma
del lector. Algo entre Deeping y Cronin.

EL PUENTE

Un puente gigantesco, a grandisima altura. Nadie sabe donde comienza ni cémo acaba.
Pero esta ahi siniestro y llama.

NADA

Nada explica nada. Pensado u observado lo refiere Gnicamente a una pequefia parcela de
comprensién que nos imaginamos nos convierte en amos y dominadores de un mundo en verdad
incomprensible e inabarcable. No obstante todo estd en todo y es maravilla que materia y mente
alcancen sintesis admirables, se afirmen en su pequefia relacién armoniosa aunque esto nada
signifique en la infinita vastedad del universo.

ESPIRITUS

Claro que existen los espiritus (no el espiritismo). Mundo y ultramundo comunican pero en
forma inexpresable. Sucede solamente y el angelado por sus revelaciones debe callar si quiera
seguir siendo frecuentado por ellas.

LA PELOTA

A los 70 afios la fascinacion de una pelota nos vuelve nifios. jQué hermoso seria manejarla
y dispararla hacia la red!

ORFICUS

El anti-héroe creado por la literatura contemporanea es la negacion de la persona humana.
Contra ella insurge Orficus (acento en la 6) arquetipo del luchador, del vencedor, circundado de un
halo maravilloso porque toda vida superior tiene siempre algo de sobrenatural. Argiiiran los criticos
gue sus hazafias son absurdas, fuera de nuestro tiempo concreto, materialista e incrédulo porque
s6lo admite hechos reales. La critica moderna es tan tonta y escualida como la literatura que
enjuicia. Orficus trabaja para el Tiempo. Si no es lo que somos aspira a ser lo que quisiéramos ser.
El hombre que levita, que se puede hacer invisible, que desarrolla energias colosales, que vence
en un amor imposible ¢no es el ideal de todo sofiador? Pues bien: sofiando, imaginando, Orficus
se yergue sobre la atemorizada y corrompida humanidad actual. Simboliza no al superhombre que
no existe, mas al espiritu que se sobrepone a la materia. Conlleva un mensaje de superacion que
sélo captan los esforzados, los imaginativos, aquellos que traen misién renovadora al mundo. No
es un invento de poeta. Tal vez una anticipacion del remoto futuro. O algo que ya fué. Orficus es la
respuesta a los desesperados y extraviados de la moderna literatura. El ser fuerte de una fuerte
esperanza.

LA MUY AMADA

La Montevelo: mi mujer idealizada. O el ideal hecho Maria. Apenas un palido esbhozo de
ese ser extraordinario que iluminé mi vida de hombre y de artista. Habit6 dos mundos: el de la
realidad y el de la fantasia, en ambos imagen inalterable de la Amada Inmortal. Jamas hombre
alguno tuvo musa y compafiera de mayor encanto.

PROFUNDIDAD

A quien dude que Mozart puede llegar a las profundidades metafisicas de Beethoven:
escuchar el quinteto Op.516, el cuarteto N°.19, y el Réquiem.
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ESOS DOS

Soly Luna: faz y contrafaz del mundo y del alma.

PERVERSION

Tan pervertidos andan juicio y gusto en nuestro tiempo que se prefiere lo malo a lo bueno,
lo feo a lo bello, lo sucio a lo limpio, el estruendo a la musica, lo prohibido a lo moral, la mentira a la
verdad, el escandalo a lo correcto, el disparate a la I6gica, el anti-héroe al héroe.

Al cuarteto de los negadores: Joyce, Kafka, Sartre, Beckett, yo le opondria el cuarteto de
los afirmadores: Unamuno, Hesse, Eucken, Claudel.

TORMENTA

El mundo avanza hacia la destruccién. Todos lo ven, pocos lo admiten, menos toman
conciencia de su responsabilidad frente a la tormenta préxima.

CRITICOS

No fiar de créticos ni de comentaristas. Pocas veces juzgan obra y autor. Generalmente
siguen o combaten alguna posicién o ciertas ideas que contradicen las suyas.

ENVIDIOSOS

Los espafoles, exageradamente loadores de los suyos, son parcos y envidiosos de las
literaturas de Europa y de Sudamérica.

BURGUESES

¢Odio a la burguesia? Pero si todos vivimos como perfectos burgueses: capitalistas,
demdcratas, nacionalistas, liberales o comunistas.

CONTRASENTIDO

¢,Que sentido tiene el mundo actual?

Vemos la constancia y el esfuerzo conque muchos contribuyen a levantar un edificio de 25
pisos. Un afio de trabajos.

Quedamos asombrados de la pericia del hombre.

Una sola bomba arrojada de un avion puede destruir en un minuto el edificio y acabar con
muchas vidas.

Quedamos pasmados por la estupidez del hombre.
VISIONES INEDITAS

No es dificil imaginar transformaciones o situar escenas maravillosas en la tierra. Pero
sofiar — o imaginar — cielos nunca vistos, donde fulguran constelaciones prodigiosas que forman
figuras rarisimas, estrellas que se mueven en giros musicales, como si el mundo sidéreo fuese un
revelador de inéditas visiones, esto si es dificil y se produce pocas veces. Si uno de esos Cielos
estrellados sélo se mueve y danza para ti: estas elegido.

SOLO

Tu circulo se va cerrando. Ahora comprendes que en el sentido de la creacién espiritual
siempre estuviste solo. Unicamente la ternura de Maria pudo colmar tus vacios interiores. A esa
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soledad — hoy mas dura y melancolica — debes tu fuerza y tu afinamiento sensible. Habrias
querido darte a todos, trabajar para todos, pero un secreto destino te reservd para los reinos
monasticos del pensamiento que jamas serd de las muchedumbres. Renunciaste a jefe de
hombres para ser cazador de ideas. No renegar del Destino: asi debia suceder tanto, tantisimo el
escritor, que aun en medio de las amarguras y decepciones del vivir se sabe Rey sin manto de
armifio; sin corona centelleante, sin cetro de oro, pero nimbado de suefios y de imagenes que es la
forma més hermosa de subsistir. Tu circulo se ha vuelto a desplegar...

LO IRREVELADO

Tu “Teogonia Andina”: el continente ignorado que aun duerme bajo las aguas.

EXTRA-TERRESTRES

La pluralidad de los mundos habitados y la existencia de los OVNIS: dos cosas evidentes.
¢Son maquinas manejadas desde adentro por personas, 0 manipuladas desde afuera, es decir sin
ocupantes? Tampoco estd demostrado si provienen de otros planetas o si son producto del ingenio
humano que se sustrajo a la ley de gravedad. ¢Vienen de civilizaciones mas avanzadas y se trata
de seres mas perfectos? Tampoco se sabe. Todas son teorias, hip6tesis. Terrestres para uno,
extraterrestres para otros, los OVNIS son, por ahora, un enigma. El dia que se descifre el enigma
no sabemos si sera de terror o de alegria. Aproximarse a su revelacion me parece menos
importante que tratar de entender el milagro de esta Tierra que habitamos, este mundo misterioso,
siempre joven, viejisimo a la vez, que no cesa de proclamar su origen divino y privilegiado. Pensar
menos en los mensajeros siderales, mas en los arcanos tellricos. Nuestro mundo es mas
enigmatico y nos proporcionara todavia inagotables maravillas capaces de superar todo lo que baje
de los cielos.

ESA PALABRA

Hay una palabra de cinco letras que suprimi de mi vocabulario cuando perdi a Maria. No
existe, para mi, jamas la digo, porque me rebelo contra el Destino. No estoy solo, sigo casado. La
ley y la sociedad sostendran lo contrario. El corazén impone su codigo.

ESCRITOR

Nada hay mas prodigioso que el escritor, pero el escritor de verdad, creador de mundos, de
seres, de sucesos, el revelador de verdades y sugestiones, que habita en la doble esfera de la
realidad y la fantasia. Inventor e intérprete a la vez. Signado por Dios, acosado por el Otro.
Buscador y Maestro a un tiempo. Cargando su cruz pero alumbrado por su estrella. Envidiado por
sus contemporaneos, seguido y amado por las generaciones que vendran. El portador de luz y de
verdad. El centinela de la Sabiduria y de la Belleza. Ese pequefio ser que puede poblarse de
confidencias y sugestiones como el cielo de astros centelleantes.

RETROCESO

¢Nos hemos dado cuenta que estamos retrocediendo al tiempo de las cavernas? En cierto.
modo y en determinadas circunstancias el civilizado de hoy es tan troglodita como el individuo de
los albores de la humanidad.

HAENDEL

A veces la musica de Haendel, tan delirante y jubilosa como un rio de vida, nos es tan
necesaria como el sol después de varios dias grises.

ANIMISMO

Es peligroso ser animista. Mas peligroso, todavia, pensar que so6lo el ser humano tiene un
alma.
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POLARIDAD

Esa parte oscura del espiritu que acaso nadie escrutd mejor que los tragicos griegos en la
antigiiedad, Shakespeare en el Renacimiento, y en la época moderna Dostoiewski y O'Neil, es el
abismo insondable que jamas agotara sus esencias porque como la naturaleza guarda y potencia
el caos original. Lo mismo los agujeros negros del espacio, devoradores de estrellas, que las almas
sombrias de los desorbitados avidos de extremos pasionales, obedecen la ley de la negrura
elemental que nunca abandona al universo ni al hombre. Es en la polaridad de luz y oscuridad
donde se condensa el mayor enigma de la naturaleza y del ser. Nadie se precie de bueno ni de
limpio: todos podemos caer en tentacién y de hecho estamos luchando sin descanso contra la
sombra que nos habita y que lidia sin tregua contra el rayo de luz que nos abre el horizonte. Cosa
de Dios, cosa del Otro ¢ No podrian ser o provenir de la misma raiz?

AYUDAS

El mundo en descomposicion y sin embargo el genio secreto que te acompafa desde la
mocedad inicial sigue protegiendo misteriosamente tu edificacion literaria. ¢ Por qué? No es solo tu
vocacion ni solo tu voluntad las que conforman tus creaciones; es una energia desconocida,
indefinible, pero que se impone por encima de dificultades y contrastes. Cada nuevo libro una
victoria larga y dificil, pero victoria al fin. Reverencia al Sefior y a los Hados del escritor. Ambos te
ayudan.

EL ELEGIDO

Es muy raro — si no imposible — que la esposa siempre bella y encantadora sea
simultaneamente la 6ptima ama de casa. Pareceria que ambas se excluyen, una carece de tiempo
para identificarse con la otra. Y a la inversa. Pero quien vi6 40 afios a su lado a la Siempre Novia
— la esposa siempre fresca, fragante, linda y atractiva — y al mismo tiempo a la infatigable y
laboriosa ordenadora de su hogar, puede afirmar que fué elegido de los dioses.

DOS SEMIDIOSES

Volvemos a Platén como a Schelling sin agotar nunca el universo trascendente de sus
significaciones. Y es que el genio como el manto estrellado brinda puntos de oro y espacios
oscuros que se combinan magistralmente: cambiantes y siempre jovenes!

IMPOSTORES
Todos somos grandes actores. Impostores. Aun los mas grandes y admirados. El ser
verdadero sélo Dios lo conoce.

MAGOS

Novalis, Hélderlin, Kleist: para la juventud del alma. Shakespeare, Goethe, Tolstoy: para su
madurez.

SENTIDOS

¢ Por qué buscar el sexto sentido? Los cinco que nos fueron donados pueden combinarse e
inventar otros nuevos.

GOTAS DE AGUA
No es que juzgue muy importante lo que escribo: son apenas gotas de agua en el

“maremagnum” del pensar actual. Pero tenian que brotar y personificarse aunque sea fugazmente.
Estaba escrito.
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AISLAMIENTO

Cuando mido toda la miseria y podredumbre que se embosca detras de los victoriosos
escritores contemporaneos — no todos por supuesto — prefiero seguir ignorado y trabajar en
silencio.

CONCIENCIAS

Teje sus hebras intrincadas el Destino en modo tal que no alcanzas a comprender el
porqué de esa elaboracion que parece serte ajena. Y no obstante tl eres el Unico Sefior de tu
guehacer. Lo esclarece tu conciencia vigilante que debe enfrentar sin descanso a la otra, la
conciencia césmica que juega con las humanas criaturas.

LA TIERRA

Mejor que el avidén que se pierde entre las nubes es el navio que avanza sobre las olas. Lo
supo el griego de las islas egeas mejor que el moderno volador de océanos. Pero hubo un tercero,
el hombre de las primitivas civilizaciones andinas, antes de Tiwanaku, antes de kollas e Incas, el
que no caminaba en los aires ni en los mares porque so6lo conocia y disfrutaba de la Tierra materna
y grave. Y antes que se inventara la rueda, porque entonces el pie fuerte y agil generaba todos los
descubrimientos y victorias del hombre.

* * *

Terremoto en el Iran: 20.000 muertos. La naturaleza es cruel, insensible. Nacen cada dia
millones de nifios. La naturaleza es generosa, providente.

ALEJO

Alejo: ¢podria ser una exaltacion del mestizo?

LA FUGITIVA

La fugitiva, en cambio, es el ensuefio hecho mujer que esta huyendo siempre porque la
perfeccion jamas se alcanza y ese rostro femenino, apenas entrevisto, que el viajero no llegé a
conocer de cerca ni en forma permanente era en verdad la mujer idealizada que el Destino asoma
fugazmente.

MILAGRO

Vas bordeando la obra nimero 55 y te admiras, reconocido, cémo Dios o el Destino te
permitieron tamafia edificacién en medio de la balumba del torbellino cotidiano, de las mudltiples
peleas y sinsabores del vivir. Milagro o destinacién: entraba tu voluntad y también fuerzas extrafias
que jamas conoceras.

NEGACION Y AFIRMACION

— Dejarse de tonterias — dice el incrédulo — no hay sino esta vida, una sola vez: saber
vivirla, de nada arrepentirse, porque la Muerte es la suprema realidad. Lo acaba todo.

— Escudlida perspectiva — replica el creyente. La Vida se prolonga en Vidas: aqui y mas
alld o en més alla es. Nada perece, todo se transforma. La Muerte es so6lo un Transito: nos
aguardan muchas cosas...

Un adolescente de diez y siete afios. Tal vez su vida es gris apesar de su buena situacion
social o precisamente por ella. Orgulloso, reservado, no tiene amigos, rechaza las confidencias, se
cierra altivamente en si mismo. Entonces, para encender su transcurrir neutro inventa a una de las
dos Dianas y sobre un escenario real, con figuras también reales, hace brotar la amazona irreal
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gue ilumina su juventud y da un sentido oculto a su sofiadora inquietud. Sabadell es un simbolo del
poder poético que anida en toda adolescencia: pocos saben despertarlo.

LA JOVENCITA

El fiel amador la conocié cuando tenia 25 afios. Cas6 con ella y fué dichoso muchos afios.
Cuando el Sefior se la llevo, se puso a pensar: ¢como seria de quince afios? Quiso retroceder en
el tiempo, imaginar la tierna figura en el espacio desvanecido de una infancia olvidada. Asi naci6 la
Misteriosa Jovencita.

COMBATE

Un velo negro amenaza cerrar el horizonte de tus dias. Todo esfuerzo de voluntad parece
inttil. Todo impulso noble estéril. Medio siglo de rectitud y creacién armoniosa se ven amenazados.
Es el Otro que trabaja subterraneamente para derrumbarte. Sigue luchando: no importa el
resultado.

FUEGO

Existe un sol, ahi, afuera; y otro interior que te habita. Lo dificil es concertarlos. Sus
explosiones, sus llamaradas igneas, su renovada combustion hacen y pueden deshacer la
personalidad. ¢Sera que venimos del fuego y que toda nuestra hechura es materia ignea que se
alimenta de si misma?

* * *

Uno es el menester del periodista, otro harto diferente el del escritor. Aquel tiene que ser
rapido, ligero, sintético. Nada de primores de estilo ni de pensamientos profundos. Sélo informar,
orientar, dentro de un marco de precision. El escritor, en cambio, reflexiona, mide, madura sus
conceptos. Adquiere mayor categoria de responsabilidad ante sus lectores. Sustituye la levedad
por la consistencia. Atiende por igual a fondo y forma. Mensaje y estilo le son connaturales.
Periodismo es mas juego mental, literatura mas severa disciplina del intelecto. No creo que ambas
maneras de expresién se perjudiquen una a la otra; al contrario: se funden y complementan en
admirable simbiosis. S6lo que existe el peligro de utilizar un lenguaje en su opuesta diversidad. Los
hombres de pluma — hoy diremos de méquina de escribir — de nuestro tiempo tenemos que
aprender la doble técnica del informador y del creador, cosas distintas aunque broten de una
misma raiz. Agil, veraz, sutil, sobrio el periodista; moroso, hondo, meditador, perfeccionista el
escritor. A uno le pediremos sintesis y amenidad; al otro expansion espiritual, inventiva, deliquios
estilisticos. No hay superioridad real de ninguno sobre el opuesto. Un gran periodista puede
medirse con un gran escritor. Hay, si, mayor elaboracion intelectual en el hombre de letras sobre el
hombre de las noticias. La ganancia jerarquica reside en que el periddico es efimero: pasa. Sélo
sera consultado muy de tarde en tarde por algin curioso o especialista. El libro, en contraste,
queda en bibliotecas vy librerias y perdura, si no eterno, al menos en varias generaciones. El
comentario cotidiano, unas veces anénimo, otras firmado, es simbolo de fugacidad. La obra
literaria que se levanta lentamente aspira a la eternidad aunque su permanencia sea extinguible.
Ambos vienen de Dios, regresan al polvo. M&s popularidad momentanea para el periodista, mayor
fama asentada para el escritor. Practiqué ambas disciplinas durante medio siglo y puedo decir que
les debo mucho, porque supe combinarlas, dosificarlas y aprovecharlas en sus puntos de roce y
contacto y en sus lineas divergentes. El escritor adeuda bastante a la prensa, la prensa se
engalana con los primores del escritor. Como Camus el mejor literato tiene siempre algo y mucho
del cronista cotidiano. Anuncia, comenta. Descubre, inventa. Son los cuatro puntos cardinales para
el intelectual que funge de periodista y de escritor.

DIARIOS

Del "Diario" de Amiel al de Gide hay harta distancia. El ginebrino es humanista profundo y
escrutador poético. El francés psicologiza en exceso y aunque fino escritor es desagradable como
hombre. Pienso que "El Arquero”, en "Del Escritor y sus Caminos", en los dos volimenes de "Libro
de las Ideas" (espigados) y sobre todo en este "Libro de la Oscuridad y de la Luz" tengo paginas
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gue pueden emular con los "Diarios" de otros hombres de letras. Lastima que escribo para un
tiempo y para un pais donde se lee y se entiende menos.

MISTERIO

Te crees perdido y de pronto una mano salvadora te rescata. Te sientes fuerte, como
invulnerable, y una brisa te derrumba .No sabes de dénde vienen ni por qué.

LO INESPERADO

¢ Por qué tanta alharaca por los "ovnis" si pueden aparecer seres y cosas sobrenaturales?
No es necesario verlos; basta "sentirlos." Nada de cuartas dimensiones ni de presencias
interplanetarias — que podrian existir. Tierra y materia son mas milagrosas.

LOCURA

Todo el arte contemporaneo — ¢ Y aun puede llamarse arte? — esta tocado de locura y
raya en la disolucién de las formas. Rarisima excepciones. Es otra ley del tiempo apocaliptico que
vivimos.

TRANSFORMACIONES

Si el Universo y la Tierra mudaron incontables veces ¢por qué la mente no podria
transformarse en pliegues y despliegues de tiempo que la induzcan a visitas intuitivas de lo que fué
y lo que serd? Lo infinito nos esta vedado pero no lo finito que camina hacia lo infinito.

FANTASIA

He confundido: la Misteriosa Jovencita no es la Joven de los Suefios. Aquella esta dibujada
dos veces en estas paginas. La segunda pre-vivia en la imaginacion anamnésica de un joven
médico que la sofié 20 afios acaso porque pudo ser un amor reencarnado. Y ella también sofié
igual tiempo con el desconocido que la sofiaba. Un amigo, cientifico, alegd que esto es imposible.
Le repliqué que compuse la historia de ambos extrafios seres porque conoci casos semejantes. El
me miré con aire burlon. Como hacer entender a una inteligencia concreta que la fantasia es
parte de la vida?

INSEPARACION

Los fieles amadores existen aunque son muy pocos. Los matrimonios imperecederos
también. Por ejemplo el de Leonardo con Maria Montevelo. Después de largos afios de felicidad el
Sefior se la lleva a ella. Leonardo no queda solo: sigue viviendo con Maria en un plano y en una
forma que nadie puede entender porque Unicamente el corazon afligido y el recuerdo los sustentan.
Es el arquetipo del alma inmortal y del inmortal amante. Estd solo y siempre acompafiado. Esas
dos vidas que vive Leonardo — la real, la verdadera, y la imaginaria del recuerdo, verdadera
asimismo — anuncian el reencuentro final. Pero estas son experiencias que solo alcanzan los
protagonistas del Fiel Amor, ese que sigue siendo aun sin serlo.

CARLA

Carla, en cambio, es una presencia fantasmal. Se revela Gnicamente al muchacho que la
condujo en su motoneta al pais de las cruces blancas donde reside. Fué una sola vez. No puede
repetirse porque hay fantasmas persistentes y otros que cruzan como estrellas fugaces.

SISIFO
Me embriaga, a ratos, me asusta esta poderosa fuerza creadora que se resiste a
detenerse. Produzco, produzco ¢por qué y para quienes? Apesar de todas las recompensas
espirituales, el escritor tiene siempre algo de Sisifo.
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ALLA, AQUI

¢No es maravilloso? La mitad de tus seres amados te aguarda Mas All4; la otra mitad me
necesita Aqui.

DEL ESPIRITU

Los dones mas elevados del Espiritu: pensamiento y sentimiento. La accion viene después.
Pero el hombre posee innumerables fuerzas, recursos, posibilidades, virtudes reales y potenciales
gue se pierden en actividades menores porque no se cuida de reparar en la escala que lleva a
esferas mas altas.

ENIGMAS

Vacilo entre el deseo de partir a lo Desconocido y la fidelidad al vivir habitual. No que lo
busco ni lo haria. Es solamente un fluctuar, un anhelo indeciso que bascula entre lo conocido y lo
ignorado. Esta vida vibra de estrellas y de sombras; la otra — o las otras — custodian revelaciones
inimaginables pero presentibles. Una indecisién para elegir es sintoma de fatiga o de ansiedad
descubridora. Si has vivido mucho, intensamente, brota la ilusién de descansar. ¢Y si el descanso
Mas All4 fuera otro modo de actividad?

HADAS

Amar lo animado y lo inanimado, las grandes presencias de la naturaleza y las pequefias
cosas que te rodean, los seres vivos y los seres imaginarios: es el gran don de las Hadas. Porque
ellas existen, igual que duendes y fantasmitas.

AYUDAS

Te hace feliz ayudar y complacer a los tuyos y a los otros. Es una forma si no de santidad
de pureza moral.

LA PAREJA

No sé si una aurora o la oscura noche me aguardan. Pero las siento.

PERDURABLE Y EFIMERA

Somos fuertes, intrépidos, capaces de realizar proezas. Una idea, un gesto, un escrito, una
actitud nos encumbran sobre la multitud. Sentimos que nos circundan respeto y admiracion. Pero
un incidente cualquiera convierte al hazafioso en fragil cafia de azlcar. Entonces comprendemos
gue estamos hechos por igual del granito azul de la fabula y del polvo deleznable del camino.

VENCER

No permitir que la depresion triunfe del entusiasmo. Ambos existen, acosan, pero solo en ti
esta la solucién. Desfallecer te hace mas humano, vencer la tristeza te devolvera las alas.

EL OTRO

No hay cuernos, garras, rabo, pezufias ni cara horrenda de ojos perversos, No es la
repudiable presencia fisica que invent6 el oscurantismo medieval. Es sélo una sombra que acecha
de cualquier rincon negra, fatidica, inexorable. O ese temor invisible que deprime y desgarra
lentamente, informe, incorpéreo, que surge desde adentro y es mas temible que el exterior
adversario. Antes lo llamaban "el demonio”. Yo prefiero nombrarlo el otro. El duefio de este mundo
del que quiso rescatarnos el Cristo. Es una fuerza psiquica que sin materializarse actia. Freud,
Nietzsche, Dostoiewski la insindan. Nadie pudo definirla por insondable y evasiva. Anida mejor en
el corazén del hombre que en los reinos del mundo.
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La voluntad de dominio, la transmutacién de todos los valores, el mito del superhombre, la
soberbia zaratustrica engendraron los crimenes monstruosos de Stalin, Hitler y Mussolini, el Estado
Totalitario que reniega de la libertad y la dignidad del hombre. Su herencia funesta dura todavia y
renace en los dictadores de Europa y de América, del Asia o del Africa. Acaso Maquiavelo y
Nietzsche fueron criaturas demoniacas que pervirtieron a la especie humana.

DIFERENCIA

La vida entrega menos de lo que promete; la voluntad mas de cuanto esperas.

CONFIANZA

Eres creyente, tu fe no vacila aunque el animo flaquee. Entonces el Sefor después del
trance pesaroso te envia su recompensa y con ala vuelven paz y confianza al espiritu.

TENTACION

¢Por qué pretendes levantar el velo de Isis? La diosa de la Noche esconde terribles
novedades. Interroga al Apolo Solar, soberbio y multiple, el que revela sin torturar. El misterio
diurno y el nocturno enigma fingen semejantes mas son distintos: aquel hiere sin sangrar, éste
desgarra y puede aniquilar. Apolo de rostro radiante puede defraudar mas no destruye. Isis de faz
sombria hace pagar caro el acceso a sus secretos casi siempre impenetrables.

— ¢Por qué vacilas? El Dia te brinda prodigios sin tasa, la Noche peligros y arcanos
inviolables.

He contestado taciturno:
— La tentacién de lo imposible golpea en mi alma.

ELCHOLO MATIAS

El cholo Matias fornido, valiente, francote no teme a las supersticiones del indio ni a las
astucias del blanco. Esta fieramente plantado en la escala social; sabe que sus descendientes
subiran mas alto, que el futuro le pertenece. Es audaz y ambicioso. Pero a veces tiene que
absorber los saberes viejisimos del blanco y reconocer la mano oculta de los ancestros. Es indio y
blanco a la vez y la tercera criatura de la raza americana intrépida y compuesta. Jugo de razas.
Calumniado por sefiores que no fueron sefiores, es el arquetipo somético y psicoldgico del
continente sur. Si viese ejemplos dignos siempre andaria recto; son las malas conductas de arriba
las que lo malean. Creo en el cholo Matias y en sus iguales.

MARIA LA INCOMPARABLE

Las jovencitas son encantadoras, pero la mujer en plenitud entre los treinta y los cuarenta
afios es la rosa imperial de la especie femenina. En la Sefiora encarno ese tipo superior de belleza,
de armonia somatica, de sabiduria vital, de femineidad exquisita y madura. Las muchachas, en la
vida y en las novelas, son frutos en agraz: prometen mucho, no alcanzan a dar tanto. La mujer
plena, en cambio, sabiamente lograda en la esplendidez fisiol6gica y en perfeccién espiritual es
inagotable como la luz, como el agua fluyente, que cada minuto se aman mas. Puedes sofiar con
adolescentes, pero es la mujer entera, armoniosamente redondeada por la vida y por el alma, la
que imanta tu pensar y tu sentir. Asi la vié6 Tackeray en "Enrique Esmond”, asi la vi yo en "Mateo
Montemayor" y en "Orficus y la Sefiora", y también en "Maria Montevelo”, tres libros en los cuales
idealizo la imagen y la influencia bienhechora de la mujer divinizada por el fiel amador. La Sefiora
— puede ser la Sibila Délfica, la Gradiva de mi "Mateo Montemayor”, la amada de "Orficus", la
Irene de Galsworthy, Ama Vernon del "Rob-Roy", la Dama de los Claveles de Cronin, la Juana
Champion de "El Rosario", la Princesa de Francia shakespiriana, Clare de "Retrato en un Espejo" y
tantas otras — es para mi sentir de amante y de artista la mas viva exaltacion de la mujer: novia,
esposa, madre, musa y compafiera a la vez. Como la Beatriz del Dante ha de guiarte en el Paraiso
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y lo anticipa en los caminos de la Vida. La Sefiora de tu corazon y de tu mente: Maria, la que jamas
dejara de ser enaltecida por el sofiador que conocid por ella el don de la eterna alegria.

EN LA CUMBRE

A mayor altura, mas nubarrones. En la naturaleza fisica y en el humano transcurrir. Porque
sucede que no se perdona que uno pueda llegar donde otros no tuvieron acceso. Baja de la
cumbre y veras cémo las nubes torvas se disipan.

PLETORA

jCuan feliz serias si no abarcaras y comprendieras tanto!

FIN DE MILENIO

Pienso en los antepasados: por dura y dificil que hayan sido sus vidas, no conocieron la
complejidad angustiosa, el desmoronamiento de este fin del segundo Milenio, monstruosamente
avanzado en conquistas técnicas y cientificas, adelgazado en el espiritu porque carece de escala
de valores, de sentido de las jerarquias, y no distingue ya entre Bien y Mal.

FE Y ENTUSIASMO
No angustiarse, no desmayar. La fe y el entusiasmo deben seguir guiando tu quehacer,
aun en la adversidad y en los contrastes. Porque esa es la dignidad del hombre: afrontar el destino
sin temor y con coraje.

OTRA NOVELA

"El Rostro detras de la Mascara" podria ser un relato sugestivo; ¢ pero tendré tiempo para
realizarlo? Esos esenios modernos acechados por ocultas pasiones... Y salvar a Tadeo de los
otros y de si mismo. Gran tarea.

PELIGRO

Se esta gestando algo oscuro, informe, amenazador. Pocos lo presienten; la mayoria,
inerte para una accién defensiva, sélo se ocupa da riquezas y placeres.

UN ARBOL

Un arbol de copa hermosamente redondeada. Lo atisbo en el camino diario y me devuelve
confianza, promesas de ventura. Maestro silencioso, ensefia sin palabras. Irradia serenidad y
fortaleza. Su contorno armonioso, el verde oscuro de su follaje difunden paz. Si aun puedes sentir
la emocién vegetal, seras salvo.

LA POLITICA

Suelen confabularse tan absurdamente la estupidez de los hombres y el curso de los
sucesos, que aungue uno — 0 unos — vean claramente lo que se avecina esos pocos nada
pueden hacer: son impotentes para atajar la doble marejada humana y de los hechos. Napoleén se
sumerge en la corriente revolucionaria y con ella... desemboca en el Imperio. No fué contra la
corriente, se dejo llevar por ella. Pero Napoleén era un genio. Caso excepcional. Hoy el rio lleva a
la ciénaga izquierdista. Luchar contra sus ondas es casi suicida. Sobre todo en Bolivia donde faltan
cabezas y voluntades, donde los que debieran ser conductores son, por lo general demasiado
calculadores o demasiado cobardes. ¢Democracia y nacionalismo? Para los bolivianos, en
inmensa mayoria, dos palabras. En cambio socialistas y comunistas tienen la fuerza de conviccion
de sus ideologias, luchan por ellas, poseen mistica y poder de accién. No cejaran hasta hacerse
duefios del pais. Al frente, es decir entre demdcratas, nacionalistas, y hombres de conduccién de la
Politica, las finanzas, la economia y el intelecto, con muy raras excepciones, no hay voluntad de
lucha. El poderoso es timido! Seguiré en mi batalla solitaria contra los rojos. He sido amenazado;
no importa: hay que arriesgarse por la libertad de los bolivianos. Si hubiesen diez hombres y diez
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mujeres decididos podria intentarse la respuesta al extremismo. Y vencer. Pero estoy s6lo. Somos
los fabricantes de nuestro destino. Esto se demuestra ahora mas que nunca.

DOS CAMINOS

Dos te habitan: el alegre que se realiza en la accidn; el melancélico que medita en soledad.
Alma armoniosa es aquella que conjuga los delirios del entusiasta con la gravedad del pensador. Y
ser incompleto, limitado quien camina por una sola senda.

LOS DESTRUCTORES

Muere el Papa Juan Pablo | tras 33 dias de reinado. Parecia tan noble y tan bondadoso.
Cruje la economia mundial. Crisis en Bolivia. Peligro de guerra en el cono sur de América. Cada
dia menos valores espirituales y mas voracidad material. Los ec6logos anuncian que estamos
destruyendo las reservas naturales del planeta. Crueldad y Dios, violencia, terrorismo, pornografia,
inmoralidad son los cuatro Jinetes del Apocalipsis actual. Pero el dia soleado es tan bello y el azul
de cielo tan limpido, que no podemos entender como Dios hace tan hermosa la naturaleza y
nosotros la degradamos y nos envilecemos a nosotros mismos.

NO ABDICAR

Eres consciente de la corriente de lava que amenaza arrastrarte, pero no puedes abdicar
de la alegria de la Vida, del entusiasmo creador, de los valores del Espiritu, de la voluntad de
optimismo que te hicieron superar todos los contrastes. Si la oscuridad tiene que llegar, llegara.
Empero nada puede destruir tu fe en el Sefior, en una existencia digna, en el don de pensar y de
sentir armoniosamente.

RESURRECCION

La vida, la patria, la familia idealizadas en medio de las cuales transcurriste se van
desintegrando. Pero tu sabes que seran reconstituidas en la ultravida, porque lo sentido
hondamente, tiernamente, es para siempre!

EL ARCANGEL

El individuo es la corona de la especie humana. La masa el pedestal sobre el cual se erige.
Digase cuanto se diga, el héroe y el varon superior seran siempre arcangeles — benignos o
malignos — de pueblos y muchedumbres. jPero cuan pesada y dificil la carga del arcangel!

LO QUE VENDRA

La vida no termina, ni la muerte la aniquila: solo le cambia el rumbo. Llevas en ti mundos,
avatares, estrellas de cielos ignorados que aun no han sido.

PERFECCION

Nada es perfecto. Pero quien aspira a la perfeccion y lucha por ella esta en el tramo mas
alto de la escala.

NORMA

Asi como existen vacios en el cielo y en la tierra, se producen grandes aberturas o caidas
del alma aun en los mas fuertes. EI mucho pensar, el dilatado hacer, y el extenso vivir asedian: has
llegado a la cima y te preguntas:

— Por qué tantos esfuerzos y fatigas cuantas?

A mayor madurez, tristeza insigne.
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CONTRA LOS “VACIOS”

También el poeta, el nifio, el entusiasta, el sofiador pueden agostarse en el alma. Son
"vacios" transitorios. Conviene rechazarlos para que no aniden en la interior oquedad.

SIN RETORNO

Los felices dias antiguos Ahora sélo soledad, melancolia. Nada, nadie puede colmar el
vacio de su ausencia. La dicha compartida no se repite y el saber cuanto mayor mas lacerante.

DESTINOS

¢Como hacer de un hombre bueno y sereno un caudillo; y a la inversa ¢,cémo humanizar a
un caudillo? El destino signa a sus criaturas: es improbable cambiarlas.

EL MISTERIO

El misterio es la razén de ser del hombre. Sin él s6lo queda la animalidad instintiva.

LITERATURA

¢ Qué es literatura? Todo lo que el hombre puede expresar. Antes se afiadia: en forma
l6gica y bella. Ahora se agrega: aunque sea en modo disforme y desagradable.

FANTASIA CROMATICA

La “Fantasia Cromatica” de Bach expresa los dias venturosos, la ddcil inventiva, el
remansado amor, la paz iluminada que se concede al buscador de imagenes.

ESOS PERVERSOS

Deja que los perros ladren y los burros rebuznen; a no todos fué concedido el don de
mente sanay de palabra noble.

CONTORNO EMOCIONAL

Talvez el santo y el sabio de la antigiiedad pudieron renunciar a todo. El monje y el filésofo
— los de verdad no los simuladores— proclaman el renunciamiento a la vida y sus beneficios. Pero
el hombre normal tendra siempre apego a su contorno emocional: los seres amados, la casa,
libros, musicas, objetos de arte, cosas, en suma: todo lo que pudo crear y organizar en su redor.
Sabemos que el dia postrero nos despediremos de ellos pero hasta que ese instante llegue
trataremos con carifio y gratitud a todo cuanto esencial o accesorio embellecié nuestra vida e hizo
vibrantes las horas de recogimiento en el hogar.

MONTANA DE CINARRIO

Esa montafia lejana que la aurora vespertina tifie de plUrpura y azafran guarda en su seno
una riqueza incalculable. Lo sabes pero no puedes llegar a ella porque no te fué reservada. Faltan
varios milenios antes que aparezca su poseedor. Tu regocijo es desinteresado: contemplar las
lineas y sombras cambiantes que la cercania nocturna dibuja en su contorno. A veces ella también
te mira y agradece tus ritos visivos.

RECORDANDO

No esta4 mal creer en el poder de las fechas y de los nUmeros. Pareceran puerilidades de
poeta: no lo son. Encierran mas de lo que expresan. El 3 de octubre se cumplieron 50 afios del dia
en que la Bien Amada acept6 ser la compafiera de mi vida. Parti6 hace 9 afios y sin embargo ese
dia la senti incesantemente a mi lado, en los sitios, en las actitudes, con la voz, la sonrisa y el mirar
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misterioso de sus ojos oscuros. No era simple imaginar, no eran alucinaciones, ni proyecciones
mentales como pretenden los psicélogos. Fué, sencillamente, que ELLA vino en una forma tan
intima tan sutil y sugestiva que solo el fiel amador podia percibir. Fué algo maravilloso que
comparo con los arrobos misticos del amor teresiano. Un retorno al pasado, fragante y vivo como
ayer. La presencia abolida que venciendo al Tiempo volvia a ser... No puedo explicarlo, en verdad.
Fué mas de lo que pueden reproducir palabras e imagenes. Estuve con mi novia exactamente
como hace 50 afos.

AMBICION

Dices: plenitud de realizaciones. ¢Es un glorioso final o es la aurora de un nuevo despertar
a mayores tareas?

PATRIA

La patria estad antes que la amistad. Apena tener que combatir al amigo que antes
seguimos y admiramos.

COMPANERA
La hermosa cara que representa la Fe, el Napoleon, el Bolivar, la cabeza de Beethoven, el
Caballero Holandés no son simples figuras plasticas. Son seres vivos que en su callada inmovilidad
te acamparon medio siglo sugiriendo voliciones enigmaticas.

CRITICOS
Critico de verdad nunca lo hubimos. El que va con amor, con inteligencia despierta, con
afinada sensibilidad, con agudeza evaluativa a desentrafiar el enigma de un libro. Porque todo libro
-hablando de buena literatura — es enigma y revelacion a la vez. Porfiado analista y sutil
interpretador: eso es el verdadero critico. Entre nosotros, ademas de la falta de cultura general, el
"critico" no pasa de comentarista o pergefiador de frases. Algunos, escribieron bellas criticas, pero
no tuvieron la persistencia en el género. Criticos de vocacion no los hubimos.

EL PORTENTO

Caminas en busca del portento y el portento te acecha en todo lugar, a cada instante. Sélo
que no lo percibes.

REDES

Tristeza y alegria, como desaliento y esperanza, golpe adverso y expectativa favorable
marchan lado a lado. Teje el destino tan astutas sus redes que nunca sabes por qué ni como.

DIALOGO

— Es temerario lo que haces: te arriesgas demasiado.

— ¢ Piensas que busco el desastre?

— Es una forma de suicidarse la temeridad.

— Te equivocas. No la busco. Es la cobardia general la que me induce a desafiar peligros.
— ¢,0 sera vanidad, jugar al héroe?

— Luchar por la libertad es un deber.
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EL “NOBEL”

Los dltimos “Nobel” de literatura: Montale, Bellow, Singer no son idealistas,
verdaderamente creadores ni se expresan en forma bella. La suya es una literatura analitica,
recargadamente intelectual, muy alejada de los postulados que asentd el creador del premio. El
escritor moderno se ha intelectualizado en exceso, tiene mas de ensayista, de critico que de
narrador. No concibo que Proust, Katzanzaki, Unamuno no hubieran alcanzado el Nobel siendo tan
superiores a los elegidos modernos.

FIDELIDAD

Anoche un amigo expresaba: "naciste en un tiempo y en un pais que no te correspondian.”

No lo creo. Pienso que precisamente por actuar en este tiempo y en esta patria mi pensar
creci6 profundo y alado.

TRES DONES

El amor a la vida, el entusiasmo, la facultad de infundir confianza y alegria a los demas: he
aqui las tres virtudes esenciales del elegido.

DIOS

La teologia cristiana debe cambiar: Dios no interviene en los hechos humanos individuales
o colectivos. Rige solamente el acaecer espiritual. Todo lo material y concreto pertenece al Otro,
salvo cuando el Sefior ilumina con el rayo de su bondad periodos fugaces del vivir. Arcano
indescifrable: esta sin estar y define apremios pero no se le cargue desgracias ni desastres, cosas
del mundo.

AVANCE Y RETROCESO

jCuanto camino hizo el hombre para llegar a un concierto de Torelli y cuanto trayecto
desandado para detenerse en las locuras del barbudo de La Habana!

HOMBRE Y PIEDRA

¢ Qué es la piedra sino un alma concentrada; y qué es el alma sino una piedra de cien mil
destellos?

TODO VIBRA

La mente esta hecha de tal naturaleza que como el electron o el astro jamas se detiene.
Aun la suprema inmovilidad del guru y del yogui es en el fondo una poderosa concentracion de
energias. El nirvana budico o la quietud beatifica del cristiano no son para el ser mortal de este
mundo. El iluminado oriental y el mistico de occidente trascienden del terreno transito, no son
mentes normales. Estas se agitan y perviven en constante vibracion.

LO INVENSIBLE

Una inmensa losa pesantisima pende sobre tu cabeza. Podria descender y aplastarte con
todo lo que te circunda. Es invisible, muchos mueren sin haberla conocido. Tu la presientes. Y la
sabes tan necesaria como el ligero viento que te lleva de un sitio a otro impidiendo que esa materia
imponente no visible te desmaterialice.

LOS ADVERSARIOS

No es que los odies, es que los temes: Baudelaire, Joyce, Kafka, Beckett, Brecht,
Nietzsche, (jcémo engafiaba en la juventud!), Faulkner, O'Neil, Sartre, Andreiev. Son morbosos,

35



sombrios, crueles consigo mismos. Si no son absorbidos con mesura pueden envenenar y disolver.
Dejan simientes de amargura.

PUERTAS DE ORO

Grandiosas puertas de oro se abren en el inmenso cielo. Presientes lo que hay detras. Un
relampago de dicha fugaz.

SOMBRIAS AMENAZAS

Presentiste lo que vendria, lo que esta viniendo ya en tu "Suefio de los Arcangeles." Seria
torpe desconocer el tiempo apocaliptico que vive el Mundo. Juan Pablo I elegido Papa reina sélo
33 dias; Cristo vivié 33 dias. ¢No es un aviso? Y la secuela de catastrofes, terrorismo, violencia,
inmoralidad reinante. El crudo materialismo, la descomposicion de la sociedad y las costumbres, el
armamentismo desmedido, la avidez de riqueza y de placeres, la siniestra explotacién de los més
por los menos ¢ no delatan la proximidad del derrumbe final? Nos damos cuenta mas no podemos
evitarlo. Para el buen cristiano, para el humanista, para el sofiador s6lo hay una perspectiva:
mantener la fe y la esperanza hasta el Ultimo instante. Lo que debe venir, vendra. Pero no
abdiguemos de nuestra condicion humana: sigamos siendo valerosos, rectos, rigi€ndonos por los
valores del Espiritu aunque el Maligno Sefior del Reino Material nos acose con sombrias
amenazas.

SIMBIOSIS

El hombre se realiza en la mujer — lo dijo el pensador nérdico. Y a la inversa: la mujer en
el hombre. Pero esto no alude al sentido sexual y amoroso como piensan muchos, sino al mas
profundo de la integracién humana y el perfeccionamiento espiritual. jPobre del solitario que ignoré
el misterio de la pareja humana y el encantamiento de la ternura femenina!

DOMINARLOS

Poder y dinero corrompen. No los persigas, y si te llegan, utilizalos en servicio de los tuyos
y de los demas.

LA LEY

Dios te da para que des: ésta es la filosofia cristiana.

PESAR

¢, Qué es el pesar sino el dardo que te purifica?

MUJERES

La decadencia de la moda femenina: signo de la descomposicion social. ¢ Puede llamarse
"mujeres” a esas ridiculas figuras con pantalones, camisas como fundas, sacos holgados, melenas
y descuido general del atuendo? En las jovencitas, pase, pero en personas maduras, de abultada
silueta Peor aun hombres melenudos y afeminados. La mujer fué reina y diosa de presencia hasta
la Segunda Guerra Mundial; después de ella la moda la desfeminizé. Pocas son las que siguen
siendo mujeres en el vestir.

VOCACION

Sin pretensiones de genialidad, acaso soy el Udltimo humanista. Mas diletante que
especialista me interesé por todo, interrogué a ciencias, letras, artes. Convivi con clasicos y
modernos. Jamas sacié mi curiosidad, mis afanes de adquirir sabiduria. Trasmonté el estrecho
horizonte cultural de mi patria para volar por los ilimitados cielos del pensar universal. Puedo
medirme con los mayores si no en la creacion literaria en el rigor de mis bdsquedas, en la inquietud
filoséfica, da los vuelos de la imaginacion. Puedo decir como Stendhal: "seré leido cien afios méas
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tarde." Si se encuentran mis libros... Ni cientifico ni investigador, fui como Montaigne un espiritu
avido de conocimientos, como Goethe un oficiante del amplio y buen pensar, como Novalis un
apasionado buscador de misterios y de iluminaciones estéticas. Pero mi vocacion de artista
estampada en muchos libros no me impidié alternar en las luchas de los hombres: he sido también
varén de multiples acciones. Un combatiente, un idealista, un artista al mismo tiempo. Lastima que
tanto esfuerzo y saber cuanto llegaron a muy pocos... En un sentido de integral vivir fisico y mental
he conocido los 360° del circulo humano. Esa plenitud vital y mental la debo al Sefior que me
concedio el don de unir al sofiador, al hombre de accién y al creador de belleza. De la tempestad
de nuestro tiempo salgo naufrago de una nueva esperanza, siempre en pos de verdad, de activo
guehacer, de inquietudes mudltiples, de expresar ideas y de hacer el bien.

ROSTROS DE LA VERDAD

Los grandes enigmas fundamentales: Dios, la Vida, el Mundo, la dicotomia Bien-Mal, el
Destino, el Pensar, el Sentir, el Universo, Macro y Microcosmos, el Amor, la Muerte. Todos se
aproximan a ellos, los interrogan, extraen singulares hipétesis. Nadie los resuelve, porque los
rostros conque se enmascara la Verdad no se descubren para el hombre.

SOBERANOS

El sol en el cielo, el sentimiento en el alma.

TRES FACULTADES

La inteligencia amalgama tres facultades que no todos suelen mensurar bien: el poder de
raciocinio, la memoria re-creadora, y la imaginacion descubridora.

LIBERTAD Y AZAR

Sefior lo otorga todo, el hombre lo mueve y lo organiza. Estamos destinados pero en cierto
modo, podemos modelar nuestro destino. Y es el mayor misterio que una linea movil, sutil, separa
la criatura con finalidad de la criatura del acaso. Libertad y azar juegan pariguales. Somos hijos del
Dia y de la Noche.

La presente primera edicion de “LIBRO DE LA
OSCURIDAD Y DE LA LUZ". Es propiedad del Editor
Rolando Diez de Medina, © 2006. La Paz - Bolivia
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