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PRESENTACION A LA VI EDICION

La Editorial de la Casa de la Cultura "Raul Otero Reiche" tiene el honor de ofrecer a los
profesores y estudiantes del Departamento de Santa Cruz, una nueva edicion de la novela crucefa
por excelencia, La Virgen de las Siete Calles de Alfredo Flores Suarez.

Difundir nuestros valores culturales es uno de los objetivos de mayor responsabilidad y
compromiso con nuestro pueblo. Con esta publicaciéon no sélo salvamos una grave omision en el
Programa Oficial de Literatura del pais —que en todo su contenido de materia contempla dos
poemas de autores crucefios, uno de Raul Otero Reiche y otro de Julio de la Vega— sino que
iniciamos con vigor y optimismo, un trabajo pedagdégico-didactico que abarcara la regionalizacion
del programa de esta asignatura incluyendo sistematicamente, autores crucefios en todos los
geéneros, corrientes y estilos literarios para su estudio en los diferentes ciclos de ensefanza.

La ilustre figura del escritor y diplomatico crucefio Alfredo Flores, brilla universalmente por
mérito propio. Nuestra editorial consciente de su rol protagonico en la defensa de los valores
culturales de nuestra regién pretende, con este sencillo aporte, mantener vigente en el espiritu y la
mente de las generaciones jovenes el pensamiento y la sensibilidad creativa de uno de los mas
grandes narradores del Oriente Boliviano, don Alfredo Flores.

La presente edicion contiene los elementos necesarios para que profesores y alumnos del
Departamento puedan realizar eficazmente su proceso de ensefanza-aprendizaje. En este
sentido, agradecemos profundamente la colaboracion brindada a nuestra institucién por la sefiora
Cristina Campero v. de Flores, sin cuyo apoyo no hubiese sido posible una investigacion
adecuada.

La Literatura, ese fabuloso arte de convertir la vida en palabras, es un valioso instrumento
educativo para desarrollar la conciencia critica y capacidad estética del estudiante, por eso los
libros seleccionados en un Programa Oficial de Literatura deben responder a la realidad socio-
cultural de cada region.

Con esta certeza, invitamos a nuestros lectores a penetrar el maravilloso mundo de La
Virgen de las Siete Calles de Alfredo Flores que es un extraordinario estudio literario,
antropoldgico y cultural de nuestra historia.

PORTADA

Cuentan los viejos y empolvados cronicones que, a mediados del siglo XVI, un pufiado de
espafoles, andaluces en su mayor parte, cruzod las selvas hacia el naciente y, abriéndose paso
entre la verde marafia del monte, acampé a orillas de un riachuelo cristalino que corria rumoroso,
dulce y fresco, bajo la tibia fronda de las arboledas. Para llegar alli aquellos hombres hubieron de
vencer fatigas sin cuento, avanzando durante largos dias por tierras pantanosas de aguas infectas,
o cubriendo penosas jornadas sobre arenales sin fin; sedientos, andrajosos, hambrientos vy
desalentados. En la entrafa de esos bravos se agitaba una ambicién o bullia un sordo deseo
insatisfecho. Ellos habian llegado a las tierras del nuevo mundo ftras luengas travesias vy
marchaban en pos de las comarcas encantadas que les brindarian tesoros incalculables, oro,
plata, preciosas piedras para colmar su codicia y mujeres ardientes de piel morena, satinada y
tibia, sensuales y amorosas, para calmar sus ardores; pero hubieron de hacer un alto en el camino
y la hueste aguerrida planté alli el signo de la Cruz y envainé la espada para fundar un pueblo en
un paraje de ensuefio y maravilla. Eran aquellos campos exhuberantes y extensos; gigantescas
arboledas bajo cuyas sombras se cobijaba la gacela y trinaban las aves de todos los plumajes;
praderas interminables donde se alzaba gracil la palma y donde la brisa fugaba temblorosa por
entre los tiernos y jugosos pastizales. De aquel suelo potente, in violado en su misterio, se
levantaba un vaho excitante que embriagaba y enardecia como si anunciase la proximidad de la
hembra en celo; y bajo el cielo gloriosamente claro, orgia de luz y de color, resplandecia el verde
ropaje de la tierra. Los hombres pararon las casas cerca de la montafia azul, desde donde se
divisaba un cerro hermoso, redondo y perfecto como un seno de mujer. Una cascada suave,
alegre y clamorosa, alimentaba el riacho a cuya vera se formé la primera calle de este pueblo que
aquella gente bautizé Con el nombre de Santa Cruz de la Sierra, porque el mismo nombre llevaba
el pueblo del gallardo capitan trujillano que la comandaba.

Pero la obra no terminé alli. Fundado el pueblo habia que defenderlo. Era ésta una tarea
titanica en aquellas comarcas pobladas por tribus hostiles. El chiriguano amaba también su tierra 'y
odiaba al blanco que intruso, queria sojuzgarle. Cien veces cercé la incipiente poblaciéon donde los
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hombres defendieron su conquista y mezclaron su sangre aventurera con la del indémito aborigen
en combates dignos de la leyenda y la epopeya.

Con el correr del tiempo el villorrio fue creciendo. Llegaron las mujeres de los primeros
pobladores y tras la caravana muchos hombres con la inquietud hispanica de ver nuevas tierras y
con el secreto mévil de probar fortuna. Y es asi que ya, en el afio 1570, habia alli una ancha
plazoleta verde donde al caer de la tarde, después de la merienda, paseaba Su Seforia el
Gobernador don Diego de Mendoza tramando intrigas con los hidalguelos linajudos y soberbios;
ancho el chapeo con la pluma enhiesta y el gran espadén a la cintura.

Reverendos los candnigos rollizos, aplopéticos, transitaban circunspectos a pesar de ser
los mejores catadores de las sabrosas brevas del amor. Beatificos pasaban los curas satisfechos
de la fe de la parroquia que les colmaba la bolsa con la ingenua y piadosa limosna de los
feligreses. También habia alli algunos graves funcionarios de la real casa y oficialillos
empingorotados que arrastraban pretensiosamente la tizona junto a las mozas garridas o bajo la
reja de alguna ventana que, entre la penumbra, dejaba ver el brillo de unos ojos morunos,
ardientes y apasionados. Las contadas callejas del caserio eran estrechas y tortuosas; por alli, al
amparo de las sombras celestinescamente amigas, los mozos guapos trajinaban en pos de los
rostros morenos y cuerpos ardientes de las indias. A lo lejos, junto a un portdn se escuchaba un
canto apasionado bajeado por la vihuela sofiadora y, al cruzar una esquina, no era raro oir el frio
chocar de los aceros entre las sombras de la noche, escuchar un juramento vy, luego, el brusco
caer de un cuerpo en tierra atravesado por la estocada mas certera.

Toda esta gente arrojadiza y pendenciera habia trasladado a aquel rincén de las indias un
pedazo vivo de la tierra sevillana. Vivian ellos sofiando en aventuras quiméricas, gozando del
amor mestizando a su regalado gusto. De tarde en tarde turbaba tan mansa quietud una gresca de
proporciones que marcaba época en la historia del pueblo, como aquella trifulca memorable en
que, por cuestion de sitios en el Templo, la orgullosa dofia Maria de Angulo, dio la sefal para que
los hombres desenvainaran las espadas desacataran la autoridad del Gobernador Pérez de Zurita,
que fue depuesto y reducido a prision.

No eran hombres para vivir una tranquila existencia sedentaria; su natural individualismo
soberbioso les impulsaba a la aventura y cuando ésta faltaba, a la querella. No eran tampoco
organizadores frios que ajustasen su accion al método o al detalle calculado; andantes caballeros,
el orden les molestaba mas. a buen seguro. que la férrea armadura que les protegia... Y es asi
que Santa Cruz de la Sierra, la noble e hidalga ciudad de la llanura, con riesgo de extinguirse,
languidecia en el fondo umbroso de las selvas.

En aquellos tiempos de Dios los pueblos se fundaban en nuestra América a la buena
ventura. Cualquier capitan con un pelotén de valientes se creia capaz de conquistar un mundo, o
de echar las bases de un futuro Imperio. Asi nacieron y murieron muchas poblaciones fundadas
las mas de las veces, con el soto objeto de servir de escala a proximas conquistas, o para
contener el avance del aborigen sobre los nucleos incipientes del interior, por otra parte aquellos
espafioles no eran colonos sino conde la tierra; dejaban ésta en manos del vasallo indio. Cuando
faltaba el indio entonces las ciudades perecian de necesidad y lo mas cuerdo era abandonarlas o
trasladar las a otro lugar. El caso de Santa Cruz la vieja tuvo mucho de esto y algo de lo otro. La
Real Audiencia tomé cartas en el asunto y después de un frondoso papeleo en el que intervinieron
los oidores. Notarios, alguaciles y gente de toga, se proveyo el traslado de la primitiva fundacion.
Un dia de esos, como habian llegado los hombres con sus mujeres, sus crios, sus armas y sus
objetos de culto, sus pendones y sus estandartes, abandonaron la vieja ciudad y fundaron una
nueva cerca de la Villa San Lorenzo, con la que mas tarde se fusionaron para formar la actual
Santa Cruz de la Sierra. Los crucefios dieron a la nueva ciudad ademas del nombre todas las
peculiaridades de la antigua capital chiquitana que quedé definitivamente abandonada a las selvas
y a los espectros de los hidalgos magros que dicen, ambulaban todavia por sus calles muertas.

La sombra de aquellos aventureros sublimes, comandados por el gran capitan don Nuflo,
se cierne todavia sobre el espiritu de la raza; surge de entre el fuego pirotécnico de la leyenda
para dar perfil a muchas caracteristicas del espiritu crucefo. Parece que sobre la calma solariega
vagara todavia el eco de lejanos rumores Y que aun se escucharan, susurrantes, en el silencio, las
voces de don Sancho, don Mendo y don Rodrigo que dejaron pobladas las brumas de la tradicién
de extrafos ruidos donde, entre los redobles del tambor, se mezclan en bronca sinfonia, el chocar
de las tizonas, el resbalar de lanzas sobre los petos y las adargas, junto a las rafagas detonantes
de mosquetes y arcabuces.

Los espafioles aportaron al caracter tempestuoso de los moradores de aquellas tierras, las
hidalgas virtudes de la raza y las fallas romanticas de su espiritu aventurero, impulsivo y
despreocupado por todo lo que lo no fuera gloria, fama o fortuna. El nativo astuto, indolente y
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sensual, libre y rebelde como el viento de las pampas, se amalgamé en carne y espiritu a la raza
conquistadora que él, a su vez, conquistd con el amor arrullador sus mujeres y el embrujo de
aquel suelo calido como un regazo.

La conjuncién de aquellas razas, nos legé un tipo de criollo soberbio en apostura, afecto a
la molicie, listo a la pendencia como tardio para todo aquello que significara el plebeyo esfuerzo
del trabajo metodizado: el hombre sensual y apasionado en el amor, sofiador, inconstante y
mujeriego; la mujer noble, abnegada y sumisa con sumisién moruna, bella y ardiente, de finos
perfiles espirituales. Producto de esa mezcla son aquellos tipos velazquinos que ain vemos en los
pueblos cuyo lenguaje saturado de arcaismos, nos trae a la memoria algo de la leyenda cervantina
y lo son también aquellos grandes sefiores, magros caballeros; los gordinflones sanchos; los
guapos corpulentos ociosos y pendencieros; las majas mujeres de rasgados ojos y de mirar
humedo; las viejas acorchadas, pregoneras, agoreras como brujas; los marrajos y los mohatreros.
Y no falta tampoco al cuadro algin mendigo popular que parece escapado de una tela goyesca, o
un caballero mistico y torturado digno del pincel del greco, El tipo clasico ibérico conserva alli sus
nitidos perfiles, y no desentona con el medio, porque Santa Cruz ha llegado hasta nuestros
tiempos conservando las costumbres y las peculiaridades que le legaron sus fundadores y que,
merced a su aislamiento, permanecen alli guardadas como en un viejo arcén y mantienen en el
ambiente el afiejo perfume de una villa andaluza de mil seiscientos.

En pleno siglo del progreso, cuando la maquinaria ruge en los pueblos, alli los bueyes
siguen tirando de la carreta crujiente por los caminos soleados y las calles arenosas, poniendo una
romantica y legendaria nota en el silencio de aquellas tierras olorosamente sombreadas. Todavia,
afirman las viejas, aparecen en los caminos los bultos tremendos, y los malignos duendes moran
en los viejos caserones.

Y aun hoy, en el afo de gracia de mil novecientos veinte, al pie de las ventanas enrejadas,
los crucefios enamorados pulsan sus guitarras sofiadoras, volcando el ardor de sus
temperamentos apasionados en tiernas y sentidas endechas; en las noches de luna, blancas como
el dia, se transita por las callejas silenciosas y se puede escuchar, a lo lejos, la vieja musica en los
compases cadenciosos del valse y la habanera; los hombres gastan levas solemnes y altas felpas
lustrosas en los dias de fiesta, y las mujeres, se tocan con el gallardo mantén que imprime a sus
siluetas donaires de maja y majestades de chula.

Por entre las callejas soleadas, cuya tranquilidad no ha turbado aun el progreso, en las
mafanas primaverales, se escucha el claro din din de las campanas entrelazado con el nitido
golpear de los yunques en las herrerias. De los portones umbrosos se escapa el piar de los tordos,
que viene desde los patios rojos, grandes y frescos; al par que, en una esquina. se escucha una
voz chillona que pregona su mercancia. A la hora de la siesta duerme todo el mundo con felicidad
patriarcal; y en las tardes, al caer del sol, cuando llega la brisa perfumada de naranjos, las
comadres del barrio y las nifias emperifolladas salen a los corredores de las casas, se sientan
formando grandes ruedos y desde alli fiscalizan el paso de los peatones, mientras que, entre
susurros y cuchicheos, hacen el sabroso comentario de lo que pasa y de lo que no pasa en el
pueblo...

En este ambiente apacible de rincon soleado, transcurre esta fabula.

Carlos Toledo regresaba a Santa Cruz después de muchos anos de ausencia. Habia cruzado,
en una travesia brava de veinte dias, la inmensa llanura que se extiende al norte de Yacuiba,
venciendo las jornadas penosamente sobre aquellos caminos que mas bien parecen sendas
olvidadas entre el monte, el fango y los arenales.

Entré al pueblo al anochecer.

Una a una, semienvueltas por la penumbra, surgian las casas chatas, de techos anchos y
paredes blancuzcas. En las calles silenciosas se escuchaba, sonoro, el pausado tadir de las
campanas. Un ambiente monacal se filtraba por entre la hosquedad de las primeras sombras; y
hasta las pisadas de las bestias, como para no turbar aquel recogimiento mistico, se apagaban al
hundirse en el suelo arenoso, blando y tibio.

Avanzando lentamente, desorientado, se internd en una calleja angosta y sinuosa, donde la
oscuridad, mas densa, se agazapaba en los rincones y ennegrecia los huecos grandes dejados
por alguna construccion en ruinas. El aire se embolsaba alli calido y pesado, saturado de agrios
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olores de comida pobre. Las primeras luces amarillentas y vacilantes, se colaban pélidas por entre
los balaustres de las ventanas entreabiertas, perfilando las sombras de los moradores o
recortando la opaca silueta de algun curioso que asomaba la cabeza. Tras las puertas mal
cerradas de una zahurda se escuchaban voces altas e interjecciones gruesas, mientras que
alguien ensayaba, entre hipos aguardentosos, las candencias monétonas de un motivo popular. A
esa hora las aceras se hallaban desiertas. El viajero anim6 a la cabalgadura y, al doblar una
esquina, desembocé en una calle ancha, desde donde pudo ver, cercanos los altos campanarios
de una iglesia, que se destacaban nitidamente en el azul intenso del cielo, salpicado ya por las
primeras estrellas que brillaban lejanas. Tomando esa calle, Toledo se orienté en direccion a su
alojamiento.

Las tias solteronas, advertidas con anticipacion, le habian Preparado albergue. Un
pequefo grupo, formado por algunos parientes y amigos del barrio, a quienes las buenas sefioras
avisaron presurosas, le esperaba ya junto al ancho portén de la vieja casona colonial.

Alguien divisé al viajero y le reconocié al punto.

—-jEs Carlos!— exclamé avanzando con los brazos extendidos en el mismo momento en
que Toledo, llegando junto a los halcones del corredor, se apeaba de la bestia. Todos pugnaban
por estrecharle cordialmente y, entre el rumor de las voces, se elevaban los saludos carifiosos de
las tias que le instaron a ingresar a la vivienda.

En la sala espaciosa, de acre sabor pueblerino, donde la luz de las velas goteantes, en los
candelabros, luchaban penosamente con las sombras, se hizo la rueda de familia. Era un circulo
heterogéneo: relacionados cercanos y lejanos, con expresion de afecto y cordialidad; curiosos
vecinos, avidos de interrogar; sobrinitos que miraban azorados al tio y que se arrimaban acostados
a las rodillas de las abuelas viejas; y desde el vano de las puertas, atisbando, las criadas de ojos
vivos y rostros morenos.

—EIl mozo que vino delante, nos avisé de tu llegada— exclamd la tia Petrona, llena de
emocioén afectuosa. ¢ Qué tal camino has traido?...

—Sin duda que muy malo— tercio solicita la tia Virginia— EI camino de la Argentina nunca
ha sido bueno, y menos ahora en, tiempo de lluvias...

El viajero asintid. Estaba realmente cansado y el cuerpo le pedia reposo pero, no obstante,
apoltronado en aquel ancho sillon de sendos y cdmodos brazos tapizados, experimentaba una
agradable sensacion de adormecimiento que le indemnizaba, hasta cierto punto, de la macurca
que llevaba en el cuerpo merced a la interminable jornada que habia vencido para finalizar aquel
viaje. Desde alli, apoyada la cabeza en el mullido respaldo, abarcé en una rapida ojeada, todo lo
que le rodeaba. Repardé en los grandes escafios rojos, de brillante terciopelo, lujo de la familia, que
otrora cuando nifio admiraba respetuosamente, desde lejos, como reliquias intocables. Alli
estaban, iguales, en el mismo lugar, como si, criando raices en el suelo, no se hubieran movido de
sus rincones durante afos y afos. En un angulo, la misma estampa de la Virgen, de una dulzura
inexpresiva, en un marco grande y negro que resaltaba junto a las mismas flores de papel;
permanente y desvahida ofrenda manchada por la humedad. Sobre el piano viejo, el mismo
mantéon de manila floreado en rojo, sobre fondo amarillo, y los mismos candelabros de plata
patinados por el orin y salpicados por grandes gotas de cera que, como gruesas verrugas, cubrian
la fina labor del artifice colonial. En la mesa rinconera, gracioso mueble de finas patas retorcidas,
junto al vaso de guayacan encasquillado en plata, estaba todavia aquel enorme caracol nacarado,
preciado adorno que las viejas tias cuidaban celosamente para sustraerlo a la travesura de los
sobrinos que, cuando las descuidaban, gustaban aproximarlo a la oreja para oir asombrados el
sordo y lejano rumor del mar que un duende imitaba desde el interior del pequefio y pulido
laberinto... Y también estaban alli los pesados cortinados de pliegues pastosos y los mismos
visillos duramente almidonados, que daban a la estancia aquel solemne y pronunciado aspecto de
sacristia. No se habian movido tampoco los chillones cromos colgados en las paredes y siempre
ocupaban los lugares de preferencia, ganados en muchos afios de posesion, los retratos
familiares, amarillentos, con los bordes carcomidos por la polilla, y donde los antepasados
ingenuos caballeros lucian arrogantes posturas Y tiesos bigotazos y las mujeres descomunales
sombreros o peinados piramides, bajo los cuales, los grandes y renegridos ojos, languidecian en
una romantica mirada. Todo permanecia igual; los mismos almohadones, la misma alfombra algo
raida y las mil chucherias que el gusto candoroso de las duefias habia acumulado pacientemente
durante dos generaciones. Se diria que el tiempo, aquel implacable transformador, se habia
detenido en los umbrales de esa morada, desalentado ante el rigido y aferrado gesto de tradicion
que se albergaba bajo los techos chatos de la vieja casa solariega.



Las buenas sefioras no podian ocultar la alegria que les producia el regreso del sobrino
mimado de otros tiempos, y experimentaban un candoroso orgullo al exhibirlo en el circulo que
formaba la improvisada tertulia.

DonAa Petrona, la mas animosa, era al parecer la encargada del manejo de la casa. Mujer
corpulenta, de simpatico rostro, solterona empedernida y beata impecable, constituia uno de los
tantos baluartes de la rigida moral pueblerina. Después de una juventud enteramente consagrada
a defender la virtud propia y ajena, habia llegado a la vejez virgen y pura, sometida siempre al
Santo temor de Dios y observando estrictamente los rigidos postulados de la religion, cuyas
practicas llenaban gran parte de su tiempo y de su vida. La tia Virginia, achacosa ya, era una
viejecita de blancos cabellos y mirada dulce, cuya existencia se deslizaba como una sombra en
aquel caserdn ruinoso, a la vera de dofa Petrona, cuyos arrestos como se ha dicho, todavia le
permitian asumir la direccion de la casa y, cosa aun mas dificil, cuidar la doncellez del batallon de
cunumis que tenia a su servicio.

—Que traigan chicha... ;o0 prefieren café?— consultd dofia Petrona, esparciendo una
mirada circular sobre los visitantes.

Y luego, sin aguardar la respuesta ordené a una de las criadas:

—A ver vos, jau... Manuela, traé chicha...

Desde el zaguan se escucharon pasos apresurados y pronto un nuevo personaje se
incorpord al circulo, no sin antes abrazar efusivamente a Toledo mientras le decia con franco
afecto:

—Hombre, jcuanto has tardado en decidirte a venir! Ya habiamos perdido la esperanza de
verte— y acentuando la afirmacién con un ademan de reconvencion, afiadié: Estoy seguro de que
si no te obligan tus asuntos particulares, jamas hubieras vuelto a la tierra...

Toledo sonreia, alegre, al ver nuevamente a su amigo de la infancia, Alberto Chaves, con
quien también fuera compafiero en Buenos Aires y al que le unian vinculos sinceramente
fraternales.

—¢ Recibisteis mi ultima carta?— le preguntd ofreciéndole asiento a su lado—. Alli te
avisaba el dia de —Si hombre; la recibi. Aun cuando me la entregaron con mucho atraso, tuve el
gustazo de saber que venias— y bajando la voz, le deslizé: Ojala la pases bien aqui y no te
proporcionen mayores dolores de cabeza los arreglos que piensas hacer con don Juan.

Durante la tertulia la chicha sabrosa y fresca, circuld6 una y dos veces entre los
concurrentes que, después de los cumplidos de estilo y de satisfacer su curiosidad con preguntas
de la indole mas variada, se retiraron casi en masa hasta dejar a las buenas tias solas en
compafiia del recién llegado y de Alberto Chaves a quien su amigo retuvo en el momento en que
se despedia.

—Quédate un rato mas, —le pidié carinosamente. Quiero que durante mi permanencia
aqui, estemos juntos todo el tiempo que tengas libre. Me serviras de cicerone, pues creo que lo
voy a estar... y en serio...

Chaves reia complacido exhibiendo su blanca dentadura que le a una expresion simpatica
de llana sinceridad.

—Todo lo que quieras... pero creo que ya es hora de que descansés. Yo sé lo que son
esas jornadas a lomo de bestia cuando se ha perdido la costumbre de hacerlas— e
incorporandose y asentandole familiarmente la mano sobre el hombro, afadio:

Mafana vendré a verte y hablaremos largo, cosa que no podrias soportar hoy... Asi pues que...
hasta mafana Carlos.

Un fuerte abrazo fue la despedida de los amigos, y Toledo, después de dar las buenas
noches a las tias que también comprendieron que el viajero necesitaba reposo, se dirigié a su
habitacion donde la fatiga le eché en la cama como un lefio.

* * *

Muy temprano, abandoné el lecho, inquieto por recorrer el pueblo; avido de vivir y recordar
dias pasados. El sol amarilleaba ya en lo alto de las paredes blancas calentandolas débilmente,
mientras las casas abrian sus anchos portones, haciendo rechinar los viejos goznes enmohecidos.
De rato en rato, en la calleja silenciosa se escuchaba el menudo taconear de las beatas que
regresaban de la primera misa, cubiertas por sus mantones negros, y dejando tras si, como una
estela, un agrio olor de santidad. Las criaditas paliduchas, iban tras ellas, mansas como corderos,
llevando sobre sus cabecitas débiles, el descomunal reclinatorio, el aire se colaba a lo largo de los
corredores; y en las arenas humedas por el rocio, los carretones enterraban sus ruedas toscas y



crujientes, en tanto que el grito aspero del carretero ponia una nota tipica en el despertar del
pueblo.

Las calles se animaban por momentos.

Toledo marchaba sin rumbo por las aceras enladrilladas que se tendian, como un largo
pasillo rojo, bajo el ala amplia de los corredores. Queria respirar a bocanadas el aire de aquel
ambiente rustico y tranquilo, que llenaba su espiritu de sensaciones intimas saturadas de un vago
perfume de evocacion y aforanza.

Con insistencia, desfilaban por su mente, los dias de la infancia traviesa y de la juventud
despreocupada. Muchas cosas, cuyo aspecto no habia variado en tantos afos, le recordaban
episodios de su vida que ya tenia casi olvidados. Alguna casa vieja, inquietaba su memoria,
transportandole lejos, a los tiempos idos; y una reja negra, ancha, le traia enredadas entre sus
retorcidos arabescos, reminiscencias agridulces de alguna noche romantica de alguna serenata
apasionada, junto a la ventana de aquella linda amiguita de antano... Y luego por asociacién se
agolpaban en el recuerdo sus amigos, camaradas de precoz francachela, bullangueros vy
sofiadores...

Un incidente callejero, sin importancia, le sac6é de su abstraccion. Una mujer del campo,
vociferaba contra un pilluelo que le habia robado unas naranjas del viejo carretéon que conducia el.
cargamento.

—Traé aca... bellaco ladron— chillaba a voz en cuello la enfurecida mujer.
Y su compariera, una vieja desgrefada, comentaba: —-;Si sera liso el cunumil...
El granuja se alejaba a grandes zancadas entre la risa de los curiosos gritando a su vez:

—Calla vieja cotuda... 4 Te vaj a mori por una naranja?... Toledo continué su camino
abriéndose paso entre la gente que, en las aceras de la recoba, se aprestaba a iniciar su
comercio, Una turba de chiquillos desalifiados merodeaban en torno a los puestos, lanzando
miradas ansiosas y dejando adivinar, en la viveza de sus 0jos, la intencién de aprovechar el menor
descuido de las recoberas. Los transeuntes ya circulaban en numero apreciable. Habia alli,
formando un conjunto abigarrado, hombres y mujeres de la ciudad y del campo; peones que
llevaban en los rostros curtidos, la palida huella de la terciana; criadas morenas, descalzas que
mostraban la desnudez de una pierna dura y maciza, y que portaban al panact de trenzada palma
que habrian de llenar de provisiones. Sentados en los bordes de las aceras, pordioseros sucios,
de carnes acorchadas, lucian descomunales bocios y esperaban pacientemente la pitanza que
mas tarde les brindaria el desperdicio. En las calles, bueyes flacos que parecian sonambulos,
uncidos a carretones desvencijados y astillosos. Desde un caballejo famélico, un rapaz chillaba
con voz destemplada, ofreciendo unas botellas de leche, mugrientas, que amarradas del cuello,
colgaban del apero viejo. En el umbral de un portén, en cuclillas, una vieja apergaminada
mascullaba una letania, mientras lila pequefiuela haraposa extendia la mano para pedir una pedir
una limosna.

Toledo doblo por una esquina y tomd la direccion del barrio San Roque, para regresar a su
alojamiento.

En el silencio de la mafana fresca y luminosa, se mezclaba el alegre martillear del yunque
en una fragua, con el melancdlico tintin de las campanas claras, cristalinas y pausadas.

A medida que avanzaba iba comprendiendo que una gran pobreza abatia al pueblo. La
vestimenta de la gente, aun dentro de su pulcra limpieza, contrastaba con la de otros tiempos de
prosperidad que él habia conocido; algunas casas mostraban sus fachadas descuidadas; los
muros descascarados denotaban la apretura o el abandono de sus moradores. Las tienduchas de
las esquinas, regentadas por pacientes “pulperas" que esperaban ansiosamente la llegada de
algun cliente, concretaban su comercio a unos cuantos maitos de cigarrillos, algunas docenas de
naranjas esparcidas en el suelo y una que otra botella de aguardiente sobre un estante
polvoriento. "jSi hasta los caballos relucientes y gallardos de otrora, no eran como los de hoy:
jamelgos mal alimentados”...

Volver a un pueblo, después de muchos afios, es como leer nuevamente, en la edad
madura, la novela que nos deleitara en la infancia. Una vaga sensacion de afioranza melancdlica,
nos aprisiona, cuando, al cabo de una larga ausencia, tornamos a pasear por las callejas
tranquilas y silenciosas y entramos en contacto con las cosas que nos vieron crecer.

Toledo llegé a su alojamiento. Al entrar desde el zaguan umbroso, oyd una voz simpatica
de mujer que se acercaba tendiéndole los brazos cordialmente.

—iCarlosl!... §; Como has llegado? ... jOué cambiado estas!...

El se detuvo un momento para recordar aquellas facciones familiares.

—Oh, tia Marica, jcuanto placer! respondié adelantando algunos pasos para tomarle las
manos.
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Era una vieja pariente a quien Toledo tenia casi olvidada. Estos parientes pobres son los
primeros en visitar a los recién llegados. Humildes, casi ignorados, viven en los pueblos haciendo
culto de la familia. Ellos se encargan de enaltecer las glorias del apellido; conocen como ninguno
la tradicion de la casa, los hechos notables de los abuelos; cuentan la belleza sin par de las
abuelas, su sefiorial aspecto, su virtud inmaculada; defienden con lealtad digna de mejor empleo,
la reputacion de todos los allegados; llevan luto estricto por todos los que mueren y se desvelan,
noches y noches, junto al lecho de los enfermos. Ellos siempre buscan la forma de ser utiles, y por
eso, porque todos creen que esto constituye algo asi como una contribucién obligada a la mayor
gloria de la familia, pocas veces se reconoce el valor de su adhesion; rara vez se les toma en
cuenta y, generalmente, permanecen olvidados en los dias de regocijo familiar... a no ser que se
les necesite para ayudar en la cocina o para encomendarles algun mandado.

Dofa Marica contemplaba a Toledo extasiada. Habia en su expresion esa candorosa
simplicidad de las gentes de tierra adentro.

—Si yo te he tenido sentado en mis rodillas — exclamaba la buena mujer, resistiéndose a
creer que los afios hubieran operado la transformacion del nifio en el hombronazo que tenia frente
a ella. Cémo pasa el tiempo. Si me parece que fue ayer cuando te fuiste. Cuanto se hubiera
alegrado la finada Manuela al ver a su hijo tan grande y tan lindo.

Toledo la miraba con carifio. La viejecita le traia sin quererlo una imagen de su madre a
quien no pudo ya encontrar a su regreso. Habia en el rostro de aquella mujer la expresion de la
conformidad sumisa ante las desventuras de la vida. Cada arruga, cada mechoén de su cabello
gris, la blancura de sus labios resecos que enmarcaban una boca desdentada, era una imagen de
decadencia, un adids a la vida que se iba calladamente, como habia transcurrido para ella todo en
el silencio de aquel barrio cuyas callejas soleadas tenian ese algo melancélico que vaga
impalpable sobre las sendas del jardin solitario.

—Si; tia Marica, mamita siempre me escribia y en sus cartas habia como un
presentimiento triste de que nuestra separacion seria definitiva.

Ella qued6 un momento pensativa; sus 0jos opacos vagaron por quién sabe qué lejanias.

—Asi es —respondié conformadamente, con un suspiro filoséfico—, todos nos vamos,
cada dia, cada mes, cada ano la familia se va achicando. Manuela, Pablo, tu padre, Carmen...
Cada vez que se va alguno de ellos yo me siento mas sola, mas desamparada...

—Pero tia, esa es la ley de la vida: unos se van y otros vienen...

Si... si, asi es... pero nosotros no nos acomodamos a ello —sentencié la viejecita con
aquella aguda y sutil tristeza con que algunas personas que viven del recuerdo de los seres y de
las cosas idas, sienten el vacio que dejan los muertos en la vida calmosa de los pueblos.

Siguieron hablando y recordando. Dofa Mariquita era una crénica viviente y por ella supo
Toledo quienes faltaban ya en la familia; que su maestro, don David, ya ciego, vivia en la miseria
en una casucha de extramuros; que Delia, aquella primita encantadora que fuera su compafiera de
juegos y quiza su primer carifio, era hoy una sefiorona "llena de hijos"; que Adelaida, la hija de
dofia Petronila, la ricacha del pueblo, se habia juido con un brasilefio y nunca jamas se supo de
ella.

Cuando dofia Marica se despidid prometiéndole repetir la visita con frecuencia, Toledo
entornd la puerta de su habitaciéon y se recost6 en la blanca y fresca hamaca que atirantada de
unas argollas, cruzaba la sala en diagonal.

Decididamente este primer paseo por el pueblo le habia dejado una sensacion extrafa,
algo asi como el penoso desencanto de su deleite insatisfecho. Aparte de la natural emocién
experimentada al ver nuevamente los lugares donde habia transcurrido su infancia, y que la
imaginacion a la distancia, habia significado tanto, no sintié al recorrer el pueblo y ya sobre el
terreno, esa honda vibracion que en el recuerdo acicateaba sus ansias de volver. Su espiritu no se
conmovia ya ante la rustica belleza de la ciudad colonial con cuyo cielo puro y sol incomparable
habia sofiado tantas veces en la frialdad gris de la gran ciudad. Le oprimia ahora esa falta de
animacion que habia notado en las calles que se le antojaban tristes y vacias. Quiza la prolongada
ausencia le habia descentrado de aquel medio y seguramente ya no le seria posible habituarse a
la quietud pueblerina de su tierra. Sin duda la urbe le habia conquistado y era el contraste de lo
monumental lo que habia empequefiecido la bella imagen del terrufio tantas veces afiorado.

No habia cumplido todavia los 18 afios cuando sus padres le enviaron a estudiar a Buenos
Aires; la universidad primero y la lucha por la vida después, fueron ganando su espiritu a la
modalidad de la ciudad monumental que absorbe los caracteres mas templados y los modela en
aquella existencia vertiginosa al margen de la cual nadie puede quedar sin ser arrollado. Carlos
era hijo de Venancio Toledo, un crucefo de pura cepa, que luchd denodadamente durante los
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primeros arios del Beni para ganarse una fortunita que le permitiera poner a cubierto los cercanos
dias de su vejez y, mas que nada, costear la educacién de su hijo unico, a quien con dofa
Manuela, su abnegada compafiera, consideraban la principal finalidad de sus vidas. Desde
pequefo, Carlos tenia gran disposicion para las matematicas y mucha aficion al dibujo, por lo que
sus buenos padres pensaron que podrian hacer de él un gran ingeniero que construyera grandes
puentes, largos caminos y levantara bellos edificios, para reemplazar las "taperas que hoy servian
de vivienda en la ciudad". En la universidad Toledo fue un alumno discreto, y consciente del
sacrificio que hacian los viejos por su educacion, se aplicaba y vencia los cursos normalmente.

En un comienzo el ambiente de la gran ciudad le aturdia; aquel movimiento incesante, el
ruido estrepitoso de la vida, el ir y venir de los vehiculos, la fria indiferencia de la gente, todo era
tan opuesto a la tranquila y apacible vida de su pueblo, donde siempre tuvo la sensacion de
hallarse en un gran hogar, junto a una grande y uUnica familia. Afioraba de Santa Cruz la sencillez
hogarefia, la libertad rustica de aquel ambiente simple sin estiradas normas; la llaneza hospitalaria
de las gentes; recordaba la tierna belleza de aquella pequefia novia que prometié esperarle; el
dulce carifio de la madre, renovado en largas cartas que leia con avidez y que le traian noticias del
pueblo, recuerdos de los amigos y consejos del padre. Alli lejos del terruio sinti6 mas hondo el
carifio por su tierra en una explicable reaccion contra la inminente absorcion de la urbe. Alberto
Chaves, alumno de veterinaria, fue su compafiero durante el tiempo en que estuvo también
estudiando. Muchas veces se juntaban en la habitacién de Toledo para recordar Santa Cruz y sus
cosas y ambos sofiaban en terminar cuanto antes para regresar a la tierra incomparable y gozar,
ahora que habia estado lejos de ella, de todas las cosas que formaban el encanto de la vida en
aquel paraje para ellos insustituible. Cuando Chaves parti6é para Santa Cruz, Toledo entristecido le
abrazé con envidia y quedd mas solo que nunca en aquella enorme ciudad que se la imaginaba
como inmenso monstruo de cuerpo de cemento con alma de acero.

Sus recursos no eran abundantes pero le permitian vivir, decorosamente, en una pension
de la calle Tucuman, donde también moraban algunos compaferos de aulas, provincianos, que
daban a aquel alojamiento un amable ambiente de camaraderia. Mientras vivid6 don Venancio y
aun durante el tiempo en que le sobrevivié dofia Manuela, que fue muy corto, el estudiante recibia
puntualmente la remesa mensual que se le hacia, desde Santa Cruz, para sus gastos de vivienda
y estudios. Pero un dia de esos el dinero no llegd y los telegramas y las cartas angustiosamente
dirigidos a don Juan Bravo, el albacea dejado por sus padres, no tuvieron respuesta. Mas tarde
Chaves le escribié diciéndole que las cuentas habian quedado muy embrolladas y que le
aconsejaba venir a Santa Cruz para tratar de salvar algo de aquellos bienes. Fue un gran
contratiempo para Toledo esta noticia. Le faltaban aun dos afios para terminar su carrera, y la vida
en Buenos Aires, sin dinero, era de lucha dura y de resultados problematicos; no obstante logré un
empleo como dibujante en una empresa constructora Y merced a eso pudo, a duras penas,
terminar sus estudios del curso comenzado y, aprovechando las vacaciones, viajo a Santa Cruz,
dejando pendiente el ultimo arlo que venceria a su regreso, una vez arreglados sus asuntos y con
recursos propios, pues la empresa constructora se habia presentado en quiebra y él quedaba en
situacion de buscar trabajo nuevamente.

Toledo cambié de postura, cruzé las manos bajo la nuca vy fij6 los ojos en el techo lleno de
manchones grandes; oscuras huellas que las goteras habian dejado alli como grafica advertencia.
Ahora se encontraba en Santa Cruz; nada habia cambiado la faz exterior del pueblo; las mismas
construcciones coloniales de enormes patios cuadrados, centenarias y ruinosas; uniformes hasta
la semejanza exacta. No se habia reemplazado tampoco el estilo en las contadisimas casas
nuevas levantadas en los ultimos afios. Pens6 que quizas él podria volver algun dia, cuando el
progreso llegara a esta tierra fecunda con impetus de transformacién avasalladora, y trabajar
también en la gran empresa que como crucefio se creia obligado a anhelar: la de convertir el
rustico pueblo colonial en una ciudad moderna, populosa y confortable... Pero para eso faltaba
mucho tiempo todavia; entretanto habia que recibirse y luchar por una posiciéon en la gran urbe,
donde contaba con algunas vinculaciones que quizas le allanarian el camino.

Un viejo reloj daba la hora en once campanadas sordas. Alguien golpe6 timidamente.

— Adelante...;quién es?..

La puerta se abrid sigilosamente y aparecié una criadita de rostro agraciado que, con
expresion hurafia, baja la cabeza y los ojos esquivos, permanecia como indecisa sin atreverse a
franquear el umbral:

—NManda decir mamita que venga a almorzar.

Era casi una adolescente, pero ya las carnes duras retobadas marcaban en su cuerpo
redondeces de mujer. Los pechos firmes y pequefios se adivinaban libres y enhiestos, apenas
cubiertos por la blanca y ajustada blusilla de tocuyo.
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Toledo la envolvié en una mirada y, como una rafaga, paso junto a él una turbia sensacion
de deseo.

—¢,Como te llamas? —-la pregunto.

—-Isolina —respondi6 la muchacha brevemente, ruborizandose. El se levanto y salié tras
ella.

La mesa se hallaba tendida en un rincén del patio fresco y sombreado. Sobre el mantel de
pulcra blancura, en la ancha fuente de plata, humeaba el locro criollo incitante y apetitoso.

Se incorpord en la cama desperezandose con un bostezo. El calor era sofocante; humedo
y pesado el aire. Un hilo de luz cortaba la penumbra de la habitacién, tras cuyas ventanas de
tablones mal unidos, por colarse la claridad que ya brillaba en la calle intensamente.

Habia pasado buena parte de la noche con Isolina. La linda criadita cedié sin mayor
esfuerzo a los requerimientos de Toledo, que no pudo dominar el deseo, tanto mas imperioso
cuanto prolongada habia sido la abstinencia. En el lecho donde ella llegé temblorosa, burlando la
severa vigilancia de dofa Petrona, en esa noche tibia, en aquella sala grande apenas alumbrada,
desprovista de galas, donde las sombras se proyectaban difusas en las mona- cales paredes
enjalbegadas, Toledo habia experimentado, mas que pasion, ternura por aquella chicuela de
carnes apretadas, bruiidas como el bronce. Vencié su timidez franqueandole una conversacién
afectuosa. Asi supo que, no obstante sus pocos afos, habia caido ya, hacia algun tiempo, en
brazos del nifio Luis, uno de los tantos hijos de familia que rondan por todos los barrios en busca
de las tempranas brevas. La narracién del hecho fue sencilla. Cay6é porque el nifio Luis le
cuadraba. Y se entregaba a Toledo por la misma razén. Ambos le habian gustado mucho, "eran
muy simpaticos". Toledo comprendié que en esta prostitucion de afectos no habia nada de
perverso. La chica se prodigaba en el acto carnal, con la misma naturalidad con que hubiera
llenado cualquier acto fisiolégico y pensé que quizas el alma de aquella cambita ingenua,
pudorosa en el preludio, silenciosa y quieta en el espasmo, sin mas expresion de ardor que la
suave piel afiebrada, sin mas arte que su ternura ni mas gala que la magnifica dureza de sus
carnes morenas, conservaba intacta su pureza de nifa.

Habia en su rostro agraciado esa expresion que imprime la alegria de vivir en los climas
tropicales, y sobre su tez lozana una limpia frescura que la hacia atrayente y deseable. Toledo, al
tomarla, cedio al capricho del deseo, pasajero cuando se sacia, pero no creyd nunca encontrar en
esa al mita simple tanto caudal de dulzura en su paradojal y candorosa ofrenda de amor.

Siempre habia oido hablar, quizas con incosciente indiferencia, "de la facilidad liviana de
aquellas mujeres que en las casas de familia dan el tributo de su doncellez a los nifios y aun a los
patrones, como quien reedita aquel medieval derecho de pernada, brutal y profanador privilegio de
sefores absolutos. Pensd que quizas en los resabios de aquel sometimiento esclavizante que la
civilizacién habia confinado a los oscuros rincones de la barbarie, podria hallarse la explicacién de
aquella naturalidad con que estas mujercitas otorgaban sus favores, sin mas antecedentes que la
sugestion del requerimiento ni mas aliciente que la admirativa simpatia que experimentaba por el
amo.

Se levanté de la cama y abrié los postigos. Por la ventana entré la luz a raudales. La
mafana clara y ardiente presagiaba un dia canicular.

No habia terminado de vestirse cuando llegdé Chaves. Toledo que veia pasar los dias sin
que don Juan Bravo le visitara para darle cuenta de sus asuntos, habia encomendado a su amigo
la misién de procurar una entrevista a fin de arribar a un acuerdo.

—Busqué a Bravo pero no estaba en su casa —dijo Chaves tomando asiento mientras se
abanicaba con el sombrero—. Se fue al campo y dejo dicho que regresaria el martes en la
mafana.

Toledo no pudo disimular un gesto de impaciencia. Le molestaba la actitud de don Juan y
la interpretaba como un propdsito de eludir la rendicidon de cuentas que le pediria.

—Parece que Bravo no tiene mucho apuro en este asunto, —subrayé con soma. iA ver
con qué me sale!...

Chaves hizo un ademan afirmativo y, entre burlesco y serio, sentencié a su amigo:

—Ya te lo dije: con este asunto tendras mas de un dolor de cabeza. Don Juan Bravo es un
buen hombre, pero un mal administrador para lo suyo y para lo ajeno. jOjala puedas salvar algo!

—Pero si es lo que quiero —acentud Toledo con disgusto—, y o que mas me molesta es
que pasa el tiempo y ni siquiera comenzamos a tratar el asunto ;, Crees que podremos ver al viejo
el martes mismo?
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De eso te respondo yo —aseguré Chaves—. He tomado ya mis medios Y veremos a don
Juan quieras que no. Ahora tenemos que pensar en qué empleamos el tiempo, pues con el calor
que hace no creo que te conformes a quedarte aqui metido en la habitacion.

Toledo sentia sin duda el tedio que trae la vida calmada en los pueblos pero, preocupado y
malhumorado, no se hallaba en disposicidon de salir en busca de distracciones. Deseaba quedarse
tranquilo un momento para revisar algunos papeles y ordenar algunos apuntes que formarian parte
de su tesis universitaria. Asi se lo dijo a su amigo con animo de hacerle desistir de sus propdésitos,
pero Chaves insistiéo tomando las cosas a broma.

—Dejate de papeles hombre, que bastante tiempo tendras después para revolverlos
mientras arreglas tus asuntos. Aqui todo marcha a paso de peta, y a ese paso lento también hay
que marchar...

Encendié un cigarrillo y notando que ganaba terreno en el animo de Toledo continud:

—Si te quedas aqui encerrado te vas a cocinar y no vas a ganar nada. Mira yo voy de ida
al Palmar, vamos juntos. Alli nos bafiamos y de paso vamos al chivo de los Mendes que sera con
cumpleafos y baile.

Y dandole una palmada en el hombro le dijo con autoridad afectuosa:

—Hacé traer tu mula, hombre... que yo voy por mi caballo.

El Palmar es un paraje admirable cercano a Santa Cruz. Una pampa ancha y verde
cruzada por un alegre riacho de aguas cristalinas que caracolea rumoroso sobre un lecho de arena
y cantos. En el fondo lejano, bajo un cielo gloriosamente azul, abrillantados por el sol, se levantan
los médanos que el viento amontona en una labor paciente de siglos. Las casitas muy pequefias,
con sus techos bajos de motacu, estan esparcidas al acaso sin guardar lineas ni formar calles,
dando al paisaje una ex- presion alegre de nacimiento de nifio Jesus. Una que otra garza blanca
se posa con suavidad después de blando vuelo y hunde sus patas, largas y amarillas, en las
aguadas pobladas de sartenejas. De trecho en trecho, rumia una vaca o se detiene un caballo
pensativo. Por la huella arenosa, que parece un gran rasguio sobre el verdor de la pampa, los
bueyes pachorrientos arrastran lentamente una vieja carreta, cuyos ejes crujen con chirrido agudo
turbando, por instantes, la gran calma que se extiende sobre aquel inmenso escenario. Ji... ji... uza
—qgrita el carretero viejo y curtido mientras deja caer el latigo sobre los flancos huesosos de las
yuntas.

El Palmar es el lugar veraniego de las familias crucefias. Alli huyendo de los calores
sofocantes del verano salen del pueblo para librarse, en la pampa, de la opresion de la arboleda
que, como un collar macizo, circunda la ciudad. Alli las mujeres dejan el calzado para recorrer la
pampa y saltar los cristalinos charcos que guardan la frescura de la grama o corren al rio para
hundir sus cuerpos en la bendicion del agua, soltando sus negras cabelleras a la caricia
permanente de la brisa. Pero no es sdlo ese el atractivo particular de aquel paraje. En las blancas
y limpias casitas, viven los palmarefos y moran las palmarefias, que forman algo asi como una
gran familia, cuyas peculiaridades se circunscriben al rancho y no rebalsan de sus reducidos
limites. El palmarefio es gran jinete, buen cantor y hombre corajudo; la palmarefia linda muijer,
guapa para el trabajo, tierna para el amor. De sus ojos negros, se escapan destellos de pasion; su
cuerpo se cimbra en el baile ondulante, provocativo y sensual como su mirada y como su sonrisa.
Hay algo de gitano en aquellas mujeres de tez palida y de fresca risa rumorosa y algo de toreros
en aquellos hombres guapos, impetuosos de pechos anchos y brazos musculosos.

Aquella tarde el tradicional juego del chivo servia de pretexto para celebrar el cumpleanos
de una de las mozas mas garridas de la comarca. Se llamaba Mireya Mendes y era alta, bien
plantada, garbosa, con ese garbo de hembra sana y ese plante de mujer linda. Ojos negros y
garzos acariciantes y labios carnosos, entreabiertos, como propicios al beso pecaminoso. De la
ciudad muchos habian viajado al Palmar en pos de sus favores, pero la moza era dura de pelar,
coqueta y ambiciosa.

Los Mendes eran pobladores antiguos de El Palmar. Generaciones enteras habian nacido
y crecido bajo el techo de motacu que cubria con su cabellera pajiza aquella casita blanca y
alargada, y que parecia una garza posada mansamente sobre la pampa verde. Hombres rudos,
valientes, capaces de jugarse por una mujer o por un amigo; hembras famosas por rustica belleza,
habian dado prestigio a esa familia campesina en aquel placido rincon crucefio. Muchos varones
habian muerto con el cuchillo en la mano en algun encuentro borrascoso y muchas mujeres,
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voluntariosas y soberbias, habian volado del nido en ancas de un lustroso corcel, amorosamente
apoyadas a la espalda de algun jinete pueblero, cantor rangoso Y guitarrero.

Formaba esta familia numerosa y unida, algo asi como la aristocracia del lugar y
observaba cierto rango en su natural hospitalidad franca y campechana, como cuadraba a las
tradicionales caracteristicas del campesino crucefio.

Se les estimaba mucho en los contornos y se decia hidalgamente, por aquellos pagos, que
ninguna de las Mendes habia sido fea y ninguno de los Mendes, maula; blasones mas que
suficientes para acrecentar el prestigio de aquel nombre.

En gran tropel llegaron los jinetes que debian tomar parte en aquel juego barbaro y
arriesgado. Pasaban de cincuenta y eran todos mozos fuertes de rostros tostados por el sol de los
caminos y el aire libre de la pampa. Vestian como generalmente viste el hombre de campo
crucefio; blanco pantalén de basta tela, en algunos ajustado a la pierna por una corta polaina de
baqueta, camisa de tocuyo y un pafuelo de color al cuello; en el pie, descalzo, para afirmarse
mejor al estriba, la espuela roncadora lista siempre a hincarse en el flanco sudoroso del pequefio
caballito criollo, fuerte e impetuoso como su antecesor el arabe, lustroso a fuer de estima, e
inquieto por largarse a correr sobre el inmenso plano de la pampa.

El mujerio apinado cerca de las tapias de la iglesia, en la plazoleta desmantelada, miraba
a los mozos en cuyas figuras apuestas muchas hembras encarnaban a su héroe y otras
ambicionaban a su hombre.

El chivo, maniatado en el suelo, sacudia desesperadamente las patitas tratando de
liberarse de las ligaduras que las cefian. Eran éstas dos largas lonjas de cuero crudo, de cuyos
extremos debian forcejear luego los jinetes para arrebatarse el trofeo.

Un vocerio ensordecedor se levantd cuando se dio la sefial para comenzar el juego.

—AQue salga Tomas primero —qgritaron algunos.

Hubo aprobaciéon general y del otro bando alguien propuso como cofeja a Modesto
Hurtado, diestro jinete y habil en la gambeta, que es la defensa ldgica del chivo.

Ambos eran hombres bien plantados y se hallaban como pegados a la cabalgadura
formando, con ella, una misma cosa. Cada uno cogié el extremo de una guasca y, envolviéndola
en la mano derecha, la arrimé al costado preparandose a recibir el formidable tiron con que, al
partir en sentido opuesto, trataria su rival de arrebatarle el chivo.

En el rostro de los espectadores se notaba una ansiosa expresion de espera y en los
jinetes nerviosidad e impaciencia por salir tras el afortunado que lograra cargar el trofeo.

Tomas se acomodd, mird con ojos retadores a su contrincante y, como una prevencion, le
grito:
ﬂurtado afirmandose, a la espera del cimbron, respondio sin apartar la vista de su rival: .

—-jYa...!

Al mismo tiempo, como relampagos, arrancaron en direccidn: contraria. Apenas se oyo el
leve gemido del cabrito y las lonjas se estiraron a reventar.

—Ahi va Tomas, con el chivo al anca, gritaron sus parciales, mientras que, repuesto del
encontron, el jinete partia veloz, perseguido por el confuso tropel, donde los caballos ora se
juntaban ora se separaban, entre saltos salvajes y pechadas brutales. Algunos jinetes rodaron en
la pampa, pero incorporandose en un salto felino, se colocaron nuevamente sobre las
cabalgaduras y, en desesperada carrera, se iban aproximando al grupo. Gritos de entusiasmo por
un lado, interjecciones tajantes por otro, formaban un descomunal bullicio entre los concurrentes,
excitados por las alter- nativas del juego.

No habian corrido doscientas varas cuando Hurtado logré aproximarse al caballo de
Tomas y, en una prueba arriesgada de acrobacia, cogi6é la punta de la lonja, y asegurandola
fuertemente, rayo su caballo en seco. El tirdn fue bestial y Tomas, desmontado, cay6 a tierra como
una bolsa, mientras su caballo, espantado, se largaba a galopar enloquecido.

Como un rugido cruzé sobre la pampa el clamor de la multitud. En los rostros se reflejaba
el ansia y, en la algazara, el empuje que querian infundir a sus parciales.

—NMetele Coloreta... —le gritaban al jinete que mas se aproximaba a Hurtado.

—jAhl...Hurtado, macho...No hay quien le quite el chivo —comentaban los partidarios,
convencidos. Tuavia no se acabado el juego —replicaban otros, esperanzados. Aguardense aun,
que la pampa es larga...

Contra Hurtado cargé el tropel. Muchos se destacaron del grupo pretendiendo alcanzarle
para arrebatarle la presa, pero el jinete ducho vy listo en el gambeteo, defraudaba las intenciones
de sus contrincantes. Largo tiempo estuvieron corriendo tras él, acosandolo para cansarlo.
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Hurtado se daba cuenta del juego que le venian haciendo y presto, como una luz, concibi6 la
defensa. Dejo acercarse a la tropa que, como un malén, se le venia encima al son de una griteria
infernal; gran jinete, corajudo hasta la temeridad, avido de triunfar a los ojos de la prenda, quiso
definir ahi mismo la partida. De un sélo tirén revolvio el caballo, y lo plantoé casi frente a los hocicos
jadeantes; luego hincé la espuela. El bruto partié bravio, atropellé por el medio al pelotén y lo
cruzé como un hondazo, raspando los flancos sudorosos y dejando, tras si, un entrevero confuso
de revolcones, alaridos y juramentos, entre el bronco rumor de los cascos en el suelo.

El clamoreo se levantd ensordecedor entre los espectadores al notar la audaz maniobra de
Hurtado y muchos, en el paroxismo del entusiasmo, Y arrojaban en alto los sombreros o agitaban,
al aire, los grandes pafuelos de colores.

Mientras los contrincantes, perplejos, se reponian de la confusion causada en sus filas,
Hurtado, ya separado de ellos por apreciable distancia, al trote gallardo del colorao sudoroso, llevo
el trofeo hasta la puerta del rancho de los Mendes vy, palido pero sonriente, arrojé a los pies de
Mireya el cuerpo inerte del cabrito, como triunfal presente que el coraje temerario ofrendaba a la
belleza de la mujer codiciada.

La hembra, envanecida, premid al ganador con una sonrisa llena de promesas; porque
Hurtado era el hombre que ella preferia, por gallardo, por hombre y por valiente.

Toledo y Chaves habian seguido de lejos las peripecias del juego, sentados junto al alero
de los Mendes, a cuya casa llegaron invitados por el duefio.

—Ya casi me habia olvidado de esto —dijo a Chaves Toledo, mirando compasivamente
que sangraba la arena reseca—.Esto es sencillamente barbaro...

Chaves le susurr6 al oido:

—AQue no te oigan...

—¢Acaso no es verdad? —replicd Toledo, amoscado.

—Puede ser —aceptd Chaves, conciliador— pero esta gente se divierte con estas cosas y
hay que dejarla con sus costumbres que, al fin son tradicion y dan fisonomia a los pueblos...

—¢Pero a qué conduce esto? ;Qué finalidad representa como diversion?...iEs una
crueldad sin justificativo alguno!...

—No creas hombre... no creas —subrayé Chaves convencido— El chivo no es,
Unicamente, un espectaculo vulgar y sanguinario como vos te lo figuras; es una escuela de coraje
y hombria, porque el jinete se juega aqui el pellejo, no es habil y fuerte. jCuantos se han
desnucado sobre esta pampa tras la quimera de triunfar a los ojos de una mujer o0 a las mas de
las veces, por el solo orgullo de realizar una hazana! Se diria que este juego, es, para nuestros
hombres, algo asi como un boquete por donde dejan escapar un hilacha de lo mucho que, de
romantico y aventurero, lleva el crucefio escondido en el alma...

Toledo le mird fijamente; parecia sorprendido de oir hablar asi a Chaves. Luego mene¢ la
cabeza pensativo, como si no aceptara las ideas de su amigo y, alargando la mano, tomo el vaso
que el viejo Mendes le ofrecia para brindar por la garrida moza cuyo cumpleafos celebraron con
aquella fiesta.

111

Todos los participantes en el juego del chivo, los vecinos y compadres, y muchas
relaciones llegadas del pueblo y los contornos, se quedaron el rancho de los Mendes, que
resultaba estrecho para albergar tanta gente. En la sala, las bancas rusticas arrimadas contra las
paredes, estaban totalmente ocupadas por las mujeres y algunos convidados de importancia; los
que sobraban, que eran muchos, buscaron acomodo en las dependencias contiguas y, no pocos,
hubieron de quedar fuera, bajo los aleros donde, desde temprano, los curiosos, en su mayoria
chiquillos se habian posesionado de los lugares mas estratégicos y observaban desde alli, como
embobados, el espectaculo que ofrecia la fiesta. Bajo la luz de las lamparas de gasolina que,
colgadas de la viga cumbrera, esparcian una blanca claridad incandescente, cobraba mas brillo la
multicolor vestimenta de las mozas, se destacaba mas la tersura de sus mejillas frescas y se
tornaba mas intenso el fulgor de sus ojos vivos. Los mozos, desde los rincones, las miraban por lo
bajo, cautelosamente, ansiandolas como a maduras frutas tentadoras. Los vasos de aguardiente
circulaban de boca en boca y el entusiasmo subia de tono. En un angulo, los musicos templaban
calmosos sus guitarras, y las bordonas mezclaban, sin armonia, sus voces gangosas con las
noches altas y cristalinas de las primas, en borrosos rasgueos preliminares.

Don Luciano Mendes atendia a los convidados haciendo verdadero derroche de galanteria
florida para las damas y cordialidad para los hombres. Esta fiesta habia constituido para él durante
mucho tiempo, el centro de sus preocupaciones permanentes. La ofrecia ese afio a sus amistades
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con el pretexto de celebrar el cumpleafios de su hija Mireya, pero en el fondo sélo habia en todo
esto el deseo de satisfacer una de sus mas intimas vanidades. La inmensa pampa de “El Palmar”
da cabida a algunas subdivisiones que, a su vez, llevan el nombre de las familias preponderantes
del lugar. Junto a “El Palmar” de los Mendes, esta “El Palmar” de los Virueces y mas alla el de los
Suarez el de los Melgar y otros. Cada Palmar tiene sus glorias y su ftradicion, y estas glorias y
tradiciones se cuidan celosamente por los vecinos importantes, cuyo nombre bautiza la fresca y
verde porcién de campo sobre la que se asienta el rancho. Si las vacas paren mas terneros en el
Palmar de los Mendes, si los potreros tiene mejores donde los Melgares o si los puebleros les
gusta mas pasar los dias calurosos en el Palmar de los Suares, son estos motivos de solapada
rivalidad entre los pobladores de “El Palmar”; pero si esta diferencia se acentua en materia de
chivos y de bailes, ahi la cosa toma otro cariz y la gente echa el resto para conservar en alto los
prestigios del rancho.

Los Virueces habian dado no hacia mucho tiempo una fiesta que hizo época en los anales
palmarefios. Fue algo extraordinario que proporcioné cronica a los contornos durante varios dias.
Hasta ese momento nadie habia eclipsado el rango de los Mendes en ese terreno. Eran patrimonio
de ese rancho las bellezas mas celebradas del lugar y la simpatia y el desprendimiento de los
duefios de casa; circunstancia mas que suficiente para hacer de sus fiestas, las mas alegres y
concurridas de la comarca.

El bueno de don Luciano quedd, pues, con la espina en el ojo después de la fiesta de los
Virueces y como hombre que no se deja pisar el poncho asi nomas, le dijo a su companera:

—Gileno Ubaldina, aqui hay que tirar la casa ajuera... de no, no va haber quién los
aguante a los Virueces...

Todo se preparé con esmero. Se buscod a los mejores guitarreros, se trajo desde Santa
Cruz el jumechi; se prepardé una leche de tigre brava, para el mujererio, se sacrificd la mejor
mamona, una rosilla guacha que don Luciano habia criado a plan de leche y luego se invit a la
gente por carretadas.

Don Luciano estaba visiblemente satisfecho del resultado que habian obtenido sus
desvelos y una permanente sonrisa se le escapaba de los ojos bonachones.

—-Un traguito, dotor —dijo a Toledo, acercandole el vaso goteante de bebida—. Yo conoci
a su padre, el finao don Venancio... Hombre lindazo... sabia venir por aca pa' la fiesta de San
Antonio. Lo estoy viendo montao en su tordillo grande, bien aperao; porque el finao era de a
caballo. Le gustaba el chivo... y también las gienas mozas...

Y mirando a Chaves agregd, echandose a reir con esa risa pi- carezca con que la
ingenuidad de las almas simples subraya sus vivezas:

—¢,como a todos, no?, don Alberto... . !

Desde las bancas se levantaba el rumor de la tertulia, y una que t otra voz alta marcaba el
ritmo que ya estaba imponiendo la bebida.

Hasta ese momento no habia comenzado el baile. Las mujeres, sentadas, inméviles como
si temieran que un gesto cualquiera les fuera a arrugar la ropa, permanecian alli inanimadas como
atornilladas al asiento. Los hombres, bebian trago tras trago y comenzaban a elevar la voz, como
para infundirse coraje. Las guitarras rasguearon y desenterraron las cadencias de un viejo valse.

—A bailar, jovenes... a bailar —grité6 don Luciano incorporandose de su asiento—. A ver
vos, Andrés, y vos, Pablo, y vos, Heraclio... Pero que el hombre, o se han creio que estan en un
velorio? ...

Ante la intimacién de don Luciano, los hombres que entropaos se sentian mas valientes,
se abalanzaron sobre las mozas como una horda. El que pudo cogi6é su pareja y se lanz6 con ella
al centro. Comenzé la danza como un torbellino de vueltas y revueltas, frenético e interminable,
porque ni los musicos ni los bailarines tenian nocién del tiempo. Llevaban a sus parejas cogidas
por la cintura, bastante alejadas, pa conservar la libertad de mover las tabas, Y marcaban el
compas de los brazos extendidos como aspas igual que si estuvieran bombeando agua. No se
dirigian la palabra; en su silencio habia la expresion desconfiada del que ejecuta algo que no esta
acostumbrado a practicar con frecuencia. En el suelo sin baldosas, los tacazos arrancaban
sonidos cavernosos levantando una tenue nubecilla de polvo que trepaba blandamente por las
gruesas pantorrillas de las bailadoras.

Termind el valse heroicamente, con los rudos golpes de todo el encordado, en tres
sonoros acordes finales, y los hombres, secandose diligentes el sudor del cuello y de la cara,
dejaron sus parejas en los asientos y se quedaron alli, nuevamente como atornillas a la banca,
dignas y mudas.
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Una nueva ronda de aguardiente circuld, quemante, entre la concurrencia. Los hombres
vaciaban los vasos en un solo trago, como si alguien viniera atras apurandolos; las mujeres, por el
contrario, bebian a pequefios sorbos, engafiado tras el pafiuelo que pronto se convertia, en sus
manos, en una masa humeda, informe y compacta.

—Barajo que esta juerte —decia una vieja limpiandose la boca desdentada con el revés
de la mano huesuda.

—Esto no es naa comparao con el que dieron donde los Virueces —afirmé la vecina que
seguramente era de aquellos laos—. Era! un resacao que parecia de cuarenta...

—Pa' qué tan juerte... —comento otra— eso ej pa' quemarse laj entrana...

Y entre muecas y comentarios, todas bebieron hasta el fin.

En un rincén apartado, Hurtado hablaba quedamente con Mireya. La linda, palmarefia no
ocultaba su simpatia. por aquel hombre y de nada valla, para ella, la reflexién de don Luciano y la
oposicién' de la madre, que miraban aquellos amores con muy malos ojos. Asi, mujeriego y todo,
lo queria y lo preferia a Santos, aquel mozo rudo y grandote que la miraba encandilado desde un
extremo de la sala. Mireya era mujer voluntariosa envanecida porque se sabia linda, indécil, con
esa indocilidad de la sangre moza y ardiente y con esa impetuosidad que infunde la vida libre de
los campos. No se hallaba dispuesta a acatar en forma alguna las imposiciones de sus padres en
este aspecto. Hurtado lo sabia y sabia también la influencia que ejercia en ella su prestigio
donjuanesco. Era moreno, alto y fornido. En alguna trenzada le dejaron un barbijo que le cruzaba
la cara y le daba una expresion sugestiva de bravo; presumia de rangoso y de afortunado con las
mujeres. Su andar era jactancioso y su mirar desafiante; y sus ademanes, sus gestos y todo en él,
denotaban al pendenciero, siempre listo a la rifia por el menor motivo. Mozo que habia pasado la
vida jugando con las mujeres y gozando de ellas para largarlas después, conocia todas las
pequefas triquifiuelas que las hacen caer y que las ciegan hasta perderse por un hombre...

Los guitarreros atacaron, briosamente, una polca que tenia compases de sincope y la
mozada, vencida la timidez del primer baile, sali6 al centro de la sala nuevamente. Hurtado
bailaba con! Mireya y su brazo robusto cimbraba el talle de la hembra que, a cada vuelta, cefiia
sobre su cuerpo la liviana tela de sus vestiduras. El busto echado hacia atras, provocantes los
erguidos pechos, humedos los ojos morunos, miraba al macho y le sonreia, contraida la boca
fresca en rojo gesto de soberbia y de pasién, como ofreciéndole la gloria de su carne, en un
voluntario abandono de hembra caprichosa.

Chaves dio un leve codazo a su amigo que, en ese momento, devolvia un vaso después
de beber.

—Linda hembra, ¢no? —; Cual?..

—Mireya...

Toledo la miré. Ella pasaba junto a ellos bailando y adivind de quien hablaban. Al alejarse,
por sobre el hombro de su compafero, mird a su vez a Toledo, fijamente. Toledo era un tipo de
hombre varonil. De aquella estirpe de hombres que siempre despiertan interés en las mujeres. La
tez mate, como dorada al sol, los ojos profundos, la boca breve bajo el delgado bigote negro, el
mentdn firme; bien plantado y vestido sin ostentosa elegancia, tenia en sus maneras algo de
sefiorial y rudo que a la vez daba mayor prestancia a su figura.

—Si... es una buena hembra —respondié indiferente—, lo malo es que su compafero la
tiene acaparada y no la larga...

—Seguramente la esta cuidando... Fijate cédmo la mira Santos Menacho que, segun dicen,
es el segundo en discordia... No me extrafiaria que esta noche, el baile se anime con una bronca
de proporciones.

Tras la polca vino un tango quejumbroso y luego una mazurca y nuevamente un vals. Las
parejas pasaban como un torbellino de percal, dejando tras si una estela de perfume barato. De
los grupos partian carcajadas sonoras, interjecciones gruesas y gritos destemplados. El alcohol
tornaba alegres a los tristes y tristes a los alegres. Un ebrio lloraba amargamente apoyado junto al
marco de la puerta, contando, entre hipos, la confusa historia de unos amores contraidos. De
cuando en cuando, sigilosamente, salia una moza y después un mozo a tomar el fresco. Y
entonces, bajo el profundo azul del cielo estrellado, la pareja jadeante, convertia la pampa
silenciosa, en un inmenso talamo improvisado...

Chaves, que ya habia apurado algunos sorbos, bailaba alegremente con unas y con otras.
En un intervalo se acerc6 a Toledo que, por tercera vez y en esa misma noche, recibia las
confidencias intimas de don Luciano.

—Entusiasmate, hombre —le decia entre alegre y burlébn—, estds mas funebre que un
sumurucucu...

15



Don Luciano, ya casi borracho y no dispuesto a perder la presa, dijo a Chaves con voz
gangosa:

—Déjemelo aqui no maj al dotor tranquilo, esta pajlando conmigo. Le estoy contando
cosas que a nadie he contao...

Era ésta una de las temibles debilidades de don Luciano. Tan luego como las copas
hacian su efecto, se le despertaba la imperiosa necesidad de contar su vida en los mas intimos
detalles. Alli salian a bailar, dona Balbina, que ya sdélo era una vieja pa' nada y renegona, las tres
hijas que se juyeron una después de otra en menos de dos anos, sus celos con los Virueces, los
Melgares y los Suarez y otras lindezas por el estilo. Esa noche le tocé a Toledo a quien al decir de
un chusco lo tenia como piyu contra el cerco.

En ese momento comenzd el rasgueo de una guitarra, y una voz varonil se elevé vibrante
y clara:

"Si un imposible me mata
por un imposible muero;
imposible es alcanzar

el imposible que quiero..."

Era Santos Menacho a quien alguien habia pedido que le cante. —EI mozo no se hizo de
rogar y entond las viejas estrofas que decian de amores quiméricos, de dolor y de pasion
contenida. La guitarra bajeaba sonora en la pausa, mientras el cantor, compungido, observaba
con ansiosa interrogante a la mujer que amaba. Mireya, cuchicheante miraba a Hurtado con ojos
maliciosos sin reparar, al parecer, en Santos. El sentia que la guitarra le temblaba entre las manos
y siguié cantando:

"De los cien imposibles
que el amor tiene,

yo ya llevo vencidos
noventa y nueve..."

Un nuevo bajeo y termind, dando a su canto toda la intencién, que, oculta en su alma
simple. pugnaba por salir bullente como una dolorida protesta ante la indiferencia de Mireya:

"Noventa y nueve, si,
llevo vencidos,

uno solo me falta
con el olvido..."

La concurrencia premié al cantor con muchos aplausos, pero un chusco que habia
observado a Santos mientras cantaba, deslizé al oido de su compafiero:

—NMe parece que esos versos piden sal... A ver si no se la dan en taza llena... Con
Hurtado no hay chistes...

A su vez los amigos de Hurtado le pidieron que cantara algo. Hurtado era buen guitarrista
y sabia bien que la vihuela era instrumento de certera punteria en las lides del amor. Tenia una
voz muy bien templada, ejercitada en las mil correrias de su vida jaranera, Y mucho gusto para
cantar. Pero no le agradaba prodigarse y cuando cantaba era bien rogao. Sin embargo, aquella
noche cedié a la primera invitacion. Se hallaba fastidiado con la insistencia de Santos que él, por
supuesto, juzgaba impertinente, porque era a su juicio el unico obstaculo al que se aferraban los
viejos para mezquinarle a Mireya. Queria hartarlo a su rival; hacerle saber que: esa hembra era de
él y sélo para él y que de nada le servirian sus quejas ni sus protestas. Cogid la guitarra y la pulsé
con decisién. Bajo la enérgica presiéon de sus dedos, el encordado vibré sonoro y limpio. Era una
musica impetuosa que tenia algo de himno y de marcha; las notas altas saltaban con nitidez
cristalina entre la bruma del bajeo y las cuerdas, al caer, rebotaban sobre la madera de la guitarra,
como sobre el pergamino de un tambor, en un chicotazo silvante y persistente. Luego vino la voz
célida y segura, en un preludio que hablaba de luchas y victorias, de esperanzas y de amores para
remachar en un cuarteto rotundo como un desafio:
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"Esta noche con la luna,

0 me la vengo a robar

y el que no me tenga miedo
que me la venga a quitar..."

Mireya, a su lado, la cabeza soberbia inclinada hacia atras, la boca sensual abierta en una
leve sonrisa indefinida, lo envolvia en una mirada acariciante.

Fueron clamorosos los aplausos para Hurtado que, sin duda, era el hombre del dia en el
rancho.

El baile continud. Las parejas sudorosas, tambaleantes por las libaciones, no atinaban a
llevar el compés. Algunos hombres gravitaban sobre su compafiera con inercia de bolsas. Junto a
Toledo conversaban quedamente unas viejas y oyé que decian:

—Ah, ¢ el famoso Hurtado? —Si; el mismo.

—Pero si ej su mana, comadre. No vé a na Segunda le hizo su jocha... Le plant6 pa' su
muchacho y le sacé hasta el ultimo medio.

—Si puej, la pobre... esta de ocho meses lo meno;...

—¢Qué?, comadre. Esta al tumbar. No pasa de esta semana... Toledo volvié la vista y sus
ojos tropezaron con la mirada fria de Hurtado, que continuaba junto a Mireya. No le gustaba el
hombre. Desde el primer momento sinti6 hacia él una invencible antipatia. Se le figuraba el
bravucén de arrabal jactancioso y pendenciero, y le incomodaba su actitud de conquistador
presumido.

La animacion crecia y alguien, para darle mas alas pidié un carnavalito. Los musicos
comenzaron a rasguear las guitarras. Los dedos &giles brincaban sobre el encordado arrancando
la melodia alegre y bulliciosa de la vieja danza crucefia. Los trinos sonoros de las guitarras
llenaban el recinto comunicando a todos el ritmo frenético de sus compases. Al imperio de sus
acordes, la gente se levanté como movida por un resorte y las parejas iniciaron la danza. Las
faldas se arremolinaban en torno a las piernas de las mozas, destacando el contraste de las
carnes duras, con la cefida media negra. Las enaguas almidonadas mostraban en sus ribetes
unos encajes gruesos Yy tiesos que en algun volteo demasiado pronunciado, se incrustaban entre
las corvas morenas de su dueina. De todas partes se elevaba el rumor de risas, palmadas y jaleas.
Nadie queria quedar sentado. Don Luciano, vacilante, en un traspié, se acerc6 a dona Ubaldina y
la cogié del brazo. Pronto les hicieron ruedo y los echaron al centro, entre gritos, risas y
cuchufletas.

—Mirenlo che, al vigjo... toavia tiene animos... —murmuraba uno, burlén.

—y pa'cargar con la vieja... ;no? —Estos Mendes son como cuchi e juertes —sentencid
un viejo socarron—. Yeso que le tumban parejo al jumechi...

—Ah no; pa' eso son como cueva e zepe...

Los tocadores rasgueaban briosamente y, arqueados sobre las guitarras, llevaban con el
cuerpo el acelerado compas del ritmo, como contagiados de la alegria epiléptica que esa musica
iba irradiando. Todo parecia saturado en el recinto del alborozo que, a raudales, derramaban
aquellos acordes, a cuyo conjuro, parecia que habian despertado todos los impetus dormidos,
para echarse afuera en una ruidosa explosién de optimismo bullanguero.

Toledo sintié que algo le subia de lo hondo, cosquillante y envuelto en la bruma de los
recuerdos juveniles. Cogié su copa y la apuré de un trago; luego, como viera que Hurtado,
apoyando un pie sobre una de las bancas, cercano a los musicos, canturreaba por lo bajo, creyé
que Mireya pudiera hallarse sola. Esparcio la mirada en derredor, y la buscé. Ella no estaba en la
sala. Alli cerca habia una morena a quien su pareja acababa de sentar. La invitd a bailar y
comenzé con ella un vertiginoso girar de vueltas y revueltas. Largo rato estuvieron aprisionados en
aquel frenético abrazo circular.

De pronto callo la musica. Se escucharon gritos airados y el sordo galopar de un caballo
que se alejaba. La gente corrié hacia la puerta como un remolino. Un tiro retumbé en la pampa con
ecos de cafionazo. Luego entré6 Santos Menacho, palido y compungido. EI arma todavia
humeante le temblaba en la mano.

—Se huyé con Hurtado —qgrité iracundo.

Don Luciano, perplejo, se arrimaba al marco de la puerta. —Pero qué hacés viejo e porras,
que no los seguis —le grité dofia Ubaldina, endemoniada.
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Santos intentd salir nuevamente, pero le detuvieron. —Sosiéguese, amigo... —le dijo un
hombronazo rudo, cogiéndole por el brazo—. ;, Qué va sacar dando bala al disparate? La prenda
ya se jué y usté nos estd desparramando la caballada.

La concurrencia, prudente, comenzé a dispersarse. Solo quedaban pequefios grupos
donde se comentaba a gritos el suceso.

Los amigos también salieron.

En el cielo limpio de nubes no faltaba una sola estrella. La luna brillaba radiante sobre la
pampa tersa que la brisa lamia suavemente.

Cuando se alejaban, Toledo vio cruzar por su imaginaciéon, como un relampago, la figura
sensual de Mireya. Avanzaban paso a paso. El silencio infinito del campo se iba tragando,
impasible, el sordo rumor que salia del rancho como un zumbido.

v

La entrevista con don Juan Bravo no se realizé aquel dia. Toledo y Chaves estuvieron a la
hora convenida, pero hallaron la casa cerrada y, solo después de mucho llamar, una vecina les
aviso que la familia habia viajado al campo para traer a don Juan que se encontraba enfermo.

—jEstamos lucidos! —exclamé Toledo, perplejo— ¢ Y ahora qué hacemos?

Nada habia que hacer, sino esperar, le aconsejé Chaves. Toledo no podia disimular el
disgusto que este contratiempo le producia, pese al optimismo de Chaves quien pensaba que la
enfermedad de don Juan era sélo una simple indisposiciéon pasajera, sin otras consecuencias que
las de postergar la entrevista por unos dias.

Los amigos llegaron a la esquina de la Catedral. El sol declinante lanzaba reflejos cobrizos
sobre los rojos ladrillos de los campanarios que, agigantados por la chatura de las construcciones
vecinas, adquirian una singular fiereza castellana. Alli se despidieron, pues Chaves debia
concurrir a una reunién de profesores convocada por el Seminario.

Toledo se dirigi6 a su alojamiento. Marchaba preocupado bajo la obsesionante idea de que
la enfermedad de don Juan podia retrasar indefinidamente el arreglo de sus asuntos, obligandole a
permanecer en Santa Cruz, quizda mucho mas tiempo que el previsto para poder regresar a
Buenos Aires antes de la reapertura de los cursos. Esto constituiria para él, sin duda, un verdadero
contra tiempo, pues significaba la pérdida de un afio de estudios, junto con las peligrosas
consecuencias que la desvinculacion de las aulas podrian acarrearle en ese largo tiempo de
inactividad estudiantil. Pensé entonces que quiza seria una solucion entregar estos asuntos a un
abogado, y buscar en otro terreno un arreglo de cuentas con don Juan Bravo.

Junto al portén, dofa Petrona, dofia Virginia y algunas vecinas del barrio formaban el
animado ruedo de los atardeceres crucefos. A esa hora las familias, huyendo del sofocante calor
de las habitaciones, sacan las sillas a la vereda y alli, sentadas como en asamblea, inician la
tertulia donde se charla largamente, se comenta y se critica.

—Elai, ya llegé el paseandero —exclamé carifiosamente dofia Petrona al divisar a

Toledo—. ¢ Donde te has perdido?
Y luego afadié en tono de fingido reproche:

—Si parece que te has olvidado de las viejas... por estar todo el dia con tu amigo Chaves.

Toledo saludé con afecto a las tias y disculpandose ante las vecinas, pasé por medio ruedo y llegd
hasta su habitacion. En ese momento le alcanzé Isolina y entro tras él.

—Esto mandé pa' usté la sefiora Concha —le dijo, asentando sobre la mesa una pequefia
fuente discretamente cubierta por un fino pafio-. La criada que lo trajo dej6é dicho que era pa' su
Jacud...

Junto con el presente venia una tarjeta; Toledo rasgé el sobre y leyo:

Concepcién Vargas v. de Morales e hijas

Y bajo la bastardilla, con impecable caligrafia:

"No se olvide que lo esperamos esta noche"

Isolina, como si aguardara alguna orden, quedé todavia unos instantes junto a la puerta.
Toledo, que la observaba de soslayo, creyé notar, en sus ojillos vivos, algo asi como una fugaz
expresion de desencanto; luego ella se retir6 sigilosamente.

Con un gesto de fastidio, dejé Toledo la tarjeta sobre la mesa mientras aproximaba una
silla para sentarse. Las ventanas estaban abiertas. Una brisa tibia entraba a bocanadas
empujando el polvillo arenoso de la calle que, a ratos, se arremolinaba sobre las planas superficies
de los muebles. Las ventanas no tenian vidrieras; cerré los postigos y como la estancia quedara
entenebrecida, encendié una luz. En un cajén de la mesa que le servia de escritorio, habia una
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gran carpeta de cuero; sacé de alli algunos papeles y los extendié sobre el tapete. Eran cartas
relacionadas con asuntos de la testamentaria. Las dejé a un lado separando, de entre ellas, una
hoja amarillenta, donde los caracteres ya borrosos, parecian esfumarse sobre el fondo
apergaminado. Era una carta de su madre que él recibiera en Buenos Aires. En ella le hablaba de
don Juan Bravo y le decia que, por disposiciéon de su padre, don Juan se habia encargado de
todos los asuntos testamentarios, con gran voluntad. "Es un buen amigo este don Juan; sin su
ayuda no sé qué hubiera hecho yo que tan acobardada he quedado desde que se nos fue
Venancio, aqui donde todo lo embrollan los abogados y los jueces..."

—"Los abogados y los jueces"—murmuro.

Luego guardé las cartas y se quedd largo rato pensativo.

* * *

Dolia Concepcion Vargas de Morales, conservaba todavia restos de pasada belleza. Alta,
con buen patrimonio de carnes, de cara llena y labios pulposos, sombreados por un leve bozo,
merodeaba en torno a los cuarenta y cinco otofios, bien disimulados. Gallarda en el andar, tenia
aquella mujer una garbosa corpulencia que acentuaba la calidez de su voz gruesa y pastosa. De
genio vivo, no habia logrado captarse todas las simpatias a que era acreedora y es asi que, a
menudo, su nombre conspicuo se hallaba mezclado en enredos de barrio que exacerbaban su
natural avasallador y beligerante. En el pueblo era respetada y temida a la vez, por sus arrestos un
tanto varoniles y su lengua incansable para forjar detalles suculentos, cuando de la biografia ajena
se trataba.

Hacia muchos afios que dofia Concha, como familiarmente la llamaban sus amistades, era
viuda de un antiguo viajante al Beni que, en los buenos tiempos, llevd para vender, como simple
mercancias, algunas docenas de cambas y que, a su muerte, habiale dejado una posicién holgada
y, ademas, tres hijas legitimas; pues las naturales el buen don Perico Morales las habia sembrado
muy discretamente a lo largo de los caminos o junto a la ribera de los rios.

Muy pronto las hijas de dofia Concha se hallaron en estado de merecer. Alicia, Carolina y
Josefina, no habian sido dotadas prédigamente por la naturaleza; pero segun la madre, esto se
hallaba bien compensado con las cualidades que adornaban a las chicas, en cuya educacién, ella,
segun lo afirmaba con orgullo, personalmente se habia esmerado. A la mayor, Alicia, romanticuela
y sensitiva, le gustaban los libros, tocaba el piano y cantaba. Carolina, muy casera, era una
verdadera amita del hogar; y Josefina, morena, sofiadora, bailaba, admirablemente. Pese a tan
seductores atractivos, fuera de algunos escarceos amorosos, no se podia afirmar, sin exagerar,
que los jovenes asediaran a las chicas para llevarlas al Itar. Esto traia de mal talante a dofa
Concha, cuyo maternal amor propio sufria lo indecible, cada vez que se efectuaba algun
matrimonio en el pueblo.

—iPero qué le han visto de lindo a esa flacal —exclamaba airada, cuando la recién
casada era un tanto delgada—. Se le va a perder al marido en la cama... Si es una sombra —
subrayaba con vozarrén tempestuoso.

Si la que se casaba era algo recargadita de carnes, entonces la oracion se volvia por
pasiva.

—iPero miren nomas a la gorda esa, con ese plante de tacu que tiene y con todo lo que
han hablao de ella! ...Con razén dicen que los hombres sélo quieren a las sinverglienzas —
aceptaba a guisa de consuelo.

Y las flacas y las gordas se casaban a pesar de las protestas de dofia Concha.

Y no era precisamente la falta de diligencia de aquella madre ejemplar y de sus chicas
sofadoras, la que ahuyentaba al dios ciego de la casa de los Morales. Habria sido injusto imputar
a dofia Concha descuido o desidia al respecto. Ella ponderaba las gracias de sus hijas a cuantos
querian oirle. El articulo era el objeto de incansable propaganda; no se escatimaba nada en ese
rengléon. Las reuniones intimas menudeaban; alli podian lucirse las chicas. Se invitaba
invariablemente a los jovenes que en el pueblo se consideraban buen partido. Desgraciadamente
el elemento femenino no era muy seleccionado; las muchachas bonitas no recibian casi nunca la
invitacion a tiempo. Dofia Concha culpaba de esto a la inutilidad del criadito encargado de
repartirlas que "era opa, el pobre", pero las malas lenguas llegaron a decir que esta era una
estratagema de dofia Concha "para conseguir que la fealdad de sus hijas, no resaltara tanto".
Quizas se exageraba, pero lo cierto es que dofia Concha hacia su diligencia a la espera de la
buena ayuda de Dios...

Aquella noche, en casa de la viuda de Morales, se esperaba visita. Carlos Toledo,
accediendo a las reiteradas invitaciones de la familia y, como para salir de un compromiso, habia
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prometido estar alli a las ocho. A los pocos dias de su llegada a Santa Cruz, visitdé a las Morales
una tarde, para agradecerles su salutacion que fue una de las primeras en recibir. En el breve
tiempo que durd la visita dofia Concha, con esa candorosa perspicacia que le era tan
caracteristica, creyd ver una probable inclinacion de Toledo hacia una de sus nifias que, en este
caso, no podia ser otra que Alicita a quien, en razén de su edad, le correspondia liquidar primero.
Desde ese momento, la buena sefiora, puso en orden todos sus elementos de combate y se dio a
la tarea de atraer al recién llegado en quien, inspirada por su hondo carifio maternal, veia ya un
excelente marido para Alicita.

Tocaban las ocho cuando Toledo llegd a la casa de las Morales. La sala daba a la calle.
De las ventanas y por la puerta entreabierta, salia a chorros, la luz blanca para hundirse en la
oscuridad del corredor. El piano lloraba en una romanza dulzona y se escuchaba claramente, la
vocesita trémula de Alicia, que se esforzaba por no apartarse mucho de las notas candenciosas.

Toledo golped ligeramente y se dispuso a entrar. —jAdelante!— retumbo la voz gruesa de
dofa Concha; y el piano callo al instante—. jAh!...es Carlos... Pase..., entre, Carlos... Creiamos
que ya no venia; tanto que Alicia, que siempre se acuesta temprano, se puso a tocar el piano
porque se le cerraban los ojos...

—Sin embargo, sefiora, he sido puntual. No adelanté mi visita, porque crei que todavia
estuvieran ustedes a la mesa...

—No; aqui nosotros comemos a la antigua; a las seis. Pero siéntese, Carlos... ponga su
sombrero ahi, sobre la mesa, nomas... —indicd la matrona, esbozando la mejor de sus sonrisas.

Toledo tomé asiento. Un corto silencio embarazoso, hizo paréntesis a la locuacidad de la
duefia de la casa.

Alicita, corno al descuido, ocupd la silla junto a Toledo. Asi se lo habia aconsejado, con
toda previsién. dofia Concha. Las otras dos chicas, algo apartadas, miraban de reojo,
recatadamente, al visitante.

—Pero qué ingrato es usted, Carlos —reproché dofia Concha, con ternura mimosa—, solo
a la fuerza viene usted por aqui... no?

—Pero, sefiora, si mas bien temo importunar— alegé Toledo por decir algo.

La viuda de Morales, sonreia beatificamente, apoltronada en la ancha mecedora.

—Bueno; ¢y qué tal lo va tratando Santa Cruz? ; Cémo ha encontrado nuestra tierra?

No era la primera vez que dofa Concha le hacia esa pregunta y, aunque no se explicaba
el por qué de tanto afan por conocer sus impresiones. Toledo repitidé o que otra vez le habia
respondido:

—ijAh!...muy bien sefiora Concepcion; después de tantos afos, me siento aqui como en mi
casa...

—Su mentira! jNo lo creo! -interrumpié socarronamente dona Concha—. ;Pero habra
encontrado usted algun cambio? ...

—Eso no; para mi, todo esta lo mismo... parece que el tiempo ha pasado muy lentamente
sobre esta ciudad...

—Sin embargo, no crea, Carlos; quiza el pueblo no haya cambiado, pero su gente si —
exclamoé dona Concha significativamente—. Ya se ven aqui muchas cosas de afuera. Ha entrado
el tango, el foxtrox; y las nifas se visten hoy con esas modas que dan verglienza, mostrando las
piernas hasta la rodilla. Lo que es yo a mis chicas no les permito eso! A la que te criaste nomas
hija, le dije el otro dia a Carolinita cuando me alababa un vestido de esos... Y de los pololeos, ni se
diga. Ahora con esas vistas norteamericanas que se pasan en los focinillos ya las chotas no
quieren mas que estar todo el dia con sus cortejos... y tesitos por acd y bailecitos por alla... Y lo
peor es que algunas madres las dejan ir solas a las fiestas. Lo es que yo no entro por esos
modernismos, Carlos. No soy como las Monteros... A los bailes y a misa con mis hijas... Asi se
evitan las habladurias —concluyé dofia Concha meneando la cabeza con energia.

Las Monteras constituian la sombra negra de las Morales. Eran cuatro chicas y dos se
habian casado ya con visitas de Alicia y Josefina...

Toledo escuchaba silencioso esta leccién de ética casera y aquella critica de costumbres
tan valientemente acometida por dona Concha y, aun cuando muy poco le interesaba conocer los
rigidos principios morales a que tenia sometidas a las tres nubiles, convino, por decir algo, en que
dona Concha hablaba con cierto fundamento:

—Tiene usted razoén, sefiora; esta muy bien que se conserve las antiguas tradiciones de la
familia crucefa. Aquella educacion patriarcal que se dio a nuestras abuelas, mostré sus buenos
resultados al formar se Floras de verdadera alcurnia; esposas dignas y madres ejemplares. Pero,
desgraciadamente, los tiempos y las cosas no son eternos; cada siglo exige cambios que se
operan con toda naturalidad en las grandes ciudades. Aqui, indudablemente, al principio, ciertas
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innovaciones desentonan porque no las pide todavia el ambiente o porque, debido a la
mediterraneidad de nuestro pueblo, nos hallamos aun aferrados a nuestras viejas normas. Pero ya
también vendra para nuestra ciudad una época de movimiento y cambio, y entonces, estos
pequefios avances que hoy usted apunta, seran las cosas mas naturales...

jAy!... Ojala esté yo muerta para entonces —interrumpié dofia Concha, patéticamente—.
No puedo concebir; y no lo permitiré nunca, que mis hijas hagan esas cosas; y con esto, el hombre
que les toque por marido, podra estar seguro de que lleva a su casa una mujer honesta, sumisa y
econdémica, que le hara feliz...

DofAa Concha tenia preparado este parrafo rotundo con alguna anticipacion, pues lo
declamo con todo el brio necesario. Es mas ella, intimamente, lo consideraba de un gran efecto y
estaba segura de que impresionaria profundamente a Toledo. Por su parte, Alicita, sonreia
ruborizada, como sintiéndose aludida.

Sin embargo, Toledo casi no habia puesto atencién a las Ultimas palabras de dofia
Concha. Preocupado por otros pensamientos, escuchaba distraidamente aquella conversacion
que, para él, no tenia mayor interés. Por galanteria y para neutralizar de paso, la ir verbosidad de
la duefia de la casa, rogd a Alicita que hiciera un poco de musica. Esta, acortada, se sonrojo
como una escolina a quien piden que luzca alguna habilidad y permanecié inmovil en su asiento,
haciendo mimosas contorsiones.

—iPero cémo voy a tocar —exclamé bajando humildemente los ojos— si no sé nada!
Usted que ha oido a tan buenos pianistas en Buenos Aires... me va a criticar...

Fue necesaria la intervencion de dona Concha, Josefina y Carolinita para decidir a la
modesta jovencita a ejecutar algo en el piano.

—-No seas simple, Alicia... Carlos no te va a juzgar corno a maestra —dijo dofia Concha,
tratando de disimular tras una sonrisa forzada, el disgusto que le causaba la resistencia de la nifa.

—Pero Alicia —agreg6 Toledo—, yo sé muy bien que usted toca admirablemente; y esta
noche, aparte del deseo de visitarlas, he venido con exclusivo objeto de escucharla.

Este cumplimiento piadoso, entusiasmé a dofia Concepcidon Vargas de Morales que,
envolviendo en una tierna mirada a Toledo, le rogé que llevara hasta el piano a la nifia.

—iElayl... No sé por qué a usted le tiene verglienza ésta... cuando es tan corriente con
todos -comenté la buena madre, con angelical suspicacia.

Inclinando la cabeza, como corderillo que va al sacrificio, se dejé conducir al piano, la
timida Alicita. En estos momentos y, respondiendo a disposiciones previas tomadas por Carolina,
entrd un criadito astroso, trayendo, en una bandeja, algunos vasos de chicha crucefia, fresca y
sabrosa, que todos bebieron.

Junto al piano produjose un nuevo conflicto. Alicita vacilaba en la eleccién de la pieza.
Josefina vino en su ayuda.

—¢Por qué no tocas Carne de Cabaré, que lo sabés tan bien?.. —requirid la morena
sofiadora, con gesto languido, mientras ayudaba a su hermana a rebuscar entre los papeles de
musica.

—iPero si es eterno de viejo —exclamé Alicia—. Ya no lo toca ni la segunda de Mateo...

Después de recorrer el repertorio y previas las consultas del caso, quedaron en un vals
que Alicita ejecutaba en todas las fiestas y que siempre habia sido muy aplaudido por los
allegados a la casa Morales.

No se habia apagado todavia el eco de los ultimos acordes, cuando desde la calle
solitaria, se escucharon los pasos de un grupo que se acercaba y algunas voces confusas. De
pronto, al llegar ante la puerta de las Morales, alguien aflautando la voz guasonamente, gritd
desde afuera:

—Mama Concha... Mama Concha... Carolinitaaa... Carolinitaaa... Madre e hijas se miraron
en silencio, Dofia Concha, congestionada por la ira, carrasped y luego fulminé desde su sillon,
olimpicamente:

—Estoy segura de que es el camareta de Ramirito... si sera liso el bellaco.

Después, ya mas calmada, explicd a Toledo que se trataba de un joven que perseguia a
Carolinita a sol ya sombra, pero que ella le habia prohibido la entrada a la casa, porque era un
zarandajo, tunante y borrachin...

Carolinita suplicante se crey6 llamada a intervemir: —No lo acabés, mama, al pobre...

Y la otra, Josefinita, plegandose a la madre, inclemente, con esa inclemencia de las chicas
solteras que no tienen nada a la vista, amonesté a Carolinita:

—Esu... y voj a que lo defendé... Ni que lo quisieras pa' tu cortejo...
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Pasado este pequefio incidente, la reunién transcurrié entre una y otra pieza sentimental,
tangos, canciones y mazurcas arcaicas, pues Alicia, una vez vencida su natural timidez, se revel6
como una pianista de verdadera resistencia.

Durante un breve descanso, dieron las nueve, circunstancia i que aproveché Toledo para
despedirse.

—¢Por qué tan apurado, don Carlos? Usted es como el mosquito... pica y se va —dijo
graciosamente dofia Concha.

Alicia, por su parte, envolviendo a Toledo en una mirada profunda le rogd que se quedara
unos momentos mas; pero Toledo se disculpd como pudo y se retird, no sin antes prometer a las
chicas que volveria muy pronto para repetir tan deliciosa velada.

Cuando la familia quedd sola, hizo los comentarios mas favorables respecto del visitante:

—jQué simpatico! —decia Alicia, mientras cerraba el piano, lanzando un gran suspiro.

—Y parece ché, que vos no le sos indiferente —apunté dofa Concha con intima
conviccion, solo disculpable en una buena madre que tiene tres hijas casaderas. Y luego agreg6:

—No seria raro que te tuvieras que separar de nosotras para viajar a Buenos Aires... Pero,
eso si; yo no te dejo ir sola: jNos vamos todas!... Y esto hay que contarselo a las Monteros... para
que rabien las amatrillas...

—iSi, si! —carearon las nubiles, Josefina y Carolina.

Y se recogieron a dormir. Alicia, con una nueva ilusién; dona Concha, con una esperanza

v

Fueron las cuentas del Gran Capitan las que don Juan Bravo rindié a Toledo en aquella
entrevista que, al fin, se llevd a cabo después de largos dias de espera. La enfermedad de don
Juan habia sido mas seria de lo que en un principio se suponia, y la convalescencia, aun
incompleta, era lenta en su organismo ya minado por los achaques.

—En resumen —dijo don Juan Toledo— sdlo te queda el establecimiento de "Las Abras", y
unas cien vacas en el rio grande. Todo lo demas se ha ido vendiendo para costear los gastos de tu
sostenimiento en Buenos Aires.

—Pero 4y la estancia de Chiquitos? y el ganado que papa tenia en La Laguna?
...¢,Cuantas cabezas eran esas?

—Eso es, pues, lo que se ha vendido —respondié don Juan evasivamente—, con eso te
has sostenido tanto tiempo...

Sin embargo, las cuentas que Toledo habia sacado arrojaban un saldo apreciable del cual
debia responder el administrador.

—Si; es cierto. De esa plata tengo yo que responer, pero ese dinero, que lo he tomado
para vivir, no lo tengo... Nada tengo tampoco para darte en cambio —don Juan hizo una pausa y
luego, con voz apagada, casi temblorosa, continué—. Tu no sabes las penurias que he debido
pasar; enfermedades, gastos de todo orden y, junto con esto, el fracaso de todos mis negocios...
Total, que estoy arruinado... Ni esperanzas siquiera tengo de pagarte... Sé que tu puedes
demandarme, pero si lo haces sélo conseguiras llenarme de verglenza... y nada mas...

Y Bravo, realmente emocionado, bajé la cabeza como un vencido. Habia sido hombre de
fortuna, rangoso y gastador; como buen crucefio carecia de aquel espiritu de prevision que obliga
a pensar soérdidamente en el manana. Era desprendido con lo suyo; el dinero no tenia para él otro
objeto que el de proporcionar satisfacciones en la vida. Su multiplicacion por medio de
combinaciones mercantiles 0 su conservacién a costa de alguna privacion, eran cosas que no
entraban en su estructura espiritual. Todo lo que significaba orden y prolijidad en los numeros, le
molestaba como podia haberle incomodado una camisa de fuerza entrabanle todos los
movimientos. En su concepto, el dinero se habia inventado para gastarlo y lo gastaba en su casa y
con sus amigos, alegremente y sin vistas al futuro. Pero esta existencia despreocupada y placida,
unida a los malos tiempos que el estancamiento del pais iban acentuando cada vez mas, fue
mermando poco a poco esos bienes por cuya reproduccion el duefio no se inquietaba y, don Juan,
colocado en la pendiente, descendia por ella hacia la ruina. La agricultura tal como él la
practicaba, dejando el establecimiento abandonado a los mayordomos, no rendia utilidad alguna.
Alarmado intentd un esfuerzo y buscé una defensa en la ganaderia, pero las inundaciones y la
sequia dieron fin también con este negocio que, por otra parte, fue llevado como los anteriores. En
fin, que llegé el momento en que don Juan, acabado lo suyo, hubo de hacer uso de lo de su pupilo
y también gastarlo para pagar las deudas que por todas partes le acosaban.
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—Si, ésta es mi situacion —declaré después de un silencio embarazoso—. Estoy en la
unitiva...

Toledo, pasaba la perplejidad de los primeros momentos, no obstante de hallarse
prevenido para una rendicion de cuentas poco promisora, comprendié que nada sacaria con llevar
las cosas por otras vias contra don Juan, cuya conducta, por otra parte, le inspiraba un sentimiento
confuso de lastima y desilusidon. Habia sido don Juan un gran amigo de su padre y siempre Toledo
oy6 en su casa solo elogios para ese hombre en cuya honestidad don Venancio tenia una fe
absoluta. Pero ya era tarde para reflexiones que no conducirian a nada y se limité a requerir de su
albacea algunos detalles complementarios y le pregunté sobre la posibilidad de reducir a efectivo
los pocos bienes que le quedaban para asegurar su sostenimiento en Buenos Aires hasta la
terminacion de sus estudios.

Don Juan le respondié que, a su juicio, lo Uunico vendible en el momento eran las vacas vy,
aun para esto, habia que contar con la posibilidad de juntarlas para su recuento; cosa que, desde
luego, siempre demandaria algun tiempo.

—~Por las tierras no creo que haya interés. En "Las Abras" tu padre metié mucho dinero,
con la ilusion de todos los que se dedican aqui a la agricultura. Pero los resultados no
respondieron ni al capital ni al esfuerzo invertido. A su muerte, yo no pude hacerme cargo de esos
trabajos que exigen la presencia permanente del patrén y, las cosas, han ido cada dia de peor en
peor ...

—Hizo una pausa y levant6 la vista para mirar a Toledo como interrogandole, después
continud:

—Sdlo los ilusos se dedican hoy aqui a la agricultura. Las tierras yacen abandonadas,
cubiertas de monte, porque el trabajo no rinde. El mercado es tan reducido que, cuando se
produce una carretada mas de arroz que las que debe consumir el pueblo, el articulo se abarrota y
el precio baja hasta no costear, ni siquiera, lo gastado en su cultivo. Luego —agrego con rencor—
estamos aqui estrangulados, aislados de todo mercado, sin caminos que nos permitan sacar
nuestros productos a ninguna parte. Por todos lados hay tierra fértil, como ninguna, pero por todos
lados no se ve nada mas que miseria y abandono...

Se llevo el pafiuelo a la boca para ahogar un acceso de tos y después continué:

—Creo que el unico que podria tener interés en esas tierras seria don Diego Marafion,
colindante de "Las Abras" y que fue uno de los mejores amigos de tu padre. Ese es uno de los
pocos agricultores que todavia se halla a flote, porque también el hombre se la pasa enterrado en
el campo gran parte del afnno —comenté como explicando algo incomprensible para él...

Toledo salié de la casa de don Juan bajo la impresiéon de un gran desaliento y decidido a
buscar a don Diego Marafién cuanto antes para tratar con él sobre la venta de "Las Abras". Los
dias pasaban y el plazo para su regreso a Buenos Aires, se acortaba cada vez mas, hasta el punto
de constituir para él una preocupacién obsesionante.

Eran cerca de las siete cuando llegé al "Hotel Centenario” donde habian quedado en
encontrarse con Chaves, quien, a ultima hora, por discrecion, segin manifesté a su amigo, no
deseaba acompanarlo en la entrevista con don Juan.

Alli se reunian algunos amigos que, entre sorbo y sorbo, jugaban todas las tardes una
partida de casino, charlaban y comentaban los sucesos del pueblo. Era un grupo que, por su
heterogeneidad, mantenia una union estrecha y permanente. Lo formaban un italiano fabricante de
jabones, un norteamericano que componia bebidas sintéticas, un chileno comerciante, un
checoeslovaco constructor, un colombiano profesor de literatura, un cura aleman profesor del
Seminario y que, antes de ser cura, habia sido militar un japonés que se dedicaba al cultivo de
hortalizas con mucho éxito y un espanol que habia sido maestro de escuela en un pueblo de
Andalucia. Es decir, casi todos los extranjeros del pueblo. A éstos se agregaban, a menudo,
algunos crucefios que estuvieron en el extranjero. Y entre ellos, el mas asiduo era un capitan
boliviano que habia estudiado en Saint Cyr y que conservaba todas las erres arrastradas que no
pronuncian los franceses. Dentro de esta pequeia Babel dominaba un sentimiento que parecia
unificar a esos hombres espiritualmente: era éste el deseo que siempre acariciaban de abandonar
Santa Cruz cuanto antes. Todos los dias algunos de ellos anunciaba su partida definitiva para la
préxima semana; pero pasaban las semanas y los viajeros continuaban concurriendo
religiosamente a las reuniones vespertinas del hotel. El mas desesperado por salir, era, al parecer,
don Enrique Pérez, el maestro andaluz que habia llegado muchos afios atrds y que, durante ese
tiempo, mediante cartas angustiosas, donde pintaba la tortura de vivir en el pueblo, lograba
conmover el corazén ingenuo de sus familiares haciéndose enviar el dinero necesario para el
retorno a Espafia. Llegd a viajar un dia; el grupo despidid acongojado con toda clase de
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manifestaciones, pero con cierta conformidad compensadora, algo asi como si se tratase de la
liberacion de un alma en pena. Don Enrique monté y sali6é hasta las afueras del pueblo con un brio
que parecia que iba a cruzar a caballo pampas, montafas y mares, pero al llegar a La Guardia,
volvié grupas y entrd, la noche, sigilosamente a Santa Cruz. Al dia siguiente explicé que se habia
olvidado de unos papeles importantisimos, donde en forma de memorias describia las
tribulaciones pasadas en el pueblo, pero esa misma noche bebié como él sabia hacerlo y se
quedo una vez mas, hasta el proximo envio de dinero para los pasajes.

Cuando se hallaba en la cuspide de la borrachera, le vino en forma imperiosa ese deseo
de abrir el corazén que les viene a todos los ebrios y le dijo a uno de sus amigos que lo
acompafiaba en la bebendurria:

—Mira, chico, yo tengo que dezirte una verda mu gorda. Santa Cruz es una tierra mu
grande; aqui er hombre es mal hombre que ,In ningun lao; vive pa' lo que er hombre ja zio hecho:
pa' dale gusto ar cuerpo. Mira, chico, yo estoy aqui de paso desde haze veinte afios, pero no me
pienzo mové de aqui, porque creo que poma que ande no hayaré jama una tierra mejoé que esta...
Y una cosa ma, toas esos que tu ves ayi, piensan lo mismito que yo pero no tien, corno yo, la
valentia de dezirlo...

Chaves, que era uno de los pocos crucefios que frecuentaban el grupo, reia en ese
momento de las ocurrencias del colombiano profesor de literatura, cuando llegé Toledo y le llamo
desde la puerta; luego juntos salieron del hotel en direccion a la plaza.

Era domingo y habia comenzado ya la retreta. Las veredas de la plaza, ancha y cuadrada,
estaban repletas de paseantes. Junto a los bordes interiores, desde muy temprano, las criadas
habian colocado las espaciosas poltronas que debian ocupar las mamas y las abuelas. Alli
estaban sentadas, ojo avisar a las hijas y a las nietas, dolia Carmen, dofia Olinfa, dofia Mercedes
y cien otras, exhuberantes matronas que, gravemente, hablaban de los acontecimientos caseros,
mientras las nifias, en alegre y bulliciosa bandada, daban vueltas y mas vueltas, infatigables,
bellas, armoniosas, con sus claras y vaporosas vestiduras. Desde un pequefio kiosko, una banda
amenizaba el clasico paseo dominical. Los musicos cumplian heroicamente un estruendoso
programa de tangos, valses, polkas y mazurkas, bajeados por un bombo monétono y retumbante.
Las veredas interiores estaban destinadas al paseo de la gente del pueblo. Las cunumis, brillantes
los ojos sensuales atisbaban por entre la tupida arboleda que cubria la plaza, a los paseantes de
las veredas exteriores, encandilladas con el lujo de las nifias o a la apostura de los nifios. De vez
en cuando éstos hacian una furtiva incursioén al centro de la plaza y alli concertaban con ellas un
encuentro para después de la retreta. En un banco largo un grupo de vecinos notables deliberaba
sobre los magnos destinos del pais, sin que ésto les impidiera, naturalmente, recrear la vista con
las bellas formas de alguna morena garbosa. La noche era calurosa, el aire estaba inquieto,
perfumado, como un balsamo de trépico, la gente continuaba su paseo girando, infatigable, como
un enorme circulo humano.

Toledo y Chaves tomaron por la acera que corre frente a la Catedral y marchaban
conversando quedamente:

—Si he de serte franco, debo decirte que yo presentia este resultado y por eso no te
acompafié —me da pena este don Juan— comenté Chaves después de que Toledo le comunicé lo
hablado con Bravo aquella tarde. Pero creo que has hecho bien en conformarte. Pobre hombre; es
digno de lastima. Si esa es efectivamente su situacion, de alli a la miseria sélo le queda un paso.
jQué pena da ver caer a un hombre que fue tan rangoso como él!... Pero eso tenia que suceder:
era un agricultor muy nuestro, de esos que hacen agricultura en el campo sin moverse de la
ciudad...

Toledo callaba. Ya no era eso lo interesante para él sino la realizacién de su proyecto de
vender "Las Abras" y el poco ganado que quedaba para viajar cuanto antes. A Chaves le pareci6
muy buena la indicacién de don Juan y aprobd la idea de Toledo de visitar cuanto antes a Marafién
para proponerle la venta del establecimiento.

—Creo que debes preocuparte porque don Diego para poco en el pueblo..., me parece
haber oido decir que ha llegado o esta por llegar del campo.

—Mafana mismo estaré en su casa —afirmo Toledo decidido.

En ese momento llegé como una avalancha un grupo de jovencitas; todas iban cogidas del
brazo ocupando los diez metros de ancho que media la vereda. Los amigos cedieron el paso y
cuando se disponian a reanudar la marcha, tropezaron con dofia Concha que, acompafada de sus
tres hijas, paseaba orondamente en direccién contraria. Ella obsequié con la mas amable de sus
sonrisas a Toledo, al par que Alicita se sonrojaba de satisfaccion. Toledo saludd a todas muy
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cortésmente pero aprovecho la providencial llegada de un nuevo grupo que se acercaba como un
turbién, para distanciarse de la familia Morales. Al llegar a la esquina, y antes de que las Morales
completasen la vuelta, propuso a Chaves que le acompanase a su alojamiento.

En el reloj de la torre dieron las nueve. Los amigos tomaron una diagonal de la plaza y, al
llegar al extremo, cruzaron la calle.

La banda arremetia briosamente a los compases de una mazurka y las Morales,
impertubables, continuaban dando vueltas y mas vueltas. Alicita abria los ojos enormes,
interrogantes, esperando anhelante la aparicion de Toledo.

Wil

—iHola, Alberto!... jOué bien has hecho en venir! No tienes idea de lo que me aburren
estas horas mortales de la siesta...

Chaves tomo asiento mientras respondia como explicando:

—Hombre, pasaba por aqui y, viendo entornada la puerta, pensé que te hallabas en casa.
Y ¢qué has hecho en la manana? ...; Encontraste a don Diego?

Toledo movié la cabeza negativamente.

—No; no esta aca -respondié sin poder disimular un gesto de fastidio—. Recién llegara
dentro de una semana... Yo habia pensado viajar a "Los Troncos" para hablar con él, pero me
dicen que tampoco esta alli; parece que anda por Chiquitos comprando ganado... jNo hay mas
remedio que esperar!...

Chaves arroj6 la colilla del cigarro que acababa de fumar y, observando de reojo a su
amigo, crey6 notar en su rostro cierta expresion de tedio.

—jHombre! —exclamd, socarron—, parece que echas de menos, tu vida de Buenos Aires.
Te sucede exactamente lo que a mi, a raiz de mi regreso; yo también noté la diferencia entre la
vida que se hace en esa gran ciudad y la nuestra; pero después de algun tiempo, debo confesarte
ingenuamente que he llegado a no extrafiar nada.

Toledo disimulé un gesto de duda y Chaves continud, apasionandose por grados:

—Esta vida nuestra, tranquila y facil, acaba por reconquistarnos completamente. Aqui,
lejos del bullicio, casi totalmente aislados del mundo, vivimos buenas horas de calma de una
existencia sin sobresaltos. Luego, este pueblito tan particular, tan nuestro, con todos sus defectos
y todas sus cualidades, lo llevamos tan metido dentro de nosotros mismos que forma, casi
podriamos decir, parte integrante de nuestra personalidad. Yo, recién a mi vuelta, he podido pesar
lo que significa el carifio por todo aquello que nos ha rodeado en la primera edad. Cada persona,
cada cosa, parece que estuviera relacionada intimamente con algo de nuestra vida; que hubiera
contribuido a formar nuestro caracter; a modelar nuestros sentimientos y hasta nuestra manera de
pensar. Por eso es que nosotros, los crucefios, a pesar de tener en la sangre algo de némadas,
nunca abandonamos la idea de volver al terruio; y por mas lejos que nos encontremos de él, ya
sea en una gran ciudad o en un pueblo bello, ya sea por obligaciéon o por placer, experimentamos
siempre la sensacién de hallarnos de paso, en un viaje de circunvalacion, cuyo punto de partida y
de llegada es, indefectiblemente, Santa Cruz. Una vez aqui, sin sentirlo, nos vamos despojando de
aquellos refinamientos que insensiblemente se adquiere en los paises grandes y entramos a vivir,
contentos, esta vida nuestra, patriarcal y sencilla, donde nuestro espiritu y hasta nuestro
organismo, se acomodan como en su propio estuche... jA tu tierra, camba, es, sin duda, frase de
gran filosofial...

Algunos golpes dados a la puerta, cortaron esta conversacion obligando a los amigos a
volver la cabeza.

—iAdelante!—dijo Toledo secamente.

Por |la puerta, semiabierta, asomo un rostro palido, casi cubierto por un sombrero alon.

—¢ Vivira aqui don Carlos Toledo? —pregunto el desconocido, sin decidirse a franquear el
umbral.

—Adelante, amigo —insistié Toledo—. ;Yo soy!

Entonces el joven escualido avanzé unos pasos y, ceremoniosamente, puso en manos de
Toledo una hoja de papel, cuyas dos carillas llevaban visibles escrituras.

Toledo echd un vistazo al pliego y luego lo pasé a Chaves, sin comentario.

Este, después de ojearlo ligeramente, exclamo:
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—-jAh!, es la lista para la manifestacién que le dan a Cuéllar... Acaba de llegar de La Paz
y esta noche le ofrecen una comida, sus amigos personales y politicos. Vos estas en la lista; hoy al
dar mi cuota vi tu nombre, pero me habia olvidado de avisartelo...

Toledo guardd silencio un momento y luego, echando mano de la billetera, pregunté al
muchacho cual era el importe de la cuota.

—Doce billetes, sefior —respondié éste con cierta fruicion.

—Ahi tiene, cobrese...

Cuando el jovenzuelo palido y flacuchento, que se ocupaba de recoger cuotas para aquel
banquete, hubo salido, Toledo pregunté a su amigo:

—¢De manera que Cuéllar se ha metido a politico?

—Si, hombre... y con bastante éxito, recordaras que, desde el colegio, el pobre Cuéllar no
echaba cancha y que hubo de retirarse sin cursar ni siquiera el bachillerato. Después lo vi, al cabo
de algunos afos, atendiendo los negocios de su padre que, como recordaras, era mafiazo. De la
noche a la manana, Cuéllar, se ha convertido en un politico de talla y hoy viene como gerente de
los trabajos electorales del Gobierno, con carta blanca para hacer y deshacer a su antojo...

—¢ Pero este Cuéllar no era liberal? Creo recordar que varias veces, cuando muchacho, lo
vi actuando en mitings y reuniones politicas de ese partido; y ahora te oigo decir que es gestor
politico del gobierno republicano...

Chaves sacudio la cabeza, asumiendo actitud comicamente filoséfica.

—ijCaramba! jOué poco conocés nuestras costumbres politicas! Se nota que el
alejamiento del ambiente, te ha hecho olvidar muchas de nuestras modalidades en ese orden —
exclamoé mirando burlonamente a su amigo-. Aqui, como en todo Bolivia, la gran habilidad politica
consiste en lograr el favor del gobierno. —Hizo una breve pausa y luego continué cada vez mas
apasionado—. Aqui no se concibe un politico experto que no sea gubernista o que no tenga
probabilidades de llegar a serio. Los cuatro opositores de conviccidon que hay en este pueblo, son
simples ilusos y la opinion los considera como elementos fracasados de antemano. A mi entender,
so6lo existen dos bandos definidos que intervienen activamente en la lucha politica, persiguiendo
un fin concreto: el bando que esta en el poder y es gubernista y el bando que aspira ser
gubernista, cuanto antes. Los del primero, vigilan celosamente a fin de evitar que los del segundo,
entren a gozar de las sombras reconfortantes de la situacion; y éstos que, por lo general se hallan
afuera por fuerza de las circunstancias, permanecen atentos atisbando el momento oportuno para
pasarse al gobierno con camas y petacas y desplazar, a su vez, a los que antes estaban arriba.
Para la exportaciéon los que estan abajo se presentan como fuertes opositores pero, por bajo
cuerda, mandan hacer toda clase de proposiciones al gobierno vy, si ellas llegan a ser aceptadas,
se convierten de la noche a la mafiana en los mas decididos defensores del régimen que antes
excecraban. y asi, alrededor de esta idea practica de predominio se desenvuelve intensamente,
gran parte de nuestra actividad politica. Cada intriga que prospera, cada infamia que se consuma,
es un triunfo para el bando que la ha concebido y determina la pericia de sus dirigentes. Las ideas
y hasta los hombres, son cosas secundarias: éstas no las reclama nadie y aquéllos se improvisan
por montones, cuando las circunstancias asi lo exigen. El movil central, la idea matriz y motriz, es
el mando, el predominio absoluto y exclusivo de un grupo. Y es asi que, cuando un politico de los
nuestros ha llegado a conseguir que el gobierno central le entregue lo que aqui se llama gerencia
de los asuntos politicos, es hombre que ha triunfado y que ha demostrado alta pericia y mayor
sagacidad. Entonces, como por encantamiento, desaparece la mitad de sus malquerientes, y la
otra mitad de sus detractores, guarda prudente silencio. Puede aquél ser pillo, ignorante y
perverso, pero por obra y gracia de su posicion, todo se disimula en el momento; y alentado por
cierta impunidad que le otorga el poder ejercido a discrecion, surge el caudillejo mezquino, ebrio
de mando, arbitrario y vengativo, que forma su camarilla a base de parientes y allegados;
implantando una nueva dinastia que, desenfrenada, se lanza al asalto de los cargos publicos como
una horda famélica. Pero desgraciadamente, para nuestros politicos, estas situaciones, como
todo, son transitorias, de entre sus mismos correligionarios y paisanos, surge la guerra sorda y
persistente. Se revelan nuevas aspiraciones; se incuban nuevos caudillejos que ven en el que esta
arriba, un obstaculo para sus pretensiones. Se combate entonces al caudillo subterraneamente,
con sana; después se le presenta batalla de frente. Y comienza el pugilato vergonzoso: intrigas por
un lado, bajezas por otro. Unos para derribar, el otro para sostenerse. Al fin, ya sea porque el
hombre se ha gastado o porque las intrigas de entretelones han surtido su efecto, cae el politico; y
al volver a su pueblo, contrastando con los tiempos en que se hallaba en su apogeo, muy pocos le
visitan, muy pocos le sonrien como antes, cuando podia otorgar favores; nadie le adula ni le hace
creer, ya, que es un gran hombre; sélo le rodean los de su casa y uno que otro amigo leal. Los
periddicos locales, que antes le dedicaban jugosas columnas de prosa barata, hoy gracias si dan
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la noticia de su llegada en las cuatro lineas del social. Y hasta sus defectos son criticados con
menos tolerancia; salen a luz nuevamente en las tertulias, corregidos y aumentados, quizas por
todo el tiempo que han tenido que guardarse en reserva... ; Qué error tan grande ha cometido este
hombre que asi se le recibe? ;Qué delito tan monstruoso debe purgar para merecer tanta
inclemencia de sus mismos paisanos? El error de haber perdido el favor del gobierno; el delito de
haber caido, de no haber sabido agarrarse con ufias y todo. Por eso es que nuestros politicos,
salvo contadisimas excepciones, pasan por todos los vejamenes, soportan todos los desaires,
cometen todas las traiciones y transfugios imaginables, para conseguir el mando y luego
mantenerse en él, para no perder la influencia que les da el mandatario, para poder conservar,
halagando su vanidad criolla, la condiciéon de hombre puédelotodo, y recibir el vasallaje reverente
de buena parte de nuestra poblacidon burédcrata por imperio de la necesidad. Y asi van pasando
nuestros politicos, uno a uno, como mufiecos que la suerte de un momento levanta y la adversidad
de otro descabeza...

Chaves se habia levantado de su asiento y se paré frente a Toledo que le escuchaba en
silencio.

—Cuéllar es uno de esos hombres —prosiguié implacable—. Sin lastre, sin preparacion,
sin probidad, se ha encaramado merced a las facilidades que presta nuestro ambiente politico,
donde no es indispensable atesorar cualidades, y donde mas resultado presta la viveza natural
que la inteligencia o el estudio... Vamos, hombre, al banquete de esta noche. Son divertidas estas
comilonas... hay en ellas tipos interesantes.

Toledo replicd, indeciso:

—Hombre, yo no sé hasta qué punto me tocara asistir a esa manifestacion. Vos sabés que
yo soy extrafio a toda actividad politica, por lo mismo que no vivo aqui y porque por otra parte,
muy poco me interesan estas cosas... Ademas, nunca he sido intimo de Cuéllar; si bien es cierto,
€l ha estado aqui a dejarme una tarjeta, pero...

Chaves interrumpié dispuesto a vencer los escrupulos de su amigo:

—La faz politica es lo de menos; no te preocupés de ella. Precisamente, con el objeto de
reunir un numero apreciable de manifestantes, se acarrea al que se puede... jNi los gringos se
salvan!... Vamos, hombre..., siempre sera mejor que acostarse a dormir temprano.

El banquete debia realizarse en el hotel de Laura. Su duefio, un italiano bonachén
establecido en Santa Cruz desde hacia algun tiempo, era practico en materia de comilonas
politicas. Desde su viejo mostrador, frente a los estantes atiborrados de botellas, el buen Laura
habia espectado filos6ficamente, durante afios y afios, el desfile de la caravana politica. jNadie,
como él, conocia la historia! jNadie como él sabia lo efimero que es el auge o la popularidad!
Habia visto surgir y caer a muchos politicos en el corto intervalo de pocos meses; habia
contemplado el esplendor fugaz de los hombres de la situaciéon, breve como la vida de las
mariposas; los habia visto radiante entre el humo de la adulacién y luego tristes en la soledad de la
caida. En su patio ancho y fresco, al calor del entusiasmo alcohdlico, habian retumbado vitores
para muchos idolos del momento que hoy ambulaban por las calles, solitarios y pensativos.
Conocia a todos los que acostumbraban a concurrir a los banquetes politicos, que
invariablemente, eran los mismos ochenta, los eternos acompafantes... A la hora de los discursos,
cuando la sinceridad de la adhesién a los politicos se manifestaba en frases rimbombantes, una
sonrisa indefinible iluminaba el rostro resplandeciente y bonachén del italiano, que balanceaba la
cabeza significativamente, como quien sabe de antemano, lo que alli se diria... Y, cuando alguno
de los pocos amigos entusiastas, que a nadie le faltan, se acercaba al hotelero, y en un rasgo
ingenuo de expansion le preguntaba:

—Y, ¢qué le parece, amigo Laura?..

El excelente don Juan Laura, asumiendo una actitud de profunda conviccion, mientras se
secaba las manos, en el delantal barcino, le lanzaba la piadosa mentira:

—iMa, cuesto si que e popolare, da vera!

Y tornaba pensativo al trabajo de descorchar botellas y lavar vasos, para los tumos que
arreciaban, entre los vivas y bravos que mareaban dulcemente al agasajado.

Cuando Toledo y Chaves llegaron, habia mucha gente en el patio. Algunos manifestantes,
para ganar tiempo, tomaban aperitivos junto a las mesitas colocadas bajo los corredores; otros,
parados en un angulo del patio, formaban corrillos mostrando los blancos chalecos almidonados o
las colas voladoras de los fracs de corte antiguo. Hasta ese momento se notaba muy poca
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animacion; habia alli ambiente de velorio. En un rincén, la banda se despechaba con un tango
gemebundo.

Carlos Toledo cruzé algunos saludos con antiguos conocidos y fue presentado a otros
concurrentes. Chaves permanecia a su lado, observando, con cierta indiferencia, el continuado
llegar de los manifestantes.

Toledo le hablé quedamente:

—Pero, ¢cémo se explica que en pueblo tan pobre como éste, concurra tanta gente a los
banquetes?.. jParece que, realmente, Cuéllar es popular!

Chaves, sonriente, replico.

—Estos banquetes son el peor termémetro para medir la popularidad de un politico. La
mayor parte de las personas aqui presentes son, como yo, funcionarios publicos que vienen por
agradar al dirigente, por temor de que se les considere adversos su politica, si no lo hacen; lo que
en pocas palabras significaria pérdida del empleo. Todos ellos, 0 en su mayor parte, asisten estas
comilonas con dolor en el alma, sacrificando parte aprecial de sus exiguos y mal cobrados
haberes...

—Pero esto es una barbaridad... ;Y son frecuentes estas manifestaciones?

—A veces asumen caracteres de epidemia. Hubo un ano que los funcionarios publicos, de
todos los ramos, tuvimos sacrificar la mitad de nuestros sueldos de un mes, en aras popularidad
de un politico...

—¢Pero no hay quién proteste?.. ;Quién se rebele contra farsa y esa exaccion?.. Es
decir que por conservar un puesto rentado hay que someterse a esto?.. La mayoria de estos
hombres son jovenes; ellos pueden buscar otro trabajo...

—Pero, ¢qué puede hacer nuestra juventud aqui sino aspirar a un cargo publico? Ya me
ves a mi; estudié para veterinario y ahora, por falta de ocupacion, debo pasar clases de primaria.
iNo hay remedio! Somos un pueblo sin industrias, sin medios de vida; agonizamos entre estas
riqguezas fabulosas de nuestro suelo que sélo mueven las rimas de nuestros poetas, los discursos
de sobremesa y los escritores de todos los cagatintas de Bolivia, el 24 de septiembre...

Algo debié ocurrir en direccién a la puerta, porque todos los presentes volvieron la mirada
y los que se hallaban sentados junto a las mesas, se pusieron inmediatamente de pie. Toledo,
intrigado por la curiosidad general, hizo un gesto de interrogacion a su amigo.

—iEs Cuéllar! — le advirti6 Chaves.

Cuéllar cruzo el patio, lentamente, como contando los pasos. Tenia dentro de cierta
expresion radiante, algo de solemnidad teatral y mucho de emocién, que él procuraba dominar, a
toda costa, tras una sonrisa persistente y forzada.

El frac le incomodaba algo, pero él hacia lo posible para imprimir la mayor soltura a sus
movimientos y demostrar que estaba habituado a llevarlo. Acercose y comenzé a saludar, una por
una, a las ochenta personas alli reunidas. A todos les estrechaba la mano, mientras pronunciaba,
sacramentalmente, algunas palabras de cortesia.

Cuando llegé al lugar donde se hallaban los amigos, saludé a Toledo con especial
deferencia. Habia sido compafero de don Venancio de quien, en mas de una ocasion, recibié
ayuda cuando comenzaba sus trabajos.

—iCuanto me alegra el verlo aqui, amigo Toledo! Yo recuerdo siempre a su padre, pues le
debia muchos servicios; y espero que el hijo llegue a ser tan buen amigo mio como lo fue el padre.
Ya sabe que me tiene a su disposicion para lo que guste.

Toledo agradecio el ofrecimiento con frases triviales, pero no dejo de impresionarle bien la
llana sinceridad de Cuéllar, que borraba algo de la prevenciéon con que le habia mirado hasta ese
momento.

La banda, corno para infundir un poco de animo, rompié con una marcha brillante. Los
copetines menudearon y hubo brindis anticipados por la prosperidad de Cuéllar. Uno de los
concurrentes, celebrado por su ingenio chispeante, arrancé algunas carcajadas forzadas entre un
grupo de profesores que querian sugestionarse y, hasta convencerse, de que estaban alegres. De
otro grupo, partieron algunas voces altas que quebraron el frio de los primeros momentos,
anunciando que el espiritu de los copetines, habia conquistado ya algunas cabezas...

El negro Moncada, cocinero muy vinculado también a estas manifestaciones politicas y
gran conocedor del paladar de los habitues, se allegé al que, al parecer, era el iniciador de la fiesta
susurrandole al oido algunas palabras, que éste, a su vez, trasmitié casi en secreto al manifestado
y, todos, se pusieron en marcha en direccion al comedor.

Las mesas largas cubiertas de manteles no menos largos, se hallaban adornadas por
guias perfumadas de flores. Las botellas de vino se enfilaban en rigurosa linea recta, haciendo
guardia, frente a los platos de mayonesas ya servidos. El salén era grande y desmantelado. Las

28



paredes enjalbeladas, desprovistas de todo adorno, severas y frias, ostentaban, junto a la
cabecera de la mesa, un cartelén de propaganda politica, en el que podian distinguirse los retratos
de los candidatos a la presidencia y vice de la Republica, bastante rejuvenecidos. Bajo el auspicio
de aquellas imagenes debia colocarse Cuéllar. Los otros manifestantes buscaron su ubicacion por
las tarjetas que se hallaban recostadas junto a las copas.

Chaves, mas practico, encontré pronto su asiento y el de Toledo. Por suerte los separaba
un solo sitio y fue posible hacer un cambio disimulado, que les permitié sentarse juntos.

Moncada se movia como una lanzadera, expidiendo platos a diesta y siniestra.

Estaban en el cuarto numero del Mend que en estos banquetes lo constituian siempre los
esparragos en conserva.. Los brindis de la mesa se pronunciaban en forma virulenta. Desde los
extremos de la mesa se enviaba tarjetitas al homenajeado, invitdndole a brindar. Este buscaba a
los invitadores y levantaba su copa, solemnemente; por lo general, una larga fila de simpatizantes
se plegaba espontaneamente al brindis.

El menu cerré con broche de oro: un bife a caballo jugoso y reconfortante. A los postres se
oyé un golpear cristalino de cubiertos sobre las copas. El ruido venia desde la cabecera y
significaba, algo asi, como un llamado al silencio. Los comensales callaron y la banda suspendio la
ejecucion alevosa de un valse viejo. En medio de un silencio, casi solemne, se levanto el Prefecto
del Departamento, a quien, seguramente con el propdsito de dar mayor realce al acto, se le habia
confiado la mision de interpretar los sentimientos de los manifestantes.

Era la Primera Autoridad un militarote de aquellos que, periédicamente, llegan a Santa
Cruz, cuando los gobiernos quieren arreglar la situacion politica de ese pobre pueblo. Por regla
general, vienen estos Prefectos a sentar fama de valientes y temerarios. El que nos ocupa,
pertenecia a esa clase de militares que no faltan en ningun ejército y que convierten el uniforme de
los defensores de la patria en vulgar librea, donde cada estrella y cada botén, puede hablar de
claudicaciones y de infamias. Por ironia, alli lejos de la frontera, entre civiles pacificos, estos
fanfarrones se convierten en insoportables tiranuelos, beodos e inconscientes. Faltos en absoluto
de esenciales normas de educacion, carentes de cultura, creen acertar implantando el rigor de los
cuarteles; atropellando las leyes y desconociendo todos los derechos; pasan la vida muellemente,
sin que la administracién publica reciba el impulso inteligente de alguna iniciativa y, mientras todo
se desquicia, ellos se dedican a conquistar alguna cunumi hija de doctor en cocinera. Después,
cuando el pueblo ya no los puede aguantar y el gobierno, compadecido, los retira, vuelven a su
tierra; y en rueda de amigos, entre copa y copa, como si regresaran de algun pais selvatico, de
leyenda, cuentan sus hazafias, las que terminan con la invariable frase: les senté la mano a los
crucos. Y, a guiza de postre, entre sonrisas y guifios, dan a entender que ademas, libraron con
éxito muchas batallas de amor...

Corto de alcances, el senor Prefecto, no se animaba a improvisar; ni siquiera a recitar de
memoria. Leyd, pues, su discursito con alguna dificultad, entregandolo a la fuicion de los
comensales. A cada pausa que hacia para tomar aire, los funcionarios publicos que le rodeaban,
creianse en la obligacién de aplaudir o golpear la mesa en serial de aprobacién. Asi pasaron todas
las vulgaridades perjefiadas por el orador entre la calurosa conformidad de los concurrentes,
muchos de los cuales habian sudado tinta ante el tartamudeo persistente del coronel. Al terminar,
jadeante por el esfuerzo realizado, pidié6 que le acompafaran a levantar la copa por la ventura
personal del agasajado. Cuando tomé asiento, sudoroso y rendido, recibié un tierno apretén de
manos que le daba Cuéllar en prueba de gratitud, al par que de todos los extremos, se levantaban
las copas para brindar con él, en sefal de aplauso por la hermosa pieza oratoria que acababa de
pronunciar.

Después de algunos minutos, el manifestado se puso en pie para agradecer.

Cuéllar no era intelectual ni mucho menos; y esto lo reconocian hasta sus parientes mas
cercanos. Todo su bagaje consistia en los seis anos de primaria, recorridos como para salir del
paso. No tenia tampoco entrenamiento para hablar en publico. Alguien afirmaba que las Unicas
veces que se le habia oido hablar fuerte era cuando arreaba ganado con destino a los manazos de
la localidad... Este momento de la respuesta al ofrecimiento era, sin duda, para él, un momento
azaroso. Por suerte, en uno de sus viajes a La Paz, habia enriquecido su modesta biblioteca con
un librito que contenia cien discursos para todas las circunstancias de la vida. De alli tomé los
elementos y compuso, introduciendo algunas variaciones, el que debia servir para pasar el trago
amargo de aquella noche. Comenzé por agradecer la manifestacion con que inmerecidamente,
segun él, se le obsequiaba y, aunque en esta introduccién le flaqued algo la voz, no se desanimoé y
continué leyendo hasta el fin, seminconsciente, pero no hasta el punto de dejar de sentir cierta
sensacién de vértigo, algo asi como si el suelo cediese bajo sus pies. Algunos vicios de
pronunciacién pasaron inadvertidos ante la bulla producida por los aplausos y los golpes de
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aprobacion sobre las tablas de la mesa que, esta vez, se repetian con mayor frecuencia debido a
que el discursante hizo mas pausas de las necesarias. Al tomar asiento, el Prefecto le estrecho la
mano con expresion de simpatia y, seguramente, por sentimientos de afinidad intelectual.

Con algunos brindis mas, café y cigarros, terminé el banquete. Toledo crey6 llegado el
momento de retirarse. Al salir al patio, sobre las mesitas que habia bajo los corredores, se
enfilaban las botellas de cerveza que Cuéllar habia hecho poner para retribuir el agasajo.

Yo creo que ya podemos marchamos —susurré a su compafiero.

—Como te parezca —asinti6 Chaves—, nada me ataja aqui...

Los amigos se escurrieron por el zaguan y pronto se hallaron en la calle. Toledo respir6 el
aire puro a bocanadas. La luna brillaba magnificamente en aquella noche clara, extendiendo su luz
blanca y suave sobre la calma absoluta del pueblo dormido. Del reloj de la torre volaron diez
campanadas ritmicas, largas y sonoras. La Plaza estaba desierta. Una brisa débil mecia la copa
de los arboles, agitando mansamente las hojas que caian tapizando el suelo. Toledo y Chaves
cogieron por la esquina de la Catedral, Chaves fue el primero en hablar.

—¢, Y qué te ha parecido la fiesta?

Toledo se limité a sonreir y evadiendo la respuesta, exclamo:

—Bueno... y ahora, ¢adénde vamos?

—Hombre, yo todavia no tengo ganas de acostarme —afirmé Chaves.

—Pero entonces, ¢, qué podemos hacer?

—¢ Te animarias a ir a un buricito? Me han convidado esta tarde y creo que pasariamos
alli un buen momento... Hoy estas cosas no son frecuentes y hay que aprovecharlas...

Toledo vacilé antes de responder y, como para disculparse, objeto:

—Pero a mi no me han invitado... jCémo voy a ir!...

Chaves, a quien las copas habian comunicado bastante entusiasmo, insistié con animo de
allanarlo todo:

—Mira, aqui como vos sabés, no se requiere invitacion expresa para estas cosas; venis
conmigo y nadie extranara. Todo lo contrario, nuestra gente en eso no ha variado; es siempre la
gente hospitalaria de antes, y se complace en cultivar nuestras amistades... y si, sobre eso, se
trata de un recién llegado, mejor todavia... Vamos... jAnimate, hombre! Es aqui cerca, en Las siete
calles...

La bebida operaba también en el animo de Toledo, que pronto se sintié inclinado a aceptar
la proposicion de su amigo vy, juntos, se encaminaron en la direccion indicada. Al cruzar una
esquina pudieron escuchar, claramente, el ritmico golpear del bombo vy, traidas por la brisa, a
ratos, las armonias de una banda.

Vil

En el barrio de Las siete calles se notaba, desde muy temprano, gran animacion. Aquella
noche se bailaba en casa de Zora Abrego. Esto habia puesto en movimiento a todas las comadres
y vecinas que comedidas, ayudaban afanosas en los preparativos de la fiesta. Antes del atardecer
estaba ya terminado el acarreo de muebles y enseres. Las cunumis y los muchachos trajinaron
todo el dia infatigables como hormigas: unas con una silla en la cabeza otros cargando un sofa
desvencijado y aquéllas con un panacu lleno de copas de todos los tamafios y colores, prestadas
por las relaciones pudientes de la casa. Cuando estuvo todo ordenado Zora esparcié una ultima
mirada sobre la sala. Por entre sus labios frescos asomé una franca sonrisa de satisfaccion.

Era una real hembra cuya majeza habia revolucionado muchos corazones en el pueblo.
Tenia en su tez el dorado reflejo de la arena tibia y en sus ojos enormes, verdes como el follaje de
las palmeras tiernas, alumbraba una llama de hechizo indefinible. De nifia, por sus ojos claros y la
pureza de sus facciones, la llamaban la virgencita. Mas tarde cuando moza, ese nombre se trocé
por el de la Virgen de las siete calles, en aquel barrio donde ella reinaba soberana, por su belleza
extraordinaria. Su vida era como la vida de todas ellas. A los dieciséis afios, habia caido sin carifio
por el hombre que la hizo suya; urgida por una tia que recibi6 el dinero. Después de comprarla, su
amante, la esclavizé y la ultrajé. Nunca sintié en sus brazos amor ni placer. Se entregaba con la
conformidad, mas bien, con el fatalismo de lo irremediable. El era brutal, torpe en el acto carnal.
Irritado por la fria indiferencia de esta mujer que consideraba algo asi como una cosa propia, se le
ocurrio escarnecerla con la presencia de otras queridas y se dio desenfrenadamente al vicio. Era,
por otra parte, un truhan de la peor especie, fullero y holgazan, que descargaba en su compariera
las consecuencias de sus malas rachas. Zora le sufri6 mucho tiempo con resignacion de esclava,
hasta el dia en que por una de sus tantas operaciones oscuras se vio obligado a salir
precipitadamente de Santa Cruz con direccién al Beni. Desde alli, le escribia instandola a viajar:
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pero ella, libre de la influencia de su amante, sin escuchar sus amenazas, se resistid a seguirle y ni
siquiera respondia a sus cartas.

Esa noche celebraba, con aquel baile, su cumpleafios. Desde la fuga de su amante se
sentia otra mujer; habia salido del fondo a la superficie; de las tinieblas a la luz. Le embargaba el
alma una violenta alegria de libertad. Como si quisiera recuperar la vida perdida, y quiza con la
secreta satisfaccion de afrentar al hombre que tanto la habia humillado, atolondrada como una
mariposa de luz, queria marearse con el bullicio, con la musica, en ese instante de arrabal, donde
su vanidad se sentia halagada por el triunfo y el homenaje que arrancaba su belleza.

* * *

La sala estaba iluminada por ldmparas de gasolina, cuya luz blanca y fuerte heria la vista y
obligaba a cerrar los ojos a los invitados que iban llegando después de haber peregrinado por las
oscuridades tenebrosas de Las siete calles. Unas cortinas de color indefinido, endurecidas a costa
de plancha y almidon, servian de rigido adorno a las ventanas pequefias, defendidas por gruesos
barrotes de madera. De los muros mal blanqueados colgaban dos o tres almanaques viejos, sin
calendarios, y una que otra esterita japonesa semicubierta por media docena de postales viejas,
en cuyas figuras campeaba el tema amatorio en sus mas romanticas manifestaciones. Sobre una
mesa rinconera, entre infinidad de chucherias, se erguia una imagen de San Antonio, el beatifico
componedor de entuertos amorosos y sempiterno refugio de solteronas necesitadas. Las sillas
desvencijadas que, con algunos sillones arcaicos, prolijamente recolectados en el vecindario,
componian el total del mobiliario, estaban ya ocupadas, en su mayoria, por las representantes del
bello sexo que, en este caso, eran las comadres del barrio acompafiadas de sus hijas, sobrinas,
ahijadas, entenadas y recogidas. El suelo de baldosas rojas, se hallaba semicubierto por una
estera de juncos, algo raida por el uso. En la puerta y en las ventanas que daban a la calle, habia
apifiada, una muchedumbre de curiosos: eran los mosqueteros, terror de los malos bailarines que
les temen mas que a las viejas mironas.

En la sala el aire se tornaba pesado. Se respiraba una atmoésfera picante, mezcla de
olores de perfumeria barata, polvos y sudores. Hasta ese momento el silencio era casi absoluto;
diriase que habia alli reunido un congreso de mudos. Las mujeres se hallaban poseidas de una
seriedad embarazosa. Dos jovenzuelas cuchicheaban y miraban de reojo a sus vecinas. De vez en
cuando se oia el sordo murmullo de las comadres que iniciaban la chismografia. Los hombres no
se animaban a entrar aun. Algunos estaban parados, como estatuas, en el vano de las puertas
que daban al patio y parecian preocupados en hacer el balance de caras bonitas. Otros, desde las
ventanas interiores, cruzaban miradas significativas con alguna hembra garrida; y los méas se
posesionaban de la cantina donde iban en busca de un fraguito para hacer acopio de valor.

En el patio angosto y oscuro, los musicos se aprestaban a entrar en funciones.

La comadre Rosa, a titulo de vecina mas préxima, ayudaba a lora haciendo los honores de
la casa. Lo absorbia todo hasta el punto de creerse dueia de la fiesta. Se deshacia en atenciones
con los concurrentes y sonreia a diestra y siniestra, mostrando la relumbrante calzadura de oro,
del unico diente que se erguia ufano en el interior de su boca desolada.

—A ver, Leoncio... decile a Pancho que meta algo a la sala pa' alentar la confianza que
aqui estan todas muy heladas y llenas de etiquetas...

—Pero, comadre Rosa... qué dice usté? Nosotras estamos bien... no se moleste... Las
heladas son estas chotas que estadn haciéndose aqui las tiernitas y las asustadas... cuando son
capaces de comerse al tigre...

—Molestia no es, dofia Mica... y le voy a ser franca, mejor es que saquen la servesa ahora
mismo porque de no, se la acaba Félix... Ya lo he visto prendido de la cantina y usté sabe que ése
€s como esponja pa' la bebida...

Siempre chupao el badulaque ese, ¢no?.. Ahi la he visto a su mujer mirdndole bonito a
Rafael...

—~Calle, comadre; no me lo nombre a ese otro pa' nada, que yo no sé quién lo habra
envitao... Figurese que ahora me esta persiguiendo a la muchacha y no me la deja ni a sol ni a
sombra... Ya le he dicho a Matilde que ni lo mire siquiera... A lo mejor me lo va a espantar a don
José que es un buen partido... Por eso en cuanto lo vi al zarandaja ese, la llevé a dormir...

—Si, pues, me extrafié no verla aqui, a ella que le gusta tanto el baile...

Los sonoros toques de la banda que preludiaban una cuadrilla interrumpieron el curso de
tan sabrosa confidencia.

Habia llegado para los caballeros la hora de actualidad. Rapidamente se calzaron bien el
saco, se alisaron los cabellos e hicieron irrupciéon en la sala en compacto bloque. Las jovenes
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estaban impacientes. Por los rostros paliduchos pasaban rafagas de preocupacion. jCuantas y
quiénes serian las planchadoras?

Los hombres hacian derroche de ceremonia. Las genuflexiones se multiplicaban y cada
cual tomaba su pareja, joven o vieja, linda o fea, segun la suerte o la oportunidad de llegar
primero.

La cuadrilla es la danza con que, invariablemente se inicia el baile. Es la nota de fono que,
a la vez, sirve de refugio a los malos bailarines y a los viejos achacosos, cuyas enmohecidas
osamentas ya no resisten a las agitaciones que proporcionan las endiabladas danzas modernas.

Todos los bailarines se esforzaban por imprimir el mayor donaire a sus movimientos. Las
jovenzuelas desplegaban los encantos de su gracia rustica y procuraban mantener un equilibrio y
una soltura que les dificultaba unos zapatos demasiado anchos o demasiado apretados. Las viejas
y las feas que no habian logrado su principe azul, se desquitaban murmurando safiudamente
desde sus asientos.

—Mira esa janucha, parece que se ha colgao las cortinas del Altar Mayor de la Catedral...
Asu que jama he visto peor gusto pa' vestirse... jDios mio!.

—Su verda, dofia Petrona... estas peladas de ahora son puro colgandijo.. prefieren
disminuir el locro pa' aumentar los trapos... Asi estan también de amarillas... Mirela a esa pobre
Engracia que apenas puede con los zapatos... parece que estuviera pisando guevos...

—Si pué, dofia Francisca; esa es de las de domingo taco, lunes talones...

Una vez terminada la cuadrilla, las parejas dieron algunas vueltas a paso calmado y
después, sin despojarse de la solemnidad que exigian las circunstancias, los hombres
acompafiaron a las mujeres a sus asientos y luego abandonaron precipitadamente la sala, en
bloque, como habian entrado. En los buris, hasta que el licor no les infunde coraje, los mozos,
generalmente, no se juntan con las mujeres hasta el momento preciso de bailar.

Un muchachén rotoso entré con una ancha bandeja repleta de pequefios vasitos llenos de
un liquido blancuzco. Era el clasico ponche de leche, bebida dedicada al paladar de las mujeres
que lo ingirieron en un solo trago, haciendo chasquear la lengua.

Las rondas se repitieron y pronto la confianza se aduefio del ambiente. Las voces subian
de tono. Las risas femeninas se mezclaban con las ruidosas carcajadas que salian de las
habitaciones interiores, donde los hombres bebian y se contaban los mismos viejos cuentos de
color subido. El buri estaba en todo su esplendor.

En esos momentos llegaron Toledo y Chaves. Zara, apercibida de la presencia de Chaves,
desde el extremo de la sala donde tenia su asiento le dirigid una graciosa sonrisa al par que
miraba a Toledo con curiosidad, pues era la primera vez que lo veia.

—¢,Quién es?—preguntoé Toledo interesado.

—Zora Obrego, la duefia de la fiesta —-le inform6é Chaves—Tenemos que acercarnos a

saludarla.

Sentado junto a ella estaba Aurelio Ortiz, uno de los guapos del barrio, que presumia de
rumboso y afortunado en amores y que la asediaba desde la partida de Juvenal Roca, el amante
de Zora. Su amistad con el fullero, le habia franqueado la entrada a la casa y a titulo de esa
amistad se creia con derechos de sucesion sobre la querida de su amigo. Zora no le tenia
simpatia pero toleraba con cierta indiferencia sus requerimientos que él, audaz, queria imponer a
fuerza de constancia. Siempre que podia le hablaba mal de Roca; creia ganarla agrandando los
defectos de su amigo y trataba de provocar su despecho narrandole mil detalles de las aventuras
que habia tenido con mujeres perdidas. "S6lo un canalla como él, pudo cambiarte por otras" —le
dijo un dia, insidioso—. "Debias vengarte de él, ahora que no esta aqui y que no puede volver”.
Luego a manera de confidencia, afiadié: "Yo conozco un hombre que lo daria todo por vos; que
seria capaz de ponerte en un fanal; de quererte toda la vida como no te ha querido nadie hasta
ahora". Ese hombre era él, sin duda.

Cuando los amigos se acercaron a Zora, Ortiz no pudo disimular un gesto de disgusto,
tanto mas cuanto que Chaves, espontaneo y afectuoso, abrazé a la joven al felicitarla por su
cumpleanos. Toledo a su vez saludé a Zora; al tomarle la mano, la miré en los ojos fugazmente.
Como no hubiera un asiento libre, los amigos cruza- ron la sala y se ubicaron cerca de la puerta
para seguir, desde alli, las alternativas del baile.

Toledo estaba tan impresionado por la radiante belleza de Zora que su amigo lo noté al
instante.

—No sea que te vayas a rendir ante La Virgen— susurré con soma—. Es guapa corno
pocas y muy codiciada. Sé que hay muchos tras de ella... pero ninguno, hasta ahora, lleva ventaja.

Toledo no le escuchaba; buscaba, en los ojos a Zora, hasta que cruzé con ella una mirada
honda. La simpatia habia nacido con la violencia de un fogonazo. La bebida tomada en el

32



banquete y la que ahora ingeria para calmar su impaciencia, le enardecian, agrandando la extrafia
atraccion que sentia por aquella mujer.

La banda inici6 los compases de un valse. Un valse viejo, dulzdn, cuyos primeros acordes
poblaron el ambiente de melancdélicas afioranzas. Ortiz bailaba con Zora; cuando pasaron junto a
Toledo, éste pudo abarcar, en una sola ojeada, aquel cuerpo magnifico, mas gracioso y mas
sensual en los rnovimientos de la danza. El vestido cefido en la provocadora curva de sus caderas
marcaba, en las vueltas vertiginosas del valse, la gloria de unos muslos potentes, duros, que
debian ser de seda y bronce. Ella volvié a mirarle, adormecidos los ojos verdes, desparramando
embrujo.

De pronto call6é la banda. Las parejas sudorosas y vacilantes ya por efectos del alcohol,
buscaban asiento. Ortiz llevaba a Zora del brazo y la hizo sentar junto a él. De vez en cuando le
dirigia algunas palabras. Ella le contestaba maquinalmente, preocupada, lejano el pensamiento.

En el reloj de la torre vecina, sonaron dos campanadas lentas. Chaves no se sentia bien;
habia bebido aquel dia mas de la cuenta y un dolor de cabeza persistente le oprimia las sienes.
Ademas necesitaba levantarse temprano al dia siguiente para asistir al Colegio. Vio a Toledo que,
en ese momento, trataba de desembarazarse de un amigo pegajoso que hipeaba su borrachera
sobre él. Se acercé tomandole familiarmente por un brazo.

—¢Qué te parece que nos vamos? —le propuso.

Toledo le respondié que deseaba quedarse un rato mas.

Chaves lo mir6 socarrén.

—Bueno —le dijo, con retintin—. Yo me voy... mafiana me contaras como te fue...

Toledo no respondid; apretd la mano del amigo y quedd alli junto a una ventana desde
donde podia observar a Zora sin ser visto por ella.

Entre tanto la escena habia cambiado de aspecto. El bullicio era atronador. Se
escuchaban risas estrepitosas, palmadas, interjecciones, chocar de copas y toda una sinfonia
estruendosa de juerga y desenfreno. Ahora, la mayor parte de los hombres se habia quedado en
la sala y cada cual, procuraba acomodarse al lado de alguna dama. Las actitudes amatorias de los
galanes, bajo la influencia del alcohol, cobraban subidos tintes. Un borracho cruzé la sala,
tambaleante, tarareando una tonada, ronco y desorejado. Desde un rincén, un entusiasta pedia a
voz en cuello una maraca; pronto le hizo coro un grupo de hombres y mujeres que aullaban como
poseidos.

El que habia dado la primera voz, envalentonado por la buena acogida lograda por su
iniciativa, se dirigio a los musicos que, en esos momentos, aprovechaban de la pausa para tomar
un breve descanso:

—Toquen pues Gambas de una vez —les gritdé imperativo— ;acaso estan ganando barro?

Nadie le hizo caso y el energumeno volvié a su rincon barbotando injurias.

—i Gambas ladrones!

Ortiz se levantd en ese momento.

—Espérame —le dijo a Zora—. Voy a traer algo para beber.

—No me vaya a traer alcohol-le suplicé ella— que ya me duele la cabeza...

—¢,Qué querés, entonces... un vaso de leche?—le dijo con chunga. Y luego comento,
jocoso—:jQué delicada esta hoy la Virgencita!

Ella no hizo caso de la burla; contrajo los labios carnosos en una mueca indolente, que
tenia mucho de tedio y de desprecio.

—Si quiere me trae un vaso de chicha —-le sugiri6 indiferente, mientras arreglaba sobre la
pierna magnifica, un pliegue del vestido.

Cuando Ortiz, algo amoscado por la frialdad de su pareja se encamind a la cantina,
Toledo, que los observaba, se acercé a Zora. Ella palidecié ligeramente. Su cabello castario, liso y
brillante, hacia resanar aquel extrano color de su tez morena, dorada como el de una virgen de
bronce, en la que ponian los labios rojos un leve toque de sensualidad. Toledo, frente a ella, hizo
una breve inclinacion. Zora lo mird, y bajando los ojos le dijo brevemente, mientras una onda de
rubor le subia por la tez satinada:

—Siéntese, don Carlos... Apegue su silla...

Ella ya habia averiguado quien era, pues le interes6 desde el primer momento.
Inmediatamente hablaron como antiguos conocidos; un lazo invisible los aproximé desde las
primeras palabras. Ella le escuchaba turbada aun, mientras él la envolvia en una vaga mirada de
ternura y sensualidad.

Ortiz, a quien alguien detuvo adentro mas de la cuenta, volvid a la sala después de
algunos momentos, llevando orondamente una copa en cada mano. Al notar que Toledo ocupaba
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su asiento, junto a Zora, palidecié de despecho. Como un relampago pasoé por su caletre de guapo
envanecido un mal presentimiento. Mird6 a Toledo friamente; sus pupilas aceradas despedian
destellos. Sintid deseos de volcarle el contenido de los vasos en la cara, pero atind a disimular y
alcanzd uno de ellos a Zora. Ella lo recibié displicente.

Nuevamente las voces aguardentosas pidieron a gritos, maraca... musicos... maraca...

Los musicos ensayaron entonces algunas escalas chillonas preludiando la tonada de
aquella danza. Ortiz, que aun permanecia frente a Zora, intentd un recurso para separarla de
Toledo.

—¢ Bailemos esta maraca?—Ie dijo entre suplicante y autoritario.

—Esta no —le respondié apresuradamente. Y, para atenuar la negativa, ensayd una
disculpa.—Estoy muy cansada.

—No importa —exclamé Ortiz, visiblemente alterado por el desaire que se le infringia en
presencia del rival—. Sera la otra pieza...

Zora callé sin prometer nada y él se retird rojo, los labios temblorosos y la ira que le
corroia las entrafas.

Desde ese momento Toledo no se separd de Zora. Hablaban y reian ajenos a todo lo que
les circundaba. El le deslizaba galanterias que, en sus oidos ingenuos, tenian armonias de musica
desconocida y que la cubrian de rubor y halagaban su vanidad. En un extremo de la sala, Ortiz
apuraba uno y otro trago; de sus ojos malignos, irritados por el alcohol, se escapaba un fulgor de
odio. El habia creido en la facilidad de rendir a Zora; frio y calculador, esperd con paciencia este
momento. Sofiaba con ser duefio absoluto de aquel cuerpo glorioso que deseaba con avidez
libertina y, cuando parecia que iba a lograr sus propdsitos, se cruzaba en su camino aquel rival y
se la arrebataba.

El entusiasmo era indescriptible. Los acordes enrevesados se mezclaban con los gritos y
las risotadas de los bailadores aullantes en el frenesi de la orgia. Todo el mundo estaba en
movimiento; la musica de la maraca, como una diabdlica consigna, sacudia a las parejas en un
ritmo alucinante de locura. Solo algunas viejas abuelas cabeceaban en sus asientos, a despecho
de la batahola y sobre sus rodillas, los chicuelos paliduchos llevados alli quién sabe por qué
motivo, echaban un candido suefito en medio de tanto desenfreno.

El alcohol habia conquistado también a los musicos tornandolos incansables. Nuevamente
se oyeron los acordes desarticulados de la maraca. Otra vez comenz6 a girar aquel circulo de
humo ardiente, hiumedo, sudoroso. Toledo, sin pronunciar palabra, cogié a Zora del brazo y
enlazados, muy juntos, se lanzaron al loco torbellino de la danza. El sentia la tibieza de su cuerpo,
la dureza de aquellas carnes jovenes y en cada roce le invadia una dulce emocion voluptuosa.

Ortiz estaba hecho una noche; abismado en su despecho al notar que Zora, que le habia
desairado, bailaba ahora con Toledo, no eché de ver la llegada del Coloreta Gutiérrez. Este lo mird
unos momentos, desde arriba, con sorna; fijo la vista en Zora y en Toledo; disimul6 una canallesca
sonrisa de satisfaccion y, silenciosamente fue a sentarse al lado de Ortiz. Eran amigos intimos,
compafieros de juerga, pero ambos se ocultaban una de esas turbias rivalidades que lindan en el
odio contenido y que llevan a todas las hipocresias.

—Parece que la Virgen ha cambiado de devoto —le espetd a boca de jarro, dandole una
palmada en el muslo.

Ortiz no contestoé. Disimulando la ira se encogioé de hombros. El otro prosiguié implacable:

—Y vos, ¢qué pensas hacer? —y como notara el gesto de desaliento en Ortiz, afiadio—:
¢ Vas a dejar que ese futre se la lleve... asi nomas; porque no hay un hombre que se la dispute? ...

Ortiz palidecio intensamente y siguid bebiendo. La copa le temblaba en la mano. Los ojos
enrojecidos vagaban sin expresion. Gutiérrez continué echando calda:

—Dicen que ese Toledo es juerte, ;no?.. —y luego, con insidia refinada, conjeturé6—:
Quizas vos lo hacés mejor no metiéndote con él... Total parece que lora no te hace caso...

El guapo mir6 a su amigo con odio; hubiera querido despedazarlo para cobrar la
humillacién que le inferia. Se levanté y sin proferir palabra, ebrio de alcohol y de ira, se dirigid
hacia donde estaba lora. La pareja acababa de tomar asiento y ambos hablaban quedamente.
Ortiz se plant6 ante ella y, ciego por el despecho, escupié un insulto:

—iOiga, so perra! ;Hasta cuando me va a hacer esperar?.. Ninguna volantusa se ha
burlado de mi hasta ahora...

Toledo, al oir la injuria, sinti6 que, de pronto, una oleada de coraje le subia del fondo de
todo su ser y le nublaba los ojos. Se volvié iracundo y, en un arranque magnifico de hombria,
cogio al bravo porros brazos, zamarroneandole.

—iMire, so camba insolente; a esta mujer la respeta usted o yo le rajo el alma!
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Los hombres estaban frente a frente; sus miradas se cruzaban como dos estoques. Ortiz,
con un brusco movimiento, se deshizo de las manos que lo aprisionaban vy, livido por la rabia, se
avalanzo sobre Toledo con intencion de agredirlo. Un certero puietazo en pleno rostro, le arrojé
por tierra; la sangre le manaba a borbotones pintando viscosos lunares rojos sobre la estera sucia.

Se armo la gran trifulca. Los amigos del guapo vinieron prestamente en su ayuda; otros
que le odiaban por presuntuoso y balandrén, se pusieron de parte de Toledo. El pugilato se torné
encarnizado, formandose dos bandos que se trenzaron en furiosa lucha. La bronca era infernal;
volaban las sillas, entre las interjecciones de rabia, las bravatas de los hombres y los chillidos de
las mujeres. Toledo, con la decision pintada en los ojos, mantenia a raya a todo el que se le
acercaba.

Zora, palida como la cera, apoyada a la pared, trataba de atraerle; llorosa, le rogaba que
no se expusiera. Ortiz, que ya se habia levantado, se alejé vacilante y, desde un extremo de la
sala, desafiaba a Toledo lanzandole las mas terribles amenazas. Entretanto, el Coloreta Gutiérrez
se habia deslizado hacia el patio y, disimulando tras los barrotes de una ventana, contemplaba la
escena con satanica fruiccion.

De subito se oy6 en la calle el agudo silbato de un policia seguido de un agitado trajin. La
lucha cesé como por encanto y, cuando entro la patrulla, los concurrentes, hombres y mujeres, se
escurrieron prudentemente. Pronto la sala quedd casi vacia. Algunos ebrios, que apenas podian
tenerse en pie, fueron sacados a empujones por dofia Rosa que, echandose el mantén sobre los
hombros, salié también sin despedirse.

Zora se abrazaba a Toledo suplicante:
—Quédese usted... no se vaya. Son capaces de hacerle algo...

El se quedo; echaron los cerrojos a la puerta. Cuando todo estuvo en calma la beso en la
boca, largamente. Al sentirla junto a su cuerpo; duros los senos erectos; toda vida y juventud,;
llameantes los ojos magnéticos, tuvo un estremecimiento de lujuria y quiso poseerla alli mismo,
entre los restos de la orgia; pero ella, discreta, le franqued la alcoba, pequefiita y sencilla.
Entonces él la derribd sobre el lecho y la hizo suya, frenéticamente.

Afuera se oian las voces aguardentosas de algun borracho retrasado y, de tarde en tarde,
lejano, el languido pitear de los serenos.

IX

Toledo esperaba con impaciencia el momento de ver a Zora. Apenas obscurecia tomaba
la direccidn de Las siete calles y al llegar a la casa, golpeaba quedamente; cuando ella le abria la
puerta, él penetraba, sigiloso, como una sombra.

Zora llevaba en el rostro las huellas de aquellas noches de amor; unas ojeras profundas
que delataban el ardor con que se habia dado a su amante. Ella siempre le aguardaba llena de
una temblorosa inquietud. Habia llegado a sentir por él, en tan poco tiempo, una pasion sin limites;
mezcla de admiracién y de renunciamiento. Durante el dia no abria su puerta a nadie, esperando,
ansiosa, la llegada de la noche. A veces, cavilaba pensando en Toledo; la subyugaba su apostura
varonil que contrastaba con la suavidad de sus maneras, con la ternura de sus caricias. La llenaba
la gratitud la estimacién con que él la trataba; cosa que jamas habia tenido por ella el otro. Sentia
una ingenua vanidad por haber sabido despertar el amor de un hombre asi; pero, a ratos, le
invadia también un fugitivo temor de perderlo; de ver disminuido su carifio, enfriada su pasion por
otro afecto. Cuando él llegaba se calmaban sus inquietudes vy, al tenerlo cerca, lo sentia mas suyo,
mas seguro.

Entonces se amaban; pero ella no se le ofrecia con el impudor de una mujer de placer;
habia mas bien en su abandono cierta sumision, cierto recato virginal, que purificaba el goce y lo
hacia menos material. A veces, satisfecho el deseo, Toledo la atraia contra su pecho en un limpio
arranque de ternura y, oprimiéndola entre sus brazos, gustabale platicar con ella; escuchar sus
razonamientos simples, sus preguntas ingenuas, sus infantiles exclamaciones de asombro. Y asi
pasaban largas horas. Zora tenia curiosidades de nifia; maravillada, le escuchaba cuando él le
contaba la vida de Buenos Aires, la grandeza monumental de la ciudad, la belleza de sus paseos,
la alegria de sus centros de diversién; y eran tan vehementes sus descripciones que, una vez, ella
le dijo con melancolia:

—Yo creo que usted se aburre en Santa Cruz... Qué diferente es todo aqui, ¢no?..

—iVaya una ocurrencial... Estando a tu lado no podria aburrirme nunca...

Zora le miré con una infantil expresion de gratitud y él, cogiéndole las manos, la contemplo
con carifio y, como si quisiera afirmarse mas en su respuesta, la dijo:

—A ratos creo que Santa Cruz se me ha adentrado de nuevo en el alma y que hay algo
que va tejiendo en torno mio una red invisible y aprisionante. No sé si esto sera una simple
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sugestion, pero lo que si sé es que, desde que me has dado tu carifio, todo lo veo aqui mas lindo,
mas alegre, mas mio...

Y luego, como bromeando, quizas sorprendido él mismo por haber hablado asi, le susurré
al oido:

—¢ No sera que me has embrujado?

A Zora se le humedecieron los ojos de emocion; al notario él, le echd los brazos al cuello
y, atrayéndola con dulzura, la besé en los labios largamente.

Y quién sabe si en estos momentos era sincero. El habia notado mas de una vez, después
de aquella noche en que conocié a Zora, que ya no encontraba tan vacias las horas tediosas del
pueblo; que una dicha inexplicable le rebalsaba el alma alegrando todo lo que le rodeaba.

Durante el dia muchas veces en el silencio de su habitacién, recostado en el lecho,
quedaba absorto durante mucho tiempo, ajeno a toda preocupacion, como en un adormecimiento
letargico. Entonces se le aparecia la imagen de Zora, idealizada en el carifio, con sus ojos verdes
luminosos, en maravilloso contraste con aquella tez bronceada que parecia tostarla al sol; la boca
roja hechicera, de labios frescos, que €l habia besado con tanto ardor en el espasmo; sus cabellos
color de miel que gustaba acariciar como la guedeja de una nifia y, en fin, todo aquello que de su
ser se desprendia como una emanacion entre voluptuosa y virginal y que, a veces, le
desconcertaba y ponia a su espiritu en arduo conflicto con sus sentidos. Pasados estos éxtasis él
reaccionaba sorprendido y, por momentos, volvia a sus inquietudes, a su obsesién por regresar.

Una mafiana Chaves le dio la noticia de que don Diego Marafién habia llegado.

—Debes aprovechar para verlo cuanto antes porque, como te dije, don Diego no se queda
mucho tiempo en el pueblo...

El le asegurd que iria esa misma tarde.

* * *

Antigua mansién de pulcro aspecto era la casa de los Marafién. Un ancho portén, de
gruesas y pesadas hojas de talla colonial, daba acceso al zaguan largo y sombreado. La vivienda
era espaciosa y clara; los corredores de amplios aleros sostenidos por pilares altos y macizos,
rodeaban al gran patio rojo, saturado de un leve aroma de jazmines y naranjos, en cuyo centro un
aljibe, cubierto de tiestos floridos, esparcia una agradable frescura, dando al conjunto un aspecto
romantico de rincén andaluz.

Don Diego Marafién, el duefio de aquella casa, era un hombronazo alto y fuerte que
conservaba aun toda la gallarda arrogancia del gran sefior campesino. Crucefio de pura cepa, era
un genuino exponente de las hidalgas virtudes de la raza; franco sin llegar a la llaneza, bondadoso
y servicial, capaz de darlo todo por un amigo; duefio de ese espiritu aventurero que lo impulsaba
hacia las grandes empresas, pero poco previsor y enemigo de los calculos prolijos, habia tenido en
su vida muchas alternativas de fortuna. La caida de la goma, origen de tantas ruinas crucefas, le
envolvié también en el desastre y, de la noche a la mafiana, don Diego encontrd reducido su
capital a lo indispensable para vivir sobriamente. Pero él afronté la mala racha con dignidad. Los
pocos cuartos que le quedaban sirvieron para comprar un pedazo de tierra, sobre la que fundé un
establecimiento agricola y donde comenzé a rehacer su posicion a fuerza de paciencia y de
trabajo. Alli vivia la mayor parte del afilo como un Sefor medieval en su feudo.

El campo le habia conquistado por completo, hasta el punto de que la vida de la ciudad le
oprimia llenandole de una angustiosa sensacién de encierro. El gozaba respirando a pulmén pleno
al aire libre de la mafana, recorriendo muy temprano los chacos; viendo cémo los cultivos que
ayer eran una promesa, se iban convirtiendo en una palpable realidad. Gustabale dirigir en
persona las faenas campestres y estar en todos los detalles, desarrollando una actividad que soélo
su magnifica naturaleza podia soportar. El creia que el campo era la Unica escuela capaz de
formar al hombre trabajador, digno y libre. Y lo habia ganado en tal manera esta conviccién, que
no podia disimular cierta inquina por todo lo que trascendiese a procedencia urbana, que, para él,
venia empapado de la sordidez que pone en el hombre ese afan de lucha por la vida en las
ciudades. No concebia la existencia sedentaria de esa gran parte de nuestra juventud en el
pueblo, anquilosada en el cargo publico, respirando la dafiina atmésfera de la politiqueria,
gastando su vida en actividades negativas que sélo conducian al achatamiento, a la pérdida de la
independencia y a la altivez, que deben ser las virtudes mas preciadas del hombre.

Con estas ideas y estos puntos de vista, era comprensible, y hasta légico, que don Diego
no se encontrara muy a gusto en la ciudad y que, a poco de llegar, estuviera ya inquieto por
regresar nuevamente a "Los Troncos", que asi se llamaba su establecimiento agricola.
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Cuando Toledo estuvo a buscarle lo recibid en la amplia estancia que le servia de
escritorio y al mismo tiempo de biblioteca y donde, amparado por la frescura de la sombra, solia
echar un sueiito, en una gran poltrona, a la hora de la siesta.

Después de que éste le expuso el motivo de su visita, don Diego que lo escuchaba en
silencio y movia de vez en cuando la noble cabeza poblada de blanca y abundante cabellera, se
crey6 obligado a aconsejarle que no vendiera las tierras que le habia dejado su padre y que,
desde luego, él no necesitaba adquirir por el momento.

—Venancio —le dijo con bondadoso acento de reconvencion— puso alli en "Las Abras"
todo el entusiasmo de sus ultimos arios. Breg¢ infatigable hasta convertir ese monte en uno de los
mejores establecimientos de los contornos; su muerte dejo truncado todo aquel esfuerzo. Yo creo
que si él resucitara se llenaria de pena al ver el poco apego que usted tiene por aquello que fue su
obra y que llend de ilusiones los ultimos dias de su vida...

Y luego, afable, creyendo que se habia extralimitado en su franqueza le aconsejo:

—¢Por qué no va usted alli y echa siquiera una mirada a eso, antes de decidirse a
vender? ...A pesar de todo esta abandonado y s de que en cada dia que pasa las construcciones y
hasta los cercos se van destruyendo, todavia, con algun arreglo, se podria reanudar alli un buen
trabajo...

Toledo le explicd que si él habia resuelto vender "Las Abras" era en vista de que no le
quedaba otra cosa de la herencia de su padre y que, aun cuando él no sentia inclinaciéon hacia las
labores rurales, le habria gustado siempre conservar aquello, pero que ahora necesitaba dinero
para terminar sus estudios, y la Unica forma de procurarselo, era liquidando esos pocos bienes que
habia recibido de manos de don Juan Bravo.

Don Diego le escuchaba con intima simpatia; gratamente impresionado por el porte varonil
de aquel muchacho, hijo de su viejo amigo a quien tanto se parecia en la sencillez cautivante de
sus maneras y hasta en sus gestos familiares. Aun cuando no le interesaba, en el momento,
adquirir aquellas tierras, se mostré dispuesto a tratar del asunto con Toledo.

—Usted sabe que yo tengo tierra de sobra para lo que hoy se cultiva en Santa Cruz. No
necesito comprar ese establecimiento. Ademas me gustaria que conserve algo de lo que su padre
dejé alli, Yo le hago una proposicion. Le compro la mitad de "Las Abras", dejandole la otra mitad
con las casas y los potreros y un buen pedazo de monte donde, si algun dia necesita, puede usted
trabajar y convertir aquello, que hoy estd abandonado, en tierras productivas. Todavia mas, si
quiere, yo puedo atenderle lo que le queda, al partido; pero para eso es necesario que vamos
juntos a "Las Abras". Yo tendria escrupulo en cerrar el trato sin que usted vea antes qué es lo que
me vende... Toledo aceptd, encontrando que esta proposicidn le permitia conservar siquiera parte
de aquello que tanto quisieron sus padres y, al mismo tiempo, solucionaba, en alguna forma, el
asunto que le habia traido a Santa Cruz.

—Yo regreso con la familia el martes, es decir, dentro de cuatro dias —dijo don Diego—.
Si quiere podemos viajar juntos.

Toledo manifestd que estaba de acuerdo y fijaron la hora de la partida. Cuando se levanto
para despedirse, don Diego le estreché la mano con afecto, mientras palmeaba el hombro
diciéndole, entre bromista y serio:

—iEstos jévenes que nada quieren oir del campo... que viven encandilados por las luces
de la ciudad... nunca sabran que la vida mas linda se encuentra alli; en la libertad de las pampas,
en la soledad de los montes, en la sana alegria del trabajo!...

Al llegar al salén, que se hallaba situado junto al zaguan de salida, se escucharon voces y
una risa alegre y fresca. Alli estaba dofa Juana, la esposa de don Diego, y su hija Carmen; las
acompafiaba Roque Paniagua, Roquecito, como se le nombraba familiarmente; un mequetrefe que
se hacia pasar por visita de Carmen. Don Diego hizo las presentaciones del caso.

—Sera nuestro compafiero de viaje el martes —dijo dirigiéndose a dofia Juana y a
Carmen— es pues bueno que se vayan conociendo...

A pedido de la duefa de casa, Toledo tomd asiento. Comenzd la conversacion con las
habituales expresiones de cortesia, pero era talla sencillez acogedora de aquella familia que, muy
pronto, quebrado el hielo, se inicié una charla animada que se prolongd por algunos momentos.

Después Toledo creyd oportuno retirarse; se despidié de dofa Juana y de Don Diego y
cuando estrechd la fina mano de Carmen, vio que de sus ojos profundos brotaba alegre y franca
una cautivante expresion de simpatia.

Roquecito, que la mayor parte del tiempo se habia refugiado en un silencio hostil, le
alcanzod la mano con sequedad; Toledo se despidio de él cortésmente.

Maranon le acompafid hasta la puerta. Al salir le recordd: —No se olvide; el martes de
madrugada...
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Toledo le respondio sonriente.
—No tenga pena, don Diego, estaré listo bien temprano.

X

Un carro grande, provisto de un toldo enorme y tirado por tres yuntas de overos
corpulentos, habia venido desde el establecimiento para llevar a dofia Juana y a Carmen. Don
Diego y Toledo, tenian ya sus cabalgaduras listas, amarradas a los gruesos horcones del corredor.

Salieron muy temprano. Era una mafiana calurosa de febrero. El cielo, después de un
temporal, estaba limpio y resplandeciente, sin una nube.

El camino se extendia, ancho, por entre un monte de tupida arboleda. El carretdon
avanzaba lentamente, cabeceando al compas cachaciento de los bueyes, quebrando gajos, entre
barquinazo y barquinazo y chirriando acremente cada vez que los cornupteros bregaban por
arrancarlo de algun barrial.

El carretero, esgrimiendo un latigo de largo mango, estimulaba a las bestias con
destemplados gritos y silbidos. Bajo el gran toldo de cuero, entre bultos y cacharros, asomaban los
rostros simpaticos de dofia Juana y Carmen y colgaban las morenas pantorillas de la criadita
mimada, inseparable companera de las patronas.

A medida que subia el sol, la marcha se tornaba mas lenta y los jinetes debian seguir el
tardo paso de los bueyes. Toledo, de cuando en cuando, desmontaba y, llevando su cabalgadura
de tiro, se acercaba al carro para conversar con dofia Juana, aun cuando, invariablemente, toda su
atencion derivaba hacia Carmen, a quien encontraba cada vez mas encantadora, mas fina, mas
delicada. La temperatura calida encendia un suave rubor en el rostro virginal de la muchacha,
afadiendo aun mas encanto a la frescura de su tez. Carmen hablaba con esa locuacidad bulliciosa
de los niflos y comentaba entre risas y exclamaciones las peripecias mas insignificantes del viaje.
DofAa Juana, sonriente, feliz, contemplaba a su hija y reja también al escuchar las ocurrentes
respuestas de Toledo que, conquistada la confianza, habia resultado un agradable compariero de
viaje.

A mediodia hicieron un breve alto para almorzar; bajo la sombra obscura y fresca de un
trompillo, se tendid un pequefio mantel. El almuerzo era frugal.

—En viaje no es bueno llenar el estdmago —asegurd don Diego—. Después con el trote y
la asoleada vienen las congestiones...

—Si es por mi, debo declarar que estoy satisfecho —afirmé Carlos, sonriente, alargando
un cigarrillo a Maranén.

El sol caia a plomo sobre el camino. Los bueyes desuncidos sudorosos, jadeantes,
resoplaban como fuelles de una fragua: echados a la sombra de un grueso cupesi.

De los barriales que, como brillantes manchas se extendian a lo largo de la ruta, se
desprendia un vapor plateado, que subia lentamente y parecia levantar una nube de maripositas
blancas, aleteantes, como pequefios trozos de papel agitados por el viento. De un arbol a otro,
subitamente alarmada, vol6 una bandada de loros, turbando con su estridente chillido, el gran
silencio que, a esa hora, se tendia sobre la inmensidad del monte.

Resolvieron descansar un momento a la espera de que cediera la fuerza del sol;
circunstancia que don Diego aprovechd para descabezar un suefito. Junto al carretdn, protegidos
por la sombra, dofia Juana, Carmen y Toledo conversaban animadamente.

Como a las dos horas don Diego desperté y buscando al carretero le ordené atar los
bueyes.

—iBueno, adelante! —exclamé cuando todo estuvo listo.

Las mujeres subieron al carretéon y los hombres a las cabalgaduras. Un aspero chirrido
preludié la marcha y pronto el carromato; entré en la huella, mientras los bueyes, arqueando los
lomos en desesperado esfuerzo, lograban sacarlo de un bache del camino.

Cuando llegaron a la desembocadura del monte el sol bajaba \lentamente. Tras los ultimos
arboles pudieron apreciar la vision magnifica de la pampa que se tendia verde y rasa hasta el
confin de la selva, esfumada a lo lejos como un largo festén obscuro. Una brisa fresca soplaba de
frente, reanimando a las bestias y atenuando en los viajeros la fastidiosa sensacién que produce el
humedo calor del monte. De trecho en trecho, blanqueaba el reflejo de los pauros cristalinos, junto
a los cuales se posaba, blandamente, una que otra garza confiada. Algunos patos cruzaron
perdiéndose como puntos negros en la lejania azul. La huella amarillenta culebreaba sobre el
fondo lustroso de la grama. A lo lejos se divisaba la mancha roja de un tejado, quebrando la verde
armonia del paisaje; y se escuchaba, de tarde en tarde, el latir opaco de los perros.
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Aprovechando la frescura de la tarde, Carmen bajoé del carro y marchaba alegremente
junto a Toledo. Un jubilo infantil se habia apoderado de la muchacha. Ella como su padre, amaba
el campo con pasién. Esperaba ansiosa la temporada de vacaciones en que, juntamente con dona
Juana, se trasladaban a "Los Troncos", para pasar alli los meses estivales. Muchos dias antes del
viagje ella se preocupaba de los preparativos con infantil diligencia, como si de esta manera
acortara la fecha de la partida que aguardaba tan impaciente. Parecia un pajarillo enjaulado con
nostalgias de espacio. Una vez frente a la inmensidad verde y perfumada, sentia algo asi como
una liberacién de todo su ser; una sensacion vivificante que le entraba al cuerpo como un
balsamo, llenandola de inefable alegria.

Atravesaban en ese momento un mal paso del camino, donde el trafico de los pesados
carretones, habia dejado profundas huellas barrosas en la tierra blanda.

Carmen sorteaba los obstaculos con insospechada agilidad; y es mas, los buscaba, con
esa inquietud infantil, para vencerlos con gesto triunfador.

—Cuidado, Carmen... este es un salto muy largo —le decia Toledo entre risuefo y
bromista, alcanzandole la mano que ella estrechaba, con ademan de suficiencia—. Se va a caer...
se va a caer y yo me voy a reir...

—iBahl... si esto lo hago yo siempre —aseguraba la moza, con su puntito de orgullo...

Don Diego, desde el caballo, asentia mirando carifosamente a su hija.

—Esta no resbala asi nomas; es como cabra para correr en el campo... Eso si, después la
vamos a ver cuando le empiecen a cosquillear los japutamus...

El cruce de la pampa requirié unas cuatro horas. Eran cerca de dos leguas largas que los
bueyes vencieron a paso forzado. Nuevamente el camino se hundié en el monte, donde la sombra
comenzaba a refugiarse repuntada por el crepusculo vecino.

—De aqui tenemos apenas una hora —aseguré don Diego, con objeto de alentar a su
compafiero, a quien creia ya fatigado por la lentitud del viaje—. ¢ Esta usted cansado? ...

—Absolutamente —respondié Toledo que, por otra parte, sentia la pesadez del viaje,
distraido por tan agradable compafiia. Marchaban todavia un largo trecho bajo la ramazdn de los
arboles corpulentos. El suelo estaba cubierto de hojas resecas finos gajos lefiosos que se
quebraban bajo las ruedas crepitantes como un chisporroteo de cirios.

Al final de una senda ancha y limpia aparecié mas tarde, el enorme potrero de "Los
Troncos". Llegaron a las tranqueras casi al anochecer. Una larga calle de naranjos llevaba hasta
las casas, que destacaban sus paredes blanquecinas y sus anchos tejados rojizos entre la
semioscuridad que ya lo envolvia todo.

La perrada, bulliciosa y agresiva, salié a recibir a los recién llegados, aturdiendo con su
algazara ensordecedora.

—A ver, Manuel; saca esos perros... —grité don Diego, dirigiéndose a un mozo fornido
que, sombrero en mano, se acercaba para saludar a los patrones.

Bajaron al corredor amplio y fresco; y mientras los peones descargaban el carro y
aligeraban las cabalgaduras, Toledo, conducido por el duefio de casa, se instalé en el alojamiento
que le habian destinado. Era una sala amplia y limpia, de paredes encaladas, con una ventana
grande por la que se colaba un agradable frescor.

—Bueno, lo dejo en su casa... Acomddese y se viene luego con nosotros, pues vamos a
comer enseguida —le dijo don Diego palmeéndole amistosamente.

Empledé una media hora en arreglarse y cuando salid de su habitacion, encontré a la
familia esperandole para sentarse a la mesa.

La comida transcurrié alegremente. Nadie sentia, al parecer, el cansancio de la jornada.
Se charlaba con animacién, mezclando comentarios de viaje con proyectos para pasar, en la mejor
forma posible, los momentos que Toledo debia permanecer en "Los Troncos".

—Usted no debe madrugar mucho, Carlos, §no? —exclamé Carmen, socarronamente-;
como buen pueblero, seguramente, dormira hasta tarde... Aqui le vamos a hacer echar un vaso de
agua todas las mafianas para despertarlo...

DofAa Juana intervino en socorro de su huésped.

—No, Carlos, si a usted le gusta dormir puede hacerlo con toda confianza... Eso si, no sé
si el ruido que hacen los perros, las gallinas y los peones, lo dejaran prolongar el suefio.

—Pero sefiora, —le interrumpié Carlos—. Seria un crimen venir a dormir aqui. No tiene
idea como deseo aprovechar las mafianas; creo que son las horas mas lindas y en las que mas se
puede gozar de la belleza del campo...

39



—Bueno, bueno... déjenlo a Toledo con sus costumbres —tercié don Diego—. Si para
disculparse hasta me lo van a obligar a mentir... y ahora creo que nos sentara bien a todos un
buen descanso, pues mafana hay que madrugar.

Aun charlaron algunos minutos y, luego, cada cual se dirigié a su habitacion.

Toledo abrié la ventana que daba al fondo del potrero. La luna aparecia tras un claro del
bosque, llena y brillante, ribeteando la copa de los arboles con una cinta luminosa. La frescura de
la noche, embalsamada por el baho dulzén de los montes, derramaba un aroma acariciante y
embriagador. Alli se quedd un rato largo, como subyugado por el magico silencio del campo;
después se acosto.

Estaba cansado pero no podia conciliar el suefio. Inmovil, abstraido; su pensamiento
mariposeaba en torno a la imagen de Zora. Recordd cuando la noche anterior, al despedirse, ella
le echo los brazos al cuello vy, llorosa, le pidié que regresara pronto; después de que habia estado
mas tierna y mas amorosa que nunca. Y este recuerdo le llenaba de una placida ternura. lora le
amaba, ciertamente. No sin tristeza penso6 que todo esto deberia acabar el dia en que él se viera
obligado a partir. El también le habia tomado carifio; era tan bella, tan ardiente, tan sumisa y tan
celosa de su afecto al mismo tiempo... Con esa ansiedad de mujer enamorada, ella habia querido
saber todos los detalles de aquel viaje; y Toledo recordaba todavia el gesto desolado que se pintd
en su rostro cuando, después de contarle que iria con ellos la familia Marafidn, a una pregunta
suya, él le respondi6 ingenuamente que Carmen era muy bella. "jPobre lora, qué nifa es!", se dijo
sonriendo.

Apago la luz y aun se quedd un momento pensativo, hasta que le rindié la fatiga.

Xl

El sol penetraba a grandes franjas por entre los barrotes de la ancha ventana colonial,
cuando Toledo desperté. Una claridad tibia, acariciante, llenaba el ambiente de la estancia.
Alarmado mir6 el reloj que habia dejado sobre el velador; eran las siete y minutos. Vistiose
apresuradamente y salio.

Afuera resplandecia una mafiana luminosa.

El gran potrero verde, con la grama a ras de tierra hiumeda aun por el rocio, exhalaba una
agradable sensacion de frescura. Desde el corral vecino se oia el largo y quejumbroso mugir de
las vacas que llegaban en pos de sus crias. Los terneros, agrupados en un angulo del cerco
rustico, concertaban una opaca sinfonia de balidos, en la que contrastaban las voces altas de los
recién nacidos con las graves y casi gruesas de los mamones. Un gallo lanzé al aire su grito
heraldico, desafiante y pretencioso; mientras que las gallinas, activamente inquietas, escarbaban
la tierra negra entre la grama, y los polluelos, atropellados y asustadizos, se agrupaban junto a las
madres piando tiernamente. El monte estaba poblado de rumores. Entre el canto bullicioso de los
pajaros, surgia, pastoso, el eco gutural de una familia de monos. Algunos loros chillones se
apefiuscaban como racimos en la copa de los arboles. Cerca a unos carros grandes se confundia
el relincho de los caballos con las voces de la gente que se aprestaba a la faena. Y, junto a las
casas, una bandada de tordos ariscos, que celebraba un concierto de silbidos agudos, se
levantaba de pronto para remontarse en la altura, hasta perderse como un pufiado de perdigones,
en aquel cielo azul de una transparencia magnifica.

Toledo aspiraba, pleno de optimismo, aquel aire fresco, impregnado de olores de tierra
humeda, que se colaba hasta los pulmones con suavidades balsamicas.

Una intima sensacién de placidez invadia su espiritu; y se explicaba, entonces, el por qué
del amor al campo que seduce a los hombres con el mas sutil de los embrujos. Aquel ambiente
apacible; aquel despertar rumoroso de las mafianas claras; aquella frescura perfumada, bajo la
limpia luminosidad del cielo, eran sin duda, la esencia mas pura y sublime de toda la poesia.

La voz alegre de Carmen lo sacé de su abstraccion; ella acababa de levantarse Y se
sorprendié al encontrar ya en pie a Toledo.

—iHolal... Carlos, muy buenos dias —le dijo con fingida expresion de asombro—. ;Qué
hace usted aqui? Nosotros lo creiamos durmiendo todavia...

—Buenos dias, Carmen... Ya lo ve; creo que no soy tan mal campesino como ayer se lo
figuraba usted —repuso él mientras observaba regocijado a su linda amiguita.

Estaba realmente bella. La juventud resplandecia en la fresca tersura de aquel rostro
inmaculado. Sus mejillas iluminadas por un rubor infantil, afiadian un encanto mas a su serenidad
de nifa. Las telas livianas de su vestido albas y suaves, le cefian el cuerpo arrogante, dando a su
figura una gentil gallardia; y al plegarse sobre la augusta firmeza de sus lineas, revelaban,
furtivamente, la armoniosa estructura de su cuerpo.
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El no pudo contener un impulso de sinceridad y proclamé entusiasmado su admiracion.
Ella al escucharle se turbé como una colegiala. Luego fingiendo un mohin de disgusto, entre seria
y sonriente, amonesto:

—Bueno, bueno... como cumplido pase; pero yo no quiero que usted siga burlandose de
mi...

Toledo quiso replicar, pero ella no le dej6 seguir.

—\Vamos, nos esperan para tomar el desayuno. Ya oigo la voz de papa...

Don Diego y dofia Juana acogieron la presencia del huésped con alegres comentarios.

—ANhi esta; habia sido madrugador el pueblero —exclamé Marafion alborozado—. En este
momento nomas Juana apostaba que usted no vendria a tomar el desayuno con nosotros...

—Acérquese, Carlos —tercio cordial la sefiora, sefialando el asiento que debia ocupar
Toledo—. No haga caso a Diego; nunca le faltan estas salidas...

Carlos, sinceramente impresionado por la belleza del paraje, elogiaba la hermosura de
aquella mafiana fresca y clara; los esposos asentian sonrientes.

Ellos también amaban la tranquila belleza del campo, y aquellos dias, apacibles,
transparentes, serenos, sentian renacer el recuerdo de momentos lejanos, pero inolvidables.

—Bueno... 4y qué piensa usted hacer ahora?... porque en el campo hay que hacer algo,
sino se aburre uno soberanamente —sentencié don Diego, con aire comicamente doctoral.

—Como no lo lleves a conocer los chacos, no sé qué mas se puede hacer aqui —propuso
dona Juana—. Un paseito le servird de aperitivo...

Don Diego, asintio.

—Si; me parece buena idea. Vaya a ver eso amigo; vaya a ver el resultado de muchos
afios de paciencia y brega con los peones y con el monte —exclamé con énfasis no exenta de un
airecillo de satisfaccion—. Lo malo es que yo no puedo acompanarlo, porque debo quedarme aqui
ahora para ajustar algunas cuentas con los peones, dar algunas érdenes y estar asi libre para
viajar con usted manana a "Las Abras"; pero puede hacerlo Carmen. A ésta le gustan esos paseos
y conoce el campo mejor que yo. Llevenl6 a Rafito.

Carmen, muy contenta por la comision que se le daba, fue en busca de un ancho
sombrero que ponia un rustico encanto a su seforil figurita.

Los chacos se hallaban algo distantes de las casas, en una ceja de monte que se extendia
como una cresta obscura sobre el verde claro del potrero. Los jovenes se pusieron en camino.
Toledo marchaba junto a Carmen y ambos conversaban alegremente influidos por el optimismo
que derramaba a raudales aquella mafana gloriosa. Adelante iba Rafito. Era éste un huérfano, hijo
de un antiguo pedén de "Los Troncos", recogido por los Maraidén y que, al igual de muchos
chicuelos de su clase se crian en los establecimientos sirviendo como compafiero de los nifios, y
después como mozos o peones. Tenia apenas cuatro afos y ya despuntaba en su rostro
agraciado la viveza de su raza y en sus 0jos negros, asombrados, asomaba precoz la suspicacia
nativa.

El sendero se extendia algunas cuadras antes de llegar a los cultivos. A veces una raiz
invadia osada el estrecho camino, y los paseantes la esquivaban saltando; otras un gajo
demasiado bajo los obligaba a agacharse. Todo era motivo de comentarios risuefios, tras los
cuales se iba afirmando ese sentimiento de mutua simpatia que brotaba franco y espontaneo en
sus espiritus.

De pronto la senda desembocd junto a un cerco de gruesos troncos entrelazados. La
mirada de Toledo se dilaté ante el ancho y resplandeciente cuadro formado por un cafiaveral.
Sobre aquella mancha inmensa de un verdor azulado, se destacaban como obscuros salpicones
los cuerpos semidesnudos de los peones que, inclinados hacia la tierra, carpian las malezas con
unas palas de largos mangos nudosos y, al agitar la hojarasca, producian un ruido tembloroso,
como de apresurado revolver de papeles. Trabajaban también algunas mujeres cuyas vestimentas
chillonas ponian una alegre mancha roja o amarilla sobre el fondo esmeralda del paisaje. El sol,
que ya habia ganado altura en la inmensa ruta azul, volcaba sus rayos ardientes sobre la tierra
fecunda. Un aroma penetrante, como un perfume tropical, ascendia de la hierba recién cortada. La
brisa lenta agitaba el cafaveral haciéndolo ondular con sinuosidades de trapo extendido al viento.
En los claros dejados por el cultivo surgian, negros, carbonizados y rodeados de retonos, los
troncos enormes del chaqueado, cuyas raices aun vivas y profundas se afirmaban a la tierra noble
y potente, como aferrandose a ella en un ansioso y desesperado abrazo para librarse de la
muerte.

Carmen y Toledo, arrimados al cerco, permanecieron todavia un momento contemplando
la faena de los peones; después continuaron el paseo.
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La senda se internaba aun mas en el bosque. Por entre los espacios que dejaba la
arboleda se divisaban otros sembradios pequefios y las chozas de los peones. Carmen
desempefiaba a conciencia su papel de "cicerone". Con candorosa seriedad explicaba a su
compafiero las caracteristicas de los cultivos o el nombre de las plantas silvestres y sus
propiedades curativas. Toledo le escuchaba complacido. De pronto Rafito lanzé un chillido
estridente y se acercd, cojeando, en pos de Carmen. De sus ojazos negros se desprendieron dos
lagrimotas gruesas, redondas, que resbalaban lentamente por sus mejillas morenas.

—iUna espinal... Vaya no es nada, Rafito; no llores —dijo ella palmeando al chicuelo,
bondadosamente—. Te la vamos a sacar enseguida.

Ambos trasladaron a la criatura a una casucha cercana. Al llegar a la puerta Carmen
llamé.

Vivia alli una viejecita que, en otros tiempos, fue criada de la familia y cuyos nietos servian
ya como peones en el establecimiento. Salié ésta y al ver a Carmen, la saludé con afectuoso
respeto.

—Buenos dias, nifia... pase... la nifia linda... Carmen acogié con, una sonrisa el cumplido
de la vieja criada y desde la puerta le pidi6 que atendiera a Rafito que, ya mas calmado, habia
cesado de llorar.

La espina estuvo pronto afuera y el chicuelo aunque cojeando ligeramente, se hall6 luego
en condiciones de marchar tras su patrona.

La mujer miraba atentamente a Toledo y después de un momento de silencio, y con esa
curiosidad campesina, inofensiva e inoportuna, pregunté a Carmen:

—¢Quién es el Joven?, nifa...

—Un amigo que ha venido a pasar unos dias con nosotros, dofia Ubaldina —respondio
Carmen, brevemente.

Ella movi6 la cabeza como expresando que comprendia, y con reticencia, agrego:

—A lo mejor es su novio, ¢no?.. Caramba nifia, ya tan crecida que estd usted; cuando me
parece que ayer nomas la he tenido alzada...

Carmen se turbé visiblemente y dirigié una mirada de reconvencién a la vieja criada, de la
que ésta no se dio cuenta.

—Bueno, dona Ubaldina; me voy ya. Que se conserve usted buena, —le dijo secamente.
Y cogiendo a Rafito de una mano avanzo6 algunos pasos, alejandose de la choza.

Toledo not6 el cambio subito operado en el semblante de Carmen cuando dona Ubaldina,
con toda indiscrecion, hiciera aquella pregunta y observé también el leve gesto de disgusto con
que ella recibiera las inoportunas palabras de la anciana, y esto, que en un principio le causé
gracia, acabo por preocuparle.

Resolvieron regresar a las casas. Caminaban en silencio bajo la tupida ramazén de la
arboleda. De trecho en trecho, el sol alto ponia grandes claros de luz tamizada sobre el polvo
opaco de la arena. Toledo fue el primero en hablar.

—Carmen —le dijo procurando dar a sus palabras un tono risuefio— creo que he sido yo
la causa indirecta del disgusto que usted acaba de tener... De todos modos lamento la indiscrecion
de dofa Ubaldina, porque parece que esto la ha contrariado a usted mucho...

Ella incliné la bella cabecita y palidecié imperceptiblemente.

—<Claro, Carlos; si esto no es cierto. 4 Qué habra pensado usted?—-respondid, mientras
jugaba nerviosamente con un gajo verde que habia cogido al pasar.

Toledo guardd un breve silencio; se diria que estaba desconcertado. Luego sonriente dijo
a la muchacha.

—Si es por mi, Carmen, no se aflija; que bien contento estaria yo de tener una novia tan
linda como usted...

Carmen le miré fijamente, como si quisiera desentrafiar sus pensamientos.

—Usted no debe decir eso, Carlos...

—¢Porqué?, Carmen...

Ella vacil6 unos instantes.

—Porque usted no puede sentir eso —respondio ella acentuando las palabras— y a mi me
disgusta que usted me diga lo que no siente... Con esto s6lo conseguiria enturbiar nuestra buena
amistad.

Carmen apresuro6 el paso como si desease acortar el camino. Toledo se colocé a su vera;
le habian intrigado las palabras de la muchacha.

—Y, ¢por qué supone que yo no puedo sentir carifio por usted, Carmen?

Ella titubed antes de responder.
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—¢ Por qué?.. Porque cuando se quiere a una persona, no se debe hablar a otra, ni en
broma, de estas cosas.

Toledo se sobresalté. Seguramente Carmen conocia sus amorios con lora, a pesar de la
reserva con que él la visitaba. Le invadié una obscura sensacién de bochorno. No obstante el
carifio que sentia por lora, le disgustaba la divulgacion de sus amores pecaminosos y, mas que
nada, que ellos hubieran llegado a oidos de una nifia candorosa como Carmen.

—¢Quién le ha contado eso? —la interrog6 vivamente.

—Todo el pueblo esta lleno de la noticia;... y hace usted bien, porque Alicita es una chica
muy buena —comentd ella con nobleza. —; Qué Alicia?

—Alicia Morales; la hija de dofia Concha...

Toledo lanzé una carcajada alegre y sinti6 como si le hubieran sacado un peso de encima.

Carmen lo miré con asombro; luego perpleja bajo los ojos.

Se acercaban a la desembocadura del monte. Desde alli se veian las blancas paredes de
las casas brufiidas por la fuerza del sol, destacando su albura sobre la verde claridad del follaje.
En ese momento distinguieron la figura corpulenta de don Diego que venia a darles alcance.
Pronto estuvo con ellos y juntos se encaminaron a la vivienda.

Durante el dia Toledo distraido con sus preparativos de viaje a "Las Abras", no observo
que Carmen, a ratos, le miraba furtivamente.

Xl

Don Santiago, el viejo capataz de "Las Abras", salio a recibirlos cuando la perrada, con sus
latidos agresivos, anuncié que llegaban.

—Lo estaba esperando, patron —le dijo a Toledo— con una sonrisa humilde, mientras
cogia las riendas de los caballos para amarrarlas al estacén plantado bajo la sombra fresca y
obscura de un gran bibosi. Ayer vino Tomas de "Los Troncos" y me avis6 que ustedes pasaban pa'
aca...

Toledo esparcié una mirada circular sobre aquel paraje silencioso. Al pisar esa tierra
donde su padre habia vivido y donde habia dejado las huellas de su trabajo fecundo, sintié que le
embargaba una intima emocién. Las viviendas tenian ese mustio aspecto de cosa abandonada;
eran viejas construcciones de adobe con anchos techos de teja, ennegrecidos por los afios. Habia
alli una calma profunda, una atmdsfera de jardin solitario, que lo impregnaba todo de infinita
melancolia.

—Parece que aqui no se carpe desde hace mucho tiempo —observé don Diego al notar
que el monte habia invadido los potreros y amenazaba cercar las casas.

Don Santiago movi6 la cabeza afirmativamente.

—Si pues don Diego; yo ya estoy viejo y solo... y usté sabe que el monte se viene encima
cuando no hay quien lo pare a tiempo... jEn vida del patrén era otra cosa! Esto estaba alegre,
poblao y lleno de cultivos. Entonces habia peonada valiente y trabajadora... porque el patréon
también era exigente... jAqui nomas paraba todo el tiempo!... Con don Juan las cosas cambiaron;
todo se vino abajo. Ahora esperamos al patroncito —dijo dirigiéndose a Toledo— vy, si él se
animara, podriamos trabajar de nuevo y hacer de "Las Abras” lo que fue en vida del finao...

Toledo escuchd en silencio las palabras de don Santiago y, aun cuando experimentaba un
inexplicable embarazo al tener que confesar que no tenia intenciones de trabajar en "Las Abras”,
dijo al capataz:

—Justamente queria avisarle, don Santiago, que don Diego se hara cargo de todo y que
usted debera trabajar con él como si fuera el patréon.

El viejo no pudo ocultar su desencanto.

—Entonces, ;usté no se queda, patroncito? —le pregunté en un tono que parecia de
reconvencion. ,

—No, don Santiago; yo tengo que regresar a Buenos Aires para terminar mis estudios.
Después, volveré y entonces levantaremos aqui otras casas y quiza, algun dia, sea posible hacer
de "Las Abras" un gran establecimiento, con viviendas nuevas y grandes cultivos, animales de
raza y modernas construcciones...

Y puso seguramente tan poca conviccién en sus palabras, que don Santiago se quedo
mirandole un momento con expresion de duda.

—Asi nomas ser4, sefior —respondio luego con esa ambiguedad tan peculiar de la gente
del campo; y después, con un dejo de fatalismo, exclamé: —;Si estaré vivo yo pa' entonces!

Entraron a la vivienda, que se componia de una gran sala comunicada por puertas bajas
con otras dependencias. Esta sala servia al mismo tiempo de comedor, y estaba sobriamente
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amueblada. Por ser la habitacion mejor conservada de la casa, don Santiago habia colocado alli
las camas para Toledo y don Diego.

Mientras éste, apoltronado en un ancho sillén desvencijado, descansaba de las fatigas del
camino, Toledo se dispuso a recorrer la vieja casona solitaria y destruida. Atravesé una de las dos
puertas chatas, de bastos tablones y toscos herrajes enmohecidos, que se encontraban a un
costado de la sala, y entré a la alcoba. Era ésta una habitacién espaciosa de blancos muros
descascarados y de severo aspecto monacal. Una luz tenue se colaba por entre los balaustres de
una ventana estrecha. Impresionado por la penumbra de aquel recinto sombrio, Toledo eché una
mirada en derredor. Alli estaba el lecho que habia ocupado en vida don Venancio; mas alla una
comoda tallada, de grandes y pesados cajones; y unas sillas toscas, cuyos asientos de cuero
renegrido, caian a pedazos roidos por la polilla, parecian refugiarse en los rincones umbrosos para
esconder su vejez. Todo se conservaba en el mismo sitio; dofia Manuela nunca quiso que se
tocara nada en esa estancia. La dolorosa fidelidad de aquella buena mujer, creia materializar, de
esa manera, el recuerdo del que siempre vivia en su pensamiento. Hondamente emocionado
Toledo miraba aquellas cosas. Habia en esa estancia desmantelada, algo que le hablaba al
espiritu como una voz lejana, como un eco misterioso. De entre la obscuridad de aquellos rincones
le parecia que veria surgir, de un momento a otro, la imagen de su padre, con aquella sonrisa
bondadosa de sus ojos nobles. Nunca habia sentido con mas fuerza la existencia de ese vinculo
impalpable de la sangre que nos ata a lo pasado en forma indisoluble. Y al entrar a esa habitacion
desamparada; al posar sus miradas sobre aquellas paredes mudas, al palpar con sus manos todos
es0s objetos que pertenecieron a su padre, comprendié también que habia algo mas fuerte que la
muerte; algo que perdura como un sello indeleble, hasta en la fria inmovilidad de las cosas,
evocando el espiritu de los que vivieron junto a ellas.

Con profunda melancolia abandoné aquella estancia, y luego pasé a las contiguas que
tenian el mismo aspecto de ruina y desamparo, y donde el aire que se colaba por los estrechos
ventanucos, no habia podido despojarlas de ese acre olor de vejez que el tiempo pone sobre las
cosas abandonadas.

Toledo volvié a la sala presa de una vaga sensacion de vacio y angustia. Estaba triste,
como si hubiera atravesado por un cementerio; sentia sobre su espiritu la patética presién de lo
pasado que, al resucitar en la evocacién cruzaba por su mente como un obscuro aleteo de
melancolia. La presencia de don Diego le reconfortd un poco; su charla alegre y franca tuvo la
virtud de ahuyentar sus pensamientos tristes y de volverle a la calma que ellos le habian quitado.

Como era hora de almorzar se sentaron a la mesa. Les servia una mujer vieja y huesosa,
que antes habia sido cocinera de los peones y que, arraigada a las casas, no habia querido
abandonar "Las Abras".

El almuerzo fue breve y sobrio; luego salieron al corredor en busca de un poco de
frescura.

Las casas estaban situadas en una elevacion del terreno que permitia extender la vista
sobre un campo abierto, donde se habia derribado el monte para establecer los cultivos. Al pie de
la loma corria un riachuelo mansamente, bajo el brillo del sol aquellos campos se alegraban, y
surgia de ellos un murmullo permanente, como lejano rumor de un salmo subiendo al infinito.

En contraste con la melancolia de las casas en ruinas, la naturaleza portentosa, vestida de
todas sus galas, infundia a los espiritus, en aquel paraje, un saludable optimismo.

—ijOué hermoso es este paisaje!l —exclamé Toledo; llenos los ojos de la gloriosa
diafanidad del cielo.

Don Diego asentia satisfecho.

—Yo siempre supuse que le agradaria este lugar —le dijo con acento convencido—.
Venancio supo elegirlo, pues le aseguro que no hay posicién mas linda en estos contornos. El
pudo contentar- se con vivir de la plata que habia ganado en el Beni pero, como era hombre de
empresa y valiente para el trabajo, compro estas tierras. Yo lo traje aqui; y le gustoé tanto esto que
cerro el trato ese mismo dia... Después comenzé a trabajar; y luego se encarifié en tal forma, que
no queria salir de "Las Abras"; al punto de que, cuando se puso tan grave, costé mucho llevarselo
a la ciudad... y no volvié mas...

—Pobre viejo —murmuré Toledo conmovido.

Cuando bajo el sol salieron para recorrer el campo vy fijar el limite de la parcela que
compraria don Diego. Era una ancha faja de monte que lindaba con "Los Troncos"; tierra virgen de
arboles gigantescos cuyas frondosas copas no dejaban pasar ni un pedacito de cielo. Una senda
estrecha llevaba hacia un madrejon que servia de fuente al riacho. Infinidad de aves acuaticas
volaban alarmadas ante la proximidad de los caminantes. Junto a las charcas se escuchaba la
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nota aflautada de los sapos y, de la espesura, se elevaba el ritmico chirrido de los montes, que el
crepusculo cercano impregnaba de un hondo misticismo.

Don Santiago marchaba adelante haciendo de guia. De pronto se detuvo bruscamente y
quedo inmévil como arraigado al suelo, sefialando con la mano un pequefio animal que escapa a
saltos por entre las malezas que cubria la senda.

—iEl zorro! —exclamé, hondamente preocupado—. jOué desgracia ira a suceder!

Toledo se le aproximo risuefio y, palmeandole los hombros, le dijo con sorna:

—Cuide usted sus gallinas esta noche, don Santiago; ellas son las Unicas que pueden
temer una desgracia de parte del zorro...

Don Santiago no respondio; se hallaba embargado de una visible inquietud supersticiosa,
ante aquel presagio de mal agtiero.

Siguieron caminando y al llegar nuevamente a las casas, después de haber recorrido el
campo, don Diego pregunté a Toledo:

—¢ Esta usted siempre dispuesto a vender?

El repuso sin vacilar:

—Si, don Diego. El trato hecho se mantiene. Yo le vendo el pedazo de tierra que le
interesa y usted se hace cargo de lo que resta de "Las Abras", al partido.

—Bueno pues amigos, entonces hay que comenzar la tarea. Creo que, por poco que
tengamos que hacer, no acabaremos hasta mafana; y siempre sera mejor dejarlo todo terminado.

* * *

El inventario no demandé mucho tiempo; todo lo que existia: herramientas, utiles de
labranza y demas efectos, fue minuciosamente anotado por el capataz y se logré también hacer un
recuento de los pocos animales que aun quedaban en "Las Abras".

Al atardecer del dia siguiente, como lo habian previsto Don Diego, regresaron a "Los
Troncos".

* * *

El inventario no demandé mucho tiempo; todo lo que existia: herramientas, utiles de
labranza y demas efectos, fue minuciosa- mente anotado por el capataz y se logré también hacer
un recuento de los pocos animales que aun quedaban en "Las Abras".

Al atardecer del dia siguiente, como lo habian previsto Don Diego, regresaron a "Los
Troncos".

* * *

Imposible resulté para Toledo convencer a los Marafion de que lo dejaran partir esa misma
tarde a Santa Cruz. Don Diego estaba emperlado en que le acompafaran a las carreras que
debian realizarse al dia siguiente en "Los Sauces", y agotaba todos los argumentos para hacerlo
desistir de su propdsito.

—Si usted se va esta tarde —le dijo finalmente, en tono de advertencia—, llegara al pueblo
a media noche... y no sé si sera usted bueno para andar solo a esas horas por entre estos montes;
mientras que si sale mafiana conmigo, puede hacer el viaje en dos jornadas, pues "Los Sauces"
quedan sobre el camino a la ciudad. Paramos alli un rato; usted presencia las carreras y continda
después; en tres horas, andando descansado, estara en Santa Cruz...

Toledo no quiso insistir mas; temia disgustar a los Marafién que tan hospitalarios se
habian mostrado con él. Ademas penso6 que quizas no podria ver a Zora esa noche a una hora tan
intempestiva.

Se sentaron a la mesa que se hallaba colocada bajo la sombra fresca del corredor. La
tarde declinaba lentamente extendiendo una dulce tranquilidad sobre los campos. Don Diego y
dofia Juana conversaban con Toledo. Carmen en un extremo de la mesa escuchaba silenciosa,
como distraida, vagando el pensamiento en quién sabe qué recuerdos. Toledo, que la mir6 al
acaso, creyO notar, sin alcanzar a explicarse el motivo, que habia desaparecido de su rostro
aquella infantil alegria que tanto la agraciaba. La platica se hacia cada vez mas animada. Se hablé
de varias cosas; de la impresidon que le habia causado a Toledo su visita a "Las Abras", de los
buenos tiempos en que vivian don Venancio y dofa Manuela, de los proyectos que tenia don
Diego para el futuro en la explotacion del establecimiento y, por fin, la conversacion re cayo sobre
el terna de las carreras en "Los Sauces".

—Esta carrera esta depositada desde hace tres meses y sera la mejor que se haya
presenciado en estos trechos —afirmaba don Diego corno hombre entendido en el asunto—.
Habria sido una lastima que usted se hubiera ido sin verja... Va a correr el oscuro de don Pedro
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con el bayo de los Aguilera... en quinientas... Y el que gane tendra que medirse después con mi
colorao,... que hasta ahora no ha perdido ninguna...

Don Diego, después de este comentario, reia satisfecho, con esa candorosa vanidad que
pone el campo en los espiritus y que trasciende a salud de alma y a corazén de nifio.

* * *

A la oracion, un visitante llegé a "Los Troncos". Don Diego lo reconocié desde lejos.

—Es don Eusebio Montenegro —exclamé mientras llamaba a la perrada que habia salido
al encuentro del extrafio.

Don Eusebio Montenegro eché pie a tierra; saludé cordialmente a los duefios de casa y a
Toledo. Era un hombre de regular estatura, joven aun, de rostro moreno y cabellos acerdados.
Vivia desde hacia muchos arios en aquellos parajes, en un pequefio establecimiento heredado de
su padre, donde llevaba la existencia precaria de la mayoria de nuestros agricultores, en esa tierra
bendita. Era un agricultor filarménico, mas afecto a las vibraciones de la guitarra que la fecunda
poesia del trabajo campero. Musico eximio, amigo del baile y del canto, era el primero en llegar al
ruido de la parranda. Donde sonaban las cuerdas de una guitarra, ahi estaba Eusebio Montenegro
y alli se quedaba, dias y dias, hasta que la reunién se desparramaba por falta de combustible. Con
este método de trabajo, huelga decir que la hacienda de don Eusebio estaba muy lejos de
prosperar; pero él no se arredraba por esto. La vida, decia, hay que tomarla por el lado mas facil,
porque ella no es sino "un continuo pelearle un pufiado de huesos a la tierra". y mientras la victoria
de la tierra venia inexorable, él la esperaba con la guitarra en la mano.

—¢,Qué buenos vientos lo echan por aca?, don Eusebio —exclamé Marafion al abrazar,
cordial, al visitante.

—Las carreras de manana, don Diego. Me he adelantado porque estoy mal de sillonero...
y el camino del monte no estd muy bueno para andar de un tirén las quince leguas que hay de
casa hasta "Los Sauces".

—Vaya... vaya, qué bien lo ha hecho usted, don Eusebio... tome asiento; que le sirvan algo
porque ha de traer usted buen apetito...

Mientras el visitante despachaba las viandas, volvié a ponerse de actualidad el tema de las
carreras y no se hubiera agotado nunca si, después de que se levantaron de la mesa, dofia Juana,
haciendo honor al virtuosismo de don Eusebio, no le hubiera pedido que cante algo.

La noche estaba hermosa. La luna blanqueaba los tejados de las casas y echaba un fino
polvo argentado sobre la negra verdura del paisaje. La brisa se agitaba suave impregnada de
aromas; acariciante y tenue como un aliento de mujer. Bajo la claridad de aquel cielo estival, todo
dormia en los campos llenos de misterio y de paz.

Don Eusebio templaba la guitarra con seguridad de maestro. Las bordonas flojas
zumbaban sordamente, mientras que las cuerdas altas iban alcanzando una vibracion cristalina
pulsadas por los habiles dedos del guitarrista. De pronto un golpe seco de todo el encordado,
sonoro y llano, inicié el preludio de un triste que se hundié angustioso en el blanco silencio de
aquella noche lunar. Carmen se hallaba sentada frente a Toledo, junto a dofia Juana. Bajos los
ojos, escuchaba inmoévil aquella canciéon que tenia acentos de plegaria, de congoja y de
amarguras.

Al triste siguié un valse sentimental. Montenegro tenia una voz bien templada, llena y
varonil. Cuando cantaba su rostro tostado iluminado por la vehemencia, se tornaba mas simpatico.
El valse era viejo y venia cargado de aforanzas; entre los acordes de aquella cancién asomaban
con persistencia los recuerdos de los tiempos idos, llenando el ambiente de una dulce melancolia.

"Es en vano; no puedo olvidarte

por tu amor he perdido la calma

yo no puedo vivir sin amarte

tus frios desdenes torturan mi alma".

La voz del cantor se enroscaba entre los arpegios con infinita ternura y, bajo el silencio
solemne de la noche, aquella armonia sentimental cobraba la sonoridad de un himno hecho de
pasion y de sollozos.

Carmen escuchaba aquellos versos henchida de emocion. Su corazoncito palpitaba
violentamente a los acordes de esa romantica melodia que le llenaba el animo de penas y
zozobras. Ella habia experimentado, por primera vez, la sublime inquietud del amor. Era un
sentimiento nuevo para su corazon de nifa; distinto de todos los que le habian preocupado hasta
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el presente; mezcla de ternura y turbacion, que conmovia la pureza de su alma candorosa. Aun no
habia tenido novio, ni habia tratado con otro hombre que no fuera Roquecito, que jamas llego a
conmover una fibra de su corazon juvenil. Aquella mafiana en que paseaba con Toledo, después
de la indiscreta pregunta de dofia Ubaldina, ella sintié que algo se transformaba en su ser; percibid
nitidamente el paso de un hombre junto a su almay, en la noche, presa de un insomnio invencible,
una vaga inquietud la habia turbado; una dulce sensacién de sometimiento se habia apoderado de
ella y un anhelo desconocido estremecia su cuerpo virginal. En el despertar romantico de sus
quince arios, estas sensaciones turbaban su alma ingenua sumiéndola en un abismo de
emociones contradictorias.

Toledo, fija su mente en Zora, no habia percibido el sentimiento que brotaba en el alma
candorosa de Carmen y ella que interpretaba esto como indiferencia, guardaba celosa, en el
silencio de su recato, aquel carifio escondido.

La guitarra siguio llorando y la armonia vagaba en el misterio de la hoche como un halito
de romanticismo. Alli estuvieron todavia largo rato.

Cuando se recogieron a dormir, el magico silencio del campo parecia impregnado de

dulces melodias.

Salieron muy temprano de "Los Troncos". La mafana lucia esplendorosa, alegrandolo
todo bajo la luz radiante de un cielo maravilloso y puro. Toledo se despidié de dofia Juana con un
afecto que parecia de afios; a Carmen la tom6 de la mano y se la retuvo un instante con calida
efusion.

—Adioés Carmen —le dijo— que sea hasta la vista. Ella respondié quedamente.

Y retird presurosa la mano, en el momento en que un ligero temblor la estremecia.

Xl

Aquella manan a en "Los Sauces" la gente trajinaba desde muy temprano. Por los caminos
llegaban, en interminable caravana, vecinos de todos los pelajes. Unos, los menos, montados en
animales de estima, relucientes y nerviosos; otros en tristes caballejos flacos; algunos en lerdas
mulas que venian llevando palo desde la salida; aquellos en alguna trotona trapichera; las mujeres
con sus crios, en pequenos carretones gruiidores, a tumbos en los baches de la huella; y los mas,
a pie, descalzos, con el par de ojotas al hombro prendidas de la punta de una vara.

Siempre las carreras en "Los Sauces" despertaban inusitado interés, y especialmente las
que debian llevarse a cabo esa tarde, porque se trataba de definir la supremacia de dos caballos
mentaos por sus ligerezas, que habian dividido las opiniones de los vecinos de los contornos, en
dos bandos apasionados.

El duefio de "Los Sauces", don Pedro Paz, era uno de aquellos cruceinos a la antigua, de
hidalgo aspecto, franco y hospitalario, con mucho de Quijote y algo de Sancho a la vez. Su aficion
por las carreras y los gallos era proverbial; siendo ésta la unica diversién que interrumpia su vida
de trabajo y retraimiento. Muy pocas veces iba a la ciudad; y pasaba anos y anos en "Los Sauces"
absorbido por las faenas campestres. Don Pedro era uno de los patrones mas estimados de
aquellos parajes; servidor, cordial siempre para acoger la demanda de socorro, habia ganado el
corazoén de las sencillas gentes lugarefias y hasta de los propietarios de establecimientos vecinos
a quienes, en mas de una ocasion, prestara efectiva ayuda. Tenia don Pedro sus ribetes de
fildsofo y se le atribuia la paternidad de muchos pensamientos y sentencias que circulaban corro
moneda de buen curto por aquellos alrededores, donde gozaba de un prestigio indiscutible. Un
grave suceso habia ensombrecido la vida de don Pedro algunos artos atras. Casado con una
mujer mucho menor que él, acostumbrada al relumbrén de la ciudad y bella por afiadidura, no
pudo jamas arraigarla al campo, donde él tenia sus ocupaciones y debia atenderlas
personalmente. La mujer pasaba los dias presa de una melancolia sin limites y de un desgano
absoluto por todo lo que le rodeaba. Para ella la vida del campo no tenia atraccion alguna; la
desesperaba la rusticidad de los hombres, la monotonia de los sucesos, la tristeza de los
crepusculos entre el serruchar incansable de los grillos. No encontraba, por otra parte, junto a su
marido, una compensacion que le permitiera soportar esta existencia para ella desprovista del
menor aliciente. Don Pedro no era hombre capaz de perder el tiempo en halagar a una mujer, ni
menos a la propia; una palabra de ternura, una frase obsequiosa, eran cosas que no cabian en la
reciedumbre de su espiritu. Y la mujercita, habituada al mariposeo galante de los hombres en la
ciudad, extrafaba esto, asi como afloraba la alegria de los bailes, el bullicio de la musica, los
lindos vestidos nuevos con que, antes del matrimonio engalanaba su belleza. Y sucedi6 lo que
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debia suceder; un dia de esos alzd el vuelo con un pueblero dejando a don Pedro sumido en la
mas negra de las desilusiones. Paso el tiempo y se supo la muerte de la mujer. No obstante de
que los médicos diagnosticaron tifoidea, don Pedro y sus allegados quedaron firmemente
convencidos de que se trataba de un castigo inflingido por la divina providencia, para sancionar la
felonia de aquella esposa desleal. Don Pedro, mas conformado con esta celestial satisfaccion, se
dispuso nuevamente a tornar mujer. Se hallaba muy solo y necesitaba una compafiera que lo
atendiera, corriendo de paso con la administracién de la casa. Pero esta vez, con la amarga
experiencia de lo ocurrido, no eligié6 hembra que adoleciera del mismo inconveniente y se casé con
dofia Balbina Mendoza, cuarentona poco agraciada, pero de gran voluntad para los quehaceres de
la casa. Asi logré don Pedro garantizar su tranquilidad y sobre todo ponerse a cubierto de futuras
sorpresas. Todo esto le habia inspirado una sentencia filoséfica de gran profundidad, como que
habia sido experimentada en pellejo propio: "La mujer —decia—es como el agua de los paurus;
mientras mas fresca mas codiciada. Hasta los burros porfian por beberla.

Don Pedro, ubicado desde temprano en el amplio corredor de la vivienda, se hallaba ya
rodeado de un gran numero de vecinos que comentaban en animada charla las probabilidades de
la carrera. Adentro dofia Balbina, con aires de coronel cincuentén, daba 6rdenes al regimiento de
criadas, disponiéndolo todo para el recibimiento de los visitantes, que iban llegando cada vez en
mayor cantidad.

Don Pedro los divisaba desde lejos; antes de que se aproximaran a las tranqueras, ya los
habia filiado.

—Ahi viene el compadre Tristan —afirmaba con plena seguridad. —Me parece que no es
él dudaba alguno del grupo.

Don Pedro hacia un gesto de fastidio; le contrariaba que se pusiera en duda su afirmacion.

—¢Quién mas va a ser? ...No ve su sillonera parda...

Y el compadre Tristan llegaba a los pocos minutos a las tranqueras. Mas tarde era la
comadre Elvira; después el compadre Evangelista que venia a pie, pero que cojeaba del derecho,
y luego otros compadres y comadres; porque casi todos los hombres y las mujeres de aquellos
trechos, se hallaban vinculados a los esposos Paz por aquel lazo espiritual.

Don Diego y Toledo, llegaron como a mediodia, seguidos de todos los peones de "Los
Troncos", que pudieron ensillar algin macho trapichero, con autorizacién del patron. A don Diego
lo recibieron con gran algazara, pues, entre aquella gente, era tan estimado como el mismo don
Pedro.

Tras ellos llegd también don Proceliano Rojas, vecino de un pueblo cercano y que poseia
el bocio mas relumbrante de los contornos. Era un buen hombre, candido y bonachén, cuya
presencia animaba todas las reuniones, porque venia a ser algo asi corno el pararrayo del ingenio
lugarefio. Vestia una chaqueta raida y pantalones ajustados que apenas le cubrian las pantorrillas,
destacando aun mas la flacura de sus carnes. Sobre la cabeza que parecia una prolongacion del
cuello hinchado por el coto, un enorme sombrero de paja trenzada, le daba el aspecto de un hongo
gigantesco.

Se aproxim¢é timidamente a las casas, como si tuviera miedo de llegar. Una vez cerca,
saludé al duefio con su voz gangosa y su sonrisa de bienaventurado.

—Gllenas don Pegro...

—Hola, don Proceliano... apéguese hombre... no tenga miedo que no hay perros...

La gente sonreia al contemplar la estrafalaria figura del visitante.

Un chusco le largé el primer bolazo.

—~Qiga don Proceliano, usté que viene del lao de Cotoca, ¢ no ha visto una yunta que se
me ha perdio?

—¢De qué laya es su yunta?

—Es una vaquilla hosca mancornada con una potranca e tres anos... Si me la encuentra le
regalo la mancorna...

—iBarajo la yunta, che... de usté habia e ser!...

Un coro de carcajadas acogi6 la indignada respuesta de don Proceliano, que se retird
resongando para evitar que siguieran las cuchufletas.

Entretanto llegé la hora del almuerzo y los vecinos se instalaron en la mesa larga de los
esposos Paz, mientras la peonada era atendida en un galpéon cerca de las casas. Desde el
potrero, donde ardian alegres las fogatas, se levantaba una incitante fragancia de la carne asada.

Cuando terminé el almuerzo la concurrencia comenzé a desparramarse en pequefos
grupos; muchos se dirigieron a los pesebres donde se hallaban los caballos y algunos aficionados,
mientras llegaba la hora de la largada, se encaminaron a la cancha de gallos para jugarse alli unos
reales.
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Bajo la sombra obscura de un naranjo estaba el refiidero hecho de palmas clavadas en el
suelo en forma circular. Cerca de alli, los gallos prisioneros de una pata, forcejeaban por librarse
del tiento que los sujetaba a la estaca clavada en tierra. Con la cresta rasurada, enrojecida,
nerviosos por entrar en pelea, lanzaban al viento su canto retador y, agachando las testas
desplumadas, escarbaban furiosos sobre la grama del potrero. De vez en cuando, en vivas
ojeadas, observaban los movimientos de un posible contendor.

En un comienzo parecia que no habia entusiasmo por concertar rifias. Los duefios de los
gallos, cual si se tratara del acto mas trascendental de su vida, se animaban y desanimaban dos
veces por minuto.

—A ver ese negro parece que es cotejo del pluma— deslizé uno con el propésito de
alentar al propietario.

Este mird a su gallo y después observo al pluma, indeciso. —H&gala don Juan Francisco
—Ile dijo otro tratando de entusiasmarlo.

Pero don Juan Francisco, que era gallero viejo, seguia mirando y vacilando.

—No hombre, mi gallo es tiernito... Si quieren la hacemos con el tuerto.

—Vaya don Juan Francisco... no se acobarde... échele nomas...

Por fin se concert6 la rifia. La gente se apretujaba en torno del redondel para no perder
detalle de la pelea.

—Voy dos al negro —dijo un hombre flaco y tuerto, después de escupir al sesgo.

—Voy cinco contra cuatro al pluma —dijo otro que al parecer la llevaba muy segura.

—EI pluma no llega al final —opiné un tercero que era partidario del negro.

—EI pluma lo esta matando con el peso al negro —sentencié otro.

Los comentarios se hicieron mas apasionados, cuando los gallos fueron colocados frente a
frente por sus duefios, en el refidero.

Don Diego que también se habia acercado para presenciar la pelea, explicaba a Toledo
que le acompafo con desgano, los mil detalles que constituyen la hermenéutica del rifiero.

El Juez, con la solemnidad del caso, dio la orden para comenzar la rifa.

Los gallos libres ya, saltaban y hacian quites; estiraban los pescuezos rasurados y se
miraban con furor. Inyectados los ojos y las plumas erizadas, se lanzaron al ataque. Comenzé un
revoloteo frenético entre quites y gambetas. Los puazos menudearon y pronto la sangre rego
sobre la arena.

Los espectadores observaban absortos. Una que otra voz turbaba aquel silencio
momentaneo. En algunos rostros se reflejaban las fases de la pelea. Habia expresiones de éxtasis
que se escapaban convertidas en un fino hilo de baba. Los mas no se inmutaban; miraban
impasibles los ojos torteros que dejaban en el suelo el lento gotear de la sangre caliente. La rifia
arreciaba. Los encarnizados combatientes se enfrentaban jadeantes. De sus gargantas se
escapaba un ronquido entrecortado. El p/luma se mostraba mas acometivo, pero el negro se
defendia admirablemente haciendo quites. De pronto, un puazo bien acertado, levanté un mechén
de plumas voladoras. Los partidarios del heridor se envalentonaron entonces.

—Voy cuatro al plumay pago usura.

Pero resulté que a su vez el negro ubicé un formidable cachazo a su contrario. Entonces
un "vivo" dijo:

—Pago la usura, don...

El que antes la habia ofrecido, no contesté. La pelea continuaba. Al rato, el negro volvio a
herir al pluma, arrancandole un breve grito de dolor.

—iLo degollé! —comentd un mirdn.

El pluma se aplast6é en el suelo lentamente, como pidiendo clemencia; cloque6 una vez
mas, y luego pegd contra el suelo la cabeza deforme y sanguinolenta, en un ronco estertor de
agonia.

—Echel6 a la olla, don Eladio —le grité un chusco al duefio del pobre gallinazo.

El juez dio el fallo con voz grave, sacramental.

Los duefios entraron al refidero y retiraron los gallos. El del pluma miraba al suyo con una
expresion desolada, como si se le hubiera muerto un hijo. Mientras se pagaban las apuestas,
metieron otros gallos; y asi se pasé el tiempo, entre rifia y rifia, con los mismos gritos y los mismos
incidentes, hasta que alguien avis6 que iban a largar las carreras. Entonces la gente se
desparramo y enfil6é hacia la cancha como un rosario.

* * *
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Las carreras debian desarrollarse en un largo callejon emparejado a fuerza de pala. Pronto
la gente se ubicé a lo largo de aquella pista improvisada, formando una larga fila impaciente y
bulliciosa. Un grupo regular se habia situado cerca de la linea de largada, mientras que los vecinos
principales, entre los que se hallaban don Diego y Toledo, se colocaron junto a la raya. A medida
que pasaba el tiempo, el grupo iba aumentando con la llegada de algunos rezagados que se
habian quedado a liquidar las apuestas de los gallos.

Don Diego discutia con don Pedro sobre las bondades del oscuro.

—¢ Le tiene mucha fe, don Pedro?.. Mire que estoy con ganas de apostarle en contra... Lo
veo muy lindo al bayo...

—Va perder su plata, compadre...

La concurrencia se impacientaba por momentos. Algunos cansados de esperar hacian los
mas variados comentarios.

—Si se habra escapao el oscuro que no viene... ricien lo vide a corcovos junto a la
tranquera; parece que habia soltao el cabestro...

—No don, yo mas bien creo que la tardanza es porque los del bayo estan queriendo
abrirse... Hace un momento los vide discutiendo con don Pedro... A lo mejor estan con miedo...

—AQué le van a tener miedo... si lo estdn ganando desde la salida...

—No se olvide compadre que la carrera es larga... y por mil bolis...

Al fin llegaron los caballos. El oscuro era un hermoso animal, de gran alzada, que pasé
braceando inquieto cobrando freno, como para largarse a correr.

El bayo era mas pequeno, pero tenia una mirada muy viva, y sus movimientos nerviosos,
hacian resaltar el brillo de su pelo dorado y lustroso como la seda.

El corredor del oscuro, que ya venia montado, era un cunumi retacon criado en casa de
don Pedro; tenia una cara medio adormilada, pero los ojos llenos de malicia; el del bayo parecia
mas alto, pero era mas flaco y con las piernas encorvadas como si hubiera nacido montado a
caballo. Traia su animal de tiro, como exhibiéndolo con orgullo.

Las apuestas menudeaban entre gritos y risotadas. Un mozo bien trajeado, que habia
venido de Paurito, se dirigio familiarmente a Toledo.

—¢Jugamos cincuenta pesos?.. Yo voy al bayo. Toledo a quien le habia gustado el porte
del oscuro, acept6. —;No quiere llevarme otros cincuenta a mi? —propuso don Pedro, ya
animado en favor del caballo de su amigo.

—Pago —asintié el mozo.

Todas las miradas se dirigian hacia la linea de largada.

Los jinetes ensayaron varias partidas. Ninguno queria dar ventaja a su contendor. El
oscuro estaba como endemoniado 'por largarse a correr. El bayo indécil y nervioso, se cruzaba en
la cancha dificultando la partida.

—¢Jugamos cincuenta mas? —volvié a proponer el mozo a Toledo.

—No, gracias; con lo jugado es suficiente —respondio éste.

Por fin largaron. Eran quinientas varas bien medidas. Desde el fondo del callején los
caballos se venian como una tromba, envueltos en polvo. Pasaron como un relampago cerca de
los espectadores, que rugian el nombre de sus favoritos.

El oscuro habia sacado una pequefia ventaja, pero el bayo no lo dejaba alejarse mucho. A
la altura de las trescientas varas, atropelld el bayo y se puso al lado de su rival; asi corrieron cien,
ciento cincuenta varas, hasta que, al final, en un esfuerzo inaudito, el oscuro pudo sacar una
pequefa ventaja. Los gritos eran ensordecedores.

—NMetele chueco —le gritaban al del bayo— apuralo que ya falta poco...

El muchacho alzé la guasca y comenzé a castigar. El bayo dio un salto formidable y
parecia que habia quebrado al oscuro.

De todas partes surgian las voces de los partidarios.

—Gano el bayo... gano el bayo...

La gente invadio la cancha y, en grupos compactos, se dirigia a , la raya.

Pero la sentencia acabé con todas las ilusiones y esperanzas.

—"El oscuro le sacé el hocico en la raya"...

Muchos protestaron del fallo pero tuvieron que pagar las apuestas. Don Pedro reventando
de alegria abrazaba a don Diego y a todo el que se le acercaba.

—No le decia compadre que tiraba su plata en contra del oscuro...

—Pero si ha ganado arafnando, compadre; ...de apenas...

—¢,Cbmo de apenas?;... ¢ no vio que el muchacho lo venia sujetando?..

—Bueno pues; cuando la hagamos con el colorao, digale al muchacho que no sujete, que
le largue todo;... porque ese corre de veras...
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Con el entusiasmo se concertaron alli mismo dos o tres carreras entre los mozos que
venian montados, que se desarrollaron sin mayor interés para la concurrencia, parte de la cual se
habia jugado, hasta la ropa, en la carrera principal.

Caia la tarde. La gente comenzo6 a dispersarse hacia las casas, donde ya se escuchaba el
templar de las guitarras, y uno que otro grito de entusiasmo de alguno que habia cobrado una
buena apuesta.

Toledo, que deseaba llegar cuanto antes a Santa Cruz, no quiso quedarse por nada al
baile que seguiria a las carreras y se despidié del duefio de casa.

Don Diego lo acompafé hasta el lugar donde estaba su caballo y, antes de partir,
convinieron en que él iria a la ciudad, a mediados de semana, para formalizar algunos detalles del
arreglo y firmar las escrituras.

XIV

Anochecia cuando llegd a la ciudad. Su nuevo alojamiento quedaba en el barrio de San
Francisco pues, desde que comenzd sus relaciones con lora, habia considerado discreto
trasladarse a otra casa, para sustraerse al control de las viejas tias y, en particular al de dona
Petrona que tan severamente practicaba las reglas de la moral pueblerina.

Las calles solitarias estaban ya casi sumidas en la penumbra. De alguna ventana enrejada
salia un rayo de luz gualda que, al proyectarse sobre las aceras de los corredores, calcaba en
negro el perfil alargado de los balaustres. En el mistico silencio de la oracion, las campanas de la
vieja iglesia repicaban graves y pausadas, con una sonoridad maravillosa.

La casa ancha y chata, de amplios aleros sostenidos por largos horcones de madera,
estaba situada en una esquina; alli ocupaba Toledo dos habitaciones exteriores, cuyas puertas y
ventanas daban a la calle. Sobre los muros blanqueados, se reflejaba débilmente una luz
amarillenta, que parpadeaba tras los vidrios ahumados de un farol. A esa hora no transitaba por
alli ni un alma. Solo, de tarde en tarde, se escuchaba un eco sonoro de pasos lejanos, quebrando
el manso silencio del crepusculo fugitivo. Toledo bajo el caballo y se dirigid a la puerta; al abrirla
cayo0 a sus pies un pequefio trozo de papel. Lo recogid. Era un sobre que alguien habia tratado de
introducir por los intersticios durante su ausencia, y que alli quedd aprisionado. Encendi6 la luz y
comenzd a leer la misiva. Era una carta de dofia Concha en la que ésta le reclamaba visita, le
trataba carifiosamente de ingrato por haberlas "dado con la ausencia" durante tantos dias vy,
finalmente, le comunicaba que Alicita se habia pasado toda la semana estudiando nuevas piezas,
para tocarlas al piano cuando él fuera a la casa. No terminé la lectura y, con gesto de fastidio,
arrojo el papel sobre una mesa; luego miré la hora y comenzé a cambiarse la ropa de viaje.

Estaba ansioso por ver a Zora. Los dias pasados en el campo, lejos de ella, habian tenido
la virtud de remansar sus sentimientos, purificando su carifio y convenciéndole de que Zora no era,
para él, una simple aventura pasajera que podia abandonarse a voluntad en cualquier momento.
El sentia ahora por ella, no obstante los cinco dias de forzada castidad que habia pasado, mas
ternura que deseo y, esto, que en otra oportunidad le habria parecido paradojal, le hizo
comprender que estaba enamorado, y que esta mujer no pasaba por su vida como una rafaga de
sensualidad, sino que habia en ella algo mas que un cuerpo tentador, fuente de voluptuosidad o
de erotismo; y era algo que emanaba como un efluvio hechicero de su alma femenina; algo que
habia transformado todo lo que le rodeaba, llenandolo de ternura y alegria. Porque era, sin duda,
el carifio de aquella mujer que le habia hecho hallar nuevamente el encanto oculto en la belleza
rustica del pueblo y sentir la poesia que encerraba su quietud. El habia notado, pese a su afan por
regresar a Buenos Aires, que de lo mas hondo del alma le brotaba, a veces, un deseo incontenible
de paz, de reposo, de renunciamiento; un ansia de vivir mansamente, sin sobresaltos, bajo la
gloria de aquellos cielos tersos, junto a la mujer querida, en aquella tierra ardiente, apacible y
perfumada. Quizas tuvo razén Alberto Chaves cuando le dijo un dia que, en Santa Cruz, habia
algo impalpable, aprisionante, que vagaba sobre las casas y se colaba a lo largo de sus calles
solitarias; algo asi como un halito de ensuefio que adormecia a los hombres y los arraigaba al
suelo... Y, jacaso no seria Zora para €l también una imagen, un simbolo de aquel embrujo? ;No
era su cuerpo hechicero, ardiente como aquella tierra abrasada por los oles tropicales? ;No era la
sencillez de su alma como la rusticidad apacible de aquel pueblo silencioso? Y, ¢no era su espiritu
lleno de calida ternura, como ese "algo" impalpable que se colaba por las callejas, entre aquella
tibieza perfumada? De pronto volvidé a la realidad sorprendido de su lirismo. Decididamente el
carifo de Zora le transportaba a regiones irreales, de ensuefio. Ahora habia que pensar en la
proximidad de su regreso a Buenos Aires; y al recordar que soélo le restaban pocos dias de
permanencia en Santa Cruz le invadia una gran pena. Cémo extrafiaria a Zora! Cémo recordaria
las callejas ensombrecidas que furtivamente le conducian hasta su casa; la salita blanca donde le
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recibia; la pequenfa alcoba, las ternuras arrulladoras en los momentos del amor, su voz calida, su
mirada sumisa, su risa de nifia! Y en las noches, al despedirse de ella, henchida el alma de
ternura, aquel beso largo que le daba en la puerta, bajo el cielo azul donde las estrellas hacian
misteriosos guifios y donde la brisa perfumada acariciaba sus cuerpos ardorosos; y, en fin, todo
aquel ambiente lleno de encanto que rodeaba sus nocturnas entrevistas. jQué sensaciones
inolvidables le habia dejado todo esto en el alma! En Buenos Aires le esperaba la ciudad
turbulenta, indiferente, fria; las vigilias sobre la aridez de los textos; las inquietudes permanentes vy,
después, la lucha sorda para conquistar una posicion; todo en contraste con aquella vida facil,
donde tenia el calor de un carifio, y donde la existencia se deslizaba serena en la apacible
tranquilidad de las horas.

Pero la decisidon estaba ya tomada y habia que seguir adelante. Tenia que decirselo a
Zora. ¢ Cémo recibiria ella la noticia? Y, ¢ qué seria de ella una vez que él se fuera? ¢4, Le guardaria
fidelidad? o por fuerza de las circunstancias ¢tendria que caer en brazos de otro hombre? Esto le
preocupaba hondamente; al pensar que esa mujer que él habia poseido y que se le habia dado en
cuerpo y alma, como a nadie se entregara antes, podria llegar a ser de otro, sentia que le
palpitaba el corazén y le enardecia un resquemor de celos. De todas maneras no debia darle la
noticia de la proximidad de su viaje aquella noche; lo dejaria para otro momento. Habria tiempo
para ello, pues aun tendria que esperar algunos dias para arreglar sus asuntos con don Diego.
Intimamente desed que esos dias se alargaran tanto como fuera posible.

En el reloj de la torre dieron las ocho.

Cogi6 su sombrero y sali6 a la calle.

Afuera, en la noche azul, las estrellas brillaban temblorosas.

* * *

Iba a golpear la puerta, pero se detuvo y quedé un momento en suspenso. De las rendijas
brotaba tenue un rayo de luz amarillenta y adentro se escuchaba la voz ronca y alterada de un
hombre. Toledo permanecié como clavado junto al umbral, presa de mil extrafias conjeturas. De
pronto se oyo el ruido de una bofetada y un sollozo ahogado de mujer. No pudo resistir mas; de un
empelldn hizo saltar el cerrojo y entro.

Abarcé el cuadro de una ojeada. Zora palida y llorosa se levantaba del suelo; tenia las
vestiduras en desorden; la bata rasgada dejada al descubierto la curva de sus pechos; de una
mejilla le manaba un fino hilo de sangre. Un hombre, parado en medio de la sala, aguardaba
desafiante; livido de ira. Cuando lora vio entrar a Toledo, corrié hacia él, tambaleante, desencajado
el rostro, y se quedod a su lado como buscando proteccion.

El hombre los miraba con los ojos fulgurantes; contraida la boca en un gesto que queria
ser despectivo.

—¢ Conque éste es tu gallo? ; Por quedarte con él no querias viajar?...jyegua!

Como desprendido por un resorte, Toledo salté sobre el miserable; le echd una mano al
pecho y luego le asesto en la cara un golpe tremendo que dio con él en tierra.

Zora se arrimé a Toledo trémula de espanto y, al notar su gesto mudo de interrogacion:

—Es Juvenal —le dijo—. Ha regresado... y queria llevarme a la fuerza...

Repuesto del golpe, Roca, desde el suelo, hizo un movimiento brusco; relampagueé el
brillo de un revélver y lora, lanzando un grito agudo, se abrazé fuertemente a Toledo, cubriéndole
con su cuerpo.

El balazo retumbé en la habitacion.

Toledo sintié que lora aflojaba los brazos y, lentamente, con un gemido de angustia, se
deslizaba hacia el suelo. La sostuvo para que no cayera, oprimiéndola contra su pecho, mientras
que Roca, mortalmente palido, ganaba la puerta en veloz huida.

Afuera, en el callejon solitario, se escuchaba voces de alarma y pasos agitados.

* * *

La agonia de lora se prolongd durante algunos dias. En el lecho del hospital donde la
habia trasladado, la vida se extinguia en su cuerpo adolorido, como una exhalacién. Sus ojos
verdes, tristes y humedos, tenian un brillo febril; y su rostro demacrado, una lividez marmoérea. Un
sudor permanente se le helaba sobre las sienes torturadas.

Toledo habia rogado a dofia Mariquita, la bondadosa tia, que la acompanara durante las
noches, y él mismo permanecia casi todo el dia junto a ella. Aquella manana llegé muy temprano,
en momentos en que la viejecita se retiraba después de una noche de desvelo.

Cuando le vid, movié la cabeza llena de pena.
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—Dicen los médicos que no hay esperanza...jDios mio!...

Toledo corrié hacia la sala en que se encontraba Zora. Ella deliraba y su voz desfalleciente
pronunciaba su nombre, llamandole con infinito amor.

—Don Carlos... Don Carlos...

Siempre le habia nombrado asi; con respetuosa sumision.

A ratos sus labios temblorosos se contraian en un gesto de terror. Su mente alucinada se
poblaba de parovosas imagenes; sus dedos se crispaban sobre la blancura de las sabanas:

—No dejen que me lleve.. No quiero ir con ese hombre...

Y después suplicante, vencida por el miedo, clamaba llena de ansiedad.

—Juvenal, no lo matés... Por Dios... no lo matés.

Toledo conmovido, ahogado por la emocién, le cogia las manos afiebradas, ardientes
como una brasa y se las acariciaba con dolorosa ternura.

Ella tuvo un momento de lucidez y, al verlo a su lado, su rostro desencajado se iluminé con
una sonrisa de tristeza. Le apret6é la mano en un intento de atraerlo hacia ella. Su voz era débil,
COMO Un Suspiro.

—Prométame, don Carlos, que no se ira mientras yo viva...

El se lo jurd y la beso en la frente, conteniendo un sollozo; la garganta estrangulada por la
congoja. Aquella misma noche murié. Ella contemplaba desolado y veia cémo su rostro se iba
tornando cada vez mas livido, en la rigidez de sus facciones puras. Antes de cerrarle los ojos, se
los mird por ultima vez: estaban opacos, frios; habian perdido su luz.

A Toledo se le nublé la vista y sintié que le abrumaba una infinita opresion de angustia;
como si el alma se le llenara de tinieblas.

* * *

Algunos dias después, las Morales visitaban a las Montero para participarles el
matrimonio de Carolinita con Ramirito, aquel mozalbete "que tanto la perseguia" y a quien dofia
Concha, a la espera de mejor partido para su hija, habia prohibido la entrada en la casa.

Las Montero recibieron a las Morales con zalameria y cordialidad extrema, como
correspondia al sentimiento de rivalidad que unia a aquellas dos familias.

Dofia Concha al anunciar el acontecimiento, observaba con intima satisfaccion el efecto
que causaba la noticia en las nifias solteras de la casa y, como gotas de plomo hirviendo, les iba
derramando los detalles del acontecimiento.

—-Estoy no mas conforme con este matrimonio. Harto la ha perseguido Ramirito a
Carolinita... que se casa bien rogada; a pesar de que es tan tierna, mi pobre hija... Después de la
boda, viajan a La Paz, donde Ramirito tiene ya conseguido un buen puesto del Gobierno...

Las Montero estaban encantadas con la suerte de Carolinita, tan buena amiga, tan linda y
tan querida por ellas. Dofia Concha no creia una palabra de esto, pero les agradecié mucho. Una
de las Montero, la mas suave y discreta de ellas, le pregunté carinosamente por Alicita que no
habia venido y, como al acaso hizo notar, inocentemente, la circunstancia de que Carolinita se
habia anticipado a su hermanita mayor.

—Nosotras creiamos, dofia Concha, que el primer matrimonio que celebrarian en su casa,
seria el de Alicita... Nos habian dicho que todo estaba arreglado para muy pronto, con Carlos
Toledo...

—No sé si ustedes saben que Toledo visitaba muy seguido a Alicita; parece que hasta le
hablé en serio, pero ella lo rechazd desde el primer momento. {Mi pobre hija no quiere separarse
de mi, todavia! Después me contaron que Toledo, por despecho estaba dado a la mala, que
andaba por los arrabales en pésima compania. Dicen que hace dos dias ha regresado a Buenos
Aires... y como habra sido su verglienza que, ni siquiera, se animé a despedirse de nosotras.

Y luego, bajando el vozarrén hasta convertirlo en un zumbido, para que las "nifias" no
oyeran aquellas inmoralidades, dijo a la sefiora Montero:

—Si, sefora; uno nunca sabe a quién recibe en su casa. Ese Toledo resulté un badulaque
de marca mayor. Figurese que habia estado en amores escandalosos con una perdida;... con esa
que le decian la Virgen de las Siete Calles...

FIN

VOCABULARIO

El vocabulario que se inserta a continuaciéon contiene palabras del uso comin en Santa
Cruz de la Sierra, lugar donde transcurre la accion de esta novela, en el afio de 1920.
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ABRA.-. Escampado entre un monte.
AMARILLA - Pélida.

BURI.- Baile en los suburbios.

CAMBA.- Nativa indigena de Santa
Cruz.

COTEJA.- Equivalente.

COTO.- Bocio.

CUNUMI.- Muchacho nativo.
CORTEJO.-. Novio, enamorado.
CUEVA DE ZEPE.- Hormiguero.
CHICHA.- Bebida de maiz fermentado.
CHOTA.- Nifia, jovencita.
ESTABLECIMIENTO.- Fundo agricola.
GALLO.-. Expresién de bajo fondo que
significa amante.

JACUU.- Acompafiamiento para las
comidas o el desayuno.

JAPUTAMO.- Bicho colorado.

JANUCHA .-Necia, simple.
JAU.-Equivalente a “che”

© Rolando Diez de Medina, 2003
La Paz- Bolivia

Inicio

JOCHA .- Trastada.
JUMECH]I.-Aguardiente.

LECHE DE TIGRE.- Bebida, mezcla de
aguardiente y leche.

LISO.- Atrevido.

MARACA.-Danza popular.

MEDIO.- La mitad de un real. Cinco
centavos.

ME CUADRO.- Me agradé.
PAURU.-Manantial a flor de tierra.

PA NADA.- Que no sirve para nada
PIYU.- Avestruz.
RESAGAO.-Aguardiente.
SILLONERO.-Animal caballar o mular
de buen paso.

SURUMUCUCU.- Ave nocturna.

TACU.- Almirez de madera dura, para
moler granos.

TROMPILLO.- Arbol frondoso.
UNITIVA.- Arruinado, sin centavos.
BOBOSI.-Enredadera.
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