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PRESENTACIÓN A LA VI EDICIÓN 

 
La Editorial de la Casa de la Cultura "Raúl Otero Reiche" tiene el honor de ofrecer a los 

profesores y estudiantes del Departamento de Santa Cruz, una nueva edición de la novela cruceña 
por excelencia, La Virgen de las Siete Calles de Alfredo Flores Suárez. 

Difundir nuestros valores culturales es uno de los objetivos de mayor responsabilidad y 
compromiso con nuestro pueblo. Con esta publicación no sólo salvamos una grave omisión en el 
Programa Oficial de Literatura del país —que en todo su contenido de materia contempla dos 
poemas de autores cruceños, uno de Raúl Otero Reiche y otro de Julio de la Vega— sino que 
iniciamos con vigor y optimismo, un trabajo pedagógico-didáctico que abarcará la regionalización 
del programa de esta asignatura incluyendo sistemáticamente, autores cruceños en todos los 
géneros, corrientes y estilos literarios para su estudio en los diferentes ciclos de enseñanza.  

La ilustre figura del escritor y diplomático cruceño Alfredo Flores, brilla universalmente por 
mérito propio. Nuestra editorial consciente de su rol protagónico en la defensa de los valores 
culturales de nuestra región pretende, con este sencillo aporte, mantener vigente en el espíritu y la 
mente de las generaciones jóvenes el pensamiento y la sensibilidad creativa de uno de los más 
grandes narradores del Oriente Boliviano, don Alfredo Flores.  

La presente edición contiene los elementos necesarios para que profesores y alumnos del 
Departamento puedan realizar eficazmente su proceso de enseñanza-aprendizaje. En este 
sentido, agradecemos profundamente la colaboración brindada a nuestra institución por la señora 
Cristina Campero v. de Flores, sin cuyo apoyo no hubiese sido posible una investigación 
adecuada.  

La Literatura, ese fabuloso arte de convertir la vida en palabras, es un valioso instrumento 
educativo para desarrollar la conciencia crítica y capacidad estética del estudiante, por eso los 
libros seleccionados en un Programa Oficial de Literatura deben responder a la realidad socio-
cultural de cada región.  

Con esta certeza, invitamos a nuestros lectores a penetrar el maravilloso mundo de La 
Virgen de las Siete Calles de Alfredo Flores que es un extraordinario estudio literario, 
antropológico y cultural de nuestra historia.  

 
PORTADA 

 
Cuentan los viejos y empolvados cronicones que, a mediados del siglo XVI, un puñado de 

españoles, andaluces en su mayor parte, cruzó las selvas hacia el naciente y, abriéndose paso 
entre la verde maraña del monte, acampó a orillas de un riachuelo cristalino que corría rumoroso, 
dulce y fresco, bajo la tibia fronda de las arboledas. Para llegar allí aquellos hombres hubieron de 
vencer fatigas sin cuento, avanzando durante largos días por tierras pantanosas de aguas infectas, 
o cubriendo penosas jornadas sobre arenales sin fin; sedientos, andrajosos, hambrientos y 
desalentados. En la entraña de esos bravos se agitaba una ambición o bullía un sordo deseo 
insatisfecho. Ellos habían llegado a las tierras del nuevo mundo tras luengas travesías y 
marchaban en pos de las comarcas encantadas que les brindarían tesoros incalculables, oro, 
plata, preciosas piedras para colmar su codicia y mujeres ardientes de piel morena, satinada y 
tibia, sensuales y amorosas, para calmar sus ardores; pero hubieron de hacer un alto en el camino 
y la hueste aguerrida plantó allí el signo de la Cruz y envainó la espada para fundar un pueblo en 
un paraje de ensueño y maravilla. Eran aquellos campos exhuberantes y extensos; gigantescas 
arboledas bajo cuyas sombras se cobijaba la gacela y trinaban las aves de todos los plumajes; 
praderas interminables donde se alzaba grácil la palma y donde la brisa fugaba temblorosa por 
entre los tiernos y jugosos pastizales. De aquel suelo potente, in violado en su misterio, se 
levantaba un vaho excitante que embriagaba y enardecía como si anunciase la proximidad de la 
hembra en celo; y bajo el cielo gloriosamente claro, orgía de luz y de color, resplandecía el verde 
ropaje de la tierra. Los hombres pararon las casas cerca de la montaña azul, desde donde se 
divisaba un cerro hermoso, redondo y perfecto como un seno de mujer. Una cascada suave, 
alegre y clamorosa, alimentaba el riacho a cuya vera se formó la primera calle de este pueblo que 
aquella gente bautizó Con el nombre de Santa Cruz de la Sierra, porque el mismo nombre llevaba 
el pueblo del gallardo capitán trujillano que la comandaba.   

Pero la obra no terminó allí. Fundado el pueblo había que defenderlo. Era ésta una tarea 
titánica en aquellas comarcas pobladas por tribus hostiles. El chiriguano amaba también su tierra y 
odiaba al blanco que intruso, quería sojuzgarle. Cien veces cercó la incipiente población donde los 
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hombres defendieron su conquista y mezclaron su sangre aventurera con la del indómito aborigen 
en combates dignos de la leyenda y la epopeya.   

Con el correr del tiempo el villorrio fue creciendo. Llegaron las mujeres de los primeros 
pobladores y tras la caravana muchos hombres con la inquietud hispánica de ver nuevas tierras y 
con el secreto móvil de probar fortuna. Y es así que ya, en el año 1570, había allí una ancha 
plazoleta verde donde al caer de la tarde, después de la merienda, paseaba Su Señoría el 
Gobernador don Diego de Mendoza tramando intrigas con los hidalgüelos linajudos y soberbios; 
ancho el chapeo con la pluma enhiesta y el gran espadón a la cintura.   

Reverendos los canónigos rollizos, aplopéticos, transitaban circunspectos a pesar de ser 
los mejores catadores de las sabrosas brevas del amor. Beatíficos pasaban los curas satisfechos 
de la fe de la parroquia que les colmaba la bolsa con la ingenua y piadosa limosna de los 
feligreses. También había allí algunos graves funcionarios de la real casa y oficialillos 
empingorotados que arrastraban pretensiosamente la tizona junto a las mozas garridas o bajo la 
reja de alguna ventana que, entre la penumbra, dejaba ver el brillo de unos ojos morunos, 
ardientes y apasionados. Las contadas callejas del caserío eran estrechas y tortuosas;  por allí, al 
amparo de las sombras celestinescamente amigas, los mozos guapos trajinaban en pos de los 
rostros morenos y cuerpos ardientes de las indias. A lo lejos, junto a un portón se escuchaba un 
canto apasionado bajeado por la vihuela soñadora y, al cruzar una esquina, no era raro oír el frío 
chocar de los aceros entre las sombras de la noche, escuchar un  juramento y, luego, el brusco 
caer de un cuerpo en tierra atravesado por la estocada más certera.  

Toda esta gente arrojadiza y pendenciera había trasladado a aquel rincón de las indias un 
pedazo vivo de la tierra sevillana. Vivían ellos soñando en aventuras quiméricas, gozando del 
amor mestizando a su regalado gusto. De tarde en tarde turbaba tan mansa quietud una gresca de 
proporciones que marcaba época en la historia del pueblo, como aquella trifulca memorable en 
que, por cuestión de sitios en el Templo, la orgullosa doña María de Angulo, dio la señal para que 
los hombres desenvainaran las espadas desacataran la autoridad del Gobernador Pérez de Zurita, 
que fue depuesto y reducido a prisión.  

No eran hombres para vivir una tranquila existencia sedentaria; su natural individualismo 
soberbioso les impulsaba a la aventura y cuando ésta faltaba, a la querella. No eran tampoco 
organizadores fríos que ajustasen su acción al método o al detalle calculado; andantes caballeros, 
el orden les molestaba más. a buen seguro. que la férrea armadura que les protegía... Y es así 
que Santa Cruz de la Sierra, la noble e hidalga ciudad de la llanura, con riesgo de extinguirse, 
languidecía en el fondo umbroso de las selvas.   

En aquellos tiempos de Dios los pueblos se fundaban en nuestra América a la buena 
ventura. Cualquier capitán con un pelotón de valientes se creía capaz de conquistar un mundo, o 
de echar las bases de un futuro Imperio. Así nacieron y murieron muchas poblaciones fundadas 
las más de las veces, con el soto objeto de servir de escala a próximas conquistas, o para 
contener el avance del aborigen sobre los núcleos incipientes del interior, por otra parte aquellos 
españoles no eran colonos sino conde la tierra; dejaban ésta en manos del vasallo indio. Cuando 
faltaba el indio entonces las ciudades perecían de necesidad y lo más cuerdo era abandonarlas o 
trasladar las a otro lugar. El caso de Santa Cruz la vieja tuvo mucho de esto y algo de lo otro. La 
Real Audiencia tomó cartas en el asunto y después de un frondoso papeleo en el que intervinieron 
los oidores. Notarios, alguaciles y gente de toga, se proveyó el traslado de la primitiva fundación. 
Un día de esos, como habían llegado los hombres con sus mujeres, sus críos, sus armas y sus 
objetos de culto, sus pendones y sus estandartes, abandonaron la vieja ciudad y fundaron una 
nueva cerca de la Villa San Lorenzo, con la que más tarde se fusionaron para formar la actual 
Santa Cruz de la Sierra. Los cruceños dieron a la nueva ciudad además del nombre todas las 
peculiaridades de la antigua capital chiquitana que quedó definitivamente abandonada a las selvas 
y a los espectros de los hidalgos magros que dicen, ambulaban todavía por sus calles muertas.   

La sombra de aquellos aventureros sublimes, comandados por el gran capitán don Ñuflo, 
se cierne todavía sobre el espíritu de la raza; surge de entre el fuego pirotécnico de la leyenda 
para dar perfil a muchas características del espíritu cruceño. Parece que sobre la calma solariega 
vagara todavía el eco de lejanos rumores Y que aún se escucharán, susurrantes, en el silencio, las 
voces de don Sancho, don Mendo y don Rodrigo que dejaron pobladas las brumas de la tradición 
de extraños ruidos donde, entre los redobles del tambor, se mezclan en bronca sinfonía, el chocar 
de las tizonas, el resbalar de lanzas sobre los petos y las adargas, junto a las ráfagas detonantes 
de mosquetes y arcabuces.   

Los españoles aportaron al carácter tempestuoso de los moradores de aquellas tierras, las 
hidalgas virtudes de la raza y las fallas románticas de su espíritu aventurero, impulsivo y 
despreocupado por todo lo que lo no fuera gloria, fama o fortuna. El nativo astuto, indolente y 
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sensual, libre y  rebelde como el viento de las pampas, se amalgamó en carne y espíritu a la raza 
conquistadora que él, a su vez, conquistó con el amor arrullador  sus mujeres y el embrujo de 
aquel suelo cálido como un regazo.   

La conjunción de aquellas razas, nos legó un tipo de criollo soberbio en apostura, afecto a 
la molicie, listo a la pendencia como tardío para todo aquello que significara el plebeyo esfuerzo 
del trabajo metodizado: el hombre sensual y apasionado en el amor, soñador, inconstante y 
mujeriego; la mujer noble, abnegada y sumisa con sumisión moruna, bella y ardiente, de finos 
perfiles espirituales. Producto de esa mezcla son aquellos tipos velazquinos que aún vemos en los 
pueblos cuyo lenguaje saturado de arcaísmos, nos trae a la memoria algo de la leyenda cervantina 
y lo son también aquellos grandes señores, magros caballeros; los gordinflones sanchos; los 
guapos corpulentos ociosos y pendencieros; las majas mujeres de rasgados ojos y de mirar 
húmedo; las viejas acorchadas, pregoneras, agoreras como brujas; los marrajos y los mohatreros. 
Y no falta tampoco al cuadro algún mendigo popular que parece escapado de una tela goyesca, o 
un caballero místico y torturado digno del pincel del greco, El tipo clásico ibérico conserva allí sus 
nítidos perfiles, y no desentona con el medio, porque Santa Cruz ha llegado hasta nuestros 
tiempos conservando las costumbres y las peculiaridades que le legaron sus fundadores y que, 
merced a su aislamiento, permanecen allí guardadas como en un viejo arcón y mantienen en el 
ambiente el añejo perfume de una villa andaluza de mil seiscientos.   

En pleno siglo del progreso, cuando la maquinaria ruge en los pueblos, allí los bueyes 
siguen tirando de la carreta crujiente por los caminos soleados y las calles arenosas, poniendo una 
romántica y legendaria nota en el silencio de aquellas tierras olorosamente sombreadas. Todavía, 
afirman las viejas, aparecen en los caminos los bultos tremendos, y los malignos duendes moran 
en los viejos caserones.  

Y aún hoy, en el año de gracia de mil novecientos veinte, al pie de las ventanas enrejadas, 
los cruceños enamorados pulsan sus guitarras soñadoras, volcando el ardor de sus 
temperamentos apasionados en tiernas y sentidas endechas; en las noches de luna, blancas como 
el día, se transita por las callejas silenciosas y se puede escuchar, a lo lejos, la vieja música en los 
compases cadenciosos del valse y la habanera; los hombres gastan levas solemnes y altas felpas 
lustrosas en los días de fiesta, y las mujeres, se tocan con el gallardo mantón que imprime a sus 
siluetas donaires de  maja y majestades de chula.   

Por entre las callejas soleadas, cuya tranquilidad no ha turbado aún el progreso, en las 
mañanas primaverales, se escucha el claro din din de las campanas entrelazado con el nítido 
golpear de los yunques en las herrerías. De los portones umbrosos se escapa el piar de los tordos, 
que viene desde los patios rojos, grandes y frescos; al par que, en una esquina. se escucha una 
voz chillona que pregona su mercancía. A la hora de la siesta duerme todo el mundo con felicidad 
patriarcal; y en las tardes, al caer del sol, cuando llega la brisa perfumada de naranjos, las 
comadres del barrio y las niñas emperifolladas salen a los corredores de las casas, se sientan 
formando grandes ruedos y desde allí fiscalizan el paso de los peatones, mientras que, entre 
susurros y cuchicheos, hacen el sabroso comentario de lo que pasa y de lo que no pasa en el 
pueblo...   

En este ambiente apacible de rincón soleado, transcurre esta fábula.  
 
 
 
 
 
I 

 
Carlos Toledo regresaba a Santa Cruz después de muchos anos de ausencia. Había cruzado, 

en una travesía brava de veinte días, la inmensa llanura que se extiende al norte de Yacuiba, 
venciendo las jornadas penosamente sobre aquellos caminos que más bien parecen sendas 
olvidadas entre el monte, el fango y los arenales.   

Entró al pueblo al anochecer.   
Una a una, semienvueltas por la penumbra, surgían las casas chatas, de techos anchos y 

paredes blancuzcas. En las calles silenciosas se escuchaba, sonoro, el pausado tañir de las 
campanas. Un ambiente monacal se filtraba por entre la hosquedad de las primeras sombras; y 
hasta las pisadas de las bestias, como para no turbar aquel recogimiento místico, se apagaban al 
hundirse en el suelo arenoso, blando y tibio.   

4 

Avanzando lentamente, desorientado, se internó en una calleja angosta y sinuosa, donde la 
oscuridad, más densa, se agazapaba en los rincones y ennegrecía los huecos grandes dejados 
por alguna construcción en ruinas. El aire se embolsaba allí cálido y pesado, saturado de agrios 



olores de comida pobre. Las primeras luces amarillentas y vacilantes, se colaban pálidas por entre 
los balaustres de las ventanas entreabiertas, perfilando las sombras de los moradores o 
recortando la opaca silueta de algún curioso que asomaba la cabeza. Tras las puertas mal 
cerradas de una zahurda se escuchaban voces altas e interjecciones gruesas, mientras que 
alguien ensayaba, entre hipos aguardentosos, las candencias monótonas de un motivo popular. A 
esa hora las aceras se hallaban desiertas. El viajero animó a la cabalgadura y, al doblar una 
esquina, desembocó en una calle ancha, desde donde pudo ver, cercanos los altos campanarios 
de una iglesia, que se destacaban nítidamente en el azul intenso del cielo, salpicado ya por las 
primeras estrellas que brillaban lejanas. Tomando esa calle, Toledo se orientó en dirección a su 
alojamiento.   

Las tías solteronas, advertidas con anticipación, le habían Preparado albergue. Un 
pequeño grupo, formado por algunos parientes y amigos del barrio, a quienes las buenas señoras 
avisaron presurosas, le esperaba ya junto al ancho portón de la vieja casona colonial.   

Alguien divisó al viajero y le reconoció al punto.   
—-¡Es Carlos!— exclamó avanzando con los brazos extendidos en el mismo momento en 

que Toledo, llegando junto a los halcones del corredor, se apeaba de la bestia. Todos pugnaban 
por estrecharle cordialmente y, entre el rumor de las voces, se elevaban los saludos cariñosos de 
las tías que le instaron a ingresar a la vivienda.   

En la sala espaciosa, de acre sabor pueblerino, donde la luz de las velas goteantes, en los 
candelabros, luchaban penosamente con las sombras, se hizo la rueda de familia. Era un círculo 
heterogéneo: relacionados cercanos y lejanos, con expresión de afecto y cordialidad; curiosos 
vecinos, ávidos de interrogar; sobrinitos que miraban azorados al tío y que se arrimaban acostados 
a las rodillas de las abuelas viejas; y desde el vano de las puertas, atisbando, las criadas de ojos 
vivos y rostros morenos.   

—El mozo que vino delante, nos avisó de tu lIegada— exclamó la tía Petrona, llena de 
emoción afectuosa. ¿Qué tal camino has traído?…   

—Sin duda que muy malo— terció solícita la tía Virginia— El camino de la Argentina nunca 
ha sido bueno, y menos ahora en, tiempo de lluvias...   

El viajero asintió. Estaba realmente cansado y el cuerpo le pedía reposo pero, no obstante, 
apoltronado en aquel ancho sillón de sendos y cómodos brazos tapizados, experimentaba una 
agradable sensación de adormecimiento que le indemnizaba, hasta cierto punto, de la macurca 
que llevaba en el cuerpo merced a la interminable jornada que había vencido para finalizar aquel 
viaje. Desde allí, apoyada la cabeza en el mullido respaldo, abarcó en una rápida ojeada, todo lo 
que le rodeaba. Reparó en los grandes escaños rojos, de brillante terciopelo, lujo de la familia, que 
otrora cuando niño admiraba respetuosamente, desde lejos, como reliquias intocables. Allí 
estaban, iguales, en el mismo lugar, como si, criando raíces en el suelo, no se hubieran movido de 
sus rincones durante años y años. En un ángulo, la misma estampa de la Virgen, de una dulzura 
inexpresiva, en un marco grande y negro que resaltaba junto a las mismas flores de papel; 
permanente y desvahida ofrenda manchada por la humedad. Sobre el piano viejo, el mismo 
mantón de manila floreado en rojo, sobre fondo amarillo, y los mismos candelabros de plata 
patinados por el orín y salpicados por grandes gotas de cera que, como gruesas verrugas, cubrían 
la fina labor del artífice colonial. En la mesa rinconera, gracioso mueble de finas patas retorcidas, 
junto al vaso de guayacán encasquillado en plata, estaba todavía aquel enorme caracol nacarado, 
preciado adorno que las viejas tías cuidaban celosamente para sustraerlo a la travesura de los 
sobrinos que, cuando las descuidaban, gustaban aproximarlo a la oreja para oir asombrados el 
sordo y lejano rumor del mar que un duende imitaba desde el interior del pequeño y pulido 
laberinto... Y también estaban allí los pesados cortinados de pliegues pastosos y Ios mismos 
visillos duramente almidonados, que daban a la estancia aquel solemne y pronunciado aspecto de 
sacristía. No se habían movido tampoco los chillones cromos colgados en las paredes y siempre 
ocupaban los lugares de preferencia, ganados en muchos años de posesión, los retratos 
familiares, amarillentos, con los bordes carcomidos por la polilla, y donde los antepasados 
ingenuos caballeros lucían arrogantes posturas Y tiesos bigotazos y las mujeres descomunales 
sombreros o peinados pirámides, bajo los cuales, los grandes y renegridos ojos, languidecían en 
una romántica mirada. Todo permanecía igual; los mismos almohadones, la misma alfombra algo 
raída y las mil chucherías que el gusto candoroso de las dueñas había acumulado pacientemente 
durante dos generaciones. Se diría que el tiempo, aquel implacable transformador, se había 
detenido en los umbrales de esa morada, desalentado ante el rígido y aferrado gesto de tradición 
que se albergaba bajo los techos chatos de la vieja casa solariega.   
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Las buenas señoras no podían ocultar la alegría que les producía el regreso del sobrino 
mimado de otros tiempos, y experimentaban un candoroso orgullo al exhibirlo en el círculo que 
formaba la improvisada tertulia.   

Doña Petrona, la más animosa, era al parecer la encargada del manejo de la casa. Mujer 
corpulenta, de simpático rostro, solterona empedernida y beata impecable, constituía uno de los 
tantos baluartes de la rígida moral pueblerina. Después de una juventud enteramente consagrada 
a defender la virtud propia y ajena, había llegado a la vejez virgen y pura, sometida siempre al 
Santo temor de Dios y observando estrictamente los rígidos postulados de la religión, cuyas 
prácticas llenaban gran parte de su tiempo y de su vida. La tía Virginia, achacosa ya, era una 
viejecita de blancos cabellos y mirada dulce, cuya existencia se deslizaba como una sombra en 
aquel caserón ruinoso, a la vera de doña Petrona, cuyos arrestos como se ha dicho, todavía le 
permitían asumir la dirección de la casa y, cosa aún más difícil, cuidar la doncellez del batallón de 
cunumis que tenía a su servicio.   

—Que traigan chicha... ¿o prefieren café?— consultó doña Petrona, esparciendo una 
mirada circular sobre los visitantes.   

Y luego, sin aguardar la respuesta ordenó a una de las criadas:  
—A ver vos, jau... Manuela, traé chicha...   
Desde el zaguán se escucharon pasos apresurados y pronto un nuevo personaje se 

incorporó al círculo, no sin antes abrazar efusivamente a Toledo mientras le decía con franco 
afecto:   

—Hombre, ¡cuánto has tardado en decidirte a venir! Ya habíamos perdido la esperanza de 
verte— y acentuando la afirmación con un ademán de reconvención, añadió: Estoy seguro de que 
si no te obligan tus asuntos particulares, jamás hubieras vuelto a la tierra...   

Toledo sonreía, alegre, al ver nuevamente a su amigo de la infancia, Alberto Chaves, con 
quien también fuera compañero en Buenos Aires y al que le unían vínculos sinceramente 
fraternales.   

—¿Recibisteis mi última carta?— le preguntó ofreciéndole asiento a su lado—. Allí te 
avisaba el día de  —Sí hombre; la recibí. Aun cuando me la entregaron con mucho atraso, tuve el 
gustazo de saber que venías— y bajando la voz, le deslizó: Ojalá la pases bien aquí y no te 
proporcionen mayores dolores de cabeza los arreglos que piensas hacer con don Juan.  

Durante la tertulia la chicha sabrosa y fresca, circuló una y dos veces entre los 
concurrentes que, después de los cumplidos de estilo y de satisfacer su curiosidad con preguntas 
de la índole más variada, se retiraron casi en masa hasta dejar a las buenas tías solas en 
compañía del recién llegado y de Alberto Chaves a quien su amigo retuvo en el momento en que 
se despedía.  

—Quédate un rato más, —le pidió cariñosamente. Quiero que durante mi permanencia 
aquí, estemos juntos todo el tiempo que tengas libre. Me servirás de cicerone, pues creo que lo 
voy a estar... y en serio...   

Chaves reía complacido exhibiendo su blanca dentadura que le a una expresión simpática 
de llana sinceridad.   

—Todo lo que quieras... pero creo que ya es hora de que descansés. Yo sé lo que son 
esas jornadas a lomo de bestia cuando se ha perdido la costumbre de hacerlas— e 
incorporándose y asentándole familiarmente la mano sobre el hombro, añadió:   
Mañana vendré a verte y hablaremos largo, cosa que no podrías soportar hoy... Así pues que... 
hasta mañana Carlos.   

Un fuerte abrazo fue la despedida de los amigos, y Toledo, después de dar las buenas 
noches a las tías que también comprendieron que el viajero necesitaba reposo, se dirigió a su 
habitación donde la fatiga le echó en la cama como un leño.    

 
* * * 

 
Muy temprano, abandonó el lecho, inquieto por recorrer el pueblo; ávido de vivir y recordar 

días pasados. El sol amarilleaba ya en lo alto de las paredes blancas calentándolas débilmente, 
mientras las casas abrían sus anchos portones, haciendo rechinar los viejos goznes enmohecidos. 
De rato en rato, en la calleja silenciosa se escuchaba el menudo taconear de las beatas que 
regresaban de la primera misa, cubiertas por sus mantones negros, y dejando tras sí, como una 
estela, un agrio olor de santidad. Las criaditas paliduchas, iban tras ellas, mansas como corderos, 
llevando sobre sus cabecitas débiles, el descomunal reclinatorio, el aire se colaba a lo largo de los 
corredores; y en las arenas húmedas por el rocío, los carretones enterraban sus ruedas toscas y 
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crujientes, en tanto que el grito áspero del carretero ponía una nota típica en el despertar del 
pueblo.   

Las calles se animaban por momentos.   
Toledo marchaba sin rumbo por las aceras enladrilladas que se  tendían, como un largo 

pasillo rojo, bajo el ala amplia de los corredores. Quería respirar a bocanadas el aire de aquel 
ambiente rústico y tranquilo, que llenaba su espíritu de sensaciones íntimas saturadas de un vago 
perfume de evocación y añoranza.   

Con insistencia, desfilaban por su mente, los días de la infancia traviesa y de la juventud 
despreocupada. Muchas cosas, cuyo aspecto no había variado en tantos años, le recordaban 
episodios de su vida que ya tenía casi olvidados. Alguna casa vieja, inquietaba su memoria, 
transportándole lejos, a los tiempos idos; y una reja negra, ancha, le traía enredadas entre sus 
retorcidos arabescos, reminiscencias agridulces de alguna noche romántica de alguna serenata 
apasionada, junto a la ventana de aquella linda amiguita de antaño... Y luego por asociación se 
agolpaban en el recuerdo sus amigos, camaradas de precoz francachela, bullangueros y 
soñadores...   

Un incidente callejero, sin importancia, le sacó de su abstracción. Una mujer del campo, 
vociferaba contra un pilluelo que le había robado unas naranjas del viejo carretón que conducía el. 
cargamento.   

—Traé acá... bellaco ladrón— chillaba a voz en cuello la enfurecida mujer.  
Y su compañera, una vieja desgreñada, comentaba: —-¡Si será liso el cunumi!...  
El granuja se alejaba a grandes zancadas entre la risa de los curiosos gritando a su vez:  
—Callá vieja cotuda... ¿Te vaj a morí por una naranja?... Toledo continuó su camino 

abriéndose paso entre la gente que, en las aceras de la recoba, se aprestaba a iniciar su 
comercio, Una turba de chiquillos desaliñados merodeaban en torno a los puestos, lanzando 
miradas ansiosas y dejando adivinar, en la viveza de sus ojos, la intención de aprovechar el menor 
descuido de las recoberas. Los transeúntes ya circulaban en número apreciable. Había allí, 
formando un conjunto abigarrado, hombres y mujeres de la ciudad y del campo; peones que 
llevaban en los  rostros curtidos, la pálida huella de la terciana; criadas morenas,  descalzas que 
mostraban la desnudez de una pierna dura y maciza,  y que portaban al panacú de trenzada palma 
que habrían de llenar de provisiones. Sentados en los bordes de las aceras, pordioseros sucios, 
de carnes acorchadas, lucían descomunales bocios y esperaban pacientemente la pitanza que 
más tarde les brindaría el desperdicio. En las calles, bueyes flacos que parecían sonámbulos, 
uncidos a carretones desvencijados y astillosos. Desde un caballejo famélico, un rapaz chillaba 
con voz destemplada, ofreciendo unas botellas de leche, mugrientas, que amarradas del cuello, 
colgaban del apero viejo. En el umbral de un portón, en cuclillas, una vieja apergaminada 
mascullaba una letanía, mientras lila pequeñuela haraposa extendía la mano para pedir una pedir 
una limosna.   

Toledo dobló por una esquina y tomó la dirección del barrio San Roque, para regresar a su 
alojamiento.   

En el silencio de la mañana fresca y luminosa, se mezclaba el alegre martillear del yunque 
en una fragua, con el melancólico tintín de las campanas claras, cristalinas y pausadas.   

A medida que avanzaba iba comprendiendo que una gran pobreza abatía al pueblo. La 
vestimenta de la gente, aun dentro de su pulcra limpieza, contrastaba con la de otros tiempos de 
prosperidad que él había conocido; algunas casas mostraban sus fachadas descuidadas; los 
muros descascarados denotaban la apretura o el abandono de sus moradores. Las tienduchas de 
las esquinas, regentadas por pacientes “pulperas" que esperaban ansiosamente la llegada de 
algún cliente, concretaban su comercio a unos cuantos maitos de cigarrillos, algunas docenas de 
naranjas esparcidas en el suelo y una que otra botella de aguardiente sobre un estante 
polvoriento. "¡Si hasta los caballos relucientes y gallardos de otrora, no eran como los de hoy: 
jamelgos mal alimentados”…   

Volver a un pueblo, después de muchos años, es como leer nuevamente, en la edad 
madura, la novela que nos deleitara en la infancia. Una vaga sensación de añoranza melancólica, 
nos aprisiona, cuando, al cabo de una larga ausencia, tornamos a pasear por las callejas 
tranquilas y silenciosas y entramos en contacto con las cosas que nos vieron crecer.   

Toledo llegó a su alojamiento. Al entrar desde el zaguán umbroso, oyó una voz simpática 
de mujer que se acercaba tendiéndole los brazos cordialmente.   

—¡Carlos!... ¿Cómo has llegado? ... ¡Oué cambiado estás!...   
El se detuvo un momento para recordar aquellas facciones  familiares.   
—Oh, tía Marica, ¡cuánto placer! respondió adelantando algunos pasos para tomarle las 

manos.   
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Era una vieja pariente a quien Toledo tenía casi olvidada. Estos parientes pobres son los 
primeros en visitar a los recién llegados. Humildes, casi ignorados, viven en los pueblos haciendo 
culto de la familia. Ellos se encargan de enaltecer las glorias del apellido; conocen como ninguno 
la tradición de la casa, los hechos notables de los abuelos; cuentan la belleza sin par de las 
abuelas, su señorial aspecto, su virtud inmaculada; defienden con lealtad digna de mejor empleo, 
la reputación de todos los allegados; llevan luto estricto por todos los que mueren y se desvelan, 
noches y noches, junto al lecho de los enfermos. Ellos siempre buscan la forma de ser útiles, y por 
eso, porque todos creen que esto constituye algo así como una contribución obligada a la mayor 
gloria de la familia, pocas veces se reconoce el valor de su adhesión; rara vez se les toma en 
cuenta y, generalmente, permanecen olvidados en los días de regocijo familiar… a no ser que se 
les necesite para ayudar en la cocina o para encomendarles algún mandado.  
 

Doña Marica contemplaba a Toledo extasiada. Había en su expresión esa candorosa 
simplicidad de las gentes de tierra adentro.   

—Si yo te he tenido sentado en mis rodillas — exclamaba la buena mujer, resistiéndose a 
creer que los años hubieran operado la transformación del niño en el hombronazo que tenía frente 
a ella. Cómo pasa el tiempo. Si me parece que fue ayer cuando te fuiste. Cuánto se hubiera 
alegrado la finada Manuela al ver a su hijo tan grande y tan lindo.   

Toledo la miraba con cariño. La viejecita le traía sin quererlo una imagen de su madre a 
quien no pudo ya encontrar a su regreso. Había en el rostro de aquella mujer la expresión de la 
conformidad sumisa ante las desventuras de la vida. Cada arruga, cada mechón de su cabello 
gris, la blancura de sus labios resecos que enmarcaban una boca desdentada, era una imagen de 
decadencia, un adiós a la vida que se iba calladamente, como había transcurrido para ella todo en 
el silencio de aquel barrio cuyas callejas soleadas tenían ese algo melancólico que vaga 
impalpable sobre las sendas del jardín solitario.  

—Sí; tía Marica, mamita siempre me escribía y en sus cartas había como un 
presentimiento triste de que nuestra separación sería definitiva.   

Ella quedó un momento pensativa; sus ojos opacos vagaron por quién sabe qué lejanías.   
—Así es —respondió conformadamente, con un suspiro filosófico—, todos nos vamos, 

cada día, cada mes, cada año la familia se va achicando. Manuela, Pablo, tu padre, Carmen... 
Cada vez que se va alguno de ellos yo me siento más sola, más desamparada...  

—Pero tía, esa es la ley de la vida: unos se van y otros vienen...   
Sí... sí, así es... pero nosotros no nos acomodamos a ello —sentenció la viejecita con 

aquella aguda y sutil tristeza con que algunas personas que viven del recuerdo de los seres y de 
las cosas idas, sienten el vacío que dejan los muertos en la vida calmosa de los pueblos.   

Siguieron hablando y recordando. Doña Mariquita era una crónica viviente y por ella supo 
Toledo quienes faltaban ya en la familia; que su maestro, don David, ya ciego, vivía en la miseria 
en una casucha de extramuros; que Delia, aquella primita encantadora que fuera su compañera de 
juegos y quizá su primer cariño, era hoy una señorona "llena de hijos"; que Adelaida, la hija de 
doña Petronila, la ricacha del pueblo, se había juido con un brasileño y nunca jamás se supo de 
ella.   

Cuando doña Marica se despidió prometiéndole repetir la visita con frecuencia, Toledo 
entornó la puerta de su habitación y se recostó en la blanca y fresca hamaca que atirantada de 
unas argollas, cruzaba la sala en diagonal.   

Decididamente este primer paseo por el pueblo le había dejado una sensación extraña, 
algo así como el penoso desencanto de su deleite insatisfecho. Aparte de la natural emoción 
experimentada al ver nuevamente los lugares donde había transcurrido su infancia, y que la 
imaginación a la distancia, había significado tanto, no sintió al recorrer el pueblo y ya sobre el 
terreno, esa honda vibración que en el recuerdo acicateaba sus ansias de volver. Su espíritu no se 
conmovía ya ante la rústica belleza de la ciudad colonial con cuyo cielo puro y sol incomparable 
había soñado tantas veces en la frialdad gris de la gran ciudad. Le oprimía ahora esa falta de 
animación que había notado en las calles que se le antojaban tristes y vacías. Quizá la prolongada 
ausencia le había descentrado de aquel medio y seguramente ya no le sería posible habituarse a 
la quietud pueblerina de su tierra. Sin duda la urbe le había conquistado y era el contraste de lo 
monumental lo que había empequeñecido la bella imagen del terruño tantas veces añorado.   

No había cumplido todavía los 18 años cuando sus padres le enviaron a estudiar a Buenos 
Aires; la universidad primero y la lucha por la vida después, fueron ganando su espíritu a la 
modalidad de la ciudad monumental que absorbe los caracteres más templados y los modela en 
aquella existencia vertiginosa al margen de la cual nadie puede quedar sin ser arrollado. Carlos 
era hijo de Venancio Toledo, un cruceño de pura cepa, que luchó denodadamente durante los 

8 



primeros arios del Beni para ganarse una fortunita que le permitiera poner a cubierto los cercanos 
días de su vejez y, más que nada, costear la educación de su hijo único, a quien con doña 
Manuela, su abnegada compañera, consideraban la principal finalidad de sus vidas. Desde 
pequeño, Carlos tenía gran disposición para las matemáticas y mucha afición al dibujo, por lo que 
sus buenos padres pensaron que podrían hacer de él un gran ingeniero que construyera grandes 
puentes, largos caminos y levantara bellos edificios, para reemplazar las "taperas que hoy servían 
de vivienda en la ciudad". En la universidad Toledo fue un alumno discreto, y consciente del 
sacrificio que hacían los viejos por su educación, se aplicaba y vencía los cursos normalmente.   

En un comienzo el ambiente de la gran ciudad le aturdía; aquel movimiento incesante, el 
ruido estrepitoso de la vida, el ir y venir de los vehículos, la fría indiferencia de la gente, todo era 
tan opuesto a la tranquila y apacible vida de su pueblo, donde siempre tuvo la sensación de 
hallarse en un gran hogar, junto a una grande y única familia. Añoraba de Santa Cruz la sencillez 
hogareña, la libertad rústica de aquel ambiente simple sin estiradas normas; la llaneza hospitalaria 
de las gentes; recordaba la tierna belleza de aquella pequeña novia que prometió esperarle; el 
dulce cariño de la madre, renovado en largas cartas que leía con avidez y que le traían noticias del 
pueblo, recuerdos de los amigos y consejos del padre. Allí lejos del terruño sintió más hondo el 
cariño por su tierra en una explicable reacción contra la inminente absorción de la urbe. Alberto 
Chaves, alumno de veterinaria, fue su compañero durante el tiempo en que estuvo también 
estudiando. Muchas veces se juntaban en la habitación de Toledo para recordar Santa Cruz y sus 
cosas y ambos soñaban en terminar cuanto antes para regresar a la tierra incomparable y gozar, 
ahora que había estado lejos de ella, de todas las cosas que formaban el encanto de la vida en 
aquel paraje para ellos insustituible. Cuando Chaves partió para Santa Cruz, Toledo entristecido le 
abrazó con envidia y quedó más sólo que nunca en aquella enorme ciudad que se la imaginaba 
como inmenso monstruo de cuerpo de cemento con alma de acero.   

Sus recursos no eran abundantes pero le permitían vivir, decorosamente, en una pensión 
de la calle Tucumán, donde también moraban algunos compañeros de aulas, provincianos, que 
daban a aquel alojamiento un amable ambiente de camaradería. Mientras vivió don Venancio y 
aún durante el tiempo en que le sobrevivió doña Manuela, que fue muy corto, el estudiante recibía 
puntualmente la remesa mensual que se le hacía, desde Santa Cruz, para sus gastos de vivienda 
y estudios. Pero un día de esos el dinero no llegó y Ios telegramas y las cartas angustiosamente 
dirigidos a don Juan Bravo, el albacea dejado por sus padres, no tuvieron respuesta. Más tarde 
Chaves le escribió diciéndole que las cuentas habían quedado muy embrolladas y que le 
aconsejaba venir a Santa Cruz para tratar de salvar algo de aquellos bienes. Fue un gran 
contratiempo para Toledo esta noticia. Le faltaban aún dos años para terminar su carrera, y la vida 
en Buenos Aires, sin dinero, era de lucha dura y de resultados problemáticos; no obstante logró un 
empleo como dibujante en una empresa constructora Y merced a eso pudo, a duras penas, 
terminar sus estudios del curso comenzado y, aprovechando las vacaciones, viajó a Santa Cruz, 
dejando pendiente el último arlo que vencería a su regreso, una vez arreglados sus asuntos y con 
recursos propios, pues la empresa constructora se había presentado en quiebra y él quedaba en 
situación de buscar trabajo nuevamente.  

Toledo cambió de postura, cruzó las manos bajo la nuca y fijó los ojos en el techo lleno de 
manchones grandes; oscuras huellas que las goteras habían dejado allí como gráfica advertencia. 
Ahora se encontraba en Santa Cruz; nada había cambiado la faz exterior del pueblo; las mismas 
construcciones coloniales de enormes patios cuadrados, centenarias y ruinosas; uniformes hasta 
la semejanza exacta. No se había reemplazado tampoco el estilo en las contadísimas casas 
nuevas levantadas en los últimos años. Pensó que quizás él podría volver algún día, cuando el 
progreso llegara a esta tierra fecunda con ímpetus de transformación avasalladora, y trabajar 
también en la gran empresa que como cruceño se creía obligado a anhelar: la de convertir el 
rústico pueblo colonial en una ciudad moderna, populosa y confortable... Pero para eso faltaba 
mucho tiempo todavía; entretanto había que recibirse y luchar por una posición en la gran urbe, 
donde contaba con algunas vinculaciones que quizás le allanarían el camino.  

Un viejo reloj daba la hora en once campanadas sordas. Alguien golpeó tímidamente.  
— Adelante...¿quién es?..   
La puerta se abrió sigilosamente y apareció una criadita de rostro agraciado que, con 

expresión huraña, baja la cabeza y los ojos esquivos, permanecía como indecisa sin atreverse a 
franquear el umbral:   

—Manda decir mamita que venga a almorzar.   
Era casi una adolescente, pero ya las carnes duras retobadas marcaban en su cuerpo 

redondeces de mujer. Los pechos firmes y pequeños se adivinaban libres y enhiestos, apenas 
cubiertos por la blanca y ajustada blusilla de tocuyo.   

9 



Toledo la envolvió en una mirada y, como una ráfaga, pasó junto a él una turbia sensación 
de deseo.   

—¿Cómo te llamas? —-la preguntó.   
—-Isolina —respondió la muchacha brevemente, ruborizándose. El se levantó y salió tras 

ella.  
La mesa se hallaba tendida en un rincón del patio fresco y sombreado. Sobre el mantel de 

pulcra blancura, en la ancha fuente de plata, humeaba el locro criollo incitante y apetitoso.  
 

II 
 

Se incorporó en la cama desperezándose con un bostezo. El calor era sofocante; húmedo 
y pesado el aire. Un hilo de luz cortaba la penumbra de la habitación, tras cuyas ventanas de 
tablones mal unidos, por colarse la claridad que ya brillaba en la calle intensamente.  

Había pasado buena parte de la noche con Isolina. La linda criadita cedió sin mayor 
esfuerzo a los requerimientos de Toledo, que no pudo dominar el deseo, tanto más imperioso 
cuanto prolongada había sido la abstinencia. En el lecho donde ella llegó temblorosa, burlando la 
severa vigilancia de doña Petrona, en esa noche tibia, en aquella sala grande apenas alumbrada, 
desprovista de galas, donde las sombras se proyectaban difusas en las mona- cales paredes 
enjalbegadas, Toledo había experimentado, más que pasión, ternura por aquella chicuela de 
carnes apretadas, bruñidas como el bronce. Venció su timidez franqueándole una conversación 
afectuosa. Así supo que, no obstante sus pocos años, había caído ya, hacía algún tiempo, en 
brazos del niño Luis, uno de los tantos hijos de familia que rondan por todos los barrios en busca 
de las tempranas brevas. La narración del hecho fue sencilla. Cayó porque el niño Luis le 
cuadraba. Y se entregaba a Toledo por la misma razón. Ambos le habían gustado mucho, "eran 
muy simpáticos". Toledo comprendió que en esta prostitución de afectos no había nada de 
perverso. La chica se prodigaba en el acto carnal, con la misma naturalidad con que hubiera 
llenado cualquier acto fisiológico y pensó que quizás el alma de aquella cambita ingenua, 
pudorosa en el preludio, silenciosa y quieta en el espasmo, sin más expresión de ardor que la 
suave piel afiebrada, sin más arte que su ternura ni más gala que la magnífica dureza de sus 
carnes morenas, conservaba intacta su pureza de niña.  

Había en su rostro agraciado esa expresión que imprime la alegría de vivir en los climas 
tropicales, y sobre su tez lozana una limpia frescura que la hacía atrayente y deseable. Toledo, al 
tomarla, cedió al capricho del deseo, pasajero cuando se sacia, pero no creyó nunca encontrar en 
esa al mita simple tanto caudal de dulzura en su paradojal y candorosa ofrenda de amor.  

Siempre había oído hablar, quizás con incosciente indiferencia, "de la facilidad liviana de 
aquellas mujeres que en las casas de familia dan el tributo de su doncellez a los niños y aún a los 
patrones, como quien reedita aquel medieval derecho de pernada, brutal y profanador privilegio de 
señores absolutos. Pensó que quizás en los resabios de aquel sometimiento esclavizante que la 
civilización había confinado a los oscuros rincones de la barbarie, podría hallarse la explicación de 
aquella naturalidad con que estas mujercitas otorgaban sus favores, sin más antecedentes que la 
sugestión del requerimiento ni más aliciente que la admirativa simpatía que experimentaba por el 
amo.  

Se levantó de la cama y abrió los postigos. Por la ventana entró la luz a raudales. La 
mañana clara y ardiente presagiaba un día canicular.  

No había terminado de vestirse cuando llegó Chaves. Toledo que veía pasar los días sin 
que don Juan Bravo le visitara para darle cuenta de sus asuntos, había encomendado a su amigo 
la misión de procurar una entrevista a fin de arribar a un acuerdo.  

—Busqué a Bravo pero no estaba en su casa —dijo Chaves tomando asiento mientras se 
abanicaba con el sombrero—. Se fue al campo y dejó dicho que regresaría el martes en la 
mañana.  

Toledo no pudo disimular un gesto de impaciencia. Le molestaba la actitud de don Juan y 
la interpretaba como un propósito de eludir la rendición de cuentas que le pediría.  

—Parece que Bravo no tiene mucho apuro en este asunto, —subrayó con soma. iA ver 
con qué me sale!...  

Chaves hizo un ademán afirmativo y, entre burlesco y serio, sentenció a su amigo:  
—Ya te lo dije: con este asunto tendrás más de un dolor de cabeza. Don Juan Bravo es un 

buen hombre, pero un mal administrador para lo suyo y para lo ajeno. ¡Ojalá puedas salvar algo!   
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—Pero si es lo que quiero —acentuó Toledo con disgusto—, y lo que más me molesta es 
que pasa el tiempo y ni siquiera comenzamos a tratar el asunto ¿ Crees que podremos ver al viejo 
el martes mismo?  



De eso te respondo yo —aseguró Chaves—. He tomado ya mis medios Y veremos a don 
Juan quieras que no. Ahora tenemos que pensar en qué empleamos el tiempo, pues con el calor 
que hace no creo que te conformes a quedarte aquí metido en la habitación.  

Toledo sentía sin duda el tedio que trae la vida calmada en los pueblos pero, preocupado y 
malhumorado, no se hallaba en disposición de salir en busca de distracciones. Deseaba quedarse 
tranquilo un momento para revisar algunos papeles y ordenar algunos apuntes que formarían parte 
de su tesis universitaria. Así se lo dijo a su amigo con ánimo de hacerle desistir de sus propósitos, 
pero Chaves insistió tomando las cosas a broma.  

—Dejate de papeles hombre, que bastante tiempo tendrás después para revolverlos 
mientras arreglás tus asuntos. Aquí todo marcha a paso de peta, y a ese paso lento también hay 
que marchar...  

Encendió un cigarrillo y notando que ganaba terreno en el ánimo de Toledo continuó:  
—Si te quedás aquí encerrado te vas a cocinar y no vas a ganar nada. Mirá yo voy de ida 

al Palmar, vamos juntos. Allí nos bañamos y de paso vamos al chivo de los Mendes que será con 
cumpleaños y baile.  

Y dándole una palmada en el hombro le dijo con autoridad afectuosa:  
—Hacé traer tu mula, hombre... que yo voy por mi caballo.  

* * * 

El Palmar es un paraje admirable cercano a Santa Cruz. Una pampa ancha y verde 
cruzada por un alegre riacho de aguas cristalinas que caracolea rumoroso sobre un lecho de arena 
y cantos. En el fondo lejano, bajo un cielo gloriosamente azul, abrillantados por el sol, se levantan 
los médanos que el viento amontona en una labor paciente de siglos. Las casitas muy pequeñas, 
con sus techos bajos de motacú, están esparcidas al acaso sin guardar líneas ni formar calles, 
dando al paisaje una ex- presión alegre de nacimiento de niño Jesús. Una que otra garza blanca 
se posa con suavidad después de blando vuelo y hunde sus patas, largas y amarillas, en las 
aguadas pobladas de sartenejas. De trecho en trecho, rumia una vaca o se detiene un caballo 
pensativo. Por la huella arenosa, que parece un gran rasguño sobre el verdor de la pampa, los 
bueyes pachorrientos arrastran lentamente una vieja carreta, cuyos ejes crujen con chirrido agudo 
turbando, por instantes, la gran calma que se extiende sobre aquel inmenso escenario. Ji... ji... uza 
—grita el carretero viejo y curtido mientras deja caer el látigo sobre los flancos huesosos de las 
yuntas.  

El Palmar es el lugar veraniego de las familias cruceñas. Allí huyendo de los calores 
sofocantes del verano salen del pueblo para librarse, en la pampa, de la opresión de la arboleda 
que, como un collar macizo, circunda la ciudad. Allí las mujeres dejan el calzado para recorrer la 
pampa y saltar los cristalinos charcos que guardan la frescura de la grama o corren al río para 
hundir sus cuerpos en la bendición del agua, soltando sus negras cabelleras a la caricia 
permanente de la brisa. Pero no es sólo ese el atractivo particular de aquel paraje. En las blancas 
y limpias casitas, viven los palmareños y moran las palmareñas, que forman algo así como una 
gran familia, cuyas peculiaridades se circunscriben al rancho y no rebalsan de sus reducidos 
límites. El palmareño es gran jinete, buen cantor y hombre corajudo; la palmareña linda mujer, 
guapa para el trabajo, tierna para el amor. De sus ojos negros, se escapan destellos de pasión; su 
cuerpo se cimbra en el baile ondulante, provocativo y sensual como su mirada y como su sonrisa. 
Hay algo de gitano en aquellas mujeres de tez pálida y de fresca risa rumorosa y algo de toreros 
en aquellos hombres guapos, impetuosos de pechos anchos y brazos musculosos.  

Aquella tarde el tradicional juego del chivo servía de pretexto para celebrar el cumpleaños 
de una de las mozas más garridas de la comarca. Se llamaba Mireya Mendes y era alta, bien 
plantada, garbosa, con ese garbo de hembra sana y ese plante de mujer linda. Ojos negros y 
garzos acariciantes y labios carnosos, entreabiertos, como propicios al beso pecaminoso. De la 
ciudad muchos habían viajado al Palmar en pos de sus favores, pero la moza era dura de pelar, 
coqueta y ambiciosa.  

Los Mendes eran pobladores antiguos de El Palmar. Generaciones enteras habían nacido 
y crecido bajo el techo de motacú que cubría con su cabellera pajiza aquella casita blanca y 
alargada, y que parecía una garza posada mansamente sobre la pampa verde. Hombres rudos, 
valientes, capaces de jugarse por una mujer o por un amigo; hembras famosas por rústica belleza, 
habían dado prestigio a esa familia campesina en aquel plácido rincón cruceño. Muchos varones 
habían muerto con el cuchillo en la mano en algún encuentro borrascoso y muchas mujeres, 
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voluntariosas y soberbias, habían volado del nido en ancas de un lustroso corcel, amorosamente 
apoyadas a la espalda de algún jinete pueblero, cantor rangoso Y guitarrero.  

Formaba esta familia numerosa y unida, algo así como la aristocracia del lugar y 
observaba cierto rango en su natural hospitalidad franca y campechana, como cuadraba a las 
tradicionales características del campesino cruceño.  

Se les estimaba mucho en los contornos y se decía hidalgamente, por aquellos pagos, que 
ninguna de las Mendes había sido fea y ninguno de los Mendes, maula; blasones más que 
suficientes para acrecentar el prestigio de aquel nombre.  

En gran tropel llegaron los jinetes que debían tomar parte en aquel juego bárbaro y 
arriesgado. Pasaban de cincuenta y eran todos mozos fuertes de rostros tostados por el sol de los 
caminos y el aire libre de la pampa. Vestían como generalmente viste el hombre de campo 
cruceño; blanco pantalón de basta tela, en algunos ajustado a la pierna por una corta polaina de 
baqueta, camisa de tocuyo y un pañuelo de color al cuello; en el pie, descalzo, para afirmarse 
mejor al estriba, la espuela roncadora lista siempre a hincarse en el flanco sudoroso del pequeño 
caballito criollo, fuerte e impetuoso como su antecesor el árabe, lustroso a fuer de estima, e 
inquieto por largarse a correr sobre el inmenso plano de la pampa.  

El mujerío apiñado cerca de las tapias de la iglesia, en la plazoleta desmantelada, miraba 
a los mozos en cuyas figuras apuestas muchas hembras encarnaban a su héroe y otras 
ambicionaban a su hombre.  

El chivo, maniatado en el suelo, sacudía desesperadamente las patitas tratando de 
liberarse de las ligaduras que las ceñían. Eran éstas dos largas lonjas de cuero crudo, de cuyos 
extremos debían forcejear luego los jinetes para arrebatarse el trofeo.  

Un vocerío ensordecedor se levantó cuando se dio la señal para comenzar el juego.  
—Que salga Tomás primero —gritaron algunos.  
Hubo aprobación general y del otro bando alguien propuso como coteja a Modesto 

Hurtado, diestro jinete y hábil en la gambeta, que es la defensa lógica del chivo.  
Ambos eran hombres bien plantados y se hallaban como pegados a la cabalgadura 

formando, con ella, una misma cosa. Cada uno cogió el extremo de una guasca y, envolviéndola 
en la mano derecha, la arrimó al costado preparándose a recibir el formidable tirón con que, al 
partir en sentido opuesto, trataría su rival de arrebatarle el chivo.  

En el rostro de los espectadores se notaba una ansiosa expresión de espera y en los 
jinetes nerviosidad e impaciencia por salir tras el afortunado que lograra cargar el trofeo.  

Tomás se acomodó, miró con ojos retadores a su contrincante y, como una prevención, le 
gritó:  
HuryI  tado afirmándose, a la espera del cimbrón, respondió sin apartar la vista de su rival: .  

—-¡Ya…!  
Al mismo tiempo, como relámpagos, arrancaron en dirección: contraria. Apenas se oyó el 

leve gemido del cabrito y las lonjas se estiraron a reventar.   
—Ahí va Tomás, con el chivo al anca, gritaron sus parciales, mientras que, repuesto del 

encontrón, el jinete partía veloz, perseguido por el confuso tropel, donde los caballos ora se 
juntaban ora se separaban, entre saltos salvajes y pechadas brutales. Algunos jinetes rodaron en 
la pampa, pero incorporándose en un salto felino, se colocaron nuevamente sobre las 
cabalgaduras y, en desesperada carrera, se iban aproximando al grupo. Gritos de entusiasmo por 
un lado, interjecciones tajantes por otro, formaban un descomunal bullicio entre los concurrentes, 
excitados por las alter- nativas del juego.  

No habían corrido doscientas varas cuando Hurtado logró aproximarse al caballo de 
Tomás y, en una prueba arriesgada de acrobacia, cogió la punta de la lonja, y asegurándola 
fuertemente, rayó su caballo en seco. El tirón fue bestial y Tomás, desmontado, cayó a tierra como 
una bolsa, mientras su caballo, espantado, se largaba a galopar enloquecido.  

Como un rugido cruzó sobre la pampa el clamor de la multitud. En los rostros se reflejaba 
el ansia y, en la algazara, el empuje que querían infundir a sus parciales.  

—Metele Coloreta... —le gritaban al jinete que más se aproximaba a Hurtado.  
—¡Ah!...Hurtado, macho...No hay quien le quite el chivo —comentaban los partidarios, 

convencidos. Tuavía no se acabado el juego —replicaban otros, esperanzados. Aguárdense aun, 
que la pampa es larga...  

Contra Hurtado cargó el tropel. Muchos se destacaron del grupo pretendiendo alcanzarle 
para arrebatarle la presa, pero el jinete ducho y listo en el gambeteo, defraudaba las intenciones 
de sus contrincantes. Largo tiempo estuvieron corriendo tras él, acosándolo para cansarlo. 
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Hurtado se daba cuenta del juego que le venían haciendo y presto, como una luz, concibió la 
defensa. Dejó acercarse a la tropa que, como un malón, se le venía encima al son de una gritería 
infernal; gran jinete, corajudo hasta la temeridad, ávido de triunfar a los ojos de la prenda, quiso 
definir ahí mismo la partida. De un sólo tirón revolvió el caballo, y lo plantó casi frente a los hocicos 
jadeantes; luego hincó la espuela. El bruto partió bravío, atropelló por el medio al pelotón y lo 
cruzó como un hondazo, raspando los flancos sudorosos y dejando, tras sí, un entrevero confuso 
de revolcones, alaridos y juramentos, entre el bronco rumor de los cascos en el suelo.  

El clamoreo se levantó ensordecedor entre los espectadores al notar la audaz maniobra de 
Hurtado y muchos, en el paroxismo del entusiasmo, Y arrojaban en alto los sombreros o agitaban, 
al aire, los grandes pañuelos de colores.  

Mientras los contrincantes, perplejos, se reponían de la confusión causada en sus filas, 
Hurtado, ya separado de ellos por apreciable distancia, al trote gallardo del colorao sudoroso, llevó 
el trofeo hasta la puerta del rancho de los Mendes y, pálido pero sonriente, arrojó a los pies de 
Mireya el cuerpo inerte del cabrito, como triunfal presente que el coraje temerario ofrendaba a la 
belleza de la mujer codiciada.  

La hembra, envanecida, premió al ganador con una sonrisa llena de promesas; porque 
Hurtado era el hombre que ella prefería, por gallardo, por hombre y por valiente.  

Toledo y Chaves habían seguido de lejos las peripecias del juego, sentados junto al alero 
de los Mendes, a cuya casa llegaron invitados por el dueño.  

—Ya casi me había olvidado de esto —dijo a Chaves Toledo,  mirando compasivamente 
que sangraba la arena reseca—.Esto es sencillamente bárbaro… 
 Chaves le susurró al oído: 

—Que no te oigan… 
—¿Acaso no es verdad? —replicó Toledo, amoscado. 
—Puede ser —aceptó Chaves, conciliador— pero esta gente se divierte con estas cosas y 

hay que dejarla con sus costumbres que, al fin son tradición y dan fisonomía a los pueblos… 
—¿Pero a qué conduce esto? ¿Qué finalidad representa como diversión?…¡Es una 

crueldad sin justificativo alguno!… 
—No creás hombre…  no creás —subrayó Chaves convencido— El chivo no es, 

únicamente, un espectáculo vulgar y sanguinario como vos te lo figurás; es una escuela de coraje 
y hombría, porque el jinete se juega aquí el pellejo, no es hábil y fuerte. ¡Cuántos se han 
desnucado sobre esta pampa tras la quimera de triunfar a los ojos de una mujer o a las  más de 
las veces, por el solo orgullo de realizar una hazaña! Se diría que este juego, es, para nuestros 
hombres, algo así como un boquete por donde dejan escapar un hilacha de lo mucho que, de 
romántico y aventurero, lleva el cruceño escondido en el alma… 
 Toledo le miró fijamente; parecía sorprendido de oír hablar así a Chaves. Luego meneó la 
cabeza pensativo, como si no aceptará las ideas de su amigo y, alargando la mano, tomó el vaso 
que el viejo Mendes le ofrecía para brindar por  la garrida moza cuyo cumpleaños celebraron con 
aquella fiesta. 
 

III 
 
 Todos los participantes en el juego del chivo, los vecinos y compadres, y muchas 
relaciones llegadas del pueblo y los contornos, se quedaron el rancho de los Mendes, que 
resultaba estrecho para albergar tanta gente. En la sala, las bancas rústicas arrimadas contra las 
paredes, estaban totalmente ocupadas por las mujeres y algunos convidados de importancia; los 
que sobraban, que eran muchos, buscaron acomodo en las dependencias contiguas y, no pocos, 
hubieron de quedar fuera, bajo los aleros donde, desde temprano, los curiosos, en su mayoría 
chiquillos se habían posesionado de los lugares más estratégicos y observaban desde allí, como 
embobados, el espectáculo que ofrecía la fiesta. Bajo la luz de las lámparas de  gasolina que, 
colgadas de la viga cumbrera, esparcían una blanca claridad incandescente, cobraba más brillo la 
multicolor vestimenta de las mozas, se destacaba más la tersura de sus mejillas frescas y se 
tornaba más intenso el fulgor de sus ojos vivos. Los mozos, desde los rincones, las miraban por lo 
bajo, cautelosamente, ansiándolas como a maduras frutas tentadoras. Los vasos de aguardiente 
circulaban de boca en boca y el entusiasmo subía de tono. En un ángulo, los músicos templaban 
calmosos sus guitarras, y las bordonas mezclaban, sin armonía, sus voces gangosas con las 
noches altas y cristalinas de las primas, en borrosos rasgueos preliminares. 
 Don Luciano Mendes atendía a los convidados haciendo verdadero derroche de galantería 
florida para las damas y cordialidad para los hombres. Esta fiesta había constituido para él durante 
mucho tiempo, el centro de sus preocupaciones permanentes. La ofrecía ese año a sus amistades 
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con el pretexto de celebrar el cumpleaños de su hija Mireya, pero en el fondo sólo había en todo 
esto el deseo de satisfacer una de sus más íntimas vanidades. La inmensa pampa de “El Palmar” 
da cabida a algunas subdivisiones que, a su vez, llevan el nombre de las familias preponderantes 
del lugar. Junto a “El Palmar” de los Mendes, está “El Palmar” de los Virueces y más allá el de los 
Suárez el de los Melgar y otros. Cada Palmar tiene sus glorias  y su  tradición, y estas glorias y 
tradiciones se cuidan celosamente por los vecinos importantes, cuyo nombre bautiza la fresca y 
verde porción de campo sobre la que se asienta el rancho. Si las vacas paren más terneros en el 
Palmar de los Mendes, si los potreros tiene mejores donde los Melgares o si los puebleros les 
gusta más pasar los días calurosos en el Palmar de los Suares, son estos motivos de solapada 
rivalidad entre los pobladores de “El Palmar”; pero si esta diferencia se acentúa en materia de 
chivos y de bailes, ahí la cosa toma otro cariz y la gente echa el resto para conservar en alto los 
prestigios del rancho. 
 Los Virueces habían dado no hacía mucho tiempo una fiesta que hizo época en los anales 
palmareños. Fue algo extraordinario que proporcionó crónica a los contornos durante varios días. 
Hasta ese momento nadie había eclipsado el rango de los Mendes en ese terreno. Eran patrimonio 
de ese rancho las bellezas más celebradas del lugar y la simpatía y el desprendimiento de los 
dueños de casa; circunstancia más que suficiente para hacer de sus fiestas, las más alegres y 
concurridas de la comarca. 
 El bueno de don Luciano quedó, pues, con la espina en el ojo después de la fiesta de los 
Virueces y como hombre que no se deja pisar el poncho así nomás, le dijo a su compañera:  

—Güeno Ubaldina, aquí hay que tirar la casa ajuera... de no, no va haber quién los 
aguante a los Virueces...  

Todo se preparó con esmero. Se buscó a los mejores guitarreros, se trajo desde Santa 
Cruz el jumechi; se preparó una leche de tigre brava, para el mujererío, se sacrificó la mejor 
mamona, una rosilla guacha que don Luciano había criado a plan de leche y luego se invitó a la 
gente por carretadas.  

Don Luciano estaba visiblemente satisfecho del resultado que habían obtenido sus 
desvelos y una permanente sonrisa se le escapaba de los ojos bonachones.  

—-Un traguito, dotor —dijo a Toledo, acercándole el vaso goteante de bebida—. Yo conocí 
a su padre, el finao don Venancio... Hombre lindazo... sabía venir por acá pa' la fiesta de San 
Antonio. Lo estoy viendo montao en su tordillo grande, bien aperao; porque el finao era de a 
caballo. Le gustaba el chivo... y también las güenas  mozas...  

Y mirando a Chaves agregó, echándose a reir con esa risa pi- carezca con que la 
ingenuidad de las almas simples subraya sus vivezas:   

—¿como a todos, no?, don Alberto... . !  
Desde las bancas se levantaba el rumor de la tertulia, y una que t otra voz alta marcaba el 

ritmo que ya estaba imponiendo la bebida.  
Hasta ese momento no había comenzado el baile. Las mujeres, sentadas, inmóviles como 

si temieran que un gesto cualquiera les fuera a arrugar la ropa, permanecían allí inanimadas como 
atornilladas al asiento. Los hombres, bebían trago tras trago y comenzaban a elevar la voz, como 
para infundirse coraje. Las guitarras rasguearon y desenterraron las cadencias de un viejo valse.  

—A bailar, jóvenes... a bailar —gritó don Luciano incorporándose de su asiento—. A ver 
vos, Andrés, y vos, Pablo, y vos, Heraclio...  Pero que el hombre, o se han creio que están en un 
velorio? ...  

Ante la intimación de don Luciano, los hombres que entropaos se sentían más valientes, 
se abalanzaron sobre las mozas como una horda. El que pudo cogió su pareja y se lanzó con ella 
al centro. Comenzó la danza como un torbellino de vueltas y revueltas, frenético e interminable, 
porque ni los músicos ni los bailarines tenían noción del tiempo. Llevaban a sus parejas cogidas 
por la cintura, bastante alejadas, pa conservar la libertad de mover las tabas, Y marcaban el 
compás de los brazos extendidos como aspas igual que si estuvieran bombeando agua. No se 
dirigían la palabra; en su silencio había la expresión desconfiada del que ejecuta algo que no está 
acostumbrado a practicar con frecuencia. En el suelo sin baldosas, los tacazos arrancaban 
sonidos cavernosos levantando una tenue nubecilla de polvo que trepaba blandamente por las 
gruesas pantorrillas de las bailadoras.  

Terminó el valse heroicamente, con los rudos golpes de todo el encordado, en tres 
sonoros acordes finales, y los hombres, secándose diligentes el sudor del cuello y de la cara, 
dejaron sus parejas en los asientos y se quedaron allí, nuevamente como atornillas a la banca, 
dignas y mudas. 
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Una nueva ronda de aguardiente circuló, quemante, entre la concurrencia. Los hombres 
vaciaban los vasos en un solo trago, como si alguien viniera atrás apurándolos; las mujeres, por el 
contrario, bebían a pequeños sorbos, engañado tras el pañuelo que pronto se convertía, en sus 
manos, en una masa húmeda, informe y compacta.  

—Barajo que está juerte —decía una vieja limpiándose la boca desdentada con el revés 
de la mano huesuda.  

—Esto no es naa comparao con el que dieron donde los Virueces —afirmó la vecina que 
seguramente era de aquellos laos—. Era! un resacao que parecía de cuarenta...  

—Pa' qué tan juerte... —comentó otra— eso ej pa' quemarse laj  entraña...  
Y entre muecas y comentarios, todas bebieron hasta el fin.  
En un rincón apartado, Hurtado hablaba quedamente con Mireya. La linda, palmareña no 

ocultaba su simpatía. por aquel hombre y de nada valla, para ella, la reflexión de don Luciano y la 
oposición' de la madre, que miraban aquellos amores con muy malos ojos. Así, mujeriego y todo, 
lo quería y lo prefería a Santos, aquel mozo rudo y grandote que la miraba encandilado desde un 
extremo de la sala. Mireya era mujer voluntariosa envanecida porque se sabía linda, indócil, con 
esa indocilidad de la sangre moza y ardiente y con esa impetuosidad que infunde la vida libre de 
los campos. No se hallaba dispuesta a acatar en forma alguna las imposiciones de sus padres en 
este aspecto. Hurtado lo sabía y sabía también la influencia que ejercía en ella su prestigio 
donjuanesco. Era moreno, alto y fornido. En alguna trenzada le dejaron un barbijo que le cruzaba 
la cara y le daba una expresión sugestiva de bravo; presumía de rangoso y de afortunado con las 
mujeres. Su andar era jactancioso y su mirar desafiante; y sus ademanes, sus gestos y todo en él, 
denotaban al pendenciero, siempre listo a la riña por el menor motivo. Mozo que había pasado la 
vida jugando con las mujeres y gozando de ellas para largarlas después, conocía todas las 
pequeñas triquiñuelas que las hacen caer y que las ciegan hasta perderse por un hombre... 

Los guitarreros atacaron, briosamente, una polca que tenía compases de síncope y la 
mozada, vencida la timidez del primer  baile, salió al centro de la sala nuevamente. Hurtado 
bailaba con! Mireya y su brazo robusto cimbraba el talle de la hembra que, a cada vuelta, ceñía 
sobre su cuerpo la liviana tela de sus vestiduras. El busto echado hacia atrás, provocantes los 
erguidos pechos, húmedos los ojos morunos, miraba al macho y le sonreía, contraída la boca 
fresca en rojo gesto de soberbia y de pasión, como ofreciéndole la gloria de su carne, en un 
voluntario abandono de hembra caprichosa.  

Chaves dio un leve codazo a su amigo que, en ese momento, devolvía un vaso después 
de beber.  

—Linda hembra, ¿no? —¿Cuál?..  
—Mireya...  
Toledo la miró. Ella pasaba junto a ellos bailando y adivinó de quien hablaban. Al alejarse, 

por sobre el hombro de su compañero, miró a su vez a Toledo, fijamente. Toledo era un tipo de 
hombre varonil. De aquella estirpe de hombres que siempre despiertan interés en las mujeres. La 
tez mate, como dorada al sol, los ojos profundos, la boca breve bajo el delgado bigote negro, el 
mentón firme; bien plantado y vestido sin ostentosa elegancia, tenía en sus maneras algo de 
señorial y rudo que a la vez daba mayor prestancia a su figura.  

—Sí... es una buena hembra —respondió indiferente—, lo malo es que su compañero la 
tiene acaparada y no la larga...  

—Seguramente la está cuidando... Fíjate cómo la mira Santos Menacho que, según dicen, 
es el segundo en discordia... No me extrañaría que esta noche, el baile se anime con una bronca 
de proporciones.  

Tras la polca vino un tango quejumbroso y luego una mazurca y nuevamente un vals. Las 
parejas pasaban como un torbellino de percal, dejando tras sí una estela de perfume barato. De 
los grupos partían carcajadas sonoras, interjecciones gruesas y gritos destemplados. El alcohol 
tornaba alegres a los tristes y tristes a los alegres. Un ebrio lloraba amargamente apoyado junto al 
marco de la puerta, contando, entre hipos, la confusa historia de unos amores contraídos. De 
cuando en cuando, sigilosamente, salía una moza y después un mozo a tomar el fresco. Y 
entonces, bajo el profundo azul del cielo estrellado, la pareja jadeante, convertía la pampa 
silenciosa, en un inmenso tálamo improvisado...  

Chaves, que ya había apurado algunos sorbos, bailaba alegremente con unas y con otras. 
En un intervalo se acercó a Toledo que, por tercera vez y en esa misma noche, recibía las 
confidencias íntimas de don Luciano.  

—Entusiásmate, hombre —le decía entre alegre y burlón—, estás más fúnebre que un 
sumurucucu...  
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Don Luciano, ya casi borracho y no dispuesto a perder la presa, dijo a Chaves con voz 
gangosa:  

—Déjemelo aquí no maj al dotor tranquilo, está pajlando conmigo. Le estoy contando 
cosas que a nadie he contao...  

Era ésta una de las temibles debilidades de don Luciano. Tan luego como las copas 
hacían su efecto, se le despertaba la imperiosa necesidad de contar su vida en los más íntimos 
detalles. Allí salían a bailar, dona Balbina, que ya sólo era una vieja pa' nada y renegona, las tres 
hijas que se juyeron una después de otra en menos de dos anos, sus celos con los Virueces, los 
Melgares y los Suárez y otras lindezas por el estilo. Esa noche le tocó a Toledo a quien al decir de 
un chusco lo tenía como piyu contra el cerco.  

En ese momento comenzó el rasgueo de una guitarra, y una voz varonil se elevó vibrante 
y clara:  

"Si un imposible me mata  
por un imposible muero;  
imposible es alcanzar  
el imposible que quiero..."  

 
Era Santos Menacho a quien alguien había pedido que le cante. —El mozo no se hizo de 

rogar y entonó las viejas estrofas que decían de amores quiméricos, de dolor y de pasión 
contenida. La  guitarra bajeaba sonora en la pausa, mientras el cantor, compungido, observaba 
con ansiosa interrogante a la mujer que amaba. Mireya, cuchicheante miraba a Hurtado con ojos 
maliciosos sin reparar, al parecer, en Santos. El sentía que la guitarra le temblaba entre las manos 
y siguió cantando:  

"De los cien imposibles  
que el amor tiene, 
 yo ya llevo vencidos 
noventa y nueve..." 

 
Un nuevo bajeo y terminó, dando a su canto toda la intención, que, oculta en su alma 

simple. pugnaba por salir bullente como una dolorida protesta ante la indiferencia de Mireya: 
 

"Noventa y nueve, sí,  
llevo vencidos,  
uno solo me falta 
con el olvido..."  

 
La concurrencia premió al cantor con muchos aplausos, pero un chusco que había 

observado a Santos mientras cantaba, deslizó al oído de su compañero:  
—Me parece que esos versos piden sal... A ver si no se la dan en taza llena... Con 

Hurtado no hay chistes...  
A su vez los amigos de Hurtado le pidieron que cantara algo. Hurtado era buen guitarrista 

y sabía bien que la vihuela era instrumento de certera puntería en las lides del amor. Tenía una 
voz muy bien templada, ejercitada en las mil correrías de su vida jaranera, Y mucho gusto para 
cantar. Pero no le agradaba prodigarse y cuando cantaba era bien rogao. Sin embargo, aquella 
noche cedió a la primera invitación. Se hallaba fastidiado con la insistencia de Santos que él, por 
supuesto, juzgaba impertinente, porque era a su juicio el único obstáculo al que se aferraban los 
viejos para mezquinarle a Mireya. Quería hartarlo a su rival; hacerle saber que: esa hembra era de 
él y sólo para él y que de nada le servirían sus quejas ni sus protestas. Cogió la guitarra y la pulsó 
con decisión. Bajo la enérgica presión de sus dedos, el encordado vibró sonoro y limpio. Era una 
música impetuosa que tenía algo de himno y de marcha; las notas altas saltaban con nitidez 
cristalina entre la bruma del bajeo y las cuerdas, al caer, rebotaban sobre la madera de la guitarra, 
como sobre el pergamino de un tambor, en un chicotazo silvante y persistente. Luego vino la voz 
cálida y segura, en un preludio que hablaba de luchas y victorias, de esperanzas y de amores para 
remachar en un cuarteto rotundo como un desafío:  
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"Esta noche con la luna,  
o me la vengo a robar  
y el que no me tenga miedo  
que me la venga a quitar..."  

Mireya, a su lado, la cabeza soberbia inclinada hacia atrás, la boca sensual abierta en una 
leve sonrisa indefinida, lo envolvía en una mirada acariciante.  

Fueron clamorosos los aplausos para Hurtado que, sin duda, era el hombre del día en el 
rancho.  

El baile continuó. Las parejas sudorosas, tambaleantes por las libaciones, no atinaban a 
llevar el compás. Algunos hombres gravitaban sobre su compañera con inercia de bolsas. Junto a 
Toledo conversaban quedamente unas viejas y oyó que decían:  

—Ah, ¿el famoso Hurtado? —Sí; el mismo.  
—Pero si ej su mana, comadre. No vé a na Segunda le hizo su jocha... Le plantó pa' su 

muchacho y le sacó hasta el último medio.  
—Si puej, la pobre... está de ocho meses lo menoj...  
—¿Qué?, comadre. Está al tumbar. No pasa de esta semana... Toledo volvió la vista y sus 

ojos tropezaron con la mirada fría de Hurtado, que continuaba junto a Mireya. No le gustaba el 
hombre. Desde el primer momento sintió hacia él una invencible antipatía. Se le figuraba el 
bravucón de arrabal jactancioso y pendenciero, y le incomodaba su actitud de conquistador 
presumido.  

La animación crecía y alguien, para darle más alas pidió un carnavalito. Los músicos 
comenzaron a rasguear las guitarras. Los dedos ágiles brincaban sobre el encordado arrancando 
la melodía alegre y bulliciosa de la vieja danza cruceña. Los trinos sonoros de las guitarras 
llenaban el recinto comunicando a todos el ritmo frenético de sus compases. Al imperio de sus 
acordes, la gente se levantó como movida por un resorte y las parejas iniciaron la danza. Las 
faldas se arremolinaban en torno a las piernas de las mozas, destacando el contraste de las 
carnes duras, con la ceñida media negra. Las enaguas almidonadas mostraban en sus ribetes 
unos encajes gruesos y tiesos que en algún volteo demasiado pronunciado, se incrustaban entre 
las corvas morenas de su dueña. De todas partes se elevaba el rumor de risas, palmadas y jaleas. 
Nadie quería quedar sentado. Don Luciano, vacilante, en un traspié, se acercó a dona Ubaldina y 
la cogió del brazo. Pronto les hicieron ruedo y los echaron al centro, entre gritos, risas y 
cuchufletas.  

—Mirenlo che, al viejo... toavía tiene ánimos... —murmuraba uno, burlón.  
—y pa'cargar con la vieja... ¿no? —Estos Mendes son como cuchi e juertes —sentenció 

un viejo socarrón—. Yeso que le tumban parejo al jumechi...  
—Ah no; pa' eso son como cueva e zepe...  
Los tocadores rasgueaban briosamente y, arqueados sobre las guitarras, llevaban con el 

cuerpo el acelerado compás del ritmo, como contagiados de la alegría epiléptica que esa música 
iba irradiando. Todo parecía saturado en el recinto del alborozo que, a raudales, derramaban 
aquellos acordes, a cuyo conjuro, parecía  que habían despertado todos los ímpetus dormidos, 
para echarse afuera en una ruidosa explosión de optimismo bullanguero.  

Toledo sintió que algo le subía de lo hondo, cosquillante y envuelto en la bruma de los 
recuerdos juveniles. Cogió su copa y la apuró de un trago; luego, como viera que Hurtado, 
apoyando un pie sobre una de las bancas, cercano a los músicos, canturreaba por lo bajo, creyó 
que Mireya pudiera hallarse sola. Esparció la mirada en derredor, y la buscó. Ella no estaba en la 
sala. Allí cerca había una morena a quien su pareja acababa de sentar. La invitó a bailar y 
comenzó con ella un vertiginoso girar de vueltas y revueltas. Largo rato estuvieron aprisionados en 
aquel frenético abrazo circular.  

De pronto calló la música. Se escucharon gritos airados y el sordo galopar de un caballo 
que se alejaba. La gente corrió hacia la puerta como un remolino. Un tiro retumbó en la pampa con 
ecos de cañonazo. Luego entró Santos Menacho, pálido y compungido. El  arma todavía 
humeante le temblaba en la mano.  

—Se huyó con Hurtado —gritó iracundo.  
Don Luciano, perplejo, se arrimaba al marco de la puerta. —Pero qué hacés viejo e porras, 

que no los seguís —le gritó doña Ubaldina, endemoniada.  
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Santos intentó salir nuevamente, pero le detuvieron. —Sosiéguese, amigo... —le dijo un 
hombronazo rudo, cogiéndole por el brazo—. ¿ Qué va sacar dando bala al disparate? La prenda 
ya se jué y usté nos está desparramando la caballada.  

La concurrencia, prudente, comenzó a dispersarse. Sólo quedaban pequeños grupos 
donde se comentaba a gritos el suceso.  

Los amigos también salieron.  
En el cielo limpio de nubes no faltaba una sola estrella. La luna brillaba radiante sobre la 

pampa tersa que la brisa lamía suavemente.  
Cuando se alejaban, Toledo vio cruzar por su imaginación, como un relámpago, la figura 

sensual de Mireya. Avanzaban paso a paso. El silencio infinito del campo se iba tragando, 
impasible, el sordo rumor que salía del rancho como un zumbido.  

 
IV 

 
La entrevista con don Juan Bravo no se realizó aquel día. Toledo y Chaves estuvieron a la 

hora convenida, pero hallaron la casa cerrada y, sólo después de mucho llamar, una vecina les 
avisó que la familia había viajado al campo para traer a don Juan que se encontraba enfermo.  

—¡Estamos lucidos! —exclamó Toledo, perplejo— ¿Y ahora qué hacemos?  
Nada había que hacer, sino esperar, le aconsejó Chaves. Toledo no podía disimular el 

disgusto que este contratiempo le producía, pese al optimismo de Chaves quien pensaba que la 
enfermedad de don Juan era sólo una simple indisposición pasajera, sin otras consecuencias que 
las de postergar la entrevista por unos días.  

Los amigos llegaron a la esquina de la Catedral. El sol declinante lanzaba reflejos cobrizos 
sobre los rojos ladrillos de los campanarios que, agigantados por la chatura de las construcciones 
vecinas, adquirían una singular fiereza castellana. Allí se despidieron,  pues Chaves debía 
concurrir a una reunión de profesores convocada por el Seminario.   

Toledo se dirigió a su alojamiento. Marchaba preocupado bajo la obsesionante idea de que 
la enfermedad de don Juan podía retrasar indefinidamente el arreglo de sus asuntos, obligándole a 
permanecer en Santa Cruz, quizá mucho más tiempo que el previsto para poder regresar a 
Buenos Aires antes de la reapertura de los cursos. Esto constituiría para él, sin duda, un verdadero 
contra tiempo, pues significaba la pérdida de un año de estudios, junto con las peligrosas 
consecuencias que la desvinculación de las aulas podrían acarrearle en ese largo tiempo de 
inactividad estudiantil. Pensó entonces que quizá sería una solución entregar estos asuntos a un 
abogado, y buscar en otro terreno un arreglo de cuentas con don Juan Bravo.  
 Junto al portón, doña Petrona, doña Virginia y algunas vecinas del barrio formaban el 
animado ruedo de los atardeceres cruceños. A esa hora las familias, huyendo del sofocante calor 
de las habitaciones, sacan las sillas a la vereda y allí, sentadas como en asamblea, inician la 
tertulia donde se charla largamente, se comenta y se critica.  

—Elai, ya llegó el paseandero —exclamó cariñosamente doña Petrona al divisar a 
Toledo—. ¿Dónde te has perdido?  

Y luego añadió en tono de fingido reproche:  
—Si parece que te has olvidado de las viejas... por estar todo el día con tu amigo Chaves.  

Toledo saludó con afecto a las tías y disculpándose ante las vecinas, pasó por medio ruedo y llegó 
hasta su habitación. En ese momento le alcanzó Isolina y entró tras él.  

—Esto mandó pa' usté la señora Concha —le dijo, asentando sobre la mesa una pequeña 
fuente discretamente cubierta por un fino paño-. La criada que lo trajo dejó dicho que era pa' su 
jacuú...  

Junto con el presente venía una tarjeta; Toledo rasgó el sobre y leyó:  
Concepción Vargas v. de Morales e hijas  
Y bajo la bastardilla, con impecable caligrafía:  
"No se olvide que lo esperamos esta noche"  
Isolina, como si aguardara alguna orden, quedó todavía unos instantes junto a la puerta. 

Toledo, que la observaba de soslayo, creyó notar, en sus ojillos vivos, algo así como una fugaz 
expresión  de desencanto; luego ella se retiró sigilosamente.  

Con un gesto de fastidio, dejó Toledo la tarjeta sobre la mesa mientras aproximaba una 
silla para sentarse. Las ventanas estaban abiertas. Una brisa tibia entraba a bocanadas 
empujando el polvillo arenoso de la calle que, a ratos, se arremolinaba sobre las planas superficies 
de los muebles. Las ventanas no tenían vidrieras; cerró los postigos y como la estancia quedara 
entenebrecida, encendió una luz. En un cajón de la mesa que le servía de escritorio, había una 
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gran carpeta de cuero; sacó de allí algunos papeles y los extendió sobre el tapete. Eran cartas 
relacionadas con asuntos de la testamentaría. Las dejó a un lado separando, de entre ellas, una 
hoja amarillenta, donde los caracteres ya borrosos, parecían esfumarse sobre el fondo 
apergaminado. Era una carta de su madre que él recibiera en Buenos Aires. En ella le hablaba de 
don Juan Bravo y le decía que, por disposición de su padre, don Juan se había encargado de 
todos los asuntos testamentarios, con gran voluntad. "Es un buen amigo este don Juan; sin su 
ayuda no sé qué hubiera hecho yo que tan acobardada he quedado desde que se nos fue 
Venancio, aquí donde todo lo embrollan los abogados y los jueces..."  

—"Los abogados y los jueces"—-murmuró.  
Luego guardó las cartas y se quedó largo rato pensativo.  
 

* * * 
Dolía Concepción Vargas de Morales, conservaba todavía restos de pasada belleza. Alta, 

con buen patrimonio de carnes, de cara llena y labios pulposos, sombreados por un leve bozo, 
merodeaba en torno a los cuarenta y cinco otoños, bien disimulados. Gallarda en el andar, tenía 
aquella mujer una garbosa corpulencia que acentuaba la calidez de su voz gruesa y pastosa. De 
genio vivo, no había logrado captarse todas las simpatías a que era acreedora y es así que, a 
menudo, su nombre conspicuo se hallaba mezclado en enredos de barrio que exacerbaban su 
natural avasallador y beligerante. En el pueblo era respetada y temida a la vez, por sus arrestos un 
tanto varoniles y su lengua incansable para forjar detalles suculentos, cuando de la biografía ajena 
se trataba.  

Hacía muchos años que doña Concha, como familiarmente la llamaban sus amistades, era 
viuda de un antiguo viajante al Beni que, en los buenos tiempos, llevó para vender, como simple 
mercancías, algunas docenas de cambas y que, a su muerte, habíale dejado una posición holgada 
y, además, tres hijas legítimas; pues las naturales el buen don Perico Morales las había sembrado 
muy discretamente a lo largo de los caminos o junto a la ribera de los ríos.  

Muy pronto las hijas de doña Concha se hallaron en estado de merecer. Alicia, Carolina y 
Josefina, no habían sido dotadas pródigamente por la naturaleza; pero según la madre, esto se 
hallaba bien compensado con las cualidades que adornaban a las chicas, en cuya educación, ella, 
según lo afirmaba con orgullo, personalmente se había esmerado. A la mayor, Alicia, romanticuela 
y sensitiva, le gustaban los libros, tocaba el piano y cantaba. Carolina, muy casera, era una 
verdadera amita del hogar; y Josefina, morena, soñadora, bailaba, admirablemente. Pese a tan 
seductores atractivos, fuera de algunos escarceos amorosos, no se podía afirmar, sin exagerar, 
que los jóvenes asediaran a las chicas para Ilevarlas al ltar. Esto traía de mal talante a doña 
Concha, cuyo maternal amor propio sufría lo indecible, cada vez que se efectuaba algún 
matrimonio en el pueblo.  

—¡Pero qué le han visto de lindo a esa flaca! —exclamaba airada, cuando la recién 
casada era un tanto delgada—. Se le va a perder al marido en la cama... Si es una sombra —
subrayaba con vozarrón tempestuoso.  

Si la que se casaba era algo recargadita de carnes, entonces la oración se volvía por 
pasiva.  

—¡Pero miren nomás a la gorda esa, con ese plante de tacú que tiene y con todo lo que 
han hablao de ella! ...Con razón dicen que los hombres sólo quieren a las sinvergüenzas —
aceptaba a guisa de consuelo.  

Y las flacas y las gordas se casaban a pesar de las protestas de doña Concha.  
Y no era precisamente la falta de diligencia de aquella madre ejemplar y de sus chicas 

soñadoras, la que ahuyentaba al dios ciego de la casa de los Morales. Habría sido injusto imputar 
a doña Concha descuido o desidia al respecto. Ella ponderaba las gracias de sus hijas a cuantos 
querían oirle. El artículo era el objeto de incansable propaganda; no se escatimaba nada en ese 
renglón. Las reuniones íntimas menudeaban; allí podían lucirse las chicas. Se invitaba 
invariablemente a los jóvenes que en el pueblo se consideraban buen partido. Desgraciadamente 
el elemento femenino no era muy seleccionado; las muchachas bonitas no recibían casi nunca la 
invitación a tiempo. Doña Concha culpaba de esto a la inutilidad del criadito encargado de 
repartirlas que "era opa, el pobre", pero las malas lenguas llegaron a decir que esta era una 
estratagema de doña Concha "para conseguir que la fealdad de sus hijas, no resaltara tanto". 
Quizás se exageraba, pero lo cierto es que doña Concha hacía su diligencia a la espera de la 
buena ayuda de Dios...  

Aquella noche, en casa de la viuda de Morales, se esperaba visita. Carlos Toledo, 
accediendo a las reiteradas invitaciones de la familia y, como para salir de un compromiso, había 
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prometido estar allí a las ocho. A los pocos días de su llegada a Santa Cruz, visitó a las Morales 
una tarde, para agradecerles su salutación que fue una de las primeras en recibir. En el breve 
tiempo que duró la visita doña Concha, con esa candorosa perspicacia que le era tan 
característica, creyó ver una probable inclinación de Toledo hacia una de sus niñas que, en este 
caso, no podía ser otra que Alicita a quien, en razón de su edad, le correspondía liquidar primero. 
Desde ese momento, la buena señora, puso en orden todos sus elementos de combate y se dio a 
la tarea de atraer al recién llegado en quien, inspirada por su hondo cariño maternal, veía ya un 
excelente marido para Alicita.  

Tocaban las ocho cuando Toledo llegó a la casa de las Morales. La sala daba a la calle. 
De las ventanas y por la puerta entreabierta, salía a chorros, la luz blanca para hundirse en la 
oscuridad del corredor. El piano lloraba en una romanza dulzona y se escuchaba claramente, la 
vocesita trémula de Alicia, que se esforzaba por no apartarse mucho de las notas candenciosas.  

Toledo golpeó ligeramente y se dispuso a entrar. —¡Adelante!— retumbo la voz gruesa de 
doña Concha; y el piano calló al instante—. ¡Ah!...es Carlos... Pase..., entre, Carlos... Creíamos 
que ya no venía; tanto que Alicia, que siempre se acuesta temprano, se puso a tocar el piano 
porque se le cerraban los ojos...  

—Sin embargo, señora, he sido puntual. No adelanté mi visita, porque creí que todavía 
estuvieran ustedes a la mesa...  

—No; aquí nosotros comemos a la antigua; a las seis. Pero siéntese, Carlos... ponga su 
sombrero ahí, sobre la mesa, nomás... —indicó la matrona, esbozando la mejor de sus sonrisas.  

Toledo tomó asiento. Un corto silencio embarazoso, hizo paréntesis a la locuacidad de la 
dueña de la casa.  

Alicita, corno al descuido, ocupó la silla junto a Toledo. Así se lo había aconsejado, con 
toda previsión. doña Concha. Las otras dos chicas, algo apartadas, miraban de reojo, 
recatadamente, al visitante.  

—Pero qué ingrato es usted, Carlos —reprochó doña Concha, con ternura mimosa—, sólo 
a la fuerza viene usted por aquí... ¿no?  

—Pero, señora, si más bien temo importunar— alegó Toledo por decir algo.  
La viuda de Morales, sonreía beatíficamente, apoltronada en la ancha mecedora.  
—Bueno; ¿y qué tal lo va tratando Santa Cruz? ¿Cómo ha encontrado nuestra tierra?  
No era la primera vez que doña Concha le hacía esa pregunta y, aunque no se explicaba 

el por qué de tanto afán por conocer sus impresiones. Toledo repitió lo que otra vez le había 
respondido:  

—¡Ah!...muy bien señora Concepción; después de tantos años, me siento aquí como en mi 
casa...  

—Su mentira! ¡No lo creo! -interrumpió socarronamente dona Concha—. ¿Pero habrá 
encontrado usted algún cambio? ...  

—Eso no; para mí, todo está lo mismo... parece que el tiempo ha pasado muy lentamente 
sobre esta ciudad...  

—Sin embargo, no crea, Carlos; quizá el pueblo no haya cambiado, pero su gente sí —
exclamó dona Concha significativamente—. Ya se ven aquí muchas cosas de afuera. Ha entrado 
el tango, el foxtrox; y las niñas se visten hoy con esas modas que dan vergüenza, mostrando las 
piernas hasta la rodilla. Lo que es yo a mis chicas no les permito eso! A la que te criaste nomás 
hija, le dije el otro día a Carolinita cuando me alababa un vestido de esos... Y de los pololeos, ni se 
diga. Ahora con esas vistas norteamericanas que se pasan en los tocinillos ya las chotas no 
quieren más que estar todo el día con sus cortejos... y tesitos por acá y bailecitos por allá... Y lo 
peor es que algunas madres las dejan ir solas a las fiestas. Lo es que yo no entro por esos 
modernismos, Carlos. No soy como las Monteros... A los bailes y a misa con mis hijas... Así se 
evitan las habladurías —concluyó doña Concha meneando la cabeza con energía.  

Las Monteras constituían la sombra negra de las Morales. Eran cuatro chicas y dos se 
habían casado ya con visitas de Alicia y  Josefina...  

Toledo escuchaba silencioso esta lección de ética casera y aquella crítica de costumbres 
tan valientemente acometida por dona Concha y, aun cuando muy poco le interesaba conocer los 
rígidos principios morales a que tenía sometidas a las tres nubiles, convino, por decir algo, en que 
doña Concha hablaba con cierto fundamento:  

—Tiene usted razón, señora; está muy bien que se conserve las antiguas tradiciones de la 
familia cruceña. Aquella educación patriarcal que se dio a nuestras abuelas, mostró sus buenos 
resultados al formar se Floras de verdadera alcurnia; esposas dignas y madres ejemplares. Pero, 
desgraciadamente, los tiempos y las cosas no son eternos; cada siglo exige cambios que se 
operan con toda naturalidad en las grandes ciudades. Aquí, indudablemente, al principio, ciertas 
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innovaciones desentonan porque no las pide todavía el ambiente o porque, debido a la 
mediterraneidad de nuestro pueblo, nos hallamos aún aferrados a nuestras viejas normas. Pero ya 
también vendrá para nuestra ciudad una época de movimiento y cambio, y entonces, estos 
pequeños avances que hoy usted apunta, serán las cosas más naturales...  

¡Ay!... Ojalá esté yo muerta para entonces —interrumpió doña Concha, patéticamente—. 
No puedo concebir; y no lo permitiré nunca, que mis hijas hagan esas cosas; y con esto, el hombre 
que les toque por marido, podrá estar seguro de que lleva a su casa una mujer honesta, sumisa y 
económica, que le hará feliz...  

Doña Concha tenía preparado este párrafo rotundo con alguna anticipación, pues lo 
declamó con todo el brío necesario. Es más ella, íntimamente, lo consideraba de un gran efecto y 
estaba segura de que impresionaría profundamente a Toledo. Por su parte, Alicita, sonreía 
ruborizada, como sintiéndose aludida.  

Sin embargo, Toledo casi no había puesto atención a las últimas palabras de doña 
Concha. Preocupado por otros pensamientos, escuchaba distraídamente aquella conversación 
que, para él, no tenía mayor interés. Por galantería y para neutralizar de paso, la ir verbosidad de 
la dueña de la casa, rogó a Alicita que hiciera un  poco de música. Esta, acortada, se sonrojó 
como una escolina a quien piden que luzca alguna habilidad y permaneció inmóvil en su asiento, 
haciendo mimosas contorsiones.  

—¡Pero cómo voy a tocar —exclamó bajando humildemente los ojos— si no sé nada! 
Usted que ha oído a tan buenos pianistas en Buenos Aires... me va a criticar...  

Fue necesaria la intervención de doña Concha, Josefina y Carolinita para decidir a la 
modesta jovencita a ejecutar algo en el piano.  

—-No seas simple, Alicia... Carlos no te va a juzgar corno a  maestra —dijo doña Concha, 
tratando de disimular tras una sonrisa forzada, el disgusto que le causaba la resistencia de la niña.  

—Pero Alicia —agregó Toledo—, yo sé muy bien que usted toca admirablemente; y esta 
noche, aparte del deseo de visitarlas, he venido con exclusivo objeto de escucharla.  

Este cumplimiento piadoso, entusiasmó a doña Concepción Vargas de Morales que, 
envolviendo en una tierna mirada a Toledo, le rogó que lIevara hasta el piano a la niña.  

—¡Elay!... No sé por qué a usted le tiene vergüenza ésta... cuando es tan corriente con 
todos -comentó la buena madre, con angelical suspicacia.  

Inclinando la cabeza, como corderillo que va al sacrificio, se dejó conducir al piano, la 
tímida Alicita. En estos momentos y, respondiendo a disposiciones previas tomadas por Carolina, 
entró un criadito astroso, trayendo, en una bandeja, algunos vasos de chicha cruceña, fresca y 
sabrosa, que todos bebieron.  

Junto al piano prodújose un nuevo conflicto. Alicita vacilaba en la elección de la pieza. 
Josefina vino en su ayuda.  

—¿Por qué no tocás Carne de Cabaré, que lo sabés tan bien?.. —requirió la morena 
soñadora, con gesto lánguido, mientras ayudaba a su hermana a rebuscar entre los papeles de 
música.  

—¡Pero si es eterno de viejo —exclamó Alicia—. Ya no lo toca ni la segunda de Mateo...  
Después de recorrer el repertorio y previas las consultas del caso, quedaron en un vals 

que Alicita ejecutaba en todas las fiestas y que siempre había sido muy aplaudido por los 
allegados a la casa Morales.  

No se había apagado todavía el eco de los últimos acordes, cuando desde la calle 
solitaria, se escucharon los pasos de un grupo que se acercaba y algunas voces confusas. De 
pronto, al llegar ante la puerta de las Morales, alguien aflautando la voz guasonamente, gritó 
desde afuera:  

—Mama Concha... Mama Concha... Carolinitaaa... Carolinitaaa... Madre e hijas se miraron 
en silencio, Doña Concha, congestionada por la ira, carraspeó y luego fulminó desde su sillón, 
olímpicamente:  

—Estoy segura de que es el camareta de Ramirito... si será liso el bellaco.  
Después, ya más calmada, explicó a Toledo que se trataba de un joven que perseguía a 

Carolinita a sol ya sombra, pero que ella le había prohibido la entrada a la casa, porque era un 
zarandajo, tunante y borrachín...  

Carolinita suplicante se creyó llamada a intervemir: —No lo acabés, mamá, al pobre...  
Y la otra, Josefinita, plegándose a la madre, inclemente, con esa inclemencia de las chicas 

solteras que no tienen nada a la vista, amonestó a Carolinita:  
—Esú... y voj a que lo defendé... Ni que lo quisieras pa' tu cortejo...  
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Pasado este pequeño incidente, la reunión transcurrió entre una y otra pieza sentimental, 
tangos, canciones y mazurcas arcaicas, pues Alicia, una vez vencida su natural timidez, se reveló  
como una pianista de verdadera resistencia.  

Durante un breve descanso, dieron las nueve, circunstancia i que aprovechó Toledo para 
despedirse.  

—¿Por qué tan apurado, don Carlos? Usted es como el mosquito... pica y se va —dijo 
graciosamente doña Concha.  

Alicia, por su parte, envolviendo a Toledo en una mirada profunda le rogó que se quedara 
unos momentos más; pero Toledo se disculpó como pudo y se retiró, no sin antes prometer a las 
chicas que volvería muy pronto para repetir tan deliciosa velada.  

Cuando la familia quedó sola, hizo los comentarios más favorables respecto del visitante:  
—¡Qué simpático! —decía Alicia, mientras cerraba el piano, lanzando un gran suspiro.  
—Y parece ché, que vos no le sos indiferente —apuntó doña Concha con íntima 

convicción, sólo disculpable en una buena madre que tiene tres hijas casaderas. Y luego agregó:  
—No sería raro que te tuvieras que separar de nosotras para viajar a Buenos Aires... Pero, 

eso sí; yo no te dejo ir sola: ¡Nos vamos todas!... Y esto hay que contárselo a las Monteros... para 
que rabien las amarillas...  

—¡Sí, sí! —carearon las nubiles, Josefina y Carolina.  
Y se recogieron a dormir. Alicia, con una nueva ilusión; dona Concha, con una esperanza 

más...  
 

V 
 

Fueron las cuentas del Gran Capitán las que don Juan Bravo rindió a Toledo en aquella 
entrevista que, al fin, se llevó a cabo después de largos días de espera. La enfermedad de don 
Juan había sido más seria de lo que en un principio se suponía, y la convalescencia, aun 
incompleta, era lenta en su organismo ya minado por los achaques.  

—En resumen —dijo don Juan Toledo— sólo te queda el establecimiento de "Las Abras", y 
unas cien vacas en el río grande. Todo lo demás se ha ido vendiendo para costear los gastos de tu 
sostenimiento en Buenos Aires.  

—Pero ¿y la estancia de Chiquitos? y el ganado que papá tenía en La Laguna? 
...¿Cuántas cabezas eran esas?  

—Eso es, pues, lo que se ha vendido —respondió don Juan evasivamente—, con eso te 
has sostenido tanto tiempo...  

Sin embargo, las cuentas que Toledo había sacado arrojaban un saldo apreciable del cual 
debía responder el administrador.  

—Sí; es cierto. De esa plata tengo yo que responer, pero ese dinero, que lo he tomado 
para vivir, no lo tengo... Nada tengo tampoco para darte en cambio —don Juan hizo una pausa y 
luego, con voz apagada, casi temblorosa, continuó—. Tú no sabes las penurias que he debido 
pasar; enfermedades, gastos de todo orden y, junto con esto, el fracaso de todos mis negocios... 
Total, que estoy arruinado... Ni esperanzas siquiera tengo de pagarte... Sé que tú puedes 
demandarme, pero si lo haces sólo conseguirás Ilenarme de vergüenza... y nada más...  

Y Bravo, realmente emocionado, bajó la cabeza como un vencido. Había sido hombre de 
fortuna, rangoso y gastador; como buen cruceño carecía de aquel espíritu de previsión que obliga 
a pensar sórdidamente en el mañana. Era desprendido con lo suyo; el dinero no tenía para él otro 
objeto que el de proporcionar satisfacciones en la vida. Su multiplicación por medio de 
combinaciones  mercantiles o su conservación a costa de alguna privación, eran cosas que no 
entraban en su estructura espiritual. Todo lo que significaba orden y prolijidad en los números, le 
molestaba como podía haberle incomodado una camisa de fuerza entrábanle todos los 
movimientos. En su concepto, el dinero se había inventado para gastarlo y lo gastaba en su casa y 
con sus amigos, alegremente y sin vistas al futuro. Pero esta existencia despreocupada y plácida, 
unida a los malos tiempos que el estancamiento del país iban acentuando cada vez más, fue 
mermando poco a poco esos bienes por cuya reproducción el dueño no se inquietaba y, don Juan, 
colocado en la pendiente, descendía por ella hacia la ruina. La agricultura tal como él la 
practicaba, dejando el establecimiento abandonado a los mayordomos, no rendía utilidad alguna. 
Alarmado intentó un esfuerzo y buscó una defensa en la ganadería, pero las inundaciones y la 
sequía dieron fin también con este negocio que, por otra parte, fue llevado como los anteriores. En 
fin, que llegó el momento en que don Juan, acabado lo suyo, hubo de hacer uso de lo de su pupilo 
y también gastarlo para pagar las deudas que por todas partes le acosaban.  
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—Sí, ésta es mi situación —declaró después de un silencio embarazoso—. Estoy en la 
unitiva...  

Toledo, pasaba la perplejidad de los primeros momentos, no obstante de hallarse 
prevenido para una rendición de cuentas poco promisora, comprendió que nada sacaría con llevar 
las cosas por otras vías contra don Juan, cuya conducta, por otra parte, le inspiraba un sentimiento 
confuso de lástima y desilusión. Había sido don Juan un gran amigo de su padre y siempre Toledo 
oyó en su casa sólo elogios para ese hombre en cuya honestidad don Venancio tenía una fe 
absoluta. Pero ya era tarde para reflexiones que no conducirían a nada y se limitó a requerir de su 
albacea algunos detalles complementarios y le preguntó sobre la posibilidad de reducir a efectivo 
los pocos bienes que le quedaban para asegurar su sostenimiento en Buenos Aires hasta la 
terminación de sus estudios.  

Don Juan le respondió que, a su juicio, lo único vendible en el momento eran las vacas y, 
aun para esto, había que contar con la posibilidad de juntarlas para su recuento; cosa que, desde 
luego, siempre demandaría algún tiempo.  

—Por las tierras no creo que haya interés. En "Las Abras" tu padre metió mucho dinero, 
con la ilusión de todos los que se dedican aquí a la agricultura. Pero los resultados no 
respondieron ni al capital ni al esfuerzo invertido. A su muerte, yo no pude hacerme cargo de esos 
trabajos que exigen la presencia permanente del patrón y, las cosas, han ido cada día de peor en 
peor ...  

—Hizo una pausa y levantó la vista para mirar a Toledo como interrogándole, después 
continuó:  

—Sólo los ilusos se dedican hoy aquí a la agricultura. Las tierras yacen abandonadas, 
cubiertas de monte, porque el trabajo no rinde. El mercado es tan reducido que, cuando se 
produce una carretada más de arroz que las que debe consumir el pueblo, el artículo se abarrota y 
el precio baja hasta no costear, ni siquiera, lo gastado en su cultivo. Luego —agregó con rencor— 
estamos aquí estrangulados, aislados de todo mercado, sin caminos que nos permitan sacar 
nuestros productos a ninguna parte. Por todos lados hay tierra fértil, como ninguna, pero por todos 
lados no se ve nada más que miseria y abandono...  

Se llevó el pañuelo a la boca para ahogar un acceso de tos y después continuó:  
—Creo que el único que podría tener interés en esas tierras sería don Diego Marañón, 

colindante de "Las Abras" y que fue uno de los mejores amigos de tu padre. Ese es uno de los 
pocos agricultores que todavía se halla a flote, porque también el hombre se la pasa enterrado en 
el campo gran parte del año —comentó como explicando algo incomprensible para él...  

Toledo salió de la casa de don Juan bajo la impresión de un gran desaliento y decidido a 
buscar a don Diego Marañón cuanto antes para tratar con él sobre la venta de "Las Abras". Los 
días pasaban y el plazo para su regreso a Buenos Aires, se acortaba cada vez más, hasta el punto 
de constituir para él una preocupación obsesionante.  

Eran cerca de las siete cuando llegó al "Hotel Centenario" donde habían quedado en 
encontrarse con Chaves, quien, a última hora, por discreción, según manifestó a su amigo, no 
deseaba acompañarlo en la entrevista con don Juan.  
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Allí se reunían algunos amigos que, entre sorbo y sorbo, jugaban todas las tardes una 
partida de casino, charlaban y comentaban los sucesos del pueblo. Era un grupo que, por su 
heterogeneidad, mantenía una unión estrecha y permanente. Lo formaban un italiano fabricante de 
jabones, un norteamericano que componía bebidas sintéticas, un chileno comerciante, un 
checoeslovaco constructor, un colombiano profesor de literatura, un cura alemán profesor del 
Seminario y que, antes de ser cura, había sido militar un japonés que se dedicaba al cultivo de 
hortalizas con mucho éxito y un español que había sido maestro de escuela en un pueblo de 
Andalucía. Es decir, casi todos los extranjeros del pueblo. A éstos se agregaban, a menudo, 
algunos cruceños que estuvieron en el extranjero. Y entre ellos, el más asiduo era un capitán 
boliviano que había estudiado en Saint Cyr y que conservaba todas las erres arrastradas que no 
pronuncian los franceses. Dentro de esta pequeña Babel dominaba un sentimiento que parecía 
unificar a esos hombres espiritualmente: era éste el deseo que siempre acariciaban de abandonar 
Santa Cruz cuanto antes. Todos los días algunos de ellos anunciaba su partida definitiva para la 
próxima semana; pero pasaban las semanas y los viajeros continuaban concurriendo 
religiosamente a las reuniones vespertinas del hotel. El más desesperado por salir, era, al parecer, 
don Enrique Pérez, el maestro andaluz que había llegado muchos años atrás y que, durante ese 
tiempo, mediante cartas angustiosas, donde pintaba la tortura de vivir en el pueblo, lograba 
conmover el corazón ingenuo de sus familiares haciéndose enviar el dinero necesario para el 
retorno a España. Llegó a viajar un día; el grupo despidió acongojado con toda clase de 



manifestaciones, pero con cierta conformidad compensadora, algo así como si se tratase de la 
liberación de un alma en pena. Don Enrique montó y salió hasta las afueras del pueblo con un brío 
que parecía que iba a cruzar a caballo pampas, montañas y mares, pero al llegar a La Guardia, 
volvió grupas y entró, la noche, sigilosamente a Santa Cruz. Al día siguiente explicó que se había 
olvidado de unos papeles importantísimos, donde en forma de memorias describía las 
tribulaciones pasadas en el pueblo, pero esa misma noche bebió como él sabía hacerlo y se 
quedó una vez más, hasta el próximo envío de dinero para los pasajes.  

Cuando se hallaba en la cúspide de la borrachera, le vino en forma imperiosa ese deseo 
de abrir el corazón que les viene a todos los ebrios y le dijo a uno de sus amigos que lo 
acompañaba en la bebendurria:  

—Mira, chico, yo tengo que dezirte una verdá mu gorda. Santa Cruz es una tierra mu 
grande; aquí er hombre es mal hombre que ,In ningun lao; vive pa' lo que er hombre ja zio hecho: 
pa' dale gusto ar cuerpo. Mira, chico, yo estoy aquí de paso desde haze veinte años, pero no me 
pienzo mové de aquí, porque creo que pomá que ande no hayaré jamá una tierra mejó que esta... 
Y una cosa má, toas esos que tú ves ayí, piensan lo mismito que yo pero no tien, corno yo, la 
valentía de dezirlo...  

Chaves, que era uno de los pocos cruceños que frecuentaban el grupo, reía en ese 
momento de las ocurrencias del colombiano profesor de literatura, cuando llegó Toledo y le llamó 
desde la puerta; luego juntos salieron del hotel en dirección a la plaza.  

Era domingo y había comenzado ya la retreta. Las veredas de la plaza, ancha y cuadrada, 
estaban repletas de paseantes. Junto a los bordes interiores, desde muy temprano, las criadas 
habían colocado las espaciosas poltronas que debían ocupar las mamás y las abuelas. Allí 
estaban sentadas, ojo avisar a las hijas y a las nietas, dolía Carmen, doña Olinfa, doña Mercedes 
y cien otras, exhuberantes matronas que, gravemente, hablaban de los acontecimientos caseros, 
mientras las niñas, en alegre y bulliciosa bandada, daban vueltas y más vueltas, infatigables, 
bellas, armoniosas, con sus claras y vaporosas vestiduras. Desde un pequeño kiosko, una banda 
amenizaba el clásico paseo dominical. Los músicos cumplían heroicamente un estruendoso 
programa de tangos, valses, polkas y mazurkas, bajeados por un bombo monótono y retumbante. 
Las veredas interiores estaban destinadas al paseo de la gente del pueblo. Las cunumis, brillantes 
los ojos sensuales atisbaban por entre la tupida arboleda que cubría la plaza, a los paseantes de 
las veredas exteriores, encandilladas con el lujo de las niñas o a la apostura de los niños. De vez 
en cuando éstos hacían una furtiva incursión al centro de la plaza y allí concertaban con ellas un 
encuentro para después de la retreta. En un banco largo un grupo de vecinos notables deliberaba 
sobre los magnos destinos del país, sin que ésto les impidiera, naturalmente, recrear la vista con 
las bellas formas de alguna morena garbosa. La noche era calurosa, el aire estaba inquieto, 
perfumado, como un bálsamo de trópico, la gente continuaba su paseo girando, infatigable, como 
un enorme círculo humano.  

Toledo y Chaves tomaron por la acera que corre frente a la Catedral y marchaban 
conversando quedamente:  

—Si he de serte franco, debo decirte que yo presentía este resultado y por eso no te 
acompañé —me da pena este don Juan— comentó Chaves después de que Toledo le comunicó lo 
hablado con Bravo aquella tarde. Pero creo que has hecho bien en conformarte. Pobre hombre; es 
digno de lástima. Si esa es efectivamente su situación, de allí a la miseria sólo le queda un paso. 
¡Qué pena da ver caer a un hombre que fue tan rangoso como él!... Pero eso tenía que suceder: 
era un agricultor muy nuestro, de esos que hacen agricultura en el campo sin moverse de la 
ciudad...  

Toledo callaba. Ya no era eso lo interesante para él sino la realización de su proyecto de 
vender "Las Abras" y el poco ganado que quedaba para viajar cuanto antes. A Chaves le pareció 
muy buena la indicación de don Juan y aprobó la idea de Toledo de visitar cuanto antes a Marañón 
para proponerle la venta del establecimiento.  

—Creo que debes preocuparte porque don Diego para poco en el pueblo..., me parece 
haber oído decir que ha llegado o está por llegar del campo.  

—Mañana mismo estaré en su casa —afirmó Toledo decidido.  
En ese momento llegó como una avalancha un grupo de jovencitas; todas iban cogidas del 

brazo ocupando los diez metros de ancho que medía la vereda. Los amigos cedieron el paso y 
cuando se disponían a reanudar la marcha, tropezaron con doña Concha que, acompañada de sus 
tres hijas, paseaba orondamente en dirección contraria. Ella obsequió con la más amable de sus 
sonrisas a Toledo, al par que Alicita se sonrojaba de satisfacción. Toledo saludó a todas muy 
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cortésmente pero aprovechó la providencial llegada de un nuevo grupo que se acercaba como un 
turbión, para distanciarse de la familia Morales. Al llegar a la esquina, y antes de que las Morales 
completasen la vuelta, propuso a Chaves que le acompañase a su alojamiento.  

En el reloj de la torre dieron las nueve. Los amigos tomaron una diagonal de la plaza y, al 
llegar al extremo, cruzaron la calle.  

La banda arremetía briosamente a los compases de una mazurka y las Morales, 
impertubables, continuaban dando vueltas y  más vueltas. Alicita abría los ojos enormes, 
interrogantes, esperando anhelante la aparición de Toledo.  

 
VI 

 
—¡Hola, Alberto!... ¡Oué bien has hecho en venir! No tienes idea de lo que me aburren 

estas horas mortales de la siesta...  
Chaves tomó asiento mientras respondía como explicando:  
—Hombre, pasaba por aquí y, viendo entornada la puerta, pensé que te hallabas en casa. 

Y ¿qué has hecho en la mañana? ...¿Encontraste a don Diego?  
Toledo movió la cabeza negativamente.   
—No; no está acá -respondió sin poder disimular un gesto de fastidio—. Recién llegará 

dentro de una semana... Yo había pensado viajar a "Los Troncos" para hablar con él, pero me 
dicen que tampoco está allí; parece que anda por Chiquitos comprando ganado... ¡No hay más 
remedio que esperar!...  

Chaves arrojó la colilla del cigarro que acababa de fumar y, observando de reojo a su 
amigo, creyó notar en su rostro cierta expresión de tedio.  

—¡Hombre! —exclamó, socarrón—, parece que echas de menos, tu vida de Buenos Aires. 
Te sucede exactamente lo que a mí, a raíz  de mi regreso; yo también noté la diferencia entre la 
vida que se hace en esa gran ciudad y la nuestra; pero después de algún tiempo, debo confesarte 
ingenuamente que he llegado a no extrañar nada.  

Toledo disimuló un gesto de duda y Chaves continuó, apasionándose por grados:  
—Esta vida nuestra, tranquila y fácil, acaba por reconquistarnos completamente. Aquí, 

lejos del bullicio, casi totalmente aislados del mundo, vivimos buenas horas de calma de una 
existencia sin sobresaltos. Luego, este pueblito tan particular, tan nuestro, con todos sus defectos 
y todas sus cualidades, lo llevamos tan metido dentro de nosotros mismos que forma, casi 
podríamos decir, parte integrante de nuestra personalidad. Yo, recién a mi vuelta, he podido pesar 
lo que significa el cariño por todo aquello que nos ha rodeado en la primera edad. Cada persona, 
cada cosa, parece que estuviera relacionada íntimamente con algo de nuestra vida; que hubiera 
contribuido a formar nuestro carácter; a modelar nuestros sentimientos y hasta nuestra manera de 
pensar. Por eso es que nosotros, los cruceños, a pesar de tener en la sangre algo de nómadas, 
nunca abandonamos la idea de volver al terruño; y por más lejos que nos encontremos de él, ya 
sea en una gran ciudad o en un pueblo bello, ya sea por obligación o por placer, experimentamos 
siempre la sensación de hallarnos de paso, en un viaje de circunvalación, cuyo punto de partida y 
de llegada es, indefectiblemente, Santa Cruz. Una vez aquí, sin sentirlo, nos vamos despojando de 
aquellos refinamientos que insensiblemente se adquiere en los países grandes y entramos a vivir, 
contentos, esta vida nuestra, patriarcal y sencilla, donde nuestro espíritu y hasta nuestro 
organismo, se acomodan como en su propio estuche... ¡A tu tierra, camba, es, sin duda, frase de 
gran filosofía!...  

Algunos golpes dados a la puerta, cortaron esta conversación obligando a los amigos a 
volver la cabeza.  

—¡Adelante!—dijo Toledo secamente.  
Por la puerta, semiabierta, asomó un rostro pálido, casi cubierto por un sombrero alón.  
—¿Vivirá aquí don Carlos Toledo? —preguntó el desconocido, sin decidirse a franquear el 

umbral.  
—Adelante, amigo —insistió Toledo—. ¡Yo soy!  
Entonces el joven escuálido avanzó unos pasos y, ceremoniosamente, puso en manos de 

Toledo una hoja de papel, cuyas dos carillas llevaban visibles escrituras.  
Toledo echó un vistazo al pliego y luego lo pasó a Chaves, sin comentario.  
Este, después de ojearlo ligeramente, exclamó:  
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—-¡Ah!, es la lista para la manifestación que le dan a Cuéllar... Acaba de llegar de La Paz 
y esta noche le ofrecen una comida, sus amigos personales y políticos. Vos estás en la lista; hoy al 
dar mi cuota vi tu nombre, pero me había olvidado de avisártelo...  

Toledo guardó silencio un momento y luego, echando mano de la billetera, preguntó al 
muchacho cuál era el importe de la cuota.  

—Doce billetes, señor —respondió éste con cierta fruición.  
—Ahí tiene, cóbrese...  
Cuando el jovenzuelo pálido y flacuchento, que se ocupaba de recoger cuotas para aquel 

banquete, hubo salido, Toledo preguntó a su amigo:  
—¿De manera que Cuéllar se ha metido a político?  
—Sí, hombre... y con bastante éxito, recordarás que, desde el colegio, el pobre Cuéllar no 

echaba cancha y que hubo de retirarse sin cursar ni siquiera el bachillerato. Después lo vi, al cabo 
de algunos años, atendiendo los negocios de su padre que, como recordarás, era mañazo. De la 
noche a la mañana, Cuéllar, se ha convertido en un político de talla y hoy viene como gerente de 
los trabajos electorales del Gobierno, con carta blanca para hacer y deshacer a su antojo...  

—¿Pero este Cuéllar no era liberal? Creo recordar que varias veces, cuando muchacho, lo 
vi actuando en mitings y reuniones políticas de ese partido; y ahora te oigo decir que es gestor 
político del gobierno republicano...  

Chaves sacudió la cabeza, asumiendo actitud cómicamente filosófica.  
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—¡Caramba! ¡Oué poco conocés nuestras costumbres políticas! Se nota que el 
alejamiento del ambiente, te ha hecho olvidar muchas de nuestras modalidades en ese orden —
exclamó mirando burlonamente a su amigo-. Aquí, como en todo Bolivia, la gran habilidad política 
consiste en lograr el favor del gobierno. —Hizo una breve pausa y luego continuó cada vez más 
apasionado—. Aquí no se concibe un político experto que no sea gubernista o que no tenga 
probabilidades de llegar a serio. Los cuatro opositores de convicción que hay en este pueblo, son 
simples ilusos y la opinión los considera como elementos fracasados de antemano. A mi entender, 
sólo existen dos bandos definidos que intervienen activamente en la lucha política, persiguiendo 
un fin concreto: el bando que está en el poder y es gubernista y el bando que aspira ser 
gubernista, cuanto antes. Los del primero, vigilan celosamente a fin de evitar que los del segundo, 
entren a gozar de las sombras reconfortantes de la situación; y éstos que, por lo general se hallan 
afuera por fuerza de las circunstancias, permanecen atentos atisbando el momento oportuno para 
pasarse al gobierno con camas y petacas y desplazar, a su vez, a los que antes estaban arriba. 
Para la exportación los que están abajo se presentan como fuertes opositores pero, por bajo 
cuerda, mandan hacer toda clase de proposiciones al gobierno y, si ellas llegan a ser aceptadas, 
se convierten de la noche a la mañana en los más decididos defensores del régimen que antes 
excecraban. y así, alrededor de esta idea práctica de predominio se desenvuelve intensamente, 
gran parte de nuestra actividad política. Cada intriga que prospera, cada infamia que se consuma, 
es un triunfo para el bando que la ha concebido y determina la pericia de sus dirigentes. Las ideas 
y hasta los hombres, son cosas secundarias: éstas no las reclama nadie y aquéllos se improvisan 
por montones, cuando las circunstancias así lo exigen. El móvil central, la idea matriz y motriz, es 
el mando, el predominio absoluto y exclusivo de un grupo. Y es así que, cuando un político de los 
nuestros ha llegado a conseguir que el gobierno central le entregue lo que aquí se llama gerencia 
de los asuntos políticos, es hombre que ha triunfado y que ha demostrado alta pericia y mayor 
sagacidad. Entonces, como por encantamiento, desaparece la mitad de sus malquerientes, y la 
otra mitad de sus detractores, guarda prudente silencio. Puede aquél ser pillo, ignorante y 
perverso, pero por obra y gracia de su posición, todo se disimula en el momento; y alentado por 
cierta impunidad que le otorga el poder ejercido a discreción, surge el caudillejo mezquino, ebrio 
de mando, arbitrario y vengativo, que forma su camarilla a base de parientes y allegados; 
implantando una nueva dinastía que, desenfrenada, se lanza al asalto de los cargos públicos como 
una horda famélica. Pero desgraciadamente, para nuestros políticos, estas situaciones, como 
todo, son transitorias, de entre sus mismos correligionarios y paisanos, surge la guerra sorda y 
persistente. Se revelan nuevas aspiraciones; se incuban nuevos caudillejos que ven en el que está 
arriba, un obstáculo para sus pretensiones. Se combate entonces al caudillo subterráneamente, 
con sana; después se le presenta batalla de frente. Y comienza el pugilato vergonzoso: intrigas por 
un lado, bajezas por otro. Unos para derribar, el otro para sostenerse. Al fin, ya sea porque el 
hombre se ha gastado o porque las intrigas de entretelones han surtido su efecto, cae el político; y 
al volver a su pueblo, contrastando con los tiempos en que se hallaba en su apogeo, muy pocos le 
visitan, muy pocos le sonríen como antes, cuando podía otorgar favores; nadie le adula ni le hace 
creer, ya, que es un gran hombre; sólo le rodean los de su casa y uno que otro amigo leal. Los 
periódicos locales, que antes le dedicaban jugosas columnas de prosa barata, hoy gracias si dan 



la noticia de  su llegada en las cuatro líneas del social. Y hasta sus defectos son  criticados con 
menos tolerancia; salen a luz nuevamente en las tertulias, corregidos y aumentados, quizás por 
todo el tiempo que han tenido que guardarse en reserva... ¿Qué error tan grande ha cometido este 
hombre que así se le recibe? ¿Qué delito tan monstruoso debe purgar para merecer tanta 
inclemencia de sus mismos paisanos? El error de haber perdido el favor del gobierno; el delito de 
haber caído, de no haber sabido agarrarse con uñas y todo. Por eso es que nuestros políticos, 
salvo contadísimas excepciones, pasan por todos los vejámenes, soportan todos los desaires, 
cometen todas las traiciones y transfugios imaginables, para conseguir el mando y luego 
mantenerse en él, para no perder la influencia que les da el mandatario, para poder conservar, 
halagando su vanidad criolla, la condición de hombre puédelotodo, y recibir el vasallaje reverente 
de buena parte de nuestra población burócrata por imperio de la necesidad. Y así van pasando 
nuestros políticos, uno a uno, como muñecos que la suerte de un momento levanta y la adversidad 
de otro descabeza...  

Chaves se había levantado de su asiento y se paró frente a Toledo que le escuchaba en 
silencio.  

—Cuéllar es uno de esos hombres —prosiguió implacable—. Sin lastre, sin preparación, 
sin probidad, se ha encaramado merced a las facilidades que presta nuestro ambiente político, 
donde no es indispensable atesorar cualidades, y donde más resultado presta la viveza natural 
que la inteligencia o el estudio... Vamos, hombre, al banquete de esta noche. Son divertidas estas 
comilonas... hay en ellas tipos interesantes.  

Toledo replicó, indeciso:  
—Hombre, yo no sé hasta qué punto me tocará asistir a esa manifestación. Vos sabés que 

yo soy extraño a toda actividad política, por lo mismo que no vivo aquí y porque por otra parte, 
muy poco me interesan estas cosas... Además, nunca he sido íntimo de Cuéllar; si bien es cierto, 
él ha estado aquí a dejarme una tarjeta, pero...  

Chaves interrumpió dispuesto a vencer los escrúpulos de su amigo:  
—La faz política es lo de menos; no te preocupés de ella. Precisamente, con el objeto de 

reunir un número apreciable de manifestantes, se acarrea al que se puede... ¡Ni los gringos se 
salvan!… Vamos, hombre…, siempre será mejor que acostarse a dormir temprano.  

 
VII 

 
El banquete debía realizarse en el hotel de Laura. Su dueño, un italiano bonachón 

establecido en Santa Cruz desde hacía algún tiempo, era práctico en materia de comilonas 
políticas. Desde su viejo mostrador, frente a los estantes atiborrados de botellas, el buen Laura 
había espectado filosóficamente, durante años y años, el desfile de la caravana política. ¡Nadie, 
como él, conocía la historia! ¡Nadie como él sabía lo efímero que es el auge o la popularidad! 
Había visto surgir y caer a muchos políticos en el corto intervalo de pocos meses; había 
contemplado el esplendor fugaz de los hombres de la situación, breve como la vida de las 
mariposas; los había visto radiante entre el humo de la adulación y luego tristes en la soledad de la 
caída. En su patio ancho y fresco, al calor del entusiasmo alcohólico, habían retumbado vítores 
para muchos ídolos del momento que hoy ambulaban por las calles, solitarios y pensativos. 
Conocía a todos los que acostumbraban a concurrir a los banquetes políticos, que 
invariablemente, eran los mismos ochenta, los eternos acompañantes... A la hora de los discursos, 
cuando la sinceridad de la adhesión a los políticos se manifestaba en frases rimbombantes, una 
sonrisa indefinible iluminaba el rostro resplandeciente y bonachón del italiano, que balanceaba la 
cabeza significativamente, como quien sabe de antemano, lo que allí se diría... Y, cuando alguno 
de los pocos amigos entusiastas, que a nadie le faltan, se acercaba al hotelero, y en un rasgo 
ingenuo de expansión le preguntaba:  

—Y, ¿qué le parece, amigo Laura?..  
El excelente don Juan Laura, asumiendo una actitud de profunda convicción, mientras se 

secaba las manos, en el delantal barcino, le lanzaba la piadosa mentira:  
—¡Ma, cuesto sí que e popolare, da vera!  
Y tornaba pensativo al trabajo de descorchar botellas y lavar vasos, para los tumos que 

arreciaban, entre los vivas y bravos que mareaban dulcemente al agasajado.  
Cuando Toledo y Chaves llegaron, había mucha gente en el patio. Algunos manifestantes, 

para ganar tiempo, tomaban aperitivos junto a las mesitas colocadas bajo los corredores; otros, 
parados en un ángulo del patio, formaban corrillos mostrando los blancos chalecos almidonados o 
las colas voladoras de los fracs de corte antiguo. Hasta ese momento se notaba muy poca 
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animación; había allí ambiente de velorio. En un rincón, la banda se despechaba con un tango 
gemebundo.  

Carlos Toledo cruzó algunos saludos con antiguos conocidos y fue presentado a otros 
concurrentes. Chaves permanecía a su lado, observando, con cierta indiferencia, el continuado 
llegar de los manifestantes.  

Toledo le habló quedamente:  
—Pero, ¿cómo se explica que en pueblo tan pobre como éste, concurra tanta gente a los 

banquetes?.. ¡Parece que, realmente, Cuéllar es popular!  
Chaves, sonriente, replicó.  
—Estos banquetes son el peor termómetro para medir la popularidad de un político. La 

mayor parte de las personas aquí presentes son, como yo, funcionarios públicos que vienen por 
agradar al dirigente, por temor de que se les considere adversos su política, si no lo hacen; lo que 
en pocas palabras significaría pérdida del empleo. Todos ellos, o en su mayor parte, asisten estas 
comilonas con dolor en el alma, sacrificando parte aprecia! de sus exiguos y mal cobrados 
haberes...  

—Pero esto es una barbaridad... ¿Y son frecuentes estas manifestaciones?  
—A veces asumen caracteres de epidemia. Hubo un ano que los funcionarios públicos, de 

todos los ramos, tuvimos sacrificar la mitad de nuestros sueldos de un mes, en aras popularidad 
de un político...  

—¿Pero no hay quién proteste?.. ¿Quién se rebele contra farsa y esa exacción?.. ¿Es 
decir que por conservar un puesto rentado hay que someterse a esto?.. La mayoría de estos 
hombres son jóvenes; ellos pueden buscar otro trabajo...   

—Pero, ¿qué puede hacer nuestra juventud aquí sino aspirar a un cargo público? Ya me 
ves a mí; estudié para veterinario y ahora, por falta de ocupación, debo pasar clases de primaria. 
¡No hay remedio! Somos un pueblo sin industrias, sin medios de vida; agonizamos entre estas 
riquezas fabulosas de nuestro suelo que sólo mueven las rimas de nuestros poetas, los discursos 
de sobremesa y los escritores de todos los cagatintas de Bolivia, el 24 de septiembre...  

Algo debió ocurrir en dirección a la puerta, porque todos los presentes volvieron la mirada 
y los que se hallaban sentados junto a las mesas, se pusieron inmediatamente de pie. Toledo, 
intrigado por la curiosidad general, hizo un gesto de interrogación a su amigo.  

—¡Es Cuéllar! — le advirtió Chaves.  
Cuéllar cruzó el patio, lentamente, como contando los pasos. Tenía dentro de cierta 

expresión radiante, algo de solemnidad teatral y mucho de emoción, que él procuraba dominar, a 
toda costa, tras una sonrisa persistente y forzada.  

El frac le incomodaba algo, pero él hacía lo posible para imprimir la mayor soltura a sus 
movimientos y demostrar que estaba habituado a Ilevarlo. Acercose y comenzó a saludar, una por 
una, a las ochenta personas allí reunidas. A todos les estrechaba la mano, mientras pronunciaba, 
sacramentalmente, algunas palabras de cortesía.  

Cuando llegó al lugar donde se hallaban los amigos, saludó a Toledo con especial 
deferencia. Había sido compañero de don Venancio de quien, en más de una ocasión, recibió 
ayuda cuando comenzaba sus trabajos.  

—¡Cuánto me alegra el verlo aquí, amigo Toledo! Yo recuerdo siempre a su padre, pues le 
debía muchos servicios; y espero que el hijo llegue a ser tan buen amigo mío como lo fue el padre. 
Ya sabe que me tiene a su disposición para lo que guste.  

Toledo agradeció el ofrecimiento con frases triviales, pero no dejó de impresionarle bien la 
llana sinceridad de Cuéllar, que borraba algo de la prevención con que le había mirado hasta ese 
momento.  

La banda, corno para infundir un poco de ánimo, rompió con una marcha brillante. Los 
copetines menudearon y hubo brindis anticipados por la prosperidad de Cuéllar. Uno de los 
concurrentes, celebrado por su ingenio chispeante, arrancó algunas carcajadas forzadas entre un 
grupo de profesores que querían sugestionarse y, hasta convencerse, de que estaban alegres. De 
otro grupo, partieron algunas voces altas que quebraron el frío de los primeros momentos, 
anunciando que el espíritu de los copetines, había conquistado ya algunas cabezas...  

El negro Moncada, cocinero muy vinculado también a estas manifestaciones políticas y 
gran conocedor del paladar de los habitúes, se allegó al que, al parecer, era el iniciador de la fiesta 
susurrándole al oído algunas palabras, que éste, a su vez, trasmitió casi en secreto al manifestado 
y, todos, se pusieron en marcha en dirección al comedor.  
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Las mesas largas cubiertas de manteles no menos largos, se hallaban adornadas por 
guías perfumadas de flores. Las botellas de vino se enfilaban en rigurosa línea recta, haciendo 
guardia, frente a los platos de mayonesas ya servidos. El salón era grande y desmantelado. Las 



paredes enjalbeladas, desprovistas de todo adorno, severas y frías, ostentaban, junto a la 
cabecera de la mesa, un cartelón de propaganda política, en el que podían distinguirse los retratos 
de los candidatos a la presidencia y vice de la República, bastante rejuvenecidos. Bajo el auspicio 
de aquellas imágenes debía colocarse Cuéllar. Los otros manifestantes buscaron su ubicación por 
las tarjetas que se hallaban recostadas junto a las copas.  

Chaves, más práctico, encontró pronto su asiento y el de Toledo. Por suerte los separaba 
un solo sitio y fue posible hacer un cambio disimulado, que les permitió sentarse juntos.  

Moncada se movía como una lanzadera, expidiendo platos a diesta y siniestra.  
Estaban en el cuarto número del Menú que en estos banquetes lo constituían siempre los 

espárragos en conserva.. Los brindis de la mesa se pronunciaban en forma virulenta. Desde los 
extremos de la mesa se enviaba tarjetitas al homenajeado, invitándole a brindar. Este buscaba a 
los invitadores y levantaba su copa, solemnemente; por lo general, una larga fila de simpatizantes 
se plegaba espontáneamente al brindis.  

El menú cerró con broche de oro: un bife a caballo jugoso y reconfortante. A los postres se 
oyó un golpear cristalino de cubiertos sobre las copas. El ruido venía desde la cabecera y 
significaba, algo así, como un llamado al silencio. Los comensales callaron y la banda suspendió la 
ejecución alevosa de un valse viejo. En medio de un silencio, casi solemne, se levantó el Prefecto 
del Departamento, a quien, seguramente con el propósito de dar mayor realce al acto, se le había 
confiado la misión de interpretar los sentimientos de los manifestantes.  

Era la Primera Autoridad un militarote de aquellos que, periódicamente, llegan a Santa 
Cruz, cuando los gobiernos quieren arreglar la situación política de ese pobre pueblo. Por regla 
general, vienen estos Prefectos a sentar fama de valientes y temerarios. El que nos ocupa, 
pertenecía a esa clase de militares que no faltan en ningún ejército y que convierten el uniforme de 
los defensores de la patria en vulgar librea, donde cada estrella y cada botón, puede hablar de 
claudicaciones y de infamias. Por ironía, allí lejos de la frontera, entre civiles pacíficos, estos 
fanfarrones se convierten en insoportables tiranuelos, beodos e inconscientes. Faltos en absoluto 
de esenciales normas de educación, carentes de cultura, creen acertar implantando el rigor de los 
cuarteles; atropellando las leyes y desconociendo todos los derechos; pasan la vida muellemente, 
sin que la administración pública reciba el impulso inteligente de alguna iniciativa y, mientras todo 
se desquicia, ellos se dedican a conquistar alguna cunumi hija de doctor en cocinera. Después, 
cuando el pueblo ya no los puede aguantar y el gobierno, compadecido, los retira, vuelven a su 
tierra; y en rueda de amigos, entre copa y copa, como si regresaran de algún país selvático, de 
leyenda, cuentan sus hazañas, las que terminan con la invariable frase: les senté la mano a los 
crucos. Y, a guiza de postre, entre sonrisas y guiños, dan a entender que además, libraron con 
éxito muchas batallas de amor...  

Corto de alcances, el señor Prefecto, no se animaba a improvisar; ni siquiera a recitar de 
memoria. Leyó, pues, su discursito con alguna dificultad, entregándolo a la fuición de los 
comensales. A cada pausa que hacía para tomar aire, los funcionarios públicos que le rodeaban, 
creíanse en la obligación de aplaudir o golpear la mesa en serial de aprobación. Así pasaron todas 
las vulgaridades perjeñadas por el orador entre la calurosa conformidad de los concurrentes, 
muchos de los cuales habían sudado tinta ante el tartamudeo persistente del coronel. Al terminar, 
jadeante por el esfuerzo realizado, pidió que le acompañaran a levantar la copa por la ventura 
personal del agasajado. Cuando tomó asiento, sudoroso y rendido, recibió un tierno apretón de 
manos que le daba Cuéllar en prueba de gratitud, al par que de todos los extremos, se levantaban 
las copas para brindar con él, en señal de aplauso por la hermosa pieza oratoria que acababa de 
pronunciar.  

Después de algunos minutos, el manifestado se puso en pie para agradecer.  
Cuéllar no era intelectual ni mucho menos; y esto lo reconocían hasta sus parientes más 

cercanos. Todo su bagaje consistía en los seis anos de primaria, recorridos como para salir del 
paso. No tenía tampoco entrenamiento para hablar en público. Alguien afirmaba que las únicas 
veces que se le había oído hablar fuerte era cuando arreaba ganado con destino a los manazos de 
la localidad... Este momento de la respuesta al ofrecimiento era, sin duda, para él, un momento 
azaroso. Por suerte, en uno de sus viajes a La Paz, había enriquecido su modesta biblioteca con 
un librito que contenía cien discursos para todas las circunstancias de la vida. De allí tomó los 
elementos y compuso, introduciendo algunas variaciones, el que debía servir para pasar el trago 
amargo de aquella noche. Comenzó por agradecer la manifestación con que inmerecidamente, 
según él, se le obsequiaba y, aunque en esta introducción le flaqueó algo la voz, no se desanimó y 
continuó leyendo hasta el fin, seminconsciente, pero no hasta el punto de dejar de sentir cierta 
sensación de vértigo, algo así como si el suelo cediese bajo sus pies. Algunos vicios de 
pronunciación pasaron inadvertidos ante la bulla producida por los aplausos y los golpes de 
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aprobación sobre las tablas de la mesa que, esta vez, se repetían con mayor frecuencia debido a 
que el discursante hizo más pausas de las necesarias. Al tomar asiento, el Prefecto le estrechó la 
mano con expresión de simpatía y, seguramente, por sentimientos de afinidad intelectual.  

Con algunos brindis más, café y cigarros, terminó el banquete. Toledo creyó llegado el 
momento de retirarse. Al salir al patio, sobre las mesitas que había bajo los corredores, se 
enfilaban las botellas de cerveza que Cuéllar había hecho poner para retribuir el agasajo.  

Yo creo que ya podemos marchamos —susurró a su compañero.  
—Como te parezca —asintió Chaves—, nada me ataja aquí...  
Los amigos se escurrieron por el zaguán y pronto se hallaron en la calle. Toledo respiró el 

aire puro a bocanadas. La luna brillaba magníficamente en aquella noche clara, extendiendo su luz 
blanca y suave sobre la calma absoluta del pueblo dormido. Del reloj de la torre volaron diez 
campanadas rítmicas, largas y sonoras. La Plaza estaba desierta. Una brisa débil mecía la copa 
de los árboles, agitando mansamente las hojas que caían tapizando el suelo. Toledo y Chaves 
cogieron por la esquina de la Catedral, Chaves fue el primero en hablar.  

—¿ Y qué te ha parecido la fiesta?  
Toledo se limitó a sonreír y evadiendo la respuesta, exclamó:  
—Bueno... y ahora, ¿adónde vamos?  
—Hombre, yo todavía no tengo ganas de acostarme —afirmó Chaves.  
—Pero entonces, ¿qué podemos hacer?  
—¿Te animarías a ir a un buricito? Me han convidado esta tarde y creo que pasaríamos 

allí un buen momento... Hoy estas cosas no son frecuentes y hay que aprovecharlas...  
Toledo vaciló antes de responder y, como para disculparse, objetó:  
—Pero a mí no me han invitado... ¡Cómo voy a ir!...  
Chaves, a quien las copas habían comunicado bastante entusiasmo, insistió con ánimo de 

allanarlo todo:  
—Mirá, aquí como vos sabés, no se requiere invitación expresa para estas cosas; venís 

conmigo y nadie extrañará. Todo lo contrario, nuestra gente en eso no ha variado; es siempre la 
gente hospitalaria de antes, y se complace en cultivar nuestras amistades... y si, sobre eso, se 
trata de un recién llegado, mejor todavía... Vamos... ¡Anímate, hombre! Es aquí cerca, en Las siete 
calles...  

La bebida operaba también en el ánimo de Toledo, que pronto se sintió inclinado a aceptar 
la proposición de su amigo y, juntos, se encaminaron en la dirección indicada. Al cruzar una 
esquina pudieron escuchar, claramente, el rítmico golpear del bombo y, traídas por la brisa, a 
ratos, las armonías de una banda.  

VIII 
 

En el barrio de Las siete calles se notaba, desde muy temprano, gran animación. Aquella 
noche se bailaba en casa de Zora Abrego. Esto había puesto en movimiento a todas las comadres 
y vecinas que comedidas, ayudaban afanosas en los preparativos de la fiesta. Antes del atardecer 
estaba ya terminado el acarreo de muebles y enseres. Las cunumis y los muchachos trajinaron 
todo el día infatigables como hormigas: unas con una silla en la cabeza otros cargando un sofá 
desvencijado y aquéllas con un panacú  lleno de copas de todos los tamaños y colores, prestadas 
por las relaciones pudientes de la casa. Cuando estuvo todo ordenado Zora esparció una última 
mirada sobre la sala. Por entre sus labios frescos asomó una franca sonrisa de satisfacción.  

Era una real hembra cuya majeza había revolucionado muchos corazones en el pueblo. 
Tenía en su tez el dorado reflejo de la arena tibia y en sus ojos enormes, verdes como el follaje de 
las palmeras tiernas, alumbraba una llama de hechizo indefinible. De niña, por sus ojos claros y la 
pureza de sus facciones, la llamaban la virgencita. Más tarde cuando moza, ese nombre se trocó 
por el de la Virgen de las siete calles, en aquel barrio donde ella reinaba soberana, por su belleza 
extraordinaria. Su vida era como la vida de todas ellas. A los dieciséis años, había caído sin cariño 
por el hombre que la hizo suya; urgida por una tía que recibió el dinero. Después de comprarla, su 
amante, la esclavizó y la ultrajó. Nunca sintió en sus brazos amor ni placer. Se entregaba con la 
conformidad, más bien, con el fatalismo de lo irremediable. El era brutal, torpe en el acto carnal. 
Irritado por la fría indiferencia de esta mujer que consideraba algo así como una cosa propia, se le 
ocurrió escarnecerla con la presencia de otras queridas y se dio desenfrenadamente al vicio. Era, 
por otra parte, un truhán de la peor especie, fullero y holgazán, que descargaba en su compañera 
las consecuencias de sus malas rachas. Zora le sufrió mucho tiempo con resignación de esclava, 
hasta el día en que por una de sus tantas operaciones oscuras se vio obligado a salir 
precipitadamente de Santa Cruz con dirección al Beni. Desde allí, le escribía instándola a viajar: 
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pero ella, libre de la influencia de su amante, sin escuchar sus amenazas, se resistió a seguirle y ni 
siquiera respondía a sus cartas.  

Esa noche celebraba, con aquel baile, su cumpleaños. Desde la fuga de su amante se 
sentía otra mujer; había salido del fondo a la superficie; de las tinieblas a la luz. Le embargaba el 
alma una violenta alegría de libertad. Como si quisiera recuperar la vida perdida, y quizá con la 
secreta satisfacción de afrentar al hombre que tanto la había humillado, atolondrada como una 
mariposa de luz, quería marearse con el bullicio, con la música, en ese instante de arrabal, donde 
su vanidad se sentía halagada por el triunfo y el homenaje que arrancaba su belleza.  

 
* * * 

La sala estaba iluminada por lámparas de gasolina, cuya luz blanca y fuerte hería la vista y 
obligaba a cerrar los ojos a los invitados que iban llegando después de haber peregrinado por las 
oscuridades tenebrosas de Las siete calles. Unas cortinas de color indefinido, endurecidas a costa 
de plancha y almidón, servían de rígido adorno a las ventanas pequeñas, defendidas por gruesos 
barrotes de madera. De los muros mal blanqueados colgaban dos o tres almanaques viejos, sin 
calendarios, y una que otra esterita japonesa semicubierta por media docena de postales viejas, 
en cuyas figuras campeaba el tema amatorio en sus más románticas manifestaciones. Sobre una 
mesa rinconera, entre infinidad de chucherías, se erguía una imagen de San Antonio, el beatífico 
componedor de entuertos amorosos y sempiterno refugio de solteronas necesitadas. Las sillas 
desvencijadas que, con algunos sillones arcaicos, prolijamente recolectados en el vecindario, 
componían el total del mobiliario, estaban ya ocupadas, en su mayoría, por las representantes del 
bello sexo que, en este caso, eran las comadres del barrio acompañadas de sus hijas, sobrinas, 
ahijadas, entenadas y recogidas. El suelo de baldosas rojas, se hallaba semicubierto por una 
estera de juncos, algo raída por el uso. En la puerta y en las ventanas que daban a la calle, había 
apiñada, una muchedumbre de curiosos: eran los mosqueteros, terror de los malos bailarines que 
les temen más que a las viejas mironas.  

En la sala el aire se tornaba pesado. Se respiraba una atmósfera picante, mezcla de 
olores de perfumería barata, polvos y sudores. Hasta ese momento el silencio era casi absoluto; 
diríase que había allí reunido un congreso de mudos. Las mujeres se hallaban poseídas de una 
seriedad embarazosa. Dos jovenzuelas cuchicheaban y miraban de reojo a sus vecinas. De vez en 
cuando se oía el sordo murmullo de las comadres que iniciaban la chismografía. Los hombres no 
se animaban a entrar aún. Algunos estaban parados, como estatuas, en el vano de las puertas 
que daban al patio y parecían preocupados en hacer el balance de caras bonitas. Otros, desde las 
ventanas interiores, cruzaban miradas significativas con alguna hembra garrida; y los más se 
posesionaban de la cantina donde iban en busca de un traguito para hacer acopio de valor.  

En el patio angosto y oscuro, los músicos se aprestaban a entrar en funciones.  
La comadre Rosa, a título de vecina más próxima, ayudaba a lora haciendo los honores de 

la casa. Lo absorbía todo hasta el punto de creerse dueña de la fiesta. Se deshacía en atenciones 
con los concurrentes y sonreía a diestra y siniestra, mostrando la relumbrante calzadura de oro, 
del único diente que se erguía ufano en el interior de su boca desolada.  

—A ver, Leoncio... decile a Pancho que meta algo a la sala pa' alentar la confianza que 
aquí están todas muy heladas y llenas de etiquetas...  

—Pero, comadre Rosa... ¿qué dice usté? Nosotras estamos bien... no se moleste... Las 
heladas son estas chotas que están haciéndose aquí las tiernitas y las asustadas... cuando son 
capaces de comerse al tigre...  

—Molestia no es, doña Mica... y le voy a ser franca, mejor es que saquen la servesa ahora 
mismo porque de no, se la acaba Félix... Ya lo he visto prendido de la cantina y usté sabe que ése 
es como esponja pa' la bebida...  

Siempre chupao el badulaque ese, ¿no?.. Ahí la he visto a su mujer mirándole bonito a 
Rafael...  

—Calle, comadre; no me lo nombre a ese otro pa' nada, que yo no sé quién lo habrá 
envitao... Figúrese que ahora me está persiguiendo a la muchacha y no me la deja ni a sol ni a 
sombra... Ya le he dicho a Matilde que ni lo mire siquiera... A lo mejor me lo va a espantar a don 
José que es un buen partido... Por eso en cuanto lo vi al zarandaja ese, la llevé a dormir...  

—Sí, pues, me extrañó no verla aquí, a ella que le gusta tanto el baile...  
Los sonoros toques de la banda que preludiaban una cuadrilla interrumpieron el curso de 

tan sabrosa confidencia.  
Había llegado para los caballeros la hora de actualidad. Rápidamente se calzaron bien el 

saco, se alisaron los cabellos e hicieron irrupción en la sala en compacto bloque. Las jóvenes 
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estaban impacientes. Por los rostros paliduchos pasaban ráfagas de preocupación. ¿Cuántas y 
quiénes serían las planchadoras?  

Los hombres hacían derroche de ceremonia. Las genuflexiones se multiplicaban y cada 
cual tomaba su pareja, joven o vieja, linda o fea, según la suerte o la oportunidad de llegar 
primero.  

La cuadrilla es la danza con que, invariablemente se inicia el baile. Es la nota de tono que, 
a la vez, sirve de refugio a los malos bailarines y a los viejos achacosos, cuyas enmohecidas 
osamentas ya no resisten a las agitaciones que proporcionan las endiabladas danzas modernas.  

Todos los bailarines se esforzaban por imprimir el mayor donaire a sus movimientos. Las 
jovenzuelas desplegaban los encantos de su gracia rústica y procuraban mantener un equilibrio y 
una soltura que les dificultaba unos zapatos demasiado anchos o demasiado apretados. Las viejas 
y las feas que no habían logrado su príncipe azul, se desquitaban murmurando sañudamente 
desde sus asientos.  

—Mirá esa janucha, parece que se ha colgao las cortinas del Altar Mayor de la Catedral... 
Asú que jamá he visto peor gusto pa' vestirse... ¡Dios mío!.  

—Su verdá, doña Petrona... estas peladas de ahora son puro colgandijo.. prefieren 
disminuir el locro pa' aumentar los trapos... Así están también de amarillas... Mírela a esa pobre 
Engracia que apenas puede con los zapatos... parece que estuviera pisando güevos...  

—Si pué, doña Francisca; esa es de las de domingo taco, lunes talones...  
Una vez terminada la cuadrilla, las parejas dieron algunas vueltas a paso calmado y 

después, sin despojarse de la solemnidad que exigían las circunstancias, los hombres 
acompañaron a las mujeres a sus asientos y luego abandonaron precipitadamente la sala, en 
bloque, como habían entrado. En los buris, hasta que el licor no les infunde coraje, los mozos, 
generalmente, no se juntan con las mujeres hasta el momento preciso de bailar.  

Un muchachón rotoso entró con una ancha bandeja repleta de pequeños vasitos llenos de 
un líquido blancuzco. Era el clásico ponche de leche, bebida dedicada al paladar de las mujeres 
que lo ingirieron en un solo trago, haciendo chasquear la lengua.  

Las rondas se repitieron y pronto la confianza se adueño del ambiente. Las voces subían 
de tono. Las risas femeninas se mezclaban con las ruidosas carcajadas que salían de las 
habitaciones interiores, donde los hombres bebían y se contaban los mismos viejos cuentos de 
color subido. El buri estaba en todo su esplendor.  

En esos momentos llegaron Toledo y Chaves. Zara, apercibida de la presencia de Chaves, 
desde el extremo de la sala donde tenía su asiento le dirigió una graciosa sonrisa al par que 
miraba a Toledo con curiosidad, pues era la primera vez que lo veía.  

—¿Quién es?—preguntó Toledo interesado.  
—Zora Obrego, la dueña de la fiesta —-le informó Chaves—Tenemos que acercarnos a 
saludarla.  
Sentado junto a ella estaba Aurelio Ortiz, uno de los guapos del barrio, que presumía de 

rumboso y afortunado en amores y que la asediaba desde la partida de Juvenal Roca, el amante 
de Zora. Su amistad con el fullero, le había franqueado la entrada a la casa y a título de esa 
amistad se creía con derechos de sucesión sobre la querida de su amigo. Zora no le tenía 
simpatía pero toleraba con cierta indiferencia sus requerimientos que él, audaz, quería imponer a 
fuerza de constancia. Siempre que podía le hablaba mal de Roca; creía ganarla agrandando los 
defectos de su amigo y trataba de provocar su despecho narrándole mil detalles de las aventuras 
que había tenido con mujeres perdidas. "Sólo un canalla como él, pudo cambiarte por otras" —le 
dijo un día, insidioso—. "Debías vengarte de él, ahora que no está aquí y que no puede volver”. 
Luego a manera de confidencia, añadió: "Yo conozco un hombre que lo daría todo por vos; que 
sería capaz de ponerte en un fanal; de quererte toda la vida como no te ha querido nadie hasta 
ahora". Ese hombre era él, sin duda.  

Cuando los amigos se acercaron a Zora, Ortiz no pudo disimular un gesto de disgusto, 
tanto más cuanto que Chaves, espontáneo y afectuoso, abrazó a la joven al felicitarla por su 
cumpleaños. Toledo a su vez saludó a Zora; al tomarle la mano, la miró en los ojos fugazmente. 
Como no hubiera un asiento libre, los amigos cruza- ron la sala y se ubicaron cerca de la puerta 
para seguir, desde allí, las alternativas del baile.  

Toledo estaba tan impresionado por la radiante belleza de Zora que su amigo lo notó al 
instante.  

—No sea que te vayas a rendir ante La Virgen— susurró con soma—. Es guapa corno 
pocas y muy codiciada. Sé que hay muchos tras de ella... pero ninguno, hasta ahora, lleva ventaja.  

Toledo no le escuchaba; buscaba, en los ojos a Zora, hasta que cruzó con ella una mirada 
honda. La simpatía había nacido con la violencia de un fogonazo. La bebida tomada en el 
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banquete y la que ahora ingería para calmar su impaciencia, le enardecían, agrandando la extraña 
atracción que sentía por aquella mujer.  

La banda inició los compases de un valse. Un valse viejo, dulzón, cuyos primeros acordes 
poblaron el ambiente de melancólicas añoranzas. Ortiz bailaba con Zora; cuando pasaron junto a 
Toledo, éste pudo abarcar, en una sola ojeada, aquel cuerpo magnífico, más gracioso y más 
sensual en los rnovimientos de la danza. El vestido ceñido en la provocadora curva de sus caderas 
marcaba, en las vueltas vertiginosas del valse, la gloria de unos muslos potentes, duros, que 
debían ser de seda y bronce. Ella volvió a mirarle, adormecidos los ojos verdes, desparramando 
embrujo.  

De pronto calló la banda. Las parejas sudorosas y vacilantes ya por efectos del alcohol, 
buscaban asiento. Ortiz llevaba a Zora del brazo y la hizo sentar junto a él. De vez en cuando le 
dirigía algunas palabras. Ella le contestaba maquinalmente, preocupada, lejano el pensamiento.  

En el reloj de la torre vecina, sonaron dos campanadas lentas. Chaves no se sentía bien; 
había bebido aquel día más de la cuenta y un dolor de cabeza persistente le oprimía las sienes. 
Además necesitaba levantarse temprano al día siguiente para asistir al Colegio. Vio a Toledo que, 
en ese momento, trataba de desembarazarse de un amigo pegajoso que hipeaba su borrachera 
sobre él. Se acercó tomándole familiarmente por un brazo.  

—¿Qué te parece que nos vamos? —le propuso.  
Toledo le respondió que deseaba quedarse un rato más.  
Chaves lo miró socarrón.  
—Bueno —le dijo, con retintín—. Yo me voy... mañana me contarás cómo te fue...  

 Toledo no respondió; apretó la mano del amigo y quedó allí junto a una ventana desde 
donde podía observar a Zora sin ser visto por ella.  

Entre tanto la escena había cambiado de aspecto. El bullicio era atronador. Se 
escuchaban risas estrepitosas, palmadas, interjecciones, chocar de copas y toda una sinfonía 
estruendosa de juerga y desenfreno. Ahora, la mayor parte de los hombres se había quedado en 
la sala y cada cual, procuraba acomodarse al lado de alguna dama. Las actitudes amatorias de los 
galanes, bajo la influencia del alcohol, cobraban subidos tintes. Un borracho cruzó la sala, 
tambaleante, tarareando una tonada, ronco y desorejado. Desde un rincón, un entusiasta pedía a 
voz en cuello una maraca; pronto le hizo coro un grupo de hombres y mujeres que aullaban como 
poseídos.  

El que había dado la primera voz, envalentonado por la buena acogida lograda por su 
iniciativa, se dirigió a los músicos que, en esos momentos, aprovechaban de la pausa para tomar 
un breve descanso:  

—Toquen pues Gambas de una vez —les gritó imperativo— ¿acaso están ganando barro?  
Nadie le hizo caso y el energúmeno volvió a su rincón barbotando injurias.  
—¡ Gambas ladrones!  
Ortiz se levantó en ese momento.  
—Espérame —le dijo a Zora—. Voy a traer algo para beber.  
—No me vaya a traer alcohol-le suplicó ella— que ya me duele la cabeza...  
—¿Qué querés, entonces... un vaso de leche?—le dijo con chunga. Y luego comentó, 

jocoso—:¡Qué delicada está hoy la Virgencita!  
Ella no hizo caso de la burla; contrajo los labios carnosos en una mueca indolente, que 

tenía mucho de tedio y de desprecio.  
—Si quiere me trae un vaso de chicha —-le sugirió indiferente, mientras arreglaba sobre la 

pierna magnífica, un pliegue del vestido.  
Cuando Ortiz, algo amoscado por la frialdad de su pareja se encaminó a la cantina, 

Toledo, que los observaba, se acercó a Zora. Ella palideció ligeramente. Su cabello castaño, liso y 
brillante, hacía resanar aquel extraño color de su tez morena, dorada como el de una virgen de 
bronce, en la que ponían los labios rojos un leve toque de sensualidad. Toledo, frente a ella, hizo 
una breve inclinación. Zora lo miró, y bajando los ojos le dijo brevemente, mientras una onda de 
rubor le subía por la tez satinada:  

—Siéntese, don Carlos... Apegue su silla...  
Ella ya había averiguado quien era, pues le interesó desde el primer momento. 

Inmediatamente hablaron como antiguos conocidos; un lazo invisible los aproximó desde las 
primeras palabras. Ella le escuchaba turbada aún, mientras él la envolvía en una vaga mirada de 
ternura y sensualidad.  

Ortiz, a quien alguien detuvo adentro más de la cuenta, volvió a la sala después de 
algunos momentos, llevando orondamente una copa en cada mano. Al notar que Toledo ocupaba 
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su asiento, junto a Zora, palideció de despecho. Como un relámpago pasó por su caletre de guapo 
envanecido un mal presentimiento. Miró a Toledo fríamente; sus pupilas aceradas despedían 
destellos. Sintió deseos de volcarle el contenido de los vasos en la cara, pero atinó a disimular y 
alcanzó uno de ellos a Zora. Ella lo recibió displicente.  

Nuevamente las voces aguardentosas pidieron a gritos, maraca... músicos... maraca...  
Los músicos ensayaron entonces algunas escalas chillonas preludiando la tonada de 

aquella danza. Ortiz, que aun permanecía frente a Zora, intentó un recurso para separarla de 
Toledo.  

—¿Bailemos esta maraca?—le dijo entre suplicante y autoritario.  
—Esta no —le respondió apresuradamente. Y, para atenuar la negativa, ensayó una 

disculpa.—Estoy muy cansada.  
—No importa —exclamó Ortiz, visiblemente alterado por el desaire que se le infringía en 

presencia del rival—. Será la otra pieza...  
Zora calló sin prometer nada y él se retiró rojo, los labios temblorosos y la ira que le 

corroía las entrañas.  
Desde ese momento Toledo no se separó de Zora. Hablaban y reían ajenos a todo lo que 

les circundaba. El le deslizaba galanterías que, en sus oídos ingenuos, tenían armonías de música 
desconocida y que la cubrían de rubor y halagaban su vanidad. En un extremo de la sala, Ortiz 
apuraba uno y otro trago; de sus ojos malignos, irritados por el alcohol, se escapaba un fulgor de 
odio. El había creído en la facilidad de rendir a Zora; frío y calculador, esperó con paciencia este 
momento. Soñaba con ser dueño absoluto de aquel cuerpo glorioso que deseaba con avidez 
libertina y, cuando parecía que iba a lograr sus propósitos, se cruzaba en su camino aquel rival y 
se la arrebataba.  

El entusiasmo era indescriptible. Los acordes enrevesados se mezclaban con los gritos y 
las risotadas de los bailadores aullantes en el frenesí de la orgía. Todo el mundo estaba en 
movimiento; la música de la maraca, como una diabólica consigna, sacudía a las parejas en un 
ritmo alucinante de locura. Sólo algunas viejas abuelas cabeceaban en sus asientos, a despecho 
de la batahola y sobre sus rodillas, los chicuelos paliduchos llevados allí quién sabe por qué 
motivo, echaban un cándido sueñito en medio de tanto desenfreno.  
  El alcohol había conquistado también a los músicos tornándolos incansables. Nuevamente 
se oyeron los acordes desarticulados de la maraca. Otra vez comenzó a girar aquel círculo de 
humo ardiente, húmedo, sudoroso. Toledo, sin pronunciar palabra, cogió a Zora  del brazo y 
enlazados, muy juntos, se lanzaron al loco torbellino de la danza. El sentía la tibieza de su cuerpo, 
la dureza de aquellas carnes jóvenes y en cada roce le invadía una dulce emoción voluptuosa.  

Ortiz estaba hecho una noche; abismado en su despecho al notar que Zora, que le había 
desairado, bailaba ahora con Toledo, no echó de ver la llegada del Coloreta Gutiérrez. Este lo miró 
unos momentos, desde arriba, con sorna; fijó la vista en Zora y en Toledo; disimuló una canallesca 
sonrisa de satisfacción y, silenciosamente fue a sentarse al lado de Ortiz. Eran amigos íntimos, 
compañeros de juerga, pero ambos se ocultaban una de esas turbias rivalidades que lindan en el 
odio contenido y que llevan a todas las hipocresías.  

—Parece que la Virgen ha cambiado de devoto —le espetó a boca de jarro, dándole una 
palmada en el muslo.  

Ortiz no contestó. Disimulando la ira se encogió de hombros. El otro prosiguió implacable:  
—Y vos, ¿qué pensás hacer? —y como notara el gesto de desaliento en Ortiz, añadió—: 

¿Vas a dejar que ese futre se la lIeve... así nomás; porque no hay un hombre que se la dispute? ...  
Ortiz palideció intensamente y siguió bebiendo. La copa le temblaba en la mano. Los ojos 

enrojecidos vagaban sin expresión. Gutiérrez continuó echando calda:  
—Dicen que ese Toledo es juerte, ¿no?.. —y luego, con insidia refinada, conjeturó—: 

Quizás vos lo hacés mejor no metiéndote con él... Total parece que lora no te hace caso...  
El guapo miró a su amigo con odio; hubiera querido despedazarlo para cobrar la 

humillación que le infería. Se levantó y sin proferir palabra, ebrio de alcohol y de ira, se dirigió 
hacia donde estaba lora. La pareja acababa de tomar asiento y ambos hablaban quedamente. 
Ortiz se plantó ante ella y, ciego por el despecho, escupió un insulto:  

—¡Oiga, so perra! ¿Hasta cuándo me va a hacer esperar?.. Ninguna volantusa se ha 
burlado de mí hasta ahora...  

Toledo, al oír la injuria, sintió que, de pronto, una oleada de coraje le subía del fondo de 
todo su ser y le nublaba los ojos. Se volvió iracundo y, en un arranque magnífico de hombría, 
cogió al bravo porros brazos, zamarroneándole.  

—¡Mire, so camba insolente; a esta mujer la respeta usted o yo le rajo el alma!  
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Los hombres estaban frente a frente; sus miradas se cruzaban como dos estoques. Ortiz, 
con un brusco movimiento, se deshizo de las manos que lo aprisionaban y, lívido por la rabia, se 
avalanzó sobre Toledo con intención de agredirlo. Un certero puñetazo en pleno rostro, le arrojó 
por tierra; la sangre le manaba a borbotones pintando viscosos lunares rojos sobre la estera sucia.  

Se armó la gran trifulca. Los amigos del guapo vinieron prestamente en su ayuda; otros 
que le odiaban por presuntuoso y balandrón, se pusieron de parte de Toledo. El pugilato se tornó 
encarnizado, formándose dos bandos que se trenzaron en furiosa lucha. La bronca era infernal; 
volaban las sillas, entre las interjecciones de rabia, las bravatas de los hombres y los chillidos de 
las mujeres. Toledo, con la decisión pintada en los ojos, mantenía a raya a todo el que se le 
acercaba.  

Zora, pálida como la cera, apoyada a la pared, trataba de atraerle; llorosa, le rogaba que 
no se expusiera. Ortiz, que ya se había levantado, se alejó vacilante y, desde un extremo de la 
sala, desafiaba a Toledo lanzándole las más terribles amenazas. Entretanto, el Coloreta Gutiérrez 
se había deslizado hacia el patio y, disimulando tras los barrotes de una ventana, contemplaba la 
escena con satánica fruicción.  

De súbito se oyó en la calle el agudo silbato de un policía seguido de un agitado trajín. La 
lucha cesó como por encanto y, cuando entro la patrulla, los concurrentes, hombres y mujeres, se 
escurrieron prudentemente. Pronto la sala quedó casi vacía. Algunos ebrios, que apenas podían 
tenerse en pie, fueron sacados a empujones por doña Rosa que, echándose el mantón sobre los 
hombros, salió también sin despedirse.  

Zora se abrazaba a Toledo suplicante:  
—Quédese usted... no se vaya. Son capaces de hacerle algo...  
El se quedó; echaron los cerrojos a la puerta. Cuando todo estuvo en calma la besó en la 

boca, largamente. Al sentirla junto a su cuerpo; duros los senos erectos; toda vida y juventud; 
Ilameantes los ojos magnéticos, tuvo un estremecimiento de lujuria y quiso poseerla allí mismo, 
entre los restos de la orgía; pero ella, discreta, le franqueó la alcoba, pequeñita y sencilla. 
Entonces él la derribó sobre el lecho y la hizo suya, frenéticamente.  

Afuera se oían las voces aguardentosas de algún borracho retrasado y, de tarde en tarde, 
lejano, el lánguido pitear de los serenos.  

 
IX 

 
Toledo esperaba con impaciencia el momento de ver a Zora. Apenas obscurecía tomaba 

la dirección de Las siete calles y al llegar a la casa, golpeaba quedamente; cuando ella le abría la 
puerta, él penetraba, sigiloso, como una sombra.  

Zora llevaba en el rostro las huellas de aquellas noches de amor; unas ojeras profundas 
que delataban el ardor con que se había dado a su amante. Ella siempre le aguardaba llena de 
una temblorosa inquietud. Había llegado a sentir por él, en tan poco tiempo, una pasión sin límites; 
mezcla de admiración y de renunciamiento. Durante el día no abría su puerta a nadie, esperando, 
ansiosa, la llegada de la noche. A veces, cavilaba pensando en Toledo; la subyugaba su apostura 
varonil que contrastaba con la suavidad de sus maneras, con la ternura de sus caricias. La llenaba 
la gratitud la estimación con que él la trataba; cosa que jamás había tenido por ella el otro. Sentía 
una ingenua vanidad por haber sabido despertar el amor de un hombre así; pero, a ratos, le 
invadía también un fugitivo temor de perderlo; de ver disminuido su cariño, enfriada su pasión por 
otro afecto. Cuando él llegaba se calmaban sus inquietudes y, al tenerlo cerca, lo sentía más suyo, 
más seguro.  

Entonces se amaban; pero ella no se le ofrecía con el impudor de una mujer de placer; 
había más bien en su abandono cierta sumisión, cierto recato virginal, que purificaba el goce y lo 
hacía menos material. A veces, satisfecho el deseo, Toledo la atraía contra su pecho en un limpio 
arranque de ternura y, oprimiéndola entre sus brazos, gustábale platicar con ella; escuchar sus 
razonamientos simples, sus preguntas ingenuas, sus infantiles exclamaciones de asombro. Y así 
pasaban largas horas. Zora tenía curiosidades de niña; maravillada, le escuchaba cuando él le 
contaba la vida de Buenos Aires, la grandeza monumental de la ciudad, la belleza de sus paseos, 
la alegría de sus centros de diversión; y eran tan vehementes sus descripciones que, una vez, ella 
le dijo con melancolía:  

—Yo creo que usted se aburre en Santa Cruz... Qué diferente es todo aquí, ¿no?..  
—¡Vaya una ocurrencia!... Estando a tu lado no podría aburrirme nunca...  
Zora le miró con una infantil expresión de gratitud y él, cogiéndole las manos, la contempló 

con cariño y, como si quisiera afirmarse más en su respuesta, la dijo:  
—A ratos creo que Santa Cruz se me ha adentrado de nuevo en el alma y que hay algo 

que va tejiendo en torno mío una red  invisible y aprisionante. No sé si esto será una simple 
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sugestión,  pero lo que sí sé es que, desde que me has dado tu cariño, todo lo  veo aquí más lindo, 
más alegre, más mío...  

Y luego, como bromeando, quizás sorprendido él mismo por haber hablado así, le susurró 
al oído:  

—¿No será que me has embrujado?  
A Zora se le humedecieron los ojos de emoción; al notario él, le echó los brazos al cuello 

y, atrayéndola con dulzura, la besó en los labios largamente.  
Y quién sabe si en estos momentos era sincero. El había notado más de una vez, después 

de aquella noche en que conoció a Zora, que ya no encontraba tan vacías las horas tediosas del 
pueblo; que una dicha inexplicable le rebalsaba el alma alegrando todo lo que le rodeaba.  

Durante el día muchas veces en el silencio de su habitación, recostado en el lecho, 
quedaba absorto durante mucho tiempo, ajeno a toda preocupación, como en un adormecimiento 
letárgico. Entonces se le aparecía la imagen de Zora, idealizada en el cariño, con sus ojos verdes 
luminosos, en maravilloso contraste con aquella tez bronceada que parecía tostarla al sol; la boca 
roja hechicera, de labios frescos, que él había besado con tanto ardor en el espasmo; sus cabellos 
color de miel que gustaba acariciar como la guedeja de una niña y, en fin, todo aquello que de su 
ser se desprendía como una emanación entre voluptuosa y virginal y que, a veces, le 
desconcertaba y ponía a su espíritu en arduo conflicto con sus sentidos. Pasados estos éxtasis él 
reaccionaba sorprendido y, por momentos, volvía a sus inquietudes, a su obsesión por regresar.  

Una mañana Chaves le dio la noticia de que don Diego Marañón había llegado.  
—Debes aprovechar para verlo cuanto antes porque, como te dije, don Diego no se queda 

mucho tiempo en el pueblo...  
El le aseguró que iría esa misma tarde.  
 

* * * 
 

Antigua mansión de pulcro aspecto era la casa de los Marañón. Un ancho portón, de 
gruesas y pesadas hojas de talla colonial, daba acceso al zaguán largo y sombreado. La vivienda 
era espaciosa y clara; los corredores de amplios aleros sostenidos por pilares altos y macizos, 
rodeaban al gran patio rojo, saturado de un leve aroma de jazmines y naranjos, en cuyo centro un 
aljibe, cubierto de tiestos floridos, esparcía una agradable frescura, dando al conjunto un aspecto 
romántico de rincón andaluz.  

Don Diego Marañón, el dueño de aquella casa, era un hombronazo alto y fuerte que 
conservaba aún toda la gallarda arrogancia del gran señor campesino. Cruceño de pura cepa, era 
un genuino exponente de las hidalgas virtudes de la raza; franco sin llegar a la llaneza, bondadoso 
y servicial, capaz de darlo todo por un amigo; dueño de ese espíritu aventurero que lo impulsaba 
hacia las grandes empresas, pero poco previsor y enemigo de los cálculos prolijos, había tenido en 
su vida muchas alternativas de fortuna. La caída de la goma, origen de tantas ruinas cruceñas, le 
envolvió también en el desastre y, de la noche a la mañana, don Diego encontró reducido su 
capital a lo indispensable para vivir sobriamente. Pero él afrontó la mala racha con dignidad. Los 
pocos cuartos que le quedaban sirvieron para comprar un pedazo de tierra, sobre la que fundó un 
establecimiento agrícola y donde comenzó a rehacer su posición a fuerza de paciencia y de 
trabajo. Allí vivía la mayor parte del año como un Señor medieval en su feudo.  

El campo le había conquistado por completo, hasta el punto de que la vida de la ciudad le 
oprimía lIenándole de una angustiosa sensación de encierro. El gozaba respirando a pulmón pleno 
al aire libre de la mañana, recorriendo muy temprano los chacos; viendo cómo los cultivos que 
ayer eran una promesa, se iban convirtiendo en una palpable realidad. Gustábale dirigir en 
persona las faenas campestres y estar en todos los detalles, desarrollando una actividad que sólo 
su magnífica naturaleza podía soportar. El creía que el campo era la única escuela capaz de 
formar al hombre trabajador, digno y libre. Y lo había ganado en tal manera esta convicción, que 
no podía disimular cierta inquina por todo lo que trascendiese a procedencia urbana, que, para él, 
venía empapado de la sordidez que pone en el hombre ese afán de lucha por la vida en las 
ciudades. No concebía la existencia sedentaria de esa gran parte de nuestra juventud en el 
pueblo, anquilosada en el cargo público, respirando la dañina atmósfera de la politiquería, 
gastando su vida en actividades negativas que sólo conducían al achatamiento, a la pérdida de la 
independencia y a la altivez, que deben ser las virtudes más preciadas del hombre.  

Con estas ideas y estos puntos de vista, era comprensible, y hasta lógico, que don Diego 
no se encontrara muy a gusto en la ciudad y que, a poco de llegar, estuviera ya inquieto por 
regresar nuevamente a "Los Troncos", que así se llamaba su establecimiento agrícola.  
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Cuando Toledo estuvo a buscarle lo recibió en la amplia estancia que le servía de 
escritorio y al mismo tiempo de biblioteca y donde, amparado por la frescura de la sombra, solía 
echar un sueñito, en una gran poltrona, a la hora de la siesta.  

Después de que éste le expuso el motivo de su visita, don Diego que lo escuchaba en 
silencio y movía de vez en cuando la noble cabeza poblada de blanca y abundante cabellera, se 
creyó obligado a aconsejarle que no vendiera las tierras que le había dejado su padre y que, 
desde luego, él no necesitaba adquirir por el momento.  

—Venancio —le dijo con bondadoso acento de reconvención— puso allí en "Las Abras" 
todo el entusiasmo de sus últimos arios. Bregó infatigable hasta convertir ese monte en uno de los 
mejores establecimientos de los contornos; su muerte dejó truncado todo aquel esfuerzo. Yo creo 
que si él resucitara se llenaría de pena al ver el poco apego que usted tiene por aquello que fue su 
obra y que llenó de ilusiones los últimos días de su vida...  

Y luego, afable, creyendo que se había extralimitado en su  franqueza le aconsejó:  
—¿Por qué no va usted allí y echa siquiera una mirada a eso, antes de decidirse a 

vender? ...A pesar de todo está abandonado y s de que en cada día que pasa las construcciones y 
hasta los cercos se van destruyendo, todavía, con algún arreglo, se podría reanudar allí un buen 
trabajo...  

Toledo le explicó que si él había resuelto vender "Las Abras" era en vista de que no le 
quedaba otra cosa de la herencia de su padre y que, aun cuando él no sentía inclinación hacia las 
labores rurales, le habría gustado siempre conservar aquello, pero que ahora necesitaba dinero 
para terminar sus estudios, y la única forma de procurárselo, era liquidando esos pocos bienes que 
había recibido de manos de don Juan Bravo.  

Don Diego le escuchaba con íntima simpatía; gratamente impresionado por el porte varonil 
de aquel muchacho, hijo de su viejo amigo a quien tanto se parecía en la sencillez cautivante de 
sus maneras y hasta en sus gestos familiares. Aun cuando no le interesaba, en el momento, 
adquirir aquellas tierras, se mostró dispuesto a tratar del asunto con Toledo.  

—Usted sabe que yo tengo tierra de sobra para lo que hoy se cultiva en Santa Cruz. No 
necesito comprar ese establecimiento. Además me gustaría que conserve algo de lo que su padre 
dejó allí, Yo le hago una proposición. Le compro la mitad de "Las Abras", dejándole la otra mitad 
con las casas y los potreros y un buen pedazo de monte donde, si algún día necesita, puede usted 
trabajar y convertir aquello, que hoy está abandonado, en tierras productivas. Todavía más, si 
quiere, yo puedo atenderle lo que le queda, al partido; pero para eso es necesario que vamos 
juntos a "Las Abras". Yo tendría escrúpulo en cerrar el trato sin que usted vea antes qué es lo que 
me vende... Toledo aceptó, encontrando que esta proposición le permitía conservar siquiera parte 
de aquello que tanto quisieron sus padres y, al mismo tiempo, solucionaba, en alguna forma, el 
asunto que le había traído a Santa Cruz.  

—Yo regreso con la familia el martes, es decir, dentro de cuatro días —dijo don Diego—. 
Si quiere podemos viajar juntos.  

Toledo manifestó que estaba de acuerdo y fijaron la hora de la partida. Cuando se levantó 
para despedirse, don Diego le estrechó la mano con afecto, mientras palmeaba el hombro 
diciéndole, entre bromista y serio:  

—¡Estos jóvenes que nada quieren oír del campo... que viven encandilados por las luces 
de la ciudad... nunca sabrán que la vida más linda se encuentra allí; en la libertad de las pampas, 
en la soledad de los montes, en la sana alegría del trabajo!...  

Al llegar al salón, que se hallaba situado junto al zaguán de salida, se escucharon voces y 
una risa alegre y fresca. Allí estaba doña Juana, la esposa de don Diego, y su hija Carmen; las 
acompañaba Roque Paniagua, Roquecito, como se le nombraba familiarmente; un mequetrefe que 
se hacía pasar por visita de Carmen. Don Diego hizo las presentaciones del caso.  

—Será nuestro compañero de viaje el martes —dijo dirigiéndose a doña Juana y a 
Carmen— es pues bueno que se vayan conociendo...  

A pedido de la dueña de casa, Toledo tomó asiento. Comenzó la conversación con las 
habituales expresiones de cortesía, pero era talla sencillez acogedora de aquella familia que, muy 
pronto, quebrado el hielo, se inició una charla animada que se prolongó por algunos momentos.  

Después Toledo creyó oportuno retirarse; se despidió de doña Juana y de Don Diego y 
cuando estrechó la fina mano de Carmen, vio que de sus ojos profundos brotaba alegre y franca 
una cautivante expresión de simpatía.  

Roquecito, que la mayor parte del tiempo se había refugiado en un silencio hostil, le 
alcanzó la mano con sequedad; Toledo se despidió de él cortésmente.  

Marañón le acompañó hasta la puerta. Al salir le recordó: —No se olvide; el martes de 
madrugada...  
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Toledo le respondió sonriente.  
—No tenga pena, don Diego, estaré listo bien temprano.  

 
X 

 
Un carro grande, provisto de un toldo enorme y tirado por tres yuntas de overos 

corpulentos, había venido desde el establecimiento para llevar a doña Juana y a Carmen. Don 
Diego y Toledo, tenían ya sus cabalgaduras listas, amarradas a los gruesos horcones del corredor.  

Salieron muy temprano. Era una mañana calurosa de febrero. El cielo, después de un 
temporal, estaba limpio y resplandeciente, sin una nube.  

El camino se extendía, ancho, por entre un monte de tupida arboleda. El carretón 
avanzaba lentamente, cabeceando al compás cachaciento de los bueyes, quebrando gajos, entre 
barquinazo y barquinazo y chirriando acremente cada vez que los cornúpteros bregaban por 
arrancarlo de algún barrial.  

El carretero, esgrimiendo un látigo de largo mango, estimulaba a las bestias con 
destemplados gritos y silbidos. Bajo el gran toldo de cuero, entre bultos y cacharros, asomaban los 
rostros simpáticos de doña Juana y Carmen y colgaban las morenas pantorillas de la criadita 
mimada, inseparable compañera de las patronas.  

A medida que subía el sol, la marcha se tornaba más lenta y los jinetes debían seguir el 
tardo paso de los bueyes. Toledo, de cuando en cuando, desmontaba y, llevando su cabalgadura 
de tiro, se acercaba al carro para conversar con doña Juana, aun cuando, invariablemente, toda su 
atención derivaba hacia Carmen, a quien encontraba cada vez más encantadora, más fina, más 
delicada. La temperatura cálida encendía un suave rubor en el rostro virginal de la muchacha, 
añadiendo aun más encanto a la frescura de su tez. Carmen hablaba con esa locuacidad bulliciosa 
de los niños y comentaba entre risas y exclamaciones las peripecias más insignificantes del viaje. 
Doña Juana, sonriente, feliz, contemplaba a su hija y reja también al escuchar las ocurrentes 
respuestas de Toledo  que, conquistada la confianza, había resultado un agradable compañero de 
viaje.  

A mediodía hicieron un breve alto para almorzar; bajo la sombra obscura y fresca de un 
trompillo, se tendió un pequeño mantel. El almuerzo era frugal.   

—En viaje no es bueno llenar el estómago —aseguró don Diego—. Después con el trote y 
la asoleada vienen las congestiones...   

—Si es por mí, debo declarar que estoy satisfecho —afirmó Carlos, sonriente, alargando 
un cigarrillo a Marañón.  

El sol caía a plomo sobre el camino. Los bueyes desuncidos sudorosos, jadeantes, 
resoplaban como fuelles de una fragua: echados a la sombra de un grueso cupesí.  

De los barriales que, como brillantes manchas se extendían a lo largo de la ruta, se 
desprendía un vapor plateado, que subía lentamente y parecía levantar una nube de maripositas 
blancas, aleteantes, como pequeños trozos de papel agitados por el viento. De un árbol a otro, 
súbitamente alarmada, voló una bandada de loros, turbando con su estridente chillido, el gran 
silencio que, a esa hora, se tendía sobre la inmensidad del monte.  

Resolvieron descansar un momento a la espera de que cediera la fuerza del sol; 
circunstancia que don Diego aprovechó para descabezar un sueñito. Junto al carretón, protegidos 
por la sombra, doña Juana, Carmen y Toledo conversaban animadamente.   

Como a las dos horas don Diego despertó y buscando al carretero le ordenó atar los 
bueyes.  

—¡Bueno, adelante! —exclamó cuando todo estuvo listo.  
Las mujeres subieron al carretón y los hombres a las cabalgaduras. Un áspero chirrido 

preludió la marcha y pronto el carromato; entró en la huella, mientras los bueyes, arqueando los 
lomos en desesperado esfuerzo, lograban sacarlo de un bache del camino.  

Cuando llegaron a la desembocadura del monte el sol bajaba \lentamente. Tras los últimos 
árboles pudieron apreciar la visión magnífica de la pampa que se tendía verde y rasa hasta el 
confín de la selva, esfumada a lo lejos como un largo festón obscuro. Una brisa fresca soplaba de 
frente, reanimando a las bestias y atenuando en los viajeros la fastidiosa sensación que produce el 
húmedo calor del monte. De trecho en trecho, blanqueaba el  reflejo de los pauros cristalinos, junto 
a los cuales se posaba, blandamente, una que otra garza confiada. Algunos patos cruzaron 
perdiéndose como puntos negros en la lejanía azul. La huella amarillenta culebreaba sobre el 
fondo lustroso de la grama. A lo lejos se divisaba la mancha roja de un tejado, quebrando la verde 
armonía del paisaje; y se escuchaba, de tarde en tarde, el latir opaco de los perros.  
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Aprovechando la frescura de la tarde, Carmen bajó del carro y marchaba alegremente 
junto a Toledo. Un júbilo infantil se había apoderado de la muchacha. Ella como su padre, amaba 
el campo con pasión. Esperaba ansiosa la temporada de vacaciones en que, juntamente con dona 
Juana, se trasladaban a "Los Troncos", para pasar allí los meses estivales. Muchos días antes del 
viaje ella se preocupaba de los preparativos con infantil diligencia, como si de esta manera 
acortara la fecha de la partida que aguardaba tan impaciente. Parecía un pajarillo enjaulado con 
nostalgias de espacio. Una vez frente a la inmensidad verde y perfumada, sentía algo así como 
una liberación de todo su ser; una sensación vivificante que le entraba al cuerpo como un 
bálsamo, Ilenándola de inefable alegría.  

Atravesaban en ese momento un mal paso del camino, donde el tráfico de los pesados 
carretones, había dejado profundas huellas barrosas en la tierra blanda.  

Carmen sorteaba los obstáculos con insospechada agilidad; y es más, los buscaba, con 
esa inquietud infantil, para vencerlos con gesto triunfador.  

—Cuidado, Carmen... este es un salto muy largo —le decía Toledo entre risueño y 
bromista, alcanzándole la mano que ella estrechaba, con ademán de suficiencia—. Se va a caer... 
se va a caer y yo me voy a reír...  

—¡Bah!... si esto lo hago yo siempre —aseguraba la moza, con su puntito de orgullo...  
Don Diego, desde el caballo, asentía mirando cariñosamente a su hija.  
—Esta no resbala así nomás; es como cabra para correr en el campo... Eso sí, después la 

vamos a ver cuando le empiecen a cosquillear los japutamus...  
El cruce de la pampa requirió unas cuatro horas. Eran cerca de dos leguas largas que los 

bueyes vencieron a paso forzado. Nuevamente el camino se hundió en el monte, donde la sombra 
comenzaba a refugiarse repuntada por el crepúsculo vecino.  

—De aquí tenemos apenas una hora —aseguró don Diego, con objeto de alentar a su 
compañero, a quien creía ya fatigado por la lentitud del viaje—. ¿Está usted cansado? ...  

—Absolutamente —respondió Toledo que, por otra parte, sentía la pesadez del viaje, 
distraído por tan agradable compañía. Marchaban todavía un largo trecho bajo la ramazón de los 
árboles corpulentos. El suelo estaba cubierto de hojas resecas finos gajos leñosos que se 
quebraban bajo las ruedas crepitantes como un chisporroteo de cirios.  

Al final de una senda ancha y limpia apareció más tarde, el enorme potrero de "Los 
Troncos". Llegaron a las tranqueras casi al anochecer. Una larga calle de naranjos llevaba hasta 
las casas, que destacaban sus paredes blanquecinas y sus anchos tejados rojizos entre la 
semioscuridad que ya lo envolvía todo.  

La perrada, bulliciosa y agresiva, salió a recibir a los recién llegados, aturdiendo con su 
algazara ensordecedora.  

—A ver, Manuel; sacá esos perros... —gritó don Diego, dirigiéndose a un mozo fornido 
que, sombrero en mano, se acercaba para saludar a los patrones.  

Bajaron al corredor amplio y fresco; y mientras los peones descargaban el carro y 
aligeraban las cabalgaduras, Toledo, conducido por el dueño de casa, se instaló en el alojamiento 
que le habían destinado. Era una sala amplia y limpia, de paredes encaladas, con una ventana 
grande por la que se colaba un agradable frescor.  

—Bueno, lo dejo en su casa... Acomódese y se viene luego con nosotros, pues vamos a 
comer enseguida —le dijo don Diego palmeándole amistosamente.  

Empleó una media hora en arreglarse y cuando salió de su habitación, encontró a la 
familia esperándole para sentarse a la mesa.  

La comida transcurrió alegremente. Nadie sentía, al parecer, el cansancio de la jornada. 
Se charlaba con animación, mezclando comentarios de viaje con proyectos para pasar, en la mejor 
forma posible, los momentos que Toledo debía permanecer en "Los Troncos".  

—Usted no debe madrugar mucho, Carlos, ¿no? —exclamó Carmen, socarronamente-; 
como buen pueblero, seguramente, dormirá hasta tarde... Aquí le vamos a hacer echar un vaso de 
agua todas las mañanas para despertarlo...  

Doña Juana intervino en socorro de su huésped.  
—No, Carlos, si a usted le gusta dormir puede hacerlo con toda  confianza... Eso sí, no sé 

si el ruido que hacen los perros, las gallinas y los peones, lo dejarán prolongar el sueño.  
—Pero señora, —le interrumpió Carlos—. Sería un crimen venir a dormir aquí. No tiene 

idea cómo deseo aprovechar las mañanas; creo que son las horas más lindas y en las que más se 
puede gozar de la belleza del campo...  
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—Bueno, bueno... déjenlo a Toledo con sus costumbres —terció don Diego—. Si para 
disculparse hasta me lo van a obligar a mentir... y ahora creo que nos sentará bien a todos un 
buen descanso, pues mañana hay que madrugar.  

Aun charlaron algunos minutos y, luego, cada cual se dirigió a su habitación.  
Toledo abrió la ventana que daba al fondo del potrero. La luna aparecía tras un claro del 

bosque, llena y brillante, ribeteando la copa de los árboles con una cinta luminosa. La frescura de 
la noche, embalsamada por el baho dulzón de los montes, derramaba un aroma acariciante y 
embriagador. Allí se quedó un rato largo, como subyugado por el mágico silencio del campo; 
después se acostó.  

Estaba cansado pero no podía conciliar el sueño. Inmóvil, abstraído; su pensamiento 
mariposeaba en torno a la imagen de Zora. Recordó cuando la noche anterior, al despedirse, ella 
le echó los brazos al cuello y, llorosa, le pidió que regresara pronto; después de que había estado 
más tierna y más amorosa que nunca. Y este recuerdo le llenaba de una plácida ternura. lora le 
amaba, ciertamente. No sin tristeza pensó que todo esto debería acabar el día en que él se viera 
obligado a partir. El también le había tomado cariño; era tan bella, tan ardiente, tan sumisa y tan 
celosa de su afecto al mismo tiempo... Con esa ansiedad de mujer enamorada, ella había querido 
saber todos los detalles de aquel viaje; y Toledo recordaba todavía el gesto desolado que se pintó 
en su rostro cuando, después de contarle que iría con ellos la familia Marañón, a una pregunta 
suya, él le respondió ingenuamente que Carmen era muy bella. "¡Pobre lora, qué niña es!", se dijo 
sonriendo.  

Apagó la luz y aun se quedó un momento pensativo, hasta que le rindió la fatiga.  
 

XI 

El sol penetraba a grandes franjas por entre los barrotes de la ancha ventana colonial, 
cuando Toledo despertó. Una claridad tibia, acariciante, llenaba el ambiente de la estancia. 
Alarmado miró el reloj que había dejado sobre el velador; eran las siete y minutos. Vistióse 
apresuradamente y salió.  

Afuera resplandecía una mañana luminosa.  
El gran potrero verde, con la grama a ras de tierra húmeda aún por el rocío, exhalaba una 

agradable sensación de frescura. Desde el corral vecino se oía el largo y quejumbroso mugir de 
las vacas que llegaban en pos de sus crías. Los terneros, agrupados en un ángulo del cerco 
rústico, concertaban una opaca sinfonía de balidos, en la que contrastaban las voces altas de los 
recién nacidos con las graves y casi gruesas de los mamones. Un gallo lanzó al aire su grito 
heráldico, desafiante y pretencioso; mientras que las gallinas, activamente inquietas, escarbaban 
la tierra negra entre la grama, y los polluelos, atropellados y asustadizos, se agrupaban junto a las 
madres piando tiernamente. El monte estaba poblado de rumores. Entre el canto bullicioso de los 
pájaros, surgía, pastoso, el eco gutural de una familia de monos. Algunos loros chillones se 
apeñuscaban como racimos en la copa de los árboles. Cerca a unos carros grandes se confundía 
el relincho de los caballos con las voces de la gente que se aprestaba a la faena. Y, junto a las 
casas, una bandada de tordos ariscos, que celebraba un concierto de silbidos agudos, se 
levantaba de pronto para remontarse en la altura, hasta perderse como un puñado de perdigones, 
en aquel cielo azul de una transparencia magnífica.  

Toledo aspiraba, pleno de optimismo, aquel aire fresco, impregnado de olores de tierra 
húmeda, que se colaba hasta los pulmones con suavidades balsámicas.  

Una íntima sensación de placidez invadía su espíritu; y se explicaba, entonces, el por qué 
del amor al campo que seduce a los hombres con el más sutil de los embrujos. Aquel ambiente 
apacible; aquel despertar rumoroso de las mañanas claras; aquella frescura perfumada, bajo la 
limpia luminosidad del cielo, eran sin duda, la esencia más pura y sublime de toda la poesía.  

La voz alegre de Carmen lo sacó de su abstracción; ella acababa de levantarse Y se 
sorprendió al encontrar ya en pie a Toledo.  

—¡Hola!... Carlos, muy buenos días —le dijo con fingida expresión de asombro—. ¿Qué 
hace usted aquí? Nosotros lo creíamos durmiendo todavía...  

—Buenos días, Carmen... Ya lo ve; creo que no soy tan mal campesino como ayer se lo 
figuraba usted —repuso él mientras observaba regocijado a su linda amiguita.  
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Estaba realmente bella. La juventud resplandecía en la fresca tersura de aquel rostro 
inmaculado. Sus mejillas iluminadas por un rubor infantil, añadían un encanto más a su serenidad 
de niña. Las telas livianas de su vestido albas y suaves, le ceñían el cuerpo arrogante, dando a su 
figura una gentil gallardía; y al plegarse sobre la augusta firmeza de sus líneas, revelaban, 
furtivamente, la armoniosa estructura de su cuerpo.  



El no pudo contener un impulso de sinceridad y proclamó entusiasmado su admiración. 
Ella al escucharle se turbó como una colegiala. Luego fingiendo un mohín de disgusto, entre seria 
y sonriente, amonestó:  

—Bueno, bueno... como cumplido pase; pero yo no quiero que usted siga burlándose de 
mí...  

Toledo quiso replicar, pero ella no le dejó seguir.  
—Vamos, nos esperan para tomar el desayuno. Ya oigo la voz de papá...  
Don Diego y doña Juana acogieron la presencia del huésped con alegres comentarios.  
—Ahí está; había sido madrugador el pueblero —exclamó Marañón alborozado—. En este 

momento nomás Juana apostaba que usted no vendría a tomar el desayuno con nosotros...  
—Acérquese, Carlos —terció cordial la señora, señalando el  asiento que debía ocupar 

Toledo—. No haga caso a Diego; nunca le faltan estas salidas...  
Carlos, sinceramente impresionado por la belleza del paraje, elogiaba la hermosura de 

aquella mañana fresca y clara; los esposos asentían sonrientes.  
Ellos también amaban la tranquila belleza del campo, y aquellos días, apacibles, 

transparentes, serenos, sentían renacer el recuerdo de momentos lejanos, pero inolvidables.  
—Bueno... ¿y qué piensa usted hacer ahora?... porque en el campo hay que hacer algo, 

sino se aburre uno soberanamente —sentenció don Diego, con aire cómicamente doctoral.  
—Como no lo lleves a conocer los chacos, no sé qué más se puede hacer aquí —propuso 

doña Juana—. Un paseíto le servirá de aperitivo...  
Don Diego, asintió.  
—Sí; me parece buena idea. Vaya a ver eso amigo; vaya a ver el resultado de muchos 

años de paciencia y brega con los peones y con el monte —exclamó con énfasis no exenta de un 
airecillo de satisfacción—. Lo malo es que yo no puedo acompañarlo, porque debo quedarme aquí 
ahora para ajustar algunas cuentas con los peones, dar algunas órdenes y estar así libre para 
viajar con usted mañana a "Las Abras"; pero puede hacerlo Carmen. A ésta le gustan esos paseos 
y conoce el campo mejor que yo. Llevenló a Rafito.  

Carmen, muy contenta por la comisión que se le daba, fue en busca de un ancho 
sombrero que ponía un rústico encanto a su señoril figurita.  

Los chacos se hallaban algo distantes de las casas, en una ceja de monte que se extendía 
como una cresta obscura sobre el verde claro del potrero. Los jóvenes se pusieron en camino. 
Toledo marchaba junto a Carmen y ambos conversaban alegremente influidos por el optimismo 
que derramaba a raudales aquella mañana gloriosa. Adelante iba Rafito. Era éste un huérfano, hijo 
de un antiguo peón de "Los Troncos", recogido por los Marañón y que, al igual de muchos 
chicuelos de su clase se crían en los establecimientos sirviendo como compañero de los niños, y 
después como mozos o peones. Tenía apenas cuatro años y ya despuntaba en su rostro 
agraciado la viveza de su raza y en sus ojos negros, asombrados, asomaba precoz la suspicacia 
nativa.  

El sendero se extendía algunas cuadras antes de llegar a los cultivos. A veces una raíz 
invadía osada el estrecho camino, y los paseantes la esquivaban saltando; otras un gajo 
demasiado bajo los obligaba a agacharse. Todo era motivo de comentarios risueños, tras los 
cuales se iba afirmando ese sentimiento de mutua simpatía que brotaba franco y espontáneo en 
sus espíritus.  

De pronto la senda desembocó junto a un cerco de gruesos troncos entrelazados. La 
mirada de Toledo se dilató ante el ancho y resplandeciente cuadro formado por un cañaveral. 
Sobre aquella mancha inmensa de un verdor azulado, se destacaban como obscuros salpicones 
los cuerpos semidesnudos de los peones que, inclinados hacia la tierra, carpían las malezas con 
unas palas de largos mangos nudosos y, al agitar la hojarasca, producían un ruido tembloroso, 
como de apresurado revolver de papeles. Trabajaban también algunas mujeres cuyas vestimentas 
chillonas ponían una alegre mancha roja o amarilla sobre el fondo esmeralda del paisaje. El sol, 
que ya había ganado altura en la inmensa ruta azul, volcaba sus rayos ardientes sobre la tierra 
fecunda. Un aroma penetrante, como un perfume tropical, ascendía de la hierba recién cortada. La 
brisa lenta agitaba el cañaveral haciéndolo ondular con sinuosidades de trapo extendido al viento. 
En los claros dejados por el cultivo surgían, negros, carbonizados y rodeados de retoños, los 
troncos enormes del chaqueado, cuyas raíces aún vivas y profundas se afirmaban a la tierra noble 
y potente, como aferrándose a ella en un ansioso y desesperado abrazo para librarse de la 
muerte.  

Carmen y Toledo, arrimados al cerco, permanecieron todavía un momento contemplando 
la faena de los peones; después continuaron el paseo.  
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La senda se internaba aun más en el bosque. Por entre los espacios que dejaba la 
arboleda se divisaban otros sembradíos pequeños y las chozas de los peones. Carmen 
desempeñaba a conciencia su papel de "cicerone". Con candorosa seriedad explicaba a su 
compañero las características de los cultivos o el nombre de las plantas silvestres y sus 
propiedades curativas. Toledo le escuchaba complacido. De pronto Rafito lanzó un chillido 
estridente y se acercó, cojeando, en pos de Carmen. De sus ojazos negros se desprendieron dos 
lagrimotas gruesas, redondas, que resbalaban lentamente por sus mejillas morenas.  

—¡Una espina!... Vaya no es nada, Rafito; no llores —dijo ella palmeando al chicuelo, 
bondadosamente—. Te la vamos a sacar enseguida.  

Ambos trasladaron a la criatura a una casucha cercana. Al llegar a la puerta Carmen 
llamó.  

Vivía allí una viejecita que, en otros tiempos, fue criada de la familia y cuyos nietos servían 
ya como peones en el establecimiento. Salió ésta y al ver a Carmen, la saludó con afectuoso 
respeto.   

—Buenos días, niña... pase... la niña linda... Carmen acogió con, una sonrisa el cumplido 
de la vieja criada y desde la puerta le pidió que atendiera a Rafito que, ya más calmado, había 
cesado de llorar.   

La espina estuvo pronto afuera y el chicuelo aunque cojeando ligeramente, se halló luego 
en condiciones de marchar tras su patrona.  

La mujer miraba atentamente a Toledo y después de un momento de silencio, y con esa 
curiosidad campesina, inofensiva e inoportuna, preguntó a Carmen:  

—¿Quién es el Joven?, niña…  
—Un amigo que ha venido a pasar unos días con nosotros, doña Ubaldina —respondió 

Carmen, brevemente.  
Ella movió la cabeza como expresando que comprendía, y con reticencia, agregó:  
—A lo mejor es su novio, ¿no?.. Caramba niña, ya tan crecida que está usted; cuando me 

parece que ayer nomás la he tenido alzada...  
Carmen se turbó visiblemente y dirigió una mirada de reconvención a la vieja criada, de la 

que ésta no se dio cuenta.  
 —Bueno, dona Ubaldina; me voy ya. Que se conserve usted buena, —le dijo secamente. 
Y cogiendo a Rafito de una mano avanzó algunos pasos, alejándose de la choza.  

Toledo notó el cambio súbito operado en el semblante de Carmen cuando dona Ubaldina, 
con toda indiscreción, hiciera aquella pregunta y observó también el leve gesto de disgusto con 
que ella recibiera las inoportunas palabras de la anciana, y esto, que en un principio le causó 
gracia, acabó por preocuparle.  

Resolvieron regresar a las casas. Caminaban en silencio bajo la tupida ramazón de la 
arboleda. De trecho en trecho, el sol alto ponía grandes claros de luz tamizada sobre el polvo 
opaco de la arena. Toledo fue el primero en hablar.  

—Carmen —le dijo procurando dar a sus palabras un tono risueño— creo que he sido yo 
la causa indirecta del disgusto que usted acaba de tener... De todos modos lamento la indiscreción 
de doña Ubaldina, porque parece que esto la ha contrariado a usted mucho...  

Ella inclinó la bella cabecita y palideció imperceptiblemente.  
—Claro, Carlos; si esto no es cierto. ¿Qué habrá pensado usted?—-respondió, mientras 

jugaba nerviosamente con un gajo verde que había cogido al pasar.  
Toledo guardó un breve silencio; se diría que estaba desconcertado. Luego sonriente dijo 

a la muchacha.  
—Si es por mí, Carmen, no se aflija; que bien contento estaría yo de tener una novia tan 

linda como usted...  
Carmen le miró fijamente, como si quisiera desentrañar sus pensamientos.  
—Usted no debe decir eso, Carlos...  
—¿Porqué?, Carmen...  
Ella vaciló unos instantes.  
—Porque usted no puede sentir eso —respondió ella acentuando las palabras— y a mí me 

disgusta que usted me diga lo que no siente... Con esto sólo conseguiría enturbiar nuestra buena 
amistad.  

Carmen apresuró el paso como si desease acortar el camino. Toledo se colocó a su vera; 
le habían intrigado las palabras de la muchacha.  

—Y, ¿por qué supone que yo no puedo sentir cariño por usted, Carmen?  
Ella titubeó antes de responder.  
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—¿Por qué?.. Porque cuando se quiere a una persona, no se debe hablar a otra, ni en 
broma, de estas cosas.  

Toledo se sobresaltó. Seguramente Carmen conocía sus amoríos con lora, a pesar de la 
reserva con que él la visitaba. Le invadió una obscura sensación de bochorno. No obstante el 
cariño que sentía por lora, le disgustaba la divulgación de sus amores pecaminosos y, más que 
nada, que ellos hubieran llegado a oídos de una niña candorosa como Carmen.  

—¿Quién le ha contado eso? —la interrogó vivamente.  
—Todo el pueblo está lleno de la noticia;... y hace usted bien, porque Alicita es una chica 

muy buena     —comentó ella con nobleza. —¿Qué Alicia?  
—Alicia Morales; la hija de doña Concha...  
Toledo lanzó una carcajada alegre y sintió como si le hubieran sacado un peso de encima.  
Carmen lo miró con asombro; luego perpleja bajó los ojos.  
Se acercaban a la desembocadura del monte. Desde allí se veían las blancas paredes de 

las casas bruñidas por la fuerza del sol, destacando su albura sobre la verde claridad del follaje. 
En ese  momento distinguieron la figura corpulenta de don Diego que venía a darles alcance. 
Pronto estuvo con ellos y juntos se encaminaron a la vivienda.  

Durante el día Toledo distraído con sus preparativos de viaje a "Las Abras", no observó 
que Carmen, a ratos, le miraba furtivamente.  

 
XII 

 
Don Santiago, el viejo capataz de "Las Abras", salió a recibirlos cuando la perrada, con sus 

latidos agresivos, anunció que llegaban.  
—Lo estaba esperando, patrón —le dijo a Toledo— con una sonrisa humilde, mientras 

cogía las riendas de los caballos para amarrarlas al estacón plantado bajo la sombra fresca y 
obscura de un gran bibosi. Ayer vino Tomás de "Los Troncos" y me avisó que ustedes pasaban pa' 
acá...  

Toledo esparció una mirada circular sobre aquel paraje silencioso. Al pisar esa tierra 
donde su padre había vivido y donde había dejado las huellas de su trabajo fecundo, sintió que le 
embargaba una íntima emoción. Las viviendas tenían ese mustio aspecto de cosa abandonada; 
eran viejas construcciones de adobe con anchos techos de teja, ennegrecidos por los años. Había 
allí una calma profunda, una atmósfera de jardín solitario, que lo impregnaba todo de infinita 
melancolía.  

—Parece que aquí no se carpe desde hace mucho tiempo —observó don Diego al notar 
que el monte había invadido los potreros y amenazaba cercar las casas.  

Don Santiago movió la cabeza afirmativamente.  
—Sí pues don Diego; yo ya estoy viejo y solo... y usté sabe que el monte se viene encima 

cuando no hay quien lo pare a tiempo... ¡En vida del patrón era otra cosa! Esto estaba alegre, 
poblao y lleno de cultivos. Entonces había peonada valiente y trabajadora... porque el patrón 
también era exigente... ¡Aquí nomás paraba todo el tiempo!... Con don Juan las cosas cambiaron; 
todo se vino abajo. Ahora esperamos al patroncito —dijo dirigiéndose a Toledo— y, si él se 
animara, podríamos trabajar de nuevo y hacer de "Las Abras” lo que fue en vida del finao...  

Toledo escuchó en silencio las palabras de don Santiago y, aun cuando experimentaba un 
inexplicable embarazo al tener que confesar que no tenía intenciones de trabajar en "Las Abras", 
dijo al capataz:  

—Justamente quería avisarle, don Santiago, que don Diego se hará cargo de todo y que 
usted deberá trabajar con él como si fuera el patrón.  

El viejo no pudo ocultar su desencanto.  
—Entonces, ¿usté no se queda, patroncito? —le preguntó en un tono que parecía de 

reconvención. ,  
—No, don Santiago; yo tengo que regresar a Buenos Aires para terminar mis estudios. 

Después, volveré y entonces levantaremos aquí otras casas y quizá, algún día, sea posible hacer 
de "Las Abras" un gran establecimiento, con viviendas nuevas y grandes cultivos, animales de 
raza y modernas construcciones...  

Y puso seguramente tan poca convicción en sus palabras, que don Santiago se quedó 
mirándole un momento con expresión de duda.  

—Así nomás será, señor —respondió luego con esa ambigüedad tan peculiar de la gente 
del campo; y después, con un dejo de fatalismo, exclamó: —¡Si estaré vivo yo pa' entonces!  

Entraron a la vivienda, que se componía de una gran sala comunicada por puertas bajas 
con otras dependencias. Esta sala servía al mismo tiempo de comedor, y estaba sobriamente 
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amueblada. Por ser la habitación mejor conservada de la casa, don Santiago había colocado allí 
las camas para Toledo y don Diego.  

Mientras éste, apoltronado en un ancho sillón desvencijado, descansaba de las fatigas del 
camino, Toledo se dispuso a recorrer la vieja casona solitaria y destruida. Atravesó una de las dos 
puertas chatas, de bastos tablones y toscos herrajes enmohecidos, que se encontraban a un 
costado de la sala, y entró a la alcoba. Era ésta una habitación espaciosa de blancos muros 
descascarados y de severo aspecto monacal. Una luz tenue se colaba por entre los balaustres de 
una ventana estrecha. Impresionado por la penumbra de aquel recinto sombrío, Toledo echó una 
mirada en derredor. Allí estaba el lecho que había ocupado en vida don Venancio; más allá una 
cómoda tallada, de grandes y pesados cajones; y unas sillas toscas, cuyos asientos de cuero 
renegrido, caían a pedazos roídos por la polilla, parecían refugiarse en los rincones umbrosos para 
esconder su vejez. Todo se conservaba en el mismo sitio; doña Manuela nunca quiso que se 
tocara nada en esa estancia. La dolorosa fidelidad de aquella buena mujer, creía materializar, de 
esa manera, el recuerdo del que siempre vivía en su pensamiento. Hondamente emocionado 
Toledo miraba aquellas cosas. Había en esa estancia desmantelada, algo que le hablaba al 
espíritu como una voz lejana, como un eco misterioso. De entre la obscuridad de aquellos rincones 
le parecía que vería surgir, de un momento a otro, la imagen de su padre, con aquella sonrisa 
bondadosa de sus ojos nobles. Nunca había sentido con más fuerza la existencia de ese vínculo 
impalpable de la sangre que nos ata a lo pasado en forma indisoluble. Y al entrar a esa habitación 
desamparada; al posar sus miradas sobre aquellas paredes mudas, al palpar con sus manos todos 
esos objetos que pertenecieron a su padre, comprendió también que había algo más fuerte que la 
muerte; algo que perdura como un sello indeleble, hasta en la fría inmovilidad de las cosas, 
evocando el espíritu de los que vivieron junto a ellas.  

Con profunda melancolía abandonó aquella estancia, y luego pasó a las contiguas que 
tenían el mismo aspecto de ruina y desamparo, y donde el aire que se colaba por los estrechos 
ventanucos, no había podido despojarlas de ese acre olor de vejez que el tiempo pone sobre las 
cosas abandonadas.  

Toledo volvió a la sala presa de una vaga sensación de vacío y angustia. Estaba triste, 
como si hubiera atravesado por un cementerio; sentía sobre su espíritu la patética presión de lo 
pasado que, al resucitar en la evocación cruzaba por su mente como un obscuro aleteo de 
melancolía. La presencia de don Diego le reconfortó un poco; su charla alegre y franca tuvo la 
virtud de ahuyentar sus pensamientos tristes y de volverle a la calma que ellos le habían quitado.  

Como era hora de almorzar se sentaron a la mesa. Les servía una mujer vieja y huesosa, 
que antes había sido cocinera de los peones y que, arraigada a las casas, no había querido 
abandonar "Las Abras".  

El almuerzo fue breve y sobrio; luego salieron al corredor en busca de un poco de 
frescura.  

Las casas estaban situadas en una elevación del terreno que permitía extender la vista 
sobre un campo abierto, donde se había derribado el monte para establecer los cultivos. Al pie de 
la loma corría un riachuelo mansamente, bajo el brillo del sol aquellos campos se alegraban, y 
surgía de ellos un murmullo permanente, como  lejano rumor de un salmo subiendo al infinito. 

En contraste con la melancolía de las casas en ruinas, la naturaleza portentosa, vestida de 
todas sus galas, infundía a los espíritus, en aquel paraje, un saludable optimismo.  

—¡Oué hermoso es este paisaje! —exclamó Toledo; llenos los ojos de la gloriosa 
diafanidad del cielo.  

Don Diego asentía satisfecho.  
—Yo siempre supuse que le agradaría este lugar —le dijo con acento convencido—. 

Venancio supo elegirlo, pues le aseguro que no hay posición más linda en estos contornos. El 
pudo contentar- se con vivir de la plata que había ganado en el Beni pero, como era hombre de 
empresa y valiente para el trabajo, compró estas tierras. Yo lo traje aquí; y le gustó tanto esto que 
cerró el trato ese mismo día... Después comenzó a trabajar; y luego se encariñó en tal forma, que 
no quería salir de "Las Abras"; al punto de que, cuando se puso tan grave, costó mucho lIevárselo 
a la ciudad... y no volvió más...  

—Pobre viejo —murmuró Toledo conmovido.  
Cuando bajó el sol salieron para recorrer el campo y fijar el límite de la parcela que 

compraría don Diego. Era una ancha faja de monte que lindaba con "Los Troncos"; tierra virgen de 
árboles gigantescos cuyas frondosas copas no dejaban pasar ni un pedacito de cielo. Una senda 
estrecha llevaba hacia un madrejón que servía de fuente al riacho. Infinidad de aves acuáticas 
volaban alarmadas ante la proximidad de los caminantes. Junto a las charcas se escuchaba la 
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nota aflautada de los sapos y, de la espesura, se elevaba el rítmico chirrido de los montes, que el 
crepúsculo cercano impregnaba de un hondo misticismo.  

Don Santiago marchaba adelante haciendo de guía. De pronto se detuvo bruscamente y 
quedó inmóvil como arraigado al suelo, señalando con la mano un pequeño animal que escapa a 
saltos por entre las malezas que cubría la senda.  

—¡EI zorro! —exclamó, hondamente preocupado—. ¡Oué desgracia irá a suceder! 
Toledo se le aproximó risueño y, palmeándole los hombros, le dijo con sorna:  
—Cuide usted sus gallinas esta noche, don Santiago; ellas son las únicas que pueden 

temer una desgracia de parte del zorro...  
Don Santiago no respondió; se hallaba embargado de una visible inquietud supersticiosa, 

ante aquel presagio de mal agüero.  
Siguieron caminando y al llegar nuevamente a las casas, después de haber recorrido el 

campo, don Diego preguntó a Toledo:  
—¿Está usted siempre dispuesto a vender?  
El repuso sin vacilar:  
—Sí, don Diego. El trato hecho se mantiene. Yo le vendo el pedazo de tierra que le 

interesa y usted se hace cargo de lo que resta de "Las Abras", al partido.  
—Bueno pues amigos, entonces hay que comenzar la tarea. Creo que, por poco que 

tengamos que hacer, no acabaremos hasta mañana; y siempre será mejor dejarlo todo terminado.  
 

* * * 
El inventario no demandó mucho tiempo; todo lo que existía: herramientas, útiles de 

labranza y demás efectos, fue minuciosamente anotado por el capataz y se logró también hacer un 
recuento de los pocos animales que aún quedaban en "Las Abras".  

Al atardecer del día siguiente, como lo habían previsto Don  Diego, regresaron a "Los 
Troncos".  

 
* * * 

El inventario no demandó mucho tiempo; todo lo que existía: herramientas, útiles de 
labranza y demás efectos, fue minuciosa- mente anotado por el capataz y se logró también hacer 
un recuento de los pocos animales que aún quedaban en "Las Abras".  

Al atardecer del día siguiente, como lo habían previsto Don Diego, regresaron a "Los 
Troncos".  
 

* * * 
Imposible resultó para Toledo convencer a los Marañón de que lo dejaran partir esa misma 

tarde a Santa Cruz. Don Diego estaba emperlado en que le acompañarán a las carreras que 
debían realizarse al día siguiente en "Los Sauces", y agotaba todos los argumentos para hacerlo 
desistir de su propósito.  

—Si usted se va esta tarde —le dijo finalmente, en tono de advertencia—, llegará al pueblo 
a media noche... y no sé si será usted bueno para andar solo a esas horas por entre estos montes; 
mientras que si sale mañana conmigo, puede hacer el viaje en dos jornadas, pues "Los Sauces" 
quedan sobre el camino a la ciudad. Paramos allí un rato; usted presencia las carreras y continúa 
después; en tres horas, andando descansado, estará en Santa Cruz...  

Toledo no quiso insistir más; temía disgustar a los Marañón que tan hospitalarios se 
habían mostrado con él. Además pensó que quizás no podría ver a Zora esa noche a una hora tan 
intempestiva.  

Se sentaron a la mesa que se hallaba colocada bajo la sombra fresca del corredor. La 
tarde declinaba lentamente extendiendo una dulce tranquilidad sobre los campos. Don Diego y 
doña Juana conversaban con Toledo. Carmen en un extremo de la mesa escuchaba silenciosa, 
como distraída, vagando el pensamiento en quién sabe qué recuerdos. Toledo, que la miró al 
acaso, creyó notar, sin alcanzar a explicarse el motivo, que había desaparecido de su rostro 
aquella infantil alegría que tanto la agraciaba. La plática se hacía cada vez más animada. Se habló 
de varias cosas; de la impresión que le había causado a Toledo su visita a "Las Abras", de los 
buenos tiempos en que vivían don Venancio y doña Manuela, de los proyectos que tenía don 
Diego para el futuro en la explotación del establecimiento y, por fin, la conversación re cayó sobre 
el terna de las carreras en "Los Sauces".  
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—Esta carrera está depositada desde hace tres meses y será la mejor que se haya 
presenciado en estos trechos —afirmaba don Diego corno hombre entendido en el asunto—. 
Habría sido una lástima que usted se hubiera ido sin verja... Va a correr el oscuro de don Pedro 



con el bayo de los Aguilera... en quinientas... Y el que gane tendrá que medirse después con mi 
colorao,... que hasta ahora no ha perdido ninguna...  

Don Diego, después de este comentario, reía satisfecho, con esa candorosa vanidad que 
pone el campo en los espíritus y que trasciende a salud de alma y a corazón de niño.  

 
* * * 

A la oración, un visitante llegó a "Los Troncos". Don Diego lo reconoció desde lejos.  
—Es don Eusebio Montenegro —exclamó mientras llamaba a la perrada que había salido 

al encuentro del extraño.  
Don Eusebio Montenegro echó pie a tierra; saludó cordialmente a los dueños de casa y a 

Toledo. Era un hombre de regular estatura, joven aún, de rostro moreno y cabellos acerdados. 
Vivía desde hacía muchos arios en aquellos parajes, en un pequeño establecimiento heredado de 
su padre, donde llevaba la existencia precaria de la mayoría de nuestros agricultores, en esa tierra 
bendita. Era un agricultor filarmónico, más afecto a las vibraciones de la guitarra que la fecunda 
poesía del trabajo campero. Músico eximio, amigo del baile y del canto, era el primero en llegar al 
ruido de la parranda. Donde sonaban las cuerdas de una guitarra, ahí estaba Eusebio Montenegro 
y allí se quedaba, días y días, hasta que la reunión se desparramaba por falta de combustible. Con 
este método de trabajo, huelga decir que la hacienda de don Eusebio estaba muy lejos de 
prosperar; pero él no se arredraba por esto. La vida, decía, hay que tomarla por el lado más fácil, 
porque ella no es sino "un continuo pelearle un puñado de huesos a la tierra". y mientras la victoria 
de la tierra venía inexorable, él la esperaba con la guitarra en la mano.  

—¿Qué buenos vientos lo echan por acá?, don Eusebio —exclamó Marañón al abrazar, 
cordial, al visitante.  

—Las carreras de mañana, don Diego. Me he adelantado porque estoy mal de sillonero... 
y el camino del monte no está muy bueno para andar de un tirón las quince leguas que hay de 
casa hasta "Los Sauces".  

—Vaya... vaya, qué bien lo ha hecho usted, don Eusebio... tome asiento; que le sirvan algo 
porque ha de traer usted buen apetito...  

Mientras el visitante despachaba las viandas, volvió a ponerse de actualidad el tema de las 
carreras y no se hubiera agotado nunca si, después de que se levantaron de la mesa, doña Juana, 
haciendo honor al virtuosismo de don Eusebio, no le hubiera pedido que cante algo.  

La noche estaba hermosa. La luna blanqueaba los tejados de las casas y echaba un fino 
polvo argentado sobre la negra verdura del paisaje. La brisa se agitaba suave impregnada de 
aromas; acariciante y tenue como un aliento de mujer. Bajo la claridad de aquel cielo estival, todo 
dormía en los campos llenos de misterio y de paz.  

Don Eusebio templaba la guitarra con seguridad de maestro. Las bordonas flojas 
zumbaban sordamente, mientras que las cuerdas altas iban alcanzando una vibración cristalina 
pulsadas por los hábiles dedos del guitarrista. De pronto un golpe seco de todo el encordado, 
sonoro y llano, inició el preludio de un triste que se hundió angustioso en el blanco silencio de 
aquella noche lunar. Carmen se hallaba sentada frente a Toledo, junto a doña Juana. Bajos los 
ojos, escuchaba inmóvil aquella canción que tenía acentos de plegaria, de congoja y de 
amarguras.  

Al triste siguió un valse sentimental. Montenegro tenía una voz bien templada, llena y 
varonil. Cuando cantaba su rostro tostado iluminado por la vehemencia, se tornaba más simpático. 
El valse era viejo y venía cargado de añoranzas; entre los acordes de aquella canción asomaban 
con persistencia los recuerdos de los tiempos idos, llenando el ambiente de una dulce melancolía. 

 
"Es en vano; no puedo olvidarte  
por tu amor he perdido la calma  
yo no puedo vivir sin amarte  
tus fríos desdenes torturan mi alma".  

La voz del cantor se enroscaba entre los arpegios con infinita ternura y, bajo el silencio 
solemne de la noche, aquella armonía sentimental cobraba la sonoridad de un himno hecho de 
pasión y de sollozos.  

Carmen escuchaba aquellos versos henchida de emoción. Su corazoncito palpitaba 
violentamente a los acordes de esa romántica melodía que le llenaba el ánimo de penas y 
zozobras. Ella había experimentado, por primera vez, la sublime inquietud del amor. Era un 
sentimiento nuevo para su corazón de niña; distinto de todos los que le habían preocupado hasta 
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el presente; mezcla de ternura y turbación, que conmovía la pureza de su alma candorosa. Aun no 
había tenido novio, ni había tratado con otro hombre que no fuera Roquecito, que jamás llegó a 
conmover una fibra de su corazón juvenil. Aquella mañana en que paseaba con Toledo, después 
de la indiscreta pregunta de doña Ubaldina, ella sintió que algo se transformaba en su ser; percibió 
nítidamente el paso de un hombre junto a su alma y, en la noche, presa de un insomnio invencible, 
una vaga inquietud la había turbado; una dulce sensación de sometimiento se había apoderado de 
ella y un anhelo desconocido estremecía su cuerpo virginal. En el despertar romántico de sus 
quince arios, estas sensaciones turbaban su alma ingenua sumiéndola en un abismo de 
emociones contradictorias.  

Toledo, fija su mente en Zora, no había percibido el sentimiento que brotaba en el alma 
candorosa de Carmen y ella que interpretaba esto como indiferencia, guardaba celosa, en el 
silencio de su recato, aquel cariño escondido.  

La guitarra siguió llorando y la armonía vagaba en el misterio de la noche como un hálito 
de romanticismo. Allí estuvieron todavía largo rato.  

Cuando se recogieron a dormir, el mágico silencio del campo parecía impregnado de 
dulces melodías.  

* * * 
 

Salieron muy temprano de "Los Troncos". La mañana lucía esplendorosa, alegrándolo 
todo bajo la luz radiante de un cielo maravilloso y puro. Toledo se despidió de doña Juana con un 
afecto que parecía de años; a Carmen la tomó de la mano y se la retuvo un instante con cálida 
efusión.  

—Adiós Carmen —le dijo— que sea hasta la vista. Ella respondió quedamente.  
Y retiró presurosa la mano, en el momento en que un ligero temblor la estremecía. 
 

XIII 
 

Aquella manan a en "Los Sauces" la gente trajinaba desde muy temprano. Por los caminos 
llegaban, en interminable caravana, vecinos de todos los pelajes. Unos, los menos, montados en 
animales de estima, relucientes y nerviosos; otros en tristes cabalIejos flacos; algunos en lerdas 
mulas que venían llevando palo desde la salida; aquellos en alguna trotona trapichera; las mujeres 
con sus críos, en pequeños carretones gruñidores, a tumbos en los baches de la huella; y los más, 
a pie, descalzos, con el par de ojotas al hombro prendidas de la punta de una vara.  

Siempre las carreras en "Los Sauces" despertaban inusitado interés, y especialmente las 
que debían llevarse a cabo esa tarde, porque se trataba de definir la supremacía de dos caballos 
mentaos por sus ligerezas, que habían dividido las opiniones de los vecinos de los contornos, en 
dos bandos apasionados.  

El dueño de "Los Sauces", don Pedro Paz, era uno de aquellos cruceños a la antigua, de 
hidalgo aspecto, franco y hospitalario, con mucho de Quijote y algo de Sancho a la vez. Su afición 
por las carreras y los gallos era proverbial; siendo ésta la única diversión que interrumpía su vida 
de trabajo y retraimiento. Muy pocas veces iba a la ciudad; y pasaba anos y anos en "Los Sauces" 
absorbido por las faenas campestres. Don Pedro era uno de los patrones más estimados de 
aquellos parajes; servidor, cordial siempre para acoger la demanda de socorro, había ganado el 
corazón de las sencillas gentes lugareñas y hasta de los propietarios de establecimientos vecinos 
a quienes, en más de una ocasión, prestara efectiva ayuda. Tenía don Pedro sus ribetes de 
filósofo y se le atribuía la paternidad de muchos pensamientos y sentencias que circulaban corro 
moneda de buen curto por aquellos alrededores, donde gozaba de un prestigio indiscutible. Un 
grave suceso había ensombrecido la vida de don Pedro algunos artos atrás. Casado con una 
mujer mucho menor que él, acostumbrada al relumbrón de la ciudad y bella por añadidura, no 
pudo jamás arraigarla al campo, donde él tenía sus ocupaciones y debía atenderlas 
personalmente. La mujer pasaba los días presa de una melancolía sin límites y de un desgano 
absoluto por todo lo que le rodeaba. Para ella la vida del campo no tenía atracción alguna; la 
desesperaba la rusticidad de los hombres, la monotonía de los sucesos, la tristeza de los 
crepúsculos entre el serruchar incansable de los grillos. No encontraba, por otra parte, junto a su 
marido, una compensación que le permitiera soportar esta existencia para ella desprovista del 
menor aliciente. Don Pedro no era hombre capaz de perder el tiempo en halagar a una mujer, ni 
menos a la propia; una palabra de ternura, una frase obsequiosa, eran cosas que no cabían en la 
reciedumbre de su espíritu. Y la mujercita, habituada al mariposeo galante de los hombres en la 
ciudad, extrañaba esto, así como afloraba la alegría de los bailes, el bullicio de la música, los 
lindos vestidos nuevos con que, antes del matrimonio engalanaba su belleza. Y sucedió lo que 
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debía suceder; un día de esos alzó el vuelo con un pueblero dejando a don Pedro sumido en la 
más negra de las desilusiones. Pasó el tiempo y se supo la muerte de la mujer. No obstante de 
que los médicos diagnosticaron tifoidea, don Pedro y sus allegados quedaron firmemente 
convencidos de que se trataba de un castigo inflingido por la divina providencia, para sancionar la 
felonía de aquella esposa desleal. Don Pedro, más conformado con esta celestial satisfacción, se 
dispuso nuevamente a tornar mujer. Se hallaba muy solo y necesitaba una compañera que lo 
atendiera, corriendo de paso con la administración de la casa. Pero esta vez, con la amarga 
experiencia de lo ocurrido, no eligió hembra que adoleciera del mismo inconveniente y se casó con 
doña Balbina Mendoza, cuarentona poco agraciada, pero de gran voluntad para los quehaceres de 
la casa. Así logró don Pedro garantizar su tranquilidad y sobre todo ponerse a cubierto de futuras 
sorpresas. Todo esto le había inspirado una sentencia filosófica de gran profundidad, como que 
había sido experimentada en pellejo propio: "La mujer —decía—es como el agua de los paurus; 
mientras más fresca más codiciada. Hasta los burros porfían por beberla. 

Don Pedro, ubicado desde temprano en el amplio corredor de la vivienda, se hallaba ya 
rodeado de un gran número de vecinos que comentaban en animada charla las probabilidades de 
la carrera. Adentro doña Balbina, con aires de coronel cincuentón, daba órdenes al regimiento de 
criadas, disponiéndolo todo para el recibimiento de los visitantes, que iban llegando cada vez en 
mayor cantidad.  

Don Pedro los divisaba desde lejos; antes de que se aproximaran a las tranqueras, ya los 
había filiado.  

—Ahí viene el compadre Tristán —afirmaba con plena seguridad. —Me parece que no es 
él dudaba alguno del grupo.  

Don Pedro hacía un gesto de fastidio; le contrariaba que se pusiera en duda su afirmación.  
—¿Quién más va a ser? ...No ve su sillonera parda...  
Y el compadre Tristán llegaba a los pocos minutos a las tranqueras. Más tarde era la 

comadre Elvira; después el compadre Evangelista que venía a pie, pero que cojeaba del derecho, 
y luego otros compadres y comadres; porque casi todos los hombres y las mujeres de aquellos 
trechos, se hallaban vinculados a los esposos Paz por aquel lazo espiritual.  

Don Diego y Toledo, llegaron como a mediodía, seguidos de todos los peones de "Los 
Troncos", que pudieron ensillar algún macho trapichero, con autorización del patrón. A don Diego 
lo recibieron con gran algazara, pues, entre aquella gente, era tan estimado como el mismo don 
Pedro.  

Tras ellos llegó también don Proceliano Rojas, vecino de un pueblo cercano y que poseía 
el bocio más relumbrante de los contornos. Era un buen hombre, cándido y bonachón, cuya 
presencia animaba todas las reuniones, porque venía a ser algo así corno el pararrayo del ingenio 
lugareño. Vestía una chaqueta raída y pantalones ajustados que apenas le cubrían las pantorrillas, 
destacando aun más la flacura de sus carnes. Sobre la cabeza que parecía una prolongación del 
cuello hinchado por el coto, un enorme sombrero de paja trenzada, le daba el aspecto de un hongo 
gigantesco.  

Se aproximó tímidamente a las casas, como si tuviera miedo de llegar. Una vez cerca, 
saludó al dueño con su voz gangosa y su sonrisa de bienaventurado.  

—Güenas don Pegro...  
—Hola, don Proceliano... apéguese hombre... no tenga miedo que no hay perros...  
La gente sonreía al contemplar la estrafalaria figura del visitante.  
Un chusco le largó el primer bolazo.  
—Oiga don Proceliano, usté que viene del lao de Cotoca, ¿no ha visto una yunta que se 

me ha perdío?  
—¿De qué laya es su yunta?  
—Es una vaquilla hosca mancornada con una potranca e tres años... Si me la encuentra le 

regalo la mancorna...  
—¡Barajo la yunta, che... de usté había e ser!...  
Un coro de carcajadas acogió la indignada respuesta de don Proceliano, que se retiró 

resongando para evitar que siguieran las cuchufletas.  
Entretanto llegó la hora del almuerzo y los vecinos se instalaron en la mesa larga de los 

esposos Paz, mientras la peonada era atendida en un galpón cerca de las casas. Desde el 
potrero, donde ardían alegres las fogatas, se levantaba una incitante fragancia de la carne asada.  

Cuando terminó el almuerzo la concurrencia comenzó a desparramarse en pequeños 
grupos; muchos se dirigieron a los pesebres donde se hallaban los caballos y algunos aficionados, 
mientras llegaba la hora de la largada, se encaminaron a la cancha de gallos para jugarse allí unos 
reales.  
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Bajo la sombra obscura de un naranjo estaba el reñidero hecho de palmas clavadas en el 
suelo en forma circular. Cerca de allí, los gallos prisioneros de una pata, forcejeaban por librarse 
del tiento que los sujetaba a la estaca clavada en tierra. Con la cresta rasurada, enrojecida, 
nerviosos por entrar en pelea, lanzaban al viento su canto retador y, agachando las testas 
desplumadas, escarbaban furiosos sobre la grama del potrero. De vez en cuando, en vivas 
ojeadas, observaban los movimientos de un posible contendor.  

En un comienzo parecía que no había entusiasmo por concertar riñas. Los dueños de los 
gallos, cual si se tratara del acto más trascendental de su vida, se animaban y desanimaban dos 
veces por minuto.  

—A ver ese negro parece que es cotejo del pluma— deslizó uno con el propósito de 
alentar al propietario.  

Este miró a su gallo y después observó al pluma, indeciso. —Hágala don Juan Francisco 
—le dijo otro tratando de entusiasmarlo.  

Pero don Juan Francisco, que era gallero viejo, seguía mirando y vacilando.  
—No hombre, mi gallo es tiernito... Si quieren la hacemos con el tuerto.  
—Vaya don Juan Francisco... no se acobarde... échele nomás...  
Por fin se concertó la riña. La gente se apretujaba en torno del redondel para no perder 

detalle de la pelea.  
—Voy dos al negro —dijo un hombre flaco y tuerto, después de escupir al sesgo.  
—Voy cinco contra cuatro al pluma —dijo otro que al parecer la llevaba muy segura.  
—El pluma no llega al final —opinó un tercero que era partidario del negro.  
—El pluma lo está matando con el peso al negro —sentenció otro.  
Los comentarios se hicieron más apasionados, cuando los gallos fueron colocados frente a 

frente por sus dueños, en el reñidero.  
Don Diego que también se había acercado para presenciar la pelea, explicaba a Toledo 

que le acompañó con desgano, los mil detalles que constituyen la hermenéutica del riñero.  
El Juez, con la solemnidad del caso, dio la orden para comenzar la riña.  
Los gallos libres ya, saltaban y hacían quites; estiraban los pescuezos rasurados y se 

miraban con furor. Inyectados los ojos y las plumas erizadas, se lanzaron al ataque. Comenzó un 
revoloteo frenético entre quites y gambetas. Los puazos menudearon y pronto la sangre regó 
sobre la arena.  

Los espectadores observaban absortos. Una que otra voz turbaba aquel silencio 
momentáneo. En algunos rostros se reflejaban las fases de la pelea. Había expresiones de éxtasis 
que se escapaban convertidas en un fino hilo de baba. Los más no se inmutaban; miraban 
impasibles los ojos torteros que dejaban en el suelo el lento gotear de la sangre caliente. La riña 
arreciaba. Los encarnizados combatientes se enfrentaban jadeantes. De sus gargantas se 
escapaba un ronquido entrecortado. El pluma se mostraba más acometivo, pero el negro se 
defendía admirablemente haciendo quites. De pronto, un puazo bien acertado, levantó un mechón 
de plumas voladoras. Los partidarios del heridor se envalentonaron entonces.  

—Voy cuatro al pluma y pago usura.  
Pero resultó que a su vez el negro ubicó un formidable cachazo a su contrario. Entonces 

un "vivo" dijo:  
—Pago la usura, don...  
El que antes la había ofrecido, no contestó. La pelea continuaba. Al rato, el negro volvió a 

herir al pluma, arrancándole un breve grito de dolor.  
—¡Lo degolló! —comentó un mirón.  
El pluma se aplastó en el suelo lentamente, como pidiendo clemencia; cloqueó una vez 

más, y luego pegó contra el suelo la cabeza deforme y sanguinolenta, en un ronco estertor de 
agonía.  

—Echeló a la olla, don Eladio —le gritó un chusco al dueño del pobre gallinazo.  
El juez dio el fallo con voz grave, sacramental.  
Los dueños entraron al reñidero y retiraron los gallos. El del pluma miraba al suyo con una 

expresión desolada, como si se le hubiera muerto un hijo. Mientras se pagaban las apuestas, 
metieron otros gallos; y así se pasó el tiempo, entre riña y riña, con los mismos gritos y los mismos 
incidentes, hasta que alguien avisó que iban a largar las carreras. Entonces la gente se 
desparramó y enfiló hacia la cancha como un rosario.  

* * * 
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Las carreras debían desarrollarse en un largo callejón emparejado a fuerza de pala. Pronto 
la gente se ubicó a lo largo de aquella pista improvisada, formando una larga fila impaciente y 
bulliciosa. Un grupo regular se había situado cerca de la línea de largada, mientras que los vecinos 
principales, entre los que se hallaban don Diego y Toledo, se colocaron junto a la raya. A medida 
que pasaba el tiempo, el grupo iba aumentando con la llegada de algunos rezagados que se 
habían quedado a liquidar las apuestas de los gallos.  

Don Diego discutía con don Pedro sobre las bondades del oscuro.  
—¿Le tiene mucha fe, don Pedro?.. Mire que estoy con ganas de apostarle en contra... Lo 

veo muy lindo al bayo...  
—Va perder su plata, compadre...  
La concurrencia se impacientaba por momentos. Algunos cansados de esperar hacían los 

más variados comentarios.  
—Si se habrá escapao el oscuro que no viene... ricien lo vide a corcovos junto a la 

tranquera; parece que había soltao el cabestro...  
—No don, yo más bien creo que la tardanza es porque los del  bayo están queriendo 

abrirse... Hace un momento los vide discutiendo con don Pedro... A lo mejor están con miedo...  
—Qué le van a tener miedo... si lo están ganando desde la salida...  
—No se olvide compadre que la carrera es larga... y por mil bolis...  
Al fin llegaron los caballos. El oscuro era un hermoso animal, de gran alzada, que pasó 

braceando inquieto cobrando freno, como para largarse a correr.  
El bayo era más pequeño, pero tenía una mirada muy viva, y sus movimientos nerviosos, 

hacían resaltar el brillo de su pelo dorado y lustroso como la seda.  
El corredor del oscuro, que ya venía montado, era un cunumi retacón criado en casa de 

don Pedro; tenía una cara medio adormilada, pero los ojos llenos de malicia; el del bayo parecía 
más alto, pero era más flaco y con las piernas encorvadas como si hubiera nacido montado a 
caballo. Traía su animal de tiro, como exhibiéndolo con orgullo.  

Las apuestas menudeaban entre gritos y risotadas. Un mozo bien trajeado, que había 
venido de Paurito, se dirigió familiarmente a Toledo.  

—¿Jugamos cincuenta pesos?.. Yo voy al bayo. Toledo a quien le había gustado el porte 
del oscuro, aceptó. —¿No quiere lIevarme otros cincuenta a mí? —propuso don Pedro, ya 
animado en favor del caballo de su amigo.  

—Pago —asintió el mozo.  
Todas las miradas se dirigían hacia la línea de largada.  
Los jinetes ensayaron varias partidas. Ninguno quería dar ventaja a su contendor. El 

oscuro estaba como endemoniado 'por largarse a correr. El bayo indócil y nervioso, se cruzaba en 
la cancha dificultando la partida.  

—¿Jugamos cincuenta más? —volvió a proponer el mozo a Toledo.  
—No, gracias; con lo jugado es suficiente —respondió éste.  
Por fin largaron. Eran quinientas varas bien medidas. Desde el fondo del callejón los 

caballos se venían como una tromba, envueltos en polvo. Pasaron como un relámpago cerca de 
los espectadores, que rugían el nombre de sus favoritos.  

El oscuro había sacado una pequeña ventaja, pero el bayo no lo dejaba alejarse mucho. A 
la altura de las trescientas varas, atropelló el bayo y se puso al lado de su rival; así corrieron cien, 
ciento cincuenta varas, hasta que, al final, en un esfuerzo inaudito, el oscuro pudo sacar una 
pequeña ventaja. Los gritos eran ensordecedores.  

—Metele chueco —le gritaban al del bayo— apuralo que ya falta poco...  
El muchacho alzó la guasca y comenzó a castigar. El bayo dio un salto formidable y 

parecía que había quebrado al oscuro.  
De todas partes surgían las voces de los partidarios.  
—Ganó el bayo... ganó el bayo...  
La gente invadió la cancha y, en grupos compactos, se dirigía a , la raya.  
Pero la sentencia acabó con todas las ilusiones y esperanzas.  
—"El oscuro le sacó el hocico en la raya"...  
Muchos protestaron del fallo pero tuvieron que pagar las apuestas. Don Pedro reventando 

de alegría abrazaba a don Diego y a todo el que se le acercaba.  
—No le decía compadre que tiraba su plata en contra del oscuro...  
—Pero si ha ganado arañando, compadre; ...de apenas...  
—¿Cómo de apenas?;... ¿no vio que el muchacho lo venía sujetando?..  
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—Bueno pues; cuando la hagamos con el colorao, dígale al muchacho que no sujete, que 
le largue todo;... porque ese corre de veras...  



Con el entusiasmo se concertaron allí mismo dos o tres carreras entre los mozos que 
venían montados, que se desarrollaron sin mayor interés para la concurrencia, parte de la cual se 
había jugado, hasta la ropa, en la carrera principal.  

Caía la tarde. La gente comenzó a dispersarse hacia las casas, donde ya se escuchaba el 
templar de las guitarras, y uno que otro grito de entusiasmo de alguno que había cobrado una 
buena apuesta.  

Toledo, que deseaba llegar cuanto antes a Santa Cruz, no quiso quedarse por nada al 
baile que seguiría a las carreras y se despidió del dueño de casa.  

Don Diego lo acompañó hasta el lugar donde estaba su caballo y, antes de partir, 
convinieron en que él iría a la ciudad, a mediados de semana, para formalizar algunos detalles del 
arreglo y firmar las escrituras.  

XIV 
Anochecía cuando llegó a Ia ciudad. Su nuevo alojamiento quedaba en el barrio de San 

Francisco pues, desde que comenzó sus relaciones con lora, había considerado discreto 
trasladarse a otra casa, para sustraerse al control de las viejas tías y, en particular al de dona 
Petrona que tan severamente practicaba las reglas de la moral pueblerina.  

Las calles solitarias estaban ya casi sumidas en la penumbra. De alguna ventana enrejada 
salía un rayo de luz gualda que, al proyectarse sobre las aceras de los corredores, calcaba en 
negro el perfil alargado de los balaustres. En el místico silencio de la oración, las campanas de la 
vieja iglesia repicaban graves y pausadas, con una sonoridad maravillosa.  

La casa ancha y chata, de amplios aleros sostenidos por largos horcones de madera, 
estaba situada en una esquina; allí ocupaba Toledo dos habitaciones exteriores, cuyas puertas y 
ventanas daban a la calle. Sobre los muros blanqueados, se reflejaba débilmente una luz 
amarillenta, que parpadeaba tras los vidrios ahumados de un farol. A esa hora no transitaba por 
allí ni un alma. Sólo, de tarde en tarde, se escuchaba un eco sonoro de pasos lejanos, quebrando 
el manso silencio del crepúsculo fugitivo. Toledo bajó el caballo y se dirigió a la puerta; al abrirla 
cayó a sus pies un pequeño trozo de papel. Lo recogió. Era un sobre que alguien había tratado de 
introducir por los intersticios durante su ausencia, y que allí quedó aprisionado. Encendió la luz y 
comenzó a leer la misiva. Era una carta de doña Concha en la que ésta le reclamaba visita, le 
trataba cariñosamente de ingrato por haberlas "dado con la ausencia" durante tantos días y, 
finalmente, le comunicaba que Alicita se había pasado toda la semana estudiando nuevas piezas, 
para tocarlas al piano cuando él fuera a la casa. No terminó la lectura y, con gesto de fastidio, 
arrojó el papel sobre una mesa; luego miró la hora y comenzó a cambiarse la ropa de viaje.  

Estaba ansioso por ver a Zora. Los días pasados en el campo, lejos de ella, habían tenido 
la virtud de remansar sus sentimientos, purificando su cariño y convenciéndole de que Zora no era, 
para él, una simple aventura pasajera que podía abandonarse a voluntad en cualquier momento. 
El sentía ahora por ella, no obstante los cinco días de forzada castidad que había pasado, más 
ternura que deseo y, esto, que en otra oportunidad le habría parecido paradojal, le hizo 
comprender que estaba enamorado, y que esta mujer no pasaba por su vida como una ráfaga de 
sensualidad, sino que había en ella algo más que un cuerpo tentador, fuente de voluptuosidad o 
de erotismo; y era algo que emanaba como un efluvio hechicero de su alma femenina; algo que 
había transformado todo lo que le rodeaba, Ilenándolo de ternura y alegría. Porque era, sin duda, 
el cariño de aquella mujer que le había hecho hallar nuevamente el encanto oculto en la belleza 
rústica del pueblo y sentir la poesía que encerraba su quietud. El había notado, pese a su afán por 
regresar a Buenos Aires, que de lo más hondo del alma le brotaba, a veces, un deseo incontenible 
de paz, de reposo, de renunciamiento; un ansia de vivir mansamente, sin sobresaltos, bajo la 
gloria de aquellos cielos tersos, junto a la mujer querida, en aquella tierra ardiente, apacible y 
perfumada. Quizás tuvo razón Alberto Chaves cuando le dijo un día que, en Santa Cruz, había 
algo impalpable, aprisionante, que vagaba sobre las casas y se colaba a lo largo de sus calles 
solitarias; algo así como un hálito de ensueño que adormecía a los hombres y los arraigaba al 
suelo... Y, ¿acaso no sería Zora para él también una imagen, un símbolo de aquel embrujo? ¿No 
era su cuerpo hechicero, ardiente como aquella tierra abrasada por los oles tropicales? ¿No era la 
sencillez de su alma como la rusticidad apacible de aquel pueblo silencioso? Y, ¿no era su espíritu 
lleno de cálida ternura, como ese "algo" impalpable que se colaba por las callejas, entre aquella 
tibieza perfumada? De pronto volvió a la realidad sorprendido de su lirismo. Decididamente el 
cariño de Zora le transportaba a regiones irreales, de ensueño. Ahora había que pensar en la 
proximidad de su regreso a Buenos Aires; y al recordar que sólo le restaban pocos días de 
permanencia en Santa Cruz le invadía una gran pena. ¡Cómo extrañaría a Zora! Cómo recordaría 
las callejas ensombrecidas que furtivamente le conducían hasta su casa; la salita blanca donde le 
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recibía; la pequeña alcoba, las ternuras arrulladoras en los momentos del amor, su voz cálida, su 
mirada sumisa, su risa de niña! Y en las noches, al despedirse de ella, henchida el alma de 
ternura, aquel beso largo que le daba en la puerta, bajo el cielo azul donde las estrellas hacían 
misteriosos guiños y donde la brisa perfumada acariciaba sus cuerpos ardorosos; y, en fin, todo 
aquel ambiente lleno de encanto que rodeaba sus nocturnas entrevistas. ¡Qué sensaciones 
inolvidables le había dejado todo esto en el alma! En Buenos Aires le esperaba la ciudad 
turbulenta, indiferente, fría; las vigilias sobre la aridez de los textos; las inquietudes permanentes y, 
después, la lucha sorda para conquistar una posición; todo en contraste con aquella vida fácil, 
donde tenía el calor de un cariño, y donde la existencia se deslizaba serena en la apacible 
tranquilidad de las horas.  

Pero la decisión estaba ya tomada y había que seguir adelante. Tenía que decírselo a 
Zora. ¿Cómo recibiría ella la noticia? Y, ¿qué sería de ella una vez que él se fuera? ¿ Le guardaría 
fidelidad? o por fuerza de las circunstancias ¿tendría que caer en brazos de otro hombre? Esto le 
preocupaba hondamente; al pensar que esa mujer que él había poseído y que se le había dado en 
cuerpo y alma, como a nadie se entregara antes, podría llegar a ser de otro, sentía que le 
palpitaba el corazón y le enardecía un resquemor de celos. De todas maneras no debía darle la 
noticia de la proximidad de su viaje aquella noche; lo dejaría para otro momento. Habría tiempo 
para ello, pues aún tendría que esperar algunos días para arreglar sus asuntos con don Diego. 
Intimamente deseó que esos días se alargaran tanto como fuera posible.  

En el reloj de la torre dieron las ocho.  
Cogió su sombrero y salió a la calle.  
Afuera, en la noche azul, las estrellas brillaban temblorosas.  

*  *  * 

Iba a golpear la puerta, pero se detuvo y quedó un momento en suspenso. De las rendijas 
brotaba tenue un rayo de luz amarillenta y adentro se escuchaba la voz ronca y alterada de un 
hombre. Toledo permaneció como clavado junto al umbral, presa de mil extrañas conjeturas. De 
pronto se oyó el ruido de una bofetada y un sollozo ahogado de mujer. No pudo resistir más; de un 
empellón hizo saltar el cerrojo y entró.  

Abarcó el cuadro de una ojeada. Zora pálida y llorosa se levantaba del suelo; tenía las 
vestiduras en desorden; la bata rasgada dejada al descubierto la curva de sus pechos; de una 
mejilla le manaba un fino hilo de sangre. Un hombre, parado en medio de la sala, aguardaba 
desafiante; lívido de ira. Cuando lora vio entrar a Toledo, corrió hacia él, tambaleante, desencajado 
el rostro, y se quedó a su lado como buscando protección.  

El hombre los miraba con los ojos fulgurantes; contraída la boca en un gesto que quería 
ser despectivo.  

—¿Conque éste es tu gallo? ¿Por quedarte con él no querías viajar?…¡yegua!  
Como desprendido por un resorte, Toledo saltó sobre el miserable; le echó una mano al 

pecho y luego le asestó en la cara un golpe tremendo que dio con él en tierra.  
Zora se arrimó a Toledo trémula de espanto y, al notar su gesto mudo de interrogación:  
—Es Juvenal —le dijo—. Ha regresado... y quería lIevarme a la fuerza...  
Repuesto del golpe, Roca, desde el suelo, hizo un movimiento brusco; relampagueó el 

brillo de un revólver y lora, lanzando un grito agudo, se abrazó fuertemente a Toledo, cubriéndole 
con su cuerpo.  

El balazo retumbó en la habitación.  
Toledo sintió que lora aflojaba los brazos y, lentamente, con un gemido de angustia, se 

deslizaba hacia el suelo. La sostuvo para que no cayera, oprimiéndola contra su pecho, mientras 
que Roca, mortalmente pálido, ganaba la puerta en veloz huída.  

Afuera, en el callejón solitario, se escuchaba voces de alarma y pasos agitados.  
 

*  *  * 
La agonía de lora se prolongó durante algunos días. En el lecho del hospital donde la 

había trasladado, la vida se extinguía en su cuerpo adolorido, como una exhalación. Sus ojos 
verdes, tristes y húmedos, tenían un brillo febril; y su rostro demacrado, una lividez marmórea. Un 
sudor permanente se le helaba sobre las sienes torturadas.  

Toledo había rogado a doña Mariquita, la bondadosa tía, que la acompañara durante las 
noches, y él mismo permanecía casi todo el día junto a ella. Aquella mañana llegó muy temprano, 
en momentos en que la viejecita se retiraba después de una noche de desvelo.  
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Cuando le vió, movió la cabeza llena de pena.  



—Dicen los médicos que no hay esperanza...¡Dios mío!...  
Toledo corrió hacia la sala en que se encontraba Zora. Ella deliraba y su voz desfalleciente 

pronunciaba su nombre, lIamándole con infinito amor.  
—Don Carlos... Don Carlos...  
Siempre le había nombrado así; con respetuosa sumisión.  
A ratos sus labios temblorosos se contraían en un gesto de terror. Su mente alucinada se 

poblaba de parovosas imágenes; sus dedos se crispaban sobre la blancura de las sábanas:  
—No dejen que me lleve.. No quiero ir con ese hombre...  
Y después suplicante, vencida por el miedo, clamaba llena de ansiedad.  
—Juvenal, no lo matés... Por Dios... no lo matés.  
Toledo conmovido, ahogado por la emoción, le cogía las manos afiebradas, ardientes 

como una brasa y se las acariciaba con dolorosa ternura.  
Ella tuvo un momento de lucidez y, al verlo a su lado, su rostro desencajado se iluminó con 

una sonrisa de tristeza. Le apretó la mano en un intento de atraerlo hacia ella. Su voz era débil, 
como un suspiro.  

—Prométame, don Carlos, que no se irá mientras yo viva...  
El se lo juró y la besó en la frente, conteniendo un sollozo; la garganta estrangulada por la 

congoja. Aquella misma noche murió. Ella contemplaba desolado y veía cómo su rostro se iba 
tornando cada vez más lívido, en la rigidez de sus facciones puras. Antes de cerrarle los ojos, se 
los miró por última vez: estaban opacos, fríos; habían perdido su luz.  

A Toledo se le nubló la vista y sintió que le abrumaba una infinita opresión de angustia; 
como si el alma se le llenara de tinieblas.  

*  *  * 
Algunos días después, las Morales visitaban a las Montero para  participarles el 

matrimonio de Carolinita con Ramirito, aquel mozalbete "que tanto la perseguía" y a quien doña 
Concha, a la espera de mejor partido para su hija, había prohibido la entrada en la casa.  

Las Montero recibieron a las Morales con zalamería y cordialidad extrema, como 
correspondía al sentimiento de rivalidad que unía a aquellas dos familias.  

Doña Concha al anunciar el acontecimiento, observaba con íntima satisfacción el efecto 
que causaba la noticia en las niñas solteras de la casa y, como gotas de plomo hirviendo, les iba 
derramando los detalles del acontecimiento.  

—-Estoy no más conforme con este matrimonio. Harto la ha perseguido Ramirito a 
Carolinita... que se casa bien rogada; a pesar de que es tan tierna, mi pobre hija... Después de la 
boda, viajan a La Paz, donde Ramirito tiene ya conseguido un buen puesto del Gobierno...  

Las Montero estaban encantadas con la suerte de Carolinita, tan buena amiga, tan linda y 
tan querida por ellas. Doña Concha no creía una palabra de esto, pero les agradeció mucho. Una 
de las Montero, la más suave y discreta de ellas, le preguntó cariñosamente por Alicita que no 
había venido y, como al acaso hizo notar, inocentemente, la circunstancia de que Carolinita se 
había anticipado a su hermanita mayor.  

—Nosotras creíamos, doña Concha, que el primer matrimonio que celebrarían en su casa, 
sería el de Alicita... Nos habían dicho que todo estaba arreglado para muy pronto, con Carlos 
Toledo...  

—No sé si ustedes saben que Toledo visitaba muy seguido a Alicita; parece que hasta le 
habló en serio, pero ella lo rechazó desde el primer momento. ¡Mi pobre hija no quiere separarse 
de mí, todavía! Después me contaron que Toledo, por despecho estaba dado a la mala, que 
andaba por los arrabales en pésima compañía. Dicen que hace dos días ha regresado a Buenos 
Aires... y cómo habrá sido su vergüenza que, ni siquiera, se animó a despedirse de nosotras.  

Y luego, bajando el vozarrón hasta convertirlo en un zumbido, para que las "niñas" no 
oyeran aquellas inmoralidades, dijo a la señora Montero:  

—Sí, señora; uno nunca sabe a quién recibe en su casa. Ese Toledo resultó un badulaque 
de marca mayor. Figúrese que había estado en amores escandalosos con una perdida;... con esa 
que le decían la Virgen de las Siete Calles...  

FIN 
 
 

VOCABULARIO 
 
El vocabulario que se inserta a continuación contiene palabras del uso común en Santa 

Cruz de la Sierra, lugar donde transcurre la acción de esta novela, en el año de 1920.  
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ABRA.-. Escampado entre un monte. 
AMARILLA.- Pálida. 
BURI.- Baile en los suburbios. 
CAMBA.- Nativa indígena de Santa 
Cruz. 
COTEJA.- Equivalente. 
COTO.- Bocio. 
CUNUMI.- Muchacho nativo. 
CORTEJO.-. Novio, enamorado. 
CUEVA DE ZEPE.- Hormiguero. 
CHICHA.- Bebida de maíz fermentado. 
CHOTA.- Niña, jovencita. 
ESTABLECIMIENTO.- Fundo agrícola. 
GALLO.-. Expresión de bajo fondo que 
significa amante. 
JACUU.- Acompañamiento para las 
comidas o el desayuno. 
JAPUTAMO.- Bicho colorado. 
JANUCHA.-Necia, simple. 
JAU.-Equivalente a “che” 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
JOCHA.- Trastada. 
JUMECHI.-Aguardiente. 
LECHE DE TIGRE.- Bebida, mezcla de 
aguardiente y leche. 
LISO.- Atrevido. 
MARACA.-Danza popular. 
MEDIO.- La mitad de un real. Cinco 
centavos. 
ME CUADRO.- Me agradó. 
PAURU.-Manantial a flor de tierra. 
PA NADA.- Que no sirve para nada 
PIYU.- Avestruz. 
RESAGAO.-Aguardiente. 
SILLONERO.-Animal caballar o mular 
de buen paso. 
SURUMUCUCU.- Ave nocturna. 
TACU.- Almirez de madera dura, para 
moler granos. 
TROMPILLO.- Arbol frondoso. 
UNITIVA.- Arruinado, sin centavos. 
BOBOSI.-Enredadera. 
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La Paz- Bolivia 
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